Любое пространство не терпит пустоты. А уж домашнее – особенно. Тут стопка книг, там коробочки, вот ещё полочки… И всё появляется как-то незаметно, без фиксации в сознании. Бороться с этим нашествием сложно, а уж тем более победить – невероятно. А времени на эту борьбу тратится столько, что становится страшно, потому что кажется, что всё зря.

И возникает образ хомяка бегущего в бесконечном колесе…