Словно очнувшись, что до конца года осталась всего пара недель, а снега ещё мало, Зима рьяно взялась навёрстывать упущенное. Снег повалил такой густоты, что кажется ещё чуть-чуть и будет вытеснен весь воздух. И город уже дышит не воздухом, а заледенелой водой, остатки кислорода отдавая заснеженным прохожим. Им-то точно льдом не надышаться. И мир выписывается в особенной таинственной зимней графике, когда серыми прорисовываются стволы деревьев, голые ветви, пробиваемые автомобилями колеи на асфальте и оттиски домов, машин и пешеходов. Белёсо-серое сумеречное небо уже почти слилось по цвету со снегом, который по задумке должен быть белым. Но ему просто не хватает солнца.

День всё ещё растёт в обратную сторону, превращаясь в гнома.

И обратный отсчёт идёт сейчас даже не до конца года, а до дня зимнего Солнцестояния, когда свершится поворот на лето…

Утренняя прогулка с собанькой принесла новые наблюдения.

Мальчишка лет десяти, увидев нас ещё издалека, сначала постарался нас догнать, а потом остановился и достаточно долго для того, кто должен спешить на занятия, смотрел, как моя Лира с восторгом носится по снегу и пытается поймать голубей. Наконец он решился спросить:

– А что это за порода? Я видел в интернете фотографию такой собаки, но там названия породы не было.

– Русская спаниель.

Он на мгновение задумался, а потом выпалил, видимо, самое сокровенное:

– Я бы так хотел, чтобы у меня было очень много кошек и собак!

Тут уже я не утерпела:

– А когда вырастешь, кем хочешь стать?

– Не знаю, но я бы с радостью работал с собаками!

Значит, кинологом, подсказываю ему название возможной будущей профессии.

– А сейчас в художку идёшь?

– Ага, – и юный любитель собак уже более торопливо направился в сторону школы, до неё оставалось совсем немного…

Мы уже нагулялись у Саймы. Точнее – набегалась Лира, вся заснеженная, счастливая, нарезала круги вокруг меня по большой дуге, носясь по тропинке и по сугробам. Повернули в сторону дома, и тут откуда-то появился пёс раза в два больше моей хулиганки, такой же чёрный и, кажется, степенно-строгий. На попытку втянуть его в догонялки со стороны моей собаньки он только снисходительно посмотрел свысока и потрусил дальше по своим делам.

А в это время как раз на параллельной дорожке, совсем рядом оказалась девочка в розовом комбинезоне, примерно того же возраста, что и первый сегодняшний собеседник. Она замерла, но в этом движении, оказывается было не любопытство, а страх перед собаками. Моя Лира сразу это почуяла и пару раз тявкнула, мол «глупая, зачем нас бояться» и побежала дальше. А я поспешила успокоить ребёнка, переведя с собачьего языка на наш…

– И зачем вам столько собак? – даже с некоторым возмущением прозвучало неожиданно от неё.

– Вообще-то у меня всего, одна, а тот пёс сам по себе, – и я поспешила вперёд, предлагая моей спаниельке носиться подальше от испуганного ребёнка.

А девочка тоже шла в художественную школу…

До Нового года осталось чуть больше двух недель. Выработанная за многие десятилетия работой, привычка подводить итоги сделанного за год, не оставляет и в свободном плавании на пенсии. И всё чаще заглядываю в блокнот, где для поддержки памяти записывала желаемое или планируемое. Сколько галочек выполненного можно поставить в итоге? Вроде немало.

Но сколько ещё строк отметить нельзя. И к чему их теперь причислить – к неправильной расстановке приоритетов? К недоработке или к неуёмной фантазии?..

Вчера работала с фотоархивом и на глаза попался снимок более чем десятилетней давности. Мы с мой младшенькой приехали в гости к Луцким в Большетархово. Разгар лета, жара. По традиции в таких встречах были задуманы шашлыки. И вот в кадре – мангал, подрумянивающееся мясо и колдующий над ними Сергей Артёмович. Он мастак не только в художественном слове прозаика, но и вот в таком кулинарном действе.

Открыла фотку, и словно ароматным дымком пахнуло, а вместе с ним на миг донеслись обычные летние звуки – жужжание комаров, чириканье птиц и шуршание ветра. Словно глазок портала достаточного лишь для взгляда в прошлое открылся и схлопнулся. Но зато как радостно стало, как в предвкушении чего-то хорошего. А оно уже было.

В странные игры играют память и сознание…

Если вам одиноко – заведите собаку. Если лень начинает брать над вами власть – заведите собаку. Если вам не хватает времени на прогулки по свежему воздуху – заведите собаку. Если вам не хватает мягкого и пушистого тирана – заведите кота…

Наверное, у каждого есть человек, о котором достаточно знать, что он где-то живёт. А всё остальное просто не важно – ни встречи, ни звонки, ни письма. Просто стоит вспомнить о нём, как на душе становится тепло и словно появляется второе дыхание. А он даже, чаще всего, в своём далеке и не знает об этом. Но докатывается волна тепла неизвестно откуда, и тому, другому, становится тепло и легко.

Правда, если кто-то не пожалел вложить искреннюю силу в это послание…

И снова в голове всплывает тема уходящего года и сумасшедшего времени, несущегося без остановки. Знаю, что чувство цейтнота переживают очень многие. Даже беспокойные сны не дают расслабиться от осознания, что просто не успеваю. Но ни явь, ни сон не отвечают на вопрос – куда же все так спешат, в том числе и я? И главное – зачем?

Какой вакуум может создать бездействие, который так пугает и исподволь нас подстёгивает порой до разрыва жил?..

«Ищу единомышленника!» – наверное это единственный призыв, который готов кричать каждый, к чему бы не стремились его душа и сердце. Даже самые отъявленные интроверты… Даже самые ярые сторонники одиночества…

Разделённое на двоих в два раза становится легче, что безумно актуально для жизни любого человека.

Иногда хочется просто помолчать, чтобы позволить душе хоть на время отдаться бушующим невидимым ветрам, чтобы вздохнувшая глоток свободного воздуха, она снова могла выносить какофонию звуков и мыслей, переполняющих этот мир и её воплощение…

Сегодня ищу настроение в фортепианных картинах Грига. Не оговорилась – именно картинах. Настолько выпуклы и ярки образы его мысли. А может ещё сказывается моя любовь к Северу. Природная суровость и лаконичность повышает ценность каждого момента прекрасного – от полёта простой пичужки, причудливого изреза скалы или обыкновенного цветка вереска. А ещё память не запрятала глубоко впечатления от Белого моря, раннего утра на его берегу и на берегу Онеги. Нет, это не Норвегия, но это Север, и музыка Грига рассказывает и о них. А я слушаю…

Слушаю и понимаю, что настоящая гармония скрывается не в дизайнерских изысках, в какой бы области это ни проявлялось, а в тонком настрое, совершаемом по камертону первозданной природы.

С ужасом смотрю, как прямо на глазах истаивают дни уходящего года. Обратный отсчёт к началу нового, но, Боже мой! Сколько ещё надо успеть сделать. Тут не десяти рук не хватает, – тут не хватает десяти голов, чтобы хотя бы половину завершить из задуманного и вылезшего неизвестно откуда.

Как любят повторять некоторые мои друзья: «Arbeiten! Arbeiten!»…

Ворох коротких мыслей. Перебираю их, как бусины в чётках – все они сегодня ровненькие, гладкие, нет ни одной, которая бы обратила на себя особое внимание. В таком состоянии, наверное, лучше что-то делать руками – полезного результата будет больше. А может просто погрузиться в медитацию и все имеющиеся силы направить на молитву о мире. Искреннюю и бесконечную.

Молитва всегда действенна…

Представляю, каково железнодорожному локомотиву весь свой железный век тягать длиннющие составы вагонов. Сколько силы и терпения надо, чтобы протащить тысячетонные прицепы по дорогам, пусть и накатанным, и ухоженным.

Не часто, но порой встречаются люди, которым приходится быть такими тяжеловозами. И жалко их и даже порой страшно – им-то дорогу никто не облагородил, не выровнял, и потому опасности сломаться – в разы больше.

Иногда в этой роли приходится выступать и самой. Себя жалеть некогда, но червячок рассудка с усмешкой в таких случаях начинает подтачивать сильнее – ты уверена что семижильная?..

Только корни позволяют выстоять дереву, только семья и род позволяют человеку чувствовать себя человеком, а не оторванным от мира неопознанным Нечто. Аксиома или непреложная истина. Назовите как хотите. Только цивилизация сегодня всё больше нацелена на разрушение, в том числе и семейных, родовых связей. Такое чувство, что создаются предпосылки для абсолютного хаоса.

И лишь генетическая память, заложенная в нас как защитный механизм, заставляет искать и крепко цепляться за остатки родовой, семейной силы. В ком-то этой потребности больше, в ком-то меньше, но даже в мизерных количествах эта сила мощнее накатывающей волны хаоса.

Наступают самые «медвежьи» дни, в том смысле, что совершенно не хочется вставать, мечтается об уютном пледе, огромной кружке кофе, кресле-качалке, шоколаде и зефирках… И всё. Другие мечты в это время отгоняются внутренним возмущением. Дремотничать, читать книжку, а ещё не спеша подводить итоги уходящего года, когда в день вспоминается одно, от силы два запомнившихся прекрасных событиях, и память великодушно помогает пережить их заново, напоминая испытанные чувства и эмоции.

Такая рефлексия точно оздоравливает. Вот только почему-то на неё снова не хватает времени. И бешенный темп, взятый с начала года, только ускоряется.

Эх, мечты… мечты…

Много лет назад на реке Щекурье, что вечно торопится по долинам и долинкам Полярного Урала, встретила Большую Каменную Черепаху. Высоченные кряжи Урала придавили её к земле, но невозмутимая голова, приподнятая над хрустальной водой, вот уже необозримое количество лет зорко смотрит на этот мир. На мою мимолётную жалость: «Бедненькая, как же тебя ещё не раздавило такой тяжестью…», – я словно услышала насмешливый ответ – «Это моя работа – поддерживать и удерживать в равновесии этот Мир. А вот что ты делаешь для сохранности его?».

Сегодня фотография этой Черепахи висит у меня на стене в самом центре. Даже в таком виде она держит равновесие, теперь и моего пространства.

А я всё продолжаю искать ответ на вопрос, услышанный тогда. Видимо в этом и заключается моя часть ответственности за весь этот Мир…

Случайно наткнулась на тетрадку, в которой года четыре назад пробовала писать не свойственной для меня левой рукой. Явно старалась. И почерк очень сильно напомнил тот, каким писала в школьные годы в средних классах, когда учителя ещё могли снизить оценку за отсутствие аккуратности. Буквы достаточно крупные, ровненькие и понятные, особенно в сравнение с моим почерком сегодня.

Но если по начертанию букв графолог может описать характер человека, то что он скажет по этим строкам? Неужели тот любознательный, непосредственный ребёнок всё ещё живёт во мне, просто спрятался очень глубоко? А может он и есть то второе моё «Я», которое продолжает влиять на всю мою жизнь?

Гитара. Едва обозначенный ударной установкой лёгкий неторопливый ритм. Блюзовое настроение. Почти речитативный ностальгический голос. Такое чувство, что этот музыкант вообще не любит говорить обычной речью или не может…

Вот уже почти неделю фоном для моей работы звучит дискография Эрика Клэптона. Без повторов. Нет, есть, конечно, отдельные произведения, особо любимые слушателями, да и самим музыкантом. Но все они записаны в разное время и, может быть, в разных эмоциональных состояниях.

Несколько раз уже порывалась пролистать свой плейлист дальше, чтобы переключиться на кого-то другого, но внутренний червячок не даёт. Он всё шепчет: «Вот как надо отдаваться своему творчеству, чтобы всё остальное уже не имело значения»…  

С утра отчего-то вспомнились красивые стелы-указатели, которые мы с сыном видели во время летнего путешествия по России. Цепляли они внимание не только оригинально и красиво оформленными названиями сёл, городков и районов, которые мы проехали. Все они указывали ещё и дату основания поселения или территории. 1300 с хвостиком год, 1600-е… Видишь такой указатель, и сразу к чувству восхищения от природных красот добавляется замечательная нотка исторической весомости и значимости. Это у нас, просто путешественников. А сколько правомерной гордости от осознания многовекового возраста своего дома даёт его жителям!

И тут вспомнился огромный знак на въезде в мой Мегион. Всего 1980 год…

Нет, если бы эта дата действительно отражала реальный возраст Мегиона, сомнений никаких бы не было. Но ведь это всего лишь очередной этап в жизни, когда существующее ни одно десятилетие и даже столетие поселение получило статус города. Неужели всё то, что происходило на этой территории до указанного года не имеет значение?

Очень короткая мысль: даже на пенсии невозможно выспаться. Вот тут должен быть смайлик.