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ЗАЛ СЛАВЫ
Александра Игумнова, Ивана Цуприкова и Павла Бармина 

связывает война в Афганистане. Война… Не имеет значения, 
где воевал человек по зову своего Отечества: на фронтах Вели-
кой отечественной войны, в Сирии, в Афганистане или в Чечен-
ской операции. Они, воины – участники этих событий, каждый 
день смотрели смерти в лицо, на их глазах умирали товарищи. 
Они, присягнувшие на верность Родине, отстаивали её инте-
ресы в самых сложных условиях – в условиях войны. Можно 
по-разному оценивать действия или бездействия политиков, 
дипломатов, первых лиц государства, их решения о направ-
лении военных контингентов в те или иные горячие точки. 
Но одно должно восприниматься с достаточной степенью по-
нимания: солдаты, офицеры, выполняя свой воинский долг, 
не имея права оспаривать эти решения, встав под ружьё, ста-
вили свои жизни, своё здоровье на алтарь будущих побед. Ведь 
русский воин проигрывать, терпеть поражение, не привычен. 
История Отечества красноречиво о том повествует. Он обучен 
одному – побеждать! Побеждать любой ценой. «Мы за ценой 

не постоим…» Это идёт от дедов-прадедов, от отцов наших. 
Так было, так есть, так будет. 

В 2019 году исполнилось 30 лет выводу наших войск из Аф-
ганистана. Поздравляем всех солдат и офицеров, участников 
тех трагических событий с этой датой, датой открывшей на-
шим воинам победоносный путь на Родину. 

В творчестве и Александра, и Ивана, и Павла тема вой-
ны присутствует, как и подобает любому писателю, на своём 
горбу испытавшему тяготы войны, получившему ТАКУЮ заз-
убрину в памяти. И эта память всенепреклонно взыскует к вос-
крешению того, что, может, и хочется забыть раз и навсегда, 
но, что будет преследовать всю жизнь.

И ещё: хочется поздравить наших дорогих и мужественных 
воинов с Великой Победой в Великой Отечественной Войне, 
которая была сотворена нашими дедами, отцами, нашими жен-
щинами военного поколения, нашим великим многонацио-
нальным народом весной 1945 года.

С ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ!!!
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ИГУМНОВ

солдат, ночную посадку в условиях 
гор. Награждён боевыми орденами 
и медалями.

В 1990 году его выбрали чле-
ном правления Российского Союза 
ветеранов Афганистана. Печатал-
ся в журналах и альманахах России 
и Тюменской области. Автор не-
скольких книг прозы. Член Союза 
писателей России (1999).Член об-
щественного совета еженедельника 
«Литературная Россия» и журнала 
«Мир Севера». Лауреат премии еже-
недельника «Литературная Россия» 
за лучший рассказ (1997), лауреат 
премии Губернатора Ханты-Ман-
сийского автономного округа в об-
ласти литературы (дважды). Лауреат 
международной литературной пре-
мии «Югра». Живет в Советском.

А лександр Петрович Игумнов 
родился 13 декабря 1956 года 

в городе Кизел Пермской области. 
В школе точные науки не любил, 
а по литературе и истории всегда 
было «отлично». После окончания 
Хлебниковской средней школы, 
окончил Саратовское высшее воен-
ное авиационное училище. Во вре-
мя учебы там (1974–1977) увлекает-
ся литературой, пишет стихи.

После окончания училища, 
по распределению, служил в Забай-
кальском военном округе до 1982 
года. Службу продолжил в горо-
де Бердичеве Прикарпатского во-
енного округа. В 1983–1984 годах 
участвовал в боевых действиях 
в Афганистане. Штурман звена Ми-8 
Джелалабадского вертолетного пол-
ка, налетал свыше 800 часов, выпол-
няя боевую задачу – выслеживать 
оружейные караваны из Пакистана. 
В составе экипажа В. Козлова, пер-
вым из советских вертолетчиков, 
как было отмечено в приказе Главко-
ма ВВС, совершил, спасая раненых 
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Умные люди, как и звери, известно, всегда впереди: в жиз-
ни, бою и смерти. Полгода напряжённой подготовки, и готов 
рядовой Джон к службе в армии. Не догадываясь, что его на-
всегда увозят от мамы Розы и родного питомника, он добро-
вольно прыгнул в дверной проём самолёта, обнюхал дальний 
угол кабины и примостился на мягком сером рюкзаке. Полё-
живал и спокойно глазел на молодых солдат, грузящихся в са-
молёт, ожидал появления широкоскулой физиономии своего 
хозяина. Какой-то тип по кличке Шурик прикрепил к ошейни-
ку собаки карабин поводка и со вздохом проговорил:

– Повязаны мы одной верёвочкой, дружище, вместе вое-
вать будем. Теперь я твой хозяин. Сиди смирно, не дёргайся 
на взлёте, дорогой Джон.

Джон страшно испугался, когда загрохотали двигатели са-
молёта. Дёрнулся к двери, но был остановлен рывком поводка 
и командным криком Шурика «Лежать!» Он был дисципли-
нированным псом и поэтому незамедлительно лёг брюхом 
на пол, понуро опустив голову на лапы.

Лишь самолёт взмыл в небо, что-то оборвалось в его жи-
воте, защекотало в ушах, закапало из носа. Бежать и спрятать-
ся было некуда. И мама Роза куда-то запропастилась. Одни 
незнакомые лица солдат – равнодушные и сонные. Только 
Шурик гладил его по голове с жалостью и тревогой. Поста-
нывая и повизгивая, Джон уткнулся мордой в его ноги, замер, 
зажмурил глаза, опустил уши, доверив свою собачью жизнь 
этому человеку. Так он обрёл нового и последнего хозяина 
в своей жизни.

Наконец-то прекратился грохот двигателей, и самолёт 
замер на стоянке. Александр, подтолкнув коленкой под зад, 
спустил собаку с поводка. Под оглушительный смех десанту-
ры, ловко юркнув между солдат, пёс пулей вылетел из грузо-
вой кабины, прыгнув, минуя трап, прямо на бетон Кабульского 
аэродрома. Отбежал в сторону, пару раз чихнул, поднял ногу 
и презрительно помочился на обетованную землю. Десантура 
вновь заржала, и Владик, друг Шурика, давясь смехом, крикнул:

Ну и псина! Ну и Джон! Себе уже памятник воздвиг не-ру-
котворный, раньше нас... Молодчина! Так держать! Будете 
знать русских кобелей, афганские сучки!

РЯДОВОЙ ДЖОН
Герою России советчанину  

Александру Бузину посвящается

Джон был умница. Когда его мама, средних лет овчарка 
по имени Роза, ласково и нежно облизала четвёрку родив-

шихся щенков, один из них неожиданно тявкнул. В дощатую 
просторную конуру заглянула физиономия человека. Мама 
Роза навострила уши, бочком прикрыла свой приплод и на вся-
кий случай незлобно рыкнула. Поворчала и позволила моло-
дому белобрысому собаководу взять шевелящийся комочек 
в руки. Осторожно раздвинув хлипкие лапки щенка, он удов-
летворённо хмыкнул и с удовольствием чмокнул губами его 
в тёплый носик. Роза зарычала, слабо повизгивая, требуя своё 
чадо обратно. Потрепав свободной рукой по взъерошенному 
загривку мамаши, собаковод подсунул щенка ей под бок, улыб-
нувшись, сказал:

– С норовом у тебя сынок, Роза, хорошим воякой будет. На-
зовём Джоном.

Там, в питомнике, и вырос Джон в мощного тёмно-серого 
красавца. Что он был умница, спору не было. Он быстро на-
учился выполнять команды: стоять, лежать, ползти, бежать, 
прыгать и прочей собачьей премудрости. Долго фыркал и чи-
хал, привыкая к запаху взрывчатых веществ. Дико вращая на-
литыми кровью глазами, воротил морду, кусался и визжал, 
оставаясь голодным на ночь. Его величество чувство голода 
и лакомый кусок сахара сделали своё дело. В конце концов, на-
плевав на мертвячий, прелый запах тола, Джон всё же выню-
хал эту нечисть, закопанную! в землю и, радостно повизгивая, 
сделал стойку. Его одобрительно погладили по голове и тут 
же вручили пайку сладостей, которые щенок мигом схрумкал. 
Что-что, а сахар он любил, особенно хрустящие на зубах ле-
денцы. Дальше всё пошло, как по маслу. Только успевай, Джон, 
вынюхивай и получай честно отработанный лакомый кусочек.
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лову, отпил пару глотков, прополоскал рот, выплюнул тёплую 
жидкость и, не закручивая колпачка, сделал роковой шаг. Зем-
ля вздыбилась под его ногами, словно из ада, из преисподней 
вырвался страшный чёрт, не пожелавший жариться на сково-
роде. Сильный взрыв сотряс разряженный воздух, и десятки 
мелких чертей огненным смерчем разлетелись в разные сто-
роны, достав своими смертоносными щупальцами и беднягу 
Джона. Где-то сверху застрочил пулемёт, ударили автоматы, 
кувыркаясь, поскакали на дорогу заросшие мхом камни.

– Засада! – успел закричать Шурик, прячась за огромный 
валун на краю обрыва, строча из автомата в упор по врагу. 
Гулко бухнула граната, завязался короткий яростный бой. 
Под прикрытием плотного огня танков раненый в голову Вла-
дик и ещё двое десантников осторожно выволокли повизги-
вающего Джона и тело Шурика из зоны обстрела. Друг Шури-
ка, размазывая по лицу кровавые слёзы, плакал, непрерывно 
повторяя:

– Всего разнесло... Голова и фляжка, только голова и фляж-
ка, фляжка и голова остались... Если бы не Саня, всех положи-
ли, гады...

Он вдруг вздрогнул всем телом, перестал всхлипывать, 
сощурил глаза, плавным движением правой руки заменил па-
тронный рожок, передёрнул затвор автомата и резко повернул-
ся в сторону полуметровой собаки. С каким-то ожесточением, 
ненавистью выдавил из себя:

– Ты, псина, виноват, ты... нюхало хренов!
В последний момент Джон на минуту пришёл в себя. 

Сквозь кровавый туман, застилавший глаза, увидел наведён-
ный на него ствол автомата в руках друга своего хозяина, его 
колючий помертвевший взгляд. Они долго смотрели друг дру-
гу в глаза, человек и собака, два воина, два бойца.

Джон не просил милости: да, он виноват в случившемся 
и должен понести наказание. Стреляй, Владик, и будешь прав, 
Джон умница, он всё понимает. Всё, всё... Что прочитал в глазах 
собаки Владик, останется тайной. Он неожиданно всхлипнул, 
по-мальчишески хлипнул носом, положил автомат под ноги, 
присел на корточки, долго гладил понурую голову собаки, 
встрепенулся и, повернувшись к БТРу, крикнул:

Пёс покрутился среди выгружающихся солдат, отыскал 
Шурика и вильнул перед ним хвостом. Тот благодарно прижал 
пса к груди и прошептал ему на ухо:

– Вместе воевать будем. И верно, умный ты пёсик у меня.
К вечеру без принуждения собака добровольно впрыгнула 

в кабину вертушки и полетела с Александром к месту назна-
чения в город Джелалабад. Выходит, Рекс, как и его хозяин, 
пусть по своей псиной глупости, но добровольцем отправил-
ся исполнять свой собачий интернациональный долг к чёрту 
на кулички. Пёс стал бравым воякой. Только штабисты знают, 
сколько боевых зарядов обезвредила собака, а сколько солдат-
ских жизней спас, не подсчитает никакая статистика.

В тот день шла операция в горной долине, окружённой 
высокими пиками тысячелетних гор. В вышине парило солн-
це, и некуда было спрятаться от проклятой жары. Ни кустика, 
ни деревца, сплошные горячие камни и валуны, да песок, хру-
стящий на зубах. Усталость в лапах, усталость в глазах, уста-
лость в голове Джона.

– Вперёд, вперёд, – прохрипел, облизывая ссохшиеся 
от жары губы, Шурик, лениво поправляя на спине ремень авто-
мата и стирая со лба пот.

Пёс неторопливо вышел из-за БТРа на дорогу, взглянул 
на своего хозяина, который, приспустив поводок ошейника 
на шее собаки, подбодрил его слабой улыбкой, и Джон привыч-
но уткнулся горячим носом в землю и засеменил по выбитому 
взрывами грунту. Следом двинулся БТР, на броне которого, 
держа автомат в руках и свесив ноги, сидел голый по пояс Вла-
дик. Позади танк и длинная вереница автомашин. Внизу, в глу-
боком ущелье, дымились остатки подорвавшейся БМП. В небе 
урчал вертолёт, увозивший убитых и раненых после подрыва 
солдат.

Толи опротивели четвероногому сапёру леденцы, которы-
ми с утра пичкал Шурик, толи устал и был рассеян, вспоми-
ная вчерашний роман с косматой сучкой Лорой, или заряд был 
особенный, закопанный на большую глубину – Джон прошля-
пил, прошёл мимо, не принял положенной стойки. А хозяин, 
уверенный в своём поводыре, оглянулся назад, махнул рукой, 
неторопливо отстегнул с пояса фляжку с водой, запрокинул го-
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– Серёга, тащи бинт, может, выживет, – он осторожно пе-
ревязывал собаку, и его губы непрерывно бубнили:

– Прости, Джон, прости, если сможешь, ещё повоюем, ото-
мстим гадам за Шурика.

По команде радиста взлетевшие несколько минут назад 
вертушки приземлились на площадку. Перевязанную вдоль 
и поперёк, тоскливо смотревшую слезящимися глазами вдаль 
долины собаку, несли на носилках четверо десантников. Поза-
ди, еле двигая ногами, плёлся обрызганный собственной и со-
бачьей кровью Владик, матерясь и приговаривая:

– Повоюем ещё, Джон, повоюем, мать духов за ноги.
В вертолёте он бредил, рвал на голове бинты, искал авто-

мат и всё порывался бежать на выручку своего друга Саньки. 
Он даже не попрощался с Джоном. Владика отправили в госпи-
таль в Союз, больше в часть он не вернулся.

Собака выжила и через месяц впервые, зажмурившись, 
взглянула на солнце. Через три месяца Джон превратился в от-
личного сторожевика, стал грозой местных низкорослых кобе-
лей и любимцем неприхотливых сучек. Но где бы не находился 
пёс, услышав шум вертолётных двигателей, летел на площад-
ку для посадки и замирал вблизи в тревожном, возбуждённом 
ожидании. Из вертолёта выходили десантники, весело окри-
кивая собаку. Джон благодарно прижимал уши, вытягивал 
шею, но не двигался с места. Он искал среди молодых парней 
долгожданного хозяина, своего Шурика. Не дождавшись, тя-
жело вздыхал, понуро опускал хвост и осторожно впрыгивал 
в пустую грузовую кабину, усердно обнюхивал все углы, выи-
скивая запах хозяина, и, не найдя, ложился на броневую об-
шивку днища вертолёта. Лежал, положив голову на передние 
лапы, уставившись в одну точку, часами ждал, сам не зная кого, 
вспоминал и думал о чём-то. Лишь лётчики включали двигате-
ли, Джон впадал в панику, и никакие силы не могли удержать 
его в вертолёте. Как-то попытались и поплатились за это. Пёс 
вихрем скакал по грузовой кабине, кусал всех, кто подвернёт-
ся под клыки. Борттехник, услышав шум, в недоумении открыл 
дверь пилотской кабины и был ошарашен прыжком собаки 
через его голову. Правый лётчик в страхе от бешеного взгляда 
и рычания Джона механически схватился за ручку сдвижного 

блистера и открыл его. Собака, почувствовав струю свежего 
воздуха, не раздумывая, нырнула в дверной проём и с высо-
ты нескольких метров рухнула на землю. Благо, вертолёт был 
в режиме висения. Всё обошлось лёгкими ушибами, но больше 
никто и никогда не шутил с собакой в вертолёте.

Джон же страшно боялся опять лететь на войну, встре-
титься с тем приторным запахом в земле, после которого что-
то вздыбилось под ногами хозяина и обрушилось на собаку 
градом укусов и жгучей, режущей болью живота. Он больше 
не желал нюхать эту мерзость.

Прошло время. Войска уходили на север, по дороге пылили 
БМП, танки и БТРы, на броне сидели знакомые солдаты, кри-
чали, звали к себе Джона. Но нигде не было хозяина и друга 
его Владика. Он долго бежал следом, иногда обгонял колонну, 
застывая на месте, внимательно вглядывался в весёлые лица 
десантуры. Весь запылённый, наконец, отстал и, опустив хвост, 
рысцой вернулся в пустой лагерь, завыл, залаял от непривыч-
ной тишины и одиночества. Напрасно тарахтела последняя вер-
тушка, и лётчики усердно пытались отловить упрямую собаку. 
Джон дал стрекача и спрятался в укромной дыре, выдолблен-
ной в скале. Он удовлетворённо вздохнул, когда хорошо зна-
комый ему лётчик, обречённо взмахнув рукой, сел в пилотское 
кресло. Вертолёты сделали прощальный круг над площадкой 
и улетели догонять автоколонну. Долго и тревожно наблюдал 
Джон за последней вертушкой, словно понимал, что остался 
совсем один. Он вышел из-за скалы, огляделся, кругом было 
пустынно и мусорно: ни людей, ни палаток, несколько пустых 
строений с выбитыми стёклами да железные решётки верто-
лётной площадки.

Не было и его жилища, где стояла койка хозяина, под кото-
рой на подстилке всегда спала собака. Но рядовой Джон чётко 
знал свои обязанности. И ещё двое суток его грозный лай от-
гонял от брошенного военного городка случайных прохожих 
и любопытных гостей, до последнего он надёжно нёс службу. 

А потом пришло много людей в чужой одежде с оружи-
ем в руках, радостно палящих в воздух. И это были его лютые 
враги, стрелявшие во Владика и Шурика, разлучившие Джона 
с ними. Этих людей он знал, он их помнил, он их ненавидел. 
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что промелькнуло в угасающей памяти Джона, это ласковые 
руки, добрая улыбка и ждущие глаза Шурика. Он удовлет-
ворённо глубоко вздохнул чистый, утренний воздух, обвёл по-
мутившимся, ненавидящим взглядом напряжённые лица вра-
гов, дёрнулся и умер.

Ещё целые сутки на побуревшем от крови песке валялась 
мёртвая собака, а рядом, на камне, сидел часовой с автоматом 
на коленях. Приходили люди, с отвращением и страхом рас-
сматривали пса, плевали на его тело. На второй день на солн-
цепёке Джон стал разлагаться и пованивать мертвечиной.

Совершенно случайно, именно на том месте, где стояла па-
латка хозяина Джона, вырыли яму и, брезгливо морщась, ше-
стами столкнули собаку на дно. Быстро засыпали яму песком, 
утоптали ногами, положив сверху могилы огромный камень. 
Они как будто боялись, что злой дух пса вырвется из могилы 
наружу, будет мстить и мешать жить людям.

Весь день собака, притаившись, пролежала за скалой, ночью 
загрызла первого, зашедшего за скалу, тем самым рассекретив 
своё убежище. Поутру встревоженные люди с ужасом обнару-
жили товарища с разорванной глоткой и изуродованным ли-
цом, о чём-то с жаром поспорили и по команде чернявого ко-
мандира окружили скалу.

Джон спрятался в пещере, притаился, готовый к прыжку. 
Обнаружили его сразу. Постреляли из автоматов, поспорили 
на непонятном языке, смолкли, наспех сколотили лестницу 
и приставили к отверстию. По лестнице поднялся заросший 
бородой человек, отстегнул от пояса гранату, выдернул чеку 
и метнул её в отверстие пещеры. Раздался глухой взрыв. Бес-
прерывно строча из автомата, неуклюже и трусливо, как-то 
боком он свалился внутрь пещеры. Послышался протяжный 
вой, злобное звериное рычание, пронзительный жалобный че-
ловеческий крик. Минутная жуткая тишина, – и бешеная, бес-
порядочная пальба из всех видов оружия. Кто-то сообразил 
принести дымовые шашки, собаку решили выкурить из пеще-
ры. Снова по лестнице поднялся человек и одну за другой стал 
метать «дымовухи» в отверстие.

Постепенно пещеру заполнил едкий тошнотворный за-
пах, напомнивший Джону проклятый запах тола. Он пару раз 
чихнул, уткнувшись носом в лапы, почувствовал, как побежа-
ли из глаз слёзы, защекотало глотку, учащённо забилось серд-
це, от нехватки кислорода сдавило лёгкие, отчётливо понял, 
что надо выбираться отсюда на волю и солнце.

Его ждали десятки жёстких глаз и стволы автоматов. Морда 
собаки вынырнула из дымовой завесы, Джон прыгнул, зацепив 
лапами человека на лестнице. Одновременно они упали на зем-
лю. Собака успела схватить врага за горло и мёртвой хваткой 
стиснуть зубы. Кто-то с испугу в упор застрочил в вертящийся 
на песке клубок с яростно рычащим Джоном и хрипящим, ещё 
живым, человеком. Чернявый что-то крикнул, схватил стре-
лявшего за руки, размахнулся и ударил по лицу, быстро повер-
нулся, выхватил из кобуры пистолет и хладнокровно добил 
собаку.

Пёс и его жертва умерли мгновенно от пуль, беспорядочно 
выпущенных из автомата и пистолета командира. Последнее, 
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ПАВЕЛ 
БАРМИН

2013» в номинации «Лучшая худо-
жественная книга». Прозаик, поэт, 
бард, художник. Член СП России 
(2014), член Союза журналистов 
России (1998). Ветеран Труда. Вете-
ран войны в Афганистане. Офицер, 
Кавалер ордена «Красная Звезда». 
Награждён Почетной Грамотой 
Президиума Верховного Совета 
СССР «За боевые заслуги», многи-
ми Боевыми и Почетными знаками, 
в их числе – «За разминирование», 
18-тью медалями. 

Живет в Радужном. 
Б армин Павел Владимирович ро-

дился 27 апреля 1958 года в городе 
Городок Бурят-Монгольской АССР. 
Русский.

Окончил  Тюменское Высшее Во-
енно-инженерное командное учили-
ще (1979).

Служил в Вооружённых Силах 
СССР (1975–1985). Работал художни-
ком-оформителем (1985–1987), в не-
фтяной отрасли в компаниях ОАО 
«Варьёганнефть», ОАО «Белые ночи» 
(1987–1996), корреспондентом, поз-
же заместителем редактора город-
ской газеты «Новости Радужного» 
(1996–1998), ведущим дизайнером 
отдела архитектуры администра-
ции города Радужного (1998–2000). 
Ныне – индивидуальный предприни-
матель. Печатался в периодических 
изданиях, журналах России и Тюмен-
ской области, в альманахах и литера-
турных сборниках. Автор нескольких 
книг стихов и прозы. Пишет на рус-
ском языке.

Лауреат регионального литера-
турного конкурса «КНИГА ГОДА-
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– Нет, хватит, не стоит так по-мазохистски усердство-
вать в жалости к себе. Попробуем выискать нечто позитивное 
в моём теперешнем положении.

Во-первых, я располагаю уймой времени, чтобы подумать. 
Жизнь моя, подобно скорому поезду, неслась без остановок 
на маленьких полустанках. И задержаться бы хоть на минуту, 
осмыслить происходящее, так нет – только вперёд. Теперь же 
всё замерло, кроме самой мысли. Осталось только заставить 
себя не допускать в голову дум упаднических и плаксивых, 
а вспоминать или мечтать о чём-нибудь приятном. Вспоминать 
наши встречи с Надеждой. Итак…

2

… Ветер тогда, помнится, был очень игривым, крутился 
волчком вокруг нас, стараясь оголить твои стройные ноги, 
заставляя тебя тем самым уделять слишком много внимания 
одёргиванию лёгкого платья. Ты чувствовала себя немного 
неловко и от этого казалась ещё более родной и беззащит-
ной одновременно. Трогательно и приятно до теплоты в серд-
це, которая толчками пульсировала, делая меня дурашли-
во-глупым, наивным и безгранично доверчивым... 

Ход моих размеренных, но не менее тревожащих воспоми-
наний, прервала вошедшая в палату сестра. Белый колпачок 
или шапочка, не знаю, как там его называют медики, словно 
приклеенный возвышался на гордой головке. Ох уж эта белиз-
на! – Она любого может свести с ума! 

«Стерильность»!? 
Даже слова Марины, так звали сестру-сиделку, можно 

было назвать литературно-стерильными: «Пожалуйс-с-та. 
Успокойтесь. Как самочувствие?» И от этих увещеваний и во-
просов, согласитесь, чувствовать себя лучше я не начинал. 
Скорее даже наоборот: все мои попытки уйти в страну вос-
поминаний и хотя бы на время забыться, сводились на нет 
одной фразой: «Как самочувствие?» И хоть звучали её слова 
далеко небезучастно – в них чувствовались и тревога, и со-
страдание, а скорее всего жалость, но почему-то раздражали 
от этого не меньше. 

УБИТЫЕ ДВАЖДЫ 
(главы из повести)

ГЛАВА 1

1

… В воспоминаниях иногда перемежаются события, казалось 
бы, совсем не связанные между собой. Всё произошедшее именно 
тогда, в тот момент, плотно сплетено со всей предшество-
вавшей жизнью и со всем тем, что ещё не произошло, но обяза-
тельно произойдёт...

Я смотрел на остановившиеся стрелки часов в надежде, 
что всё-таки хоть что-нибудь изменится, но нет – время 

исчезло. Оно назло, из принципа не желало слышать моих 
просьб, скорее даже не просьб, а стенаний о помощи! 

Изо дня в день перед глазами одно и то же: белый потолок 
палаты и край стены  такой же белой и холодной, на которой 
и висели эти злосчастные часы как напоминание о моей беспо-
мощности. Злорадное наваждение, да и только.

Всё, что произошло за последние несколько месяцев про-
сто не поддавалось нормальному, приемлемо-разумному объ-
яснению. Да разве можно понять и принять то, что ещё совсем 
в недавнем прошлом я мог спокойно крутить «солнце» на тур-
нике, а сегодня превратился в неподвижную полуживую мумию 
без каких-либо перспектив на будущее!? Паралич – само слово 
заставляет съёживаться, как от чего-то страшного и шипящего, 
не говоря уже о конкретном «экземпляре», коим я сегодня яв-
ляюсь. – «Грустно-то как, девочки».

Лучик – солнца скорее небрежно, чем ласково  задел моё 
лицо. Даже эта небрежность показалась мне оскорбительной. 
Э-эх … 
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Марина подоткнула край одеяла, поправила полотенце, ви-
сящее на спинке кровати и, словно провинившаяся школьница, 
кашлянула в маленький кулачок, напоминая о своём присут-
ствии. Может она хотела как-то приободрить меня, поддер-
жать, но вышло всё до такой степени неуклюже, что, чувствуя 
это, Марина смутилась, затихла, да так и осталась сидеть у из-
головья. 

3

– Терпи, браток, – скорее угадывал, чем слышал я слова на-
шего полкового медика. 

Боль!!! Нестерпимая, раздирающая на части моё тело и… 
туман – долгий, тягучий… 

– Твою в душу! Промедол, живо! – последнее, что дошло 
до моего сознания…

– Катя! – орал Матвеич, именно орал, потому что просто 
«криком» этот вопль негодования, сочувствия и отчаяния од-
новременно назвать было сложно. При этом он не переставал 
ковырять скальпелем и ещё какими-то специальными крюч-
ками в моём бесчувственном теле, чередуя их между собой. 
Катерина не обижалась, дело привычное, слава Богу, сегодня 
без матерных слов, а то бывает, так загнёт, что хоть сквозь зем-
лю проваливайся!

– Держись родной, осталось ещё с десяток осколочков, – 
врач незаметно для самого себя перешёл на шёпот и опять: – 
Катя! Тампон!

Через полтора часа издевательств во спасение моего тела, 
вливания солидной порции крови, которой вскорости суждено 
было стать МОЕЙ родной и заставлять стучать МОЁ сердце, 
Матвеич с чувством исполненного долга отёр рукавом вспо-
тевший лоб и, сдёрнув с рук окровавленные перчатки, закурил, 
устало опустившись на корточки.

– Не повезло парню, позвоночник зацепило, – с сожалени-
ем констатировал медик, – может, с Божьей помощью и вы-
карабкается. Но в голосе его не было ноток уверенности, от-
чего глаза Катерины стали влажными, и губы предательски 
задрожали. Столько операций за плечами, ан нет: каждый раз 

как будто часть её остаётся здесь, в операционной палатке вме-
сте с отсеченными конечностями, остановившимися сердцами! 

– Ладно, иди, отдыхай, – уже почти по-отечески буркнул 
Матвеич, хотя и был-то лет на пять-шесть старше её, и сел за-
полнять историю болезни, выводя на казённом бланке одному 
ему понятные закорючки латыни. 

4

Как же всё произошло? Я часто восстанавливал в памя-
ти события тех дней, пытаясь пересилить себя, перебороть 
и всё-таки полностью оценить бой, после которого началась 
«история моей болезни».

… С самого утра шел дождь. Там, «за речкой», он всегда 
чужой, вечно мешающий дождь, который вымачивает тебя все-
го, кажется, что даже изнутри ты покрыт каплями просочив-
шейся влаги. Месиво «не нашей» грязищи хлюпало и чавкало 
под ногами, словно живое. Стряпухам какой-нибудь столовой 
легче объяснить свойства почвы, по которой нам нередко при-
ходилось ползать, вжимаясь в неё всем телом, лицом, губа-
ми – лишь бы плотнее с одной мыслью, что пуля или осколок 
минует, пройдёт рядышком. И от того, чем ближе ты к земле, 
тем больше надежды, пусть наивной, но всё-таки надежды. Так 
вот, уважаемые стряпухи, представьте себе муку, от души сдо-
бренную водой, ну и нас, естественно, в самой, что ни на есть 
середине всей этой «кулинарии».

Я был командиром сапёрной роты. Это бы звучало привыч-
но слуху, если бы она входила в состав какого-нибудь инженер-
ного подразделения, а тут мотострелковый полк, или проще 
говоря – пехота. Задачи – самые обычные, то бишь подорвать, 
разминировать, заминировать, но что самое печальное так это 
то, что в ходе их выполнения почему-то постоянно приходи-
лось ползать по вышеупомянутой грязи, да в придачу – зача-
стую под пулями.

Приказ на марш мы уже получили, каждый знал своё ме-
сто в колонне, и в указанное время «Ч» батальон, выходящий 
в рейд, должен был находиться в исходном районе. Место мо-
его подразделения – ООД, то есть Отряд Обеспечения Движе-
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стрелять и наносить повреждения. Смешно сказать, но иногда 
мы изымали кремневые ружья, которые использовались ещё 
во времена английской колонизации. И что самое удивитель-
ное, так это их полная пригодность к ведению огня.

«Ласково» поцокивали пульки по броне. Не взирая на воз-
можность рикошета, верхние люки БТР-а всё-таки оставались 
приоткрытыми. Причина – в находившемся тут же большом за-
пасе тротила. Положено, правда, перевозить его на отдельной 
машине, но из-за нехватки техники шли на нарушения. Скажем, 
угодит кумулятивный заряд в нашу «коробочку», да ненароком, 
исключительно по счастливой случайности, не попадёт в ящи-
ки со взрывчаткой – тогда, просто нанеся урон живой силе, 
прошьёт её насквозь. А будь то закрытый объём!? Тяжеловато 
будет найти даже подковки от сапог. Детонация – не слишком 
приятная штука, особенно когда это касается взрывчатых ве-
ществ, находящихся на расстоянии вытянутой руки! Вот и дер-
жим люки полуоткрытыми. Наш сапёрный БТР называют ещё 
и «спальным вагоном», а всё из-за предохранения от того же 
самого кумулятивного заряда: тому, кто не в курсе всех этих 
инженерных хитростей, может показаться странной броне-
танковая единица, обвешанная панцирными сетками от сол-
датских кроватей. Но тоже, скажу я вам, вещь необходимая: 
заставляет заряд срабатывать раньше соприкосновения с бро-
ней; кумулятивная струя не прожигает металл, а растекается 
по нему. И все это благодаря обычной солдатской кровати!

… «Духи» работали слаженно. Вспыхнул и с характерным 
треском запылал тент на «Урале», который шёл следом за нами, 
буквально через три машины. Бойцы моего подразделения, 
оглушённые ударами пуль о броню, с немым вопросом смотре-
ли на рацию, как будто она могла остановить этот шквальный 
огонь. Словно в подтверждение или в ответ на выжидательные 
взгляды солдат, раздался голос «Первого»:

– «Крот», ответь!
«Крот» – это мой позывной, не совсем благозвучный, но все 

давно уже к нему привыкли.
– «Крот»! Ответь «Первому»! – снова затрещало в науш-

никах. – Быстро в голову колонны! Очистить дорогу от мин 
и столкнуть подбитую технику в пропасть! Как понял?

ния, и не далее, чем следом за разведкой полка. Задача – разми-
нирование путей продвижения колонны, устранение завалов 
и прочая попутная сему «деятельность». Итак, под дробь до-
ждя в четыре утра колонна выдвинулась к исходному району.

Участие в рейдах принимала не вся моя рота, а только часть 
солдат сапёрного взвода, но вкалывать и рисковать своей голо-
вой им приходилось, пожалуй, за целый батальон. Да и на за-
нятиях работали «на полную катушку» – понимали: за знания 
и навыки не отметки в журнал получать! Хорошие всё-таки 
пацаны, каждый, конечно, со своим «вывихом», но надёжные! 
В боевой обстановке человек виден сразу: те, которые с гниль-
цой, при первой же заварушке себя раскрывают.

Кряхтя и повизгивая двумя уже давно надорванными дви-
гателями, БТР выехал на взгорок из всё той же слизи и нырнул 
носом в очередную промоину. Дорога в Афгане одна: Кушка – 
Кабул, а всё остальное – «пути продвижения». За бессчётное 
количество рейдов я научился не обращать внимания на явные 
тяготы армейской жизни. Под ныряния и непрестанный гул 
моторов лучше думается. Можно мечтать о далёком отпуске, 
о долгожданной встрече с Надеждой. Даже спать и то лучше 
именно под этот гул.

Колонна давно продвигалась по указанному команди-
ром полка маршруту в район проведения боевых действий, 
где по данным разведки были определены места скопления 
банд-формирований. Нанесение внезапного удара по этим са-
мым местам считалось удачным рейдом, но не всегда всё вы-
ходило так гладко, как намечалось при разработке операций. 
За долгие месяцы войны «духи»* поумнели: использовали свою 
разведывательную сеть, информаторов среди местного населе-
ния; даже дети, просящие кусок хлеба, меняющие безделушки 
на тушенку и галеты и те часто были глазами и ушами како-
го-нибудь местного курбаши. Так вышло и сегодня. О продви-
жении нашей колонны уже знали, и как бы в подтверждение 
этому со стороны оврага зацокал крупнокалиберный пулемёт. 
Тактика басмачей была проста, но неоднократно оправдана: 
они подрывали головную и последнюю машины в колонне, 
заставляя её остановиться, и планомерно жгли технику, об-
рабатывая из заранее пристрелянных точек всем, что может 

Па
ве

л 
БА

РМ
ИН

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я



март / № 23 / 2020 2726 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Мы ползли так называемым «уступом», нежно втыкая 
в грязь специальные щупы. Поначалу использовали и дости-
жения прогресса – миноискатели, пока не наткнулись на мину 
с противоиндукционным взрывателем. Он не замедлил срабо-
тать при поднесении к нему миноискателя. После этого стали 
действовать по старинке. 

– Есть! – на выдохе прошептал Сашка и тут же начал свя-
щеннодействовать над найденным «сюрпризом».

Младший сержант Александр Махаметдиев призывался 
из Набережных Челнов. По окончании учебки, попал по распре-
делению в нашу часть. Со мной с первых дней войны. Сообрази-
тельный, толковый боец. Невысокий, худощавый, но жилистый. 

Мы медленно продолжили движение, чуть расширив зону 
поисков, беря на себя «территорию» Санька. 

– Есть! – раздалось слева от меня, – ещё одна зараза!
Наконец и мой щуп скользнул по стальному корпусу бое-

припаса. 
– Крючочечки, да вы крючочечки, – то ли пел, то ли бубнил 

себе под нос дрожащими губами Алёшка Демидов, крепыш не-
большого роста с всегда смеющимися глазами. Руки его умело 
поддели мину проволочным приспособлением, которое окан-
чивалось тонкой, но крепкой бечёвкой. На секунду он замер, 
как бы определяя середину зоны поисков, и швырнул в неё мо-
ток бечевы, одним концом прикреплённый к шедевру сапёрно-
го искусства – крючкотворному приспособлению.

Так поступал каждый из нас, нашедший смертельный сюр-
приз. Получалось что-то вроде связанных мин, крепящихся, 
в конце концов, к одному канату, который при отходе и дерга-
ли, определяя установку боеприпасов на необезвреживаемость 
и неизвлекаемость. При благоприятном исходе их просто по-
том сбрасывали в пропасть. 

Сто метров позади. Результат – шесть обнаруженных мин. 
Пора отходить.

– Ох, и дождь сегодня! Какое там «из ведра» – скорее всего, 
море перевернулось, – ёрничал я, вытирая лицо ладонью.

Грязь вездесущая, хлюпающая в сапогах, забравшаяся 
под воротничок, раздражала. Даже глаза и те были наполнены 
этой жидкой субстанцией. 

Понял я, конечно, хорошо, но от моей понятливости  легче 
не стало. Ребятушки  сообразительные, как и их командир, по-
этому дважды повторять задачу не пришлось.

– Через боковой люк, в голову колоны и замереть! Дальше 
разберёмся!

Один за другим четверо ребят выскользнули из БТР-а 
и, вжимаясь в землю, поползли вперёд, с сожалением в сердце, 
удаляясь всё дальше от спасительной брони. Я полз замыкаю-
щим, пытаясь определить объём предстоящих работ и степень 
риска при их выполнении. «Степень риска»! Кто придумал этот 
термин? Его бы сейчас сюда, «в живую» определить эту самую 
«степень»!..

Предположительная граница, откуда мы должны были на-
чать «шуршать» – передние колёса подорвавшейся машины. 
«Как географы, – мелькнуло у меня в голове, – «до селева» из-
ведано, а «от селева» – белые пятна».

Плюх, шлепнулся осколок, совсем рядом с тем местом, где 
у меня мелькали мысли относительно «белых пятен». 

«Пронесло», – и сам невольно усмехнулся от двусмыслен-
ности этого слова.

Знаками, еле отрывая подбородок от так полюбившейся 
грязевой жижи, показал бойцам, в каком направлении двигать-
ся. Что делать – они знали сами: чай, не в первый раз.

Хорошие у меня ребята! От собственной «лени» наприду-
мывали всяких приспособлений для разминирования. Опро-
бовали – класс!

В боевой обстановке тяжело проводить разминирование 
так, как написано в «букваре». Приходится импровизировать, 
изобретать, порой даже и «велосипед». И один из результатов 
этих импровизаций – суперкрючочки. Под свист и грохот вы-
кручивать различного рода взрыватели, выискивать донные 
растяжки и прочую ерунду в ожидании, когда (не дай Бог, ко-
нечно!) рванёт – хлопотно. Можно просто зацепить «кошкой» 
обнаруженную мину и сдернуть с места, предварительно спря-
тавшись за каким-нибудь выступом, или уничтожить её на-
кладным зарядом. Только долго это. Вот и пришла в голову 
идея о «крючочках». Главное не запутаться в мудрёной сети 
из бечёвки и проволочных «загибулин».
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ждал противный холодок, поднимающийся откуда-то снизу 
живота. И сразу в уме – тарабарщина: «животный страх» – 
производное от слов «живот», «не жалея живота своего» – зна-
чит, без страха. Определение этому холодку уже давно было 
известно, хотя каждый прятал его в запасниках своей души. 
Именно страх! Он, вкрадывающийся в мозг, заставляет челове-
ка забыть обо всём на свете! Мне приходилось видеть, как в по-
добной ситуации кто-нибудь из ребят не выдерживал, вскаки-
вал и бросался бежать. Но разве можно проскочить через эту 
сплошную стену пуль и осколков!

Наконец, затянув последний узел, я рискнул приподнять 
голову. Ровно на середине моего пути до головной машины ле-
жал кто-то из наших. Неестественно вывернутая рука и каска, 
валявшаяся сбоку, свидетельствовали о несчастье.

– Всё-таки достали, козлы обрезанные. 
Досада, боль, злоба слились в единое ощущение: не убе-

рёг! Продвинувшись чуть более пяти метров и уже не думая 
об укрытии от осколков в случае взрыва, только ещё плотнее 
вжавшись в грязь, рванул канат. Рванул, что было сил, вклады-
вая в это движение всю накопившуюся за месяцы войны горечь 
от нелепости происходящего. На моё счастье, мины были уста-
новлены явным дилетантом, которому понятие «донного взры-
вателя» было неведомо. Взрыва не последовало. Это и радовало 
и удручало одновременно. Ведь теперь придётся возвращаться 
назад и убирать мины с дороги. Пополз. «Цвок-хлюп», – пуля 
ударилась о камень, утонувший в грязи, и рикошетом вонзи-
лась в месиво совсем близко от меня. Надо что-то придумать, 
а то достанут. Слишком долго приходится испытывать судьбу. 
Как говорится: «И на старуху бывает проруха». Перекатился, 
добавляя к своему красочному наряду ещё пару килограмм ка-
муфляжной жижи. Нервы, если они ещё имели место быть, на-
пряглись, мне кажется, до предела. Я вдруг ни с того ни с сего 
загорланил, стараясь переорать шум боя:

– Полюби меня, да таким, как есть, Ведь с лица не пить, 
Ведь с лица не есть!..

Успевая при этом размахнуться, насколько позволяло моё 
распластанное положение, и метнуть мину, как дискобол, в сто-
рону расщелины. Пусть подрывается внизу!

– Действительно кроты, – бубнил Демидов.
По моей команде начали потихоньку отходить. Я – замы-

кающим. Оставалось только связать концы верёвок и прикре-
пить их к единому канату, что я и пробовал сделать.

Вот тут-то и началось! То ли нас до сих пор не замечали, 
то ли просто мы сами ни на что не обращали внимания, заня-
тые поиском мин, но огонь до этого велся беспорядочный, так, 
для острастки. Зато сейчас — как спохватились. Жижа вокруг 
забулькала и зашипела от впивающихся в неё пуль. 

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев День, – опять пробубнил 
Алёшка.

Вжались. Затихли – с той самой глупой надеждой, что ми-
нует, не зацепит. Нет, блин, как на ладони! Не пронесёт, если 
будем торчать тут, словно мишени на стрельбище!

– Потихоньку вперёд! – скомандовал я внезапно осипшим 
голосом. И грязевые кочки зашевелились, издавая нормальный 
такой, человеческий мат. Значит пока все ладушки!

По нам били прицельно. Видно, заранее пристреляли зами-
нированное место. Только вот что-то припозднились. Да оно 
и к лучшему!.. Верёвка намокла, набрякла грязью и связывать 
её было тяжело. Руки привычно делали своё дело, но медленно, 
как всё-таки медленно! Казалось, что каждая, пчелой жужжа-
щая пуля летит именно в тебя. Но нет, опять миновала!

– Ещё не вечер, – нервно шепча, продолжал я своё неумест-
ное занятие «макраме».

Оглянулся – для того, чтобы удостовериться, дошли ли мои 
«гаврики»: до машины ещё метров десять. 

– Давайте, давайте. Неужели вам так по нраву эта «грязеле-
чебница», – прошептал я себе под нос.

Дурная привычка разговаривать с самим собой – выра-
боталась у меня в последнее время. Проявляется она, правда, 
в минуты особого нервного напряжения. Может, для успоко-
ения организм сам назначил себе такую защитную реакцию, 
а может, просто «крыша» съезжает понемногу? Что в принципе 
одинаково подозрительно и нездорово.

«Духи», почувствовав, что дело движется к развязке и явно 
не в их пользу, усилили огонь. Всё вокруг превратилось в шипя-
щее месиво. Свист, к которому невозможно привыкнуть, заро-
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края и, сделав неимоверный кульбит, всё-таки удосужилась 
преодолеть Рубикон расщелины, не зацепив его. Теперь – 
в путь-дорогу!

Самое противное состояние, когда страх начинает дого-
нять тебя. Кажется, что прошло самое опасное, всё, бояться 
нечего, но он всё равно заползает под гимнастёрку, в самую 
душу, заставляет запоздало дрожать колени, стучать зубами. 
И уже шарахаешься от каждого хлюпанья, панически вороча-
ешь глазами во все стороны и гребёшь, гребёшь руками гря-
зевую жижу под себя. Только бы успеть! Обидно подставиться 
«после того как»…

Вот и середина пути. Впереди – тело. Кто?
– Эх, Лёха-Алёха, родной ты мой. Как же так?
По его лицу текли струйки воды, оставляя на нём грязе-

вые дорожки. Казалось, что Алёша плачет. Но остекленевший 
взгляд был направлен куда-то сквозь меня, в глубину уже те-
перь одному Лёшке ведомой вечности… 

5

Утро обрадовало меня новым посетителем – воробей, об-
щипанный, но задиристый и я сказал бы, наглый, забараба-
нил клювом в запылённое окно палаты.

– Привет, нахалёнок, – инстинктивно делая попытку по-
вернуться, проговорил я, но острая боль во всём теле сразу 
же опустила меня на грешную землю, вернув в реальность 
госпитальной палаты.

«Отход, подход, фиксация» – армейские тренировочные 
термины при выполнении зачётных упражнений на гимна-
стических снарядах. «Отход» и «подход» в своей жизни я уже 
сделал, видно, осталась одна «фиксация». Только вот спор-
тивных разрядов она не прибавит…

Дни проходят чередою один за другим. Врачи при обходе 
стараются не смотреть в мою сторону, и создаётся впечатле-
ние, что и сам обход лишь проформа касательно такого па-
циента как я. Мной всё чаще и чаще овладевает меланхолия, 
даже думать и то становится лень. Вернее, сам мыслительный 
процесс теряет смысл…

– Кто не спрятался, я не виноват, – и очередная мина, 
сопровождаемая моим диким воплем, понеслась навстречу 
своему уничтожению. Взрыв, последовавший через несколько 
секунд за броском, известил: обезврежена! 

Ещё три чертовых боеприпаса. Три шанса сыграть в ящик, 
три возможности доказать кому-то что-то. Но кому? Самое 
интересное во всей ситуации так это то, что мои промокшие 
мозги работали сами по себе. Вроде бы они и присутству-
ют, но совершенно не принимают участия в оценке обста-
новки, её анализе, выборе наиболее приемлемых решений. 
Всё происходит как-то само собой, на уровне рефлексов, 
что ли. Передвигаюсь, если разгребание грязи можно на-
звать способом передвижения, совершенно произволь-
но. Вижу мину – ползу по направлению к ней, умудряясь 
при этом перекатываться, делать какие-то странные движе-
ния в стороны, больше похожие на конвульсии эпилептика. 
А Их Высочество Мозг, в это самое время занят переда-
чей команды непутевому рту, заставляя извергать рычащие 
и клокочущие звуки типа:

– Раз на свет родился, заплатить изволь, – или того хуже, – 
Вставай страна огромная!

Четвертая мина, не долетев до края, ударилась ребром 
о землю, но грязь смягчила удар, что наверняка предохранило 
мину от срабатывания и спасло мне жизнь. Пришлось двигать-
ся за ней следом для того, чтобы добавить ей нежный тычок 
ногой.

– Лети, родная! – сплёвывая грязь, промычал я.
Ещё две, последние. Всё моё внимание сосредоточилось 

только на цифре «два». И свист пуль, посылаемых в меня 
«благодарным афганским народом», казалось, отдалился 
и совершенно не относился к деятельности мирного сапёра, 
такого как я. Только потом, при зализывании ран, будут об-
наружены и пробитая насквозь фляжка, и шинель, рассечён-
ная осколком вдоль всей спины, а пока — «я не я, и мина 
не моя».

Броску шестого боеприпаса – классическому, с оттяжкой 
мог бы позавидовать любой олимпийский чемпион. Мина не-
опознанным летающим объектом на бреющем прошла вдоль 
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впереди себя целый грязевой бруствер, который тоже приходи-
лось перемещать вместе с телом. Казалось, что его раскинутые 
в стороны руки цепляются за землю – мол, оставь, командир, 
дай спокойно полежать здесь! 

Пятясь задом, я потерял счёт времени. В висках стучало. 
Вдруг чьи-то сильные руки подхватили мою неимоверно тяже-
лую ношу подмышки и легко переместили за гусеницу голов-
ного танка. 

– Неужели дополз? – спросил я, ещё полностью не веря 
в это.

– Да, командир, всё «хоккей». «Первый» уже запрашивал. 
Пора доложить, – Сашок подал мне танковый шлемофон, ко-
нец кабеля от которого уходил в люк механика-водителя.

– «Первый», «Первый», я «Крот»! «Сюрпризы» снял. Есть 
потери, – и, запнувшись на мгновение, продолжил, – запускаю 
«тяжеловеса». Тут же переключив тумблер шлемофона на вну-
треннюю связь, приказал командиру танка:

– Сто метров чисто! Подорванный БТР – в пропасть! Связь 
постоянная! С Богом! Пошёл!

– Во, загнул! – «Мыслительный»…«теряет смысл», – пе-
редразнил оптимист или ещё кто-то там внутри меня, не до кон-
ца потерявший надежду.

– Ой, только не надо об Островском, Маресьеве, Титове, – 
прогнусавило в ответ пессимистичное «Я». 

Неизвестно, долго ли бы ещё продолжался этот внутрен-
ний диалог, но настойчивый воробей опять напомнил о сво-
ём существовании. Головка птицы, крутилась как на шарнирах 
или вообще отсутствовал сам факт её крепления к тщедуш-
ному туловищу. Бац! – и, наверное, полный разворот на три-
ста шестьдесят градусов как бы подтвердил: так оно и есть. 
«Чвирк-Бача! Всё нормалёк», – и опять: «Чвирк-Бача!»

Просто наваждение, да и только. Но, не поверите, на душе 
стало теплее, и даже подобие улыбки скользнуло по моим гу-
бам. «Салам, Бача!» – в ответ тихо прошептал я, рискуя по-
казаться смешным или того хуже – отъезжающим в «страну 
вечных иллюзий». Воробей, выполнив свою приветственную 
миссию, ещё раз лихо крутанул своей гуттаперчевой «голово-
шеей» и упорхнул с подоконника, наверняка, по таким же важ-
ным делам.

Пичуга, а сколько разнообразия – пусть и мимолётного, 
внесла она в мой окрашенный серыми полутонами мир. 

«Бача», – смаковал я, это афганское слово, – «Бача!» 
И опять – как наваждение: будто лёгкий, тёплый, пахнущий 
верблюжьей колючкой ветерок пробежал по палате, взъерошил 
мои волосы, сбросил на пол половинку старой газеты с тум-
бочки и запутался в шторе. Я на самом деле ощутил на своём 
лице его прикосновение. Почувствовал его запах!.. … «Салам, 
Бача!»…

6

– … Эх, Лёха-Лёха, – не переставал приговаривать я, таща 
волоком его безжизненное тело к головной машине колоны.

– Назад! Сам дотащу, – скорее попросил, чем скомандовал, 
заметив, что Санька пополз в мою сторону.

Ещё одна пуля тупо вошла в Алёшкину грудь, но ему это 
было уже всё равно. Одежда промокла. Лёхины плечи нагребли 
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– Цс-с, цс-с, цс-с, – три раза, ага, значит, нужно пропустить 
его вперёд. Д-да куда же он лезет, в камыши что ли? Х-хоть 
бы мин т-там не б-было. Х-хоть б-бы ям т-там не было. Х-хоть 
б-бы берег был пуст. Х-хоть б-бы луна выглянула. …И снова – 
«цс-с». Раз… и всё? Что же я должен делать в таком случае? 
Стоять? Точно, стоять. Стою, дрожу...

Камыш шумит, спасибо ветерку, а то на берегу Ганс ка-
кой-нибудь из охотничков или крестьян, сейчас стоит да при-
слушивается – выдра это хоркает или свинья хрюкает, или рус-
ский Иван лезет.

– Замри, – шёпот Витьки пригвоздил меня от неожидан-
ности.

Зачем? Вроде слышно, что в воде что-то плеснулось, неу-
жели немцы? А зачем, мины ставят, или нас решили с реки ата-
ковать? 

Витькина рука с силою давит на плечо. Блин, да куда же это, 
под воду лезть? 

– Nun?
Немцы, точно. 
Совсем рядом. Мерцание лёгкого серебристого света луны, 

вышедшей из-под туч, всплеснулось и теперь можно хорошо 
рассмотреть две тёмные движущиеся к нам фигуры, в метрах 
пяти друг от друга. Сапёры или рыбаки. Что-то тянут за собой. 

Справа что-то плеснулось, и послышался короткий приглу-
шённый смешок и выкрик одного из них: «Hecht».

О-о, да это рыбаки, выходит, невод как и мы за собою тянут. 
А там, значит, щука им попалась, а может и не одна. Сходятся, 
сетешку поднимают и вроде бы собирают её. Ох, как там что-то 
заплескалось…

Витькин пинок в плечо привёл меня в себя, и перед моим 
лицом его нож замер. Всё ясно, вместо щуки двух гитлеровцев 
ловить будем. Кто из них мой? Ага, тот, у кого спина пошире, 
как всегда, ну, хитёр бобёр… Ну ничего, мы к этому уже при-
выкли, красноармеец Семёнов и на медведя ходил.

Витька двинулся вперёд, смотрит на меня, правильно, са-
мое время их резать, пока рыбку рассматривают…

Финка хорошо вошла в его широкую спину под лопатку, 
и вскрикнуть не успел, только бы удержать его под водой, да-

УШИЦА С СЕКРЕТОМ

– Хр-р! 
Витькино фырканье больше похоже на хрюканье нежив-

шейся в тёплой грязи свиньи, чем на писк выдры. Хотя, кто 
знает, может и взаправду эти хвостатые рыбоеды похрюкива-
ют? Не знаю. Хорошо если так выдры делают не только на Смо-
ленщине, откуда Витька родом, а и в Германии, или откуда Гит-
лер понабрал этих солдафонов. 

Только бы стрельбу не открыли, да прожектора не вклю-
чили, или фары, или, что там у них ещё осталось от техники. 
Три мотоцикла с грузовиком и двумя танками, которые мы по-
дожгли у них пять дней назад, новыми вроде бы не заменили, 
а больше вроде ничего у немцев кроме пулемётов с миномётом 
да с парой гаубиц не осталось. Три дня сволочи, покою не да-
вали, у каждого куста по паре мин положили. И вчерашняя вы-
лазка за их кашей опять не удалась, всё минами вокруг себя об-
ложили, из соседней роты трое ребят погибли, четверо ранены. 
Выбраться бы отсюда.

Июнь, а река студёная, зубы себе места не находят от холо-
да, стучат без перебоя, как Сашкин Максимка. Да, ему бы ещё 
пару ящиков с патронами, а то. Ладно, хватит думать о плохом, 
нам нужна рыба, от той же выдры, или какой-нибудь крысы 
тоже бы не отказался. И откуда Витька выдрал эту сеть. Отку-
да, откуда, после той последней атаки, с мотоциклов сдернул, 
маскировочной называется.

Дрожь пробирает всё тело, и волны от неё уже наверное 
по всей реке пошли. Снова хрюкнул, что он издевается, метров 
двести прошли по реке и – пусто, пусто. Сам знаю что пусто, 
была бы сетка размером с тридцать, сорок миллиметров, тогда 
другой разговор, а то сотка. И зачем только согласился с ним 
лезть в реку... Нача, придумали же название ей.

– Цс-с, цс-с-с, – ах как распищался. Ну, выдрин сын, неу-
жели что-то попало. Точно, сеть отяжелела, что-то задергалось 
в ней, щука или сом? Всё, наконец-то, можно и домой.
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Слева встряхнулась от птичьего взлёта ветка. Это Витьки-
на работа, рядом никого. А на велосипеде ничего нет, чистень-
кий. А на руле второго что? Скорее всего свёрнутый плащ. 
А это багажник с ящиком, а в нём пулемётная лента с патрона-
ми, вот. А к раме третьего пристегнут, что это? Похоже ствол 
пулемётный. Он, он, точно. Подкрепление, значит, пришло. Где 
же они, эти велосипедисты? Кто они? Так, а на четвёртом вело-
сипеде что…?

Справа хрустнула ветка. До боли в ладони сжал финку. Ти-
шина. Нет, опять что-то заёрзалось за кустами и раздался про-
тяжный голос: «Я, я, пистолет. А, я, я…»

Фу ты, это кто-то во сне кричит. Тогда всё понятно. И тут 
же, оттуда же что-то цвиркнуло «цс-с, цс-с-с», прямо как? 
Опять Витька, выдрин сын. Он или... Тишина.

«Я, я, – опять что-то страшное снится немцу. – А, я, я…»
Сколько их там, интересно. 
«Цс-с».
Понял, Витенька, всё понял и, сделав несколько шагов 

в сторону от велосипедов, замер. Тишина, теперь к кустарнику, 
крадучись два шажка сделаем, так. Тихонечко, тихонечко, ещё 
два шажка. Тишина. Ещё…

«Цс-с».
А вот где ты, хорошо. Замираю у окопа. Виктор рядом, при-

сел на корточки и показывает вниз. Что там, землянка? Точно. 
Нет, нет, это навес из брёвен свежеспиленных, ещё смолой пах-
нут, а под ними несколько человек спит. Спит? Да, да, молод-
цы, правильно и делают: минами да бомбами всех окруженных 
русских за три дня побили, теперь можно и поспать. А лучше 
всего вечным сном. 

«Я, я, нихт, нихт! А, я, я…», – голос спящего немца слева, 
как кипятком окатил меня, но дрожь в теле сразу и не удалось 
погасить. Вытерев со лба пот, наблюдаю за Виктором, спустив-
шегося в траншею и приблизившегося к беспокойному немцу.

– А, – только и смог тот вскрикнуть, и – тишина. Да, 
да, кругом тихо, только один из немцев, что под навесом силь-
но всхрапнул. Ну, что резину тянуть и, тихонечко пробравшись 
на другую сторону навеса, присматриваюсь. Здесь-то и закан-
чивается окоп, аккуратненько спускаюсь в него, у стенки лежит 

да, удержать! Неужели в сердце не попал? Ох как сопротивля-
ется, сволочь, ох как… И всё. Фу-у-у.

– В камыш их, – Витькин шёпот приводит меня в себя. Всё, 
очухался, а то…

– Schnell, – раздался негромкий голос с берега. 
Опа, кто-то их ждёт и поторапливает. В принципе так 

и должно быть. Что делать? В лунных лучах сверкнул нож, ко-
торый Витька вставил в зубы. Так, понятно, языка ему захо-
телось, вот работа? За это без приказа можно и под трибунал 
попасть, как и за рыбалочку нашу. А как к берегу подобраться, 
вот вроде проход в камыше есть. Стой, стой, Витенька, вон, 
смотри, видишь, слева камыш заканчивается? Ну, левее смо-
три, во-от, правильно. Что это ты там показываешь. Да вро-
де кустарник это, а не человек. Погоди, сейчас тучка отбежит, 
и луна все покажет. 

Вот, спасибо тебе ветерок, это кустарник, давай к нему, 
только бы «лягушек» их там не стояло, а то двух человек от их 
«попрыгунчика» мы позавчера потеряли, а нам ещё рановато 
на тот свет собираться. Вот, и Витька так думает. А кустар-
ник-то не свежий, весь в илу, значит течением его сюда снесло. 
Так, а вот и берег, а вот и немец, ишь какой весёленький, подба-
дривает. Один? Хоть бы один.

– Schnell, – громко шепнул Витька и делает вид, что что-то 
из воды тащит и руками бултыхает. А чё правильно, мы немцы, 
мы невод тянем и хихикаем.

– Отто…!
– Ha-ha, – усмехнулся я сквозь зажатую в зубах финку.
– Gut, gut! – и шумно, бултыхая ногами по воде, бежит 

к нам.
Вот тебе и «гут», помощничек, получай по горлышку, и – 

всё. Успокоился? Только бы ты один был.
Виктор оттолкнул вялое тело немца в камыш. Кто же нас 

ещё ждёт на берегу? Никого. Прокрался к кустарнику и обо 
что-то сильно ударился мизинцем ноги и это как-то знакомо 
звякнуло. Рука скользит по спицам колеса велосипеда. Велоси-
педа? Да не одного. Сколько их тут. Семь, вот те на, это ж кто 
здесь против нас воевать собрался? Велосипедный взвод, рота, 
или отделение? 
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пулемёт прикрытый тряпкой. Прекрасно, а его стрелок рядом, 
второй – подальше, а третий… Нет никого больше. Ну, где ты 
там, Витька. Ага, вижу, вижу тебя, ну, давай.

Шестеро. Что-то вас маловато. Велосипедов семь, «усы-
пили» шестерых, и скорее всего здесь было отделение солдат, 
или они сменились, или те куда-то ушли дальше, уж больно 
спокойненько они себя здесь чувствуют: рыбку ловят, спят. 
А ведь до нашей роты отсюда метров триста не больше, значит, 
мы где-то глубже находимся в их тылу?

Витька протяжно вдохнул в себя воздух и ткнул меня в бок, 
и большим пальцем тычет влево. Что он показывает? Один па-
лец и большим проводит по горлу. Я ему в ответ показываю 
шесть пальцев, а велосипедов – семь. Кивает головой, понял. 
Разводит руками. Ну, так и я могу.

Сверху что-то хрустнуло и в окоп спрыгнуло две фигуры, 
присели. А мы спим, я и храпнул. Кто это, немцы. Точно отды-
шаться не могут. Ну, что, Витенька, неудобно, а нужно. Вот один 
полез к нам и постукивает по стенке окопа, а за ним и второй, 
поравнялся, ну и...

– Все, – переводя дух, шепнул Виктор.
– Да, – кивнул я, а отдышаться не могу, словно, боролся 

с немцем час на матах. А он силен был, может тоже вольной 
борьбой занимался, и, вытерев нож об одежду немца, взял его 
шмайсер и полез наверх, но, услышав тяжёлый топот ног, за-
мер. В окоп спрыгнули ещё двое немцев и, не осматриваясь, 
что внизу, встали и громко дыша и ругаясь подтянули к его 
кромке что-то тяжёлое и оставили наверху... Сидят напротив 
нас, поскидывали каски, уперли лица в ладони. Так легче… 
Тело второго сильно конвульсирует, больно ударил меня сапо-
гом под чашечку колена. У-ух, Витька уже стоит на нём и тянет 
к себе что-то тяжёлое, то, что, надрываясь, тащили немцы сюда 
и сбрасывает это вниз.

– Сволочи! – окрестил нас мужик, когда Витька вытащил 
из его рта кляп. – Ну, сволочи! – но связанные руки и ноги, 
к счастью, не позволили ему и двинуться с места и накостылять 
нам по рылу. Уж больно громаден этот мужик.

– Старшина, ты что ли? – прошептал удивлённый, присма-
триваясь к связанному мужику, Витька. – Е-кэ-лэ-мэ-нэ, вот 

встреча, а, товарищ старшина? – и разрезав верёвку с рук и ног, 
шепнул, – давай за нами.

За камышом, уняв своё дыхание, Иван Степаныч обнял нас:
– Сам не знаю, как попался, – извиняясь, шепчет старши-

на. – Мужики… 
Но разговаривать некогда, светает, пора домой…

– Ну сколько вас ждать? – как из пушки выпалил из-за ку-
ста Гавриленко.

– Ну, ты даёшь! – с перепугу всплеснув водой, Витька под-
нялся, – так можно и сердце остановить. 

– Помоги, – подал я старшине сетку.
– Чё? – не понял он.
– Невод, – на ухо шепчу старшине.
– Дак – дёргается, – с удивлением смотрит на меня Иван 

Степаныч.
– Так с рыбой.
– Гавриленко! – окликнул старшина солдата.
– Красноармеец!…
– Да тише ты! – рявкнул на него старшина, – тащи рыбу, 

и чтобы! – приложил палец к губам. – Всё спокойно было?
– Так точно, товарищ…
– Ну!
И когда Мишка Гавриленко, вытащив на берег невод с бью-

щимися в нём рыбами, потащил его к окопу, старшина обнял 
нас с Виктором и прошептал:

– Спасибо, мужики, век не забуду. Только об этом, прошу, 
ни гу-гу, а то сами знаете – трибунал... Через час на уху подни-
му, идите спать…

И только сейчас заметил, как со лба у старшины течёт 
кровь...
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Гранитное сердце солдата

Для солдата из гранита стало солнышко костром.
Голубое небо – крыша.
Лес зелёный – это дом.

Кровь, что вытекла из раны,
Приняла Земля, как мама.
Дух в себя вобрал народ,
Память в сердце сберегая,
От врагов её спасая,
Пусть в веках солдат живёт!

Хоть из камня он, но всё же
Он весне прийти поможет, 
Той, что сам когда-то спас…
Непременно лёд растает,
Зазвенит в урочный час.

В этом звоне, в перекатах,
Слышу я слова солдата,
Несказанные слова:
– Будьте на меня похожи,
Вы ведь все солдаты тоже…
Жизнь прекрасна, жизнь права!

Не жалейте сердца силы
Для Земли родной и милой,
Для своих родных людей.
Даже если вас не станет,
Вас Земля добром помянет,
Сыновей и дочерей.

В агатова (Волдина) Мария Кузьми-
нична родилась 28 декабря 1936 

года в семье оленевода-ханты в д. 
Юильск Березовского (ныне Белояр-
ского) района Тюменской области.

Окончила Ханты-Мансийское 
национальное педагогическое учи-
лище (1955) и Ленинградский педа-
гогический институт им. А. И. Герце-
на (1971).

Пишет на родном языке. Стихи 
и сказки печатались в журналах, аль-
манахах и литературных сборниках 
России. Автор многих книг стихов 
и прозы.

Член Союза журналистов с 1973 
года.

Член Союза писателей России 
с 1997 года.

Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации.

Почётный гражданин Хан-
ты-Мансийского автономного 
округа.

Награждена Орденом Почёта, 
медалью АсПУр «За служение лите-
ратуре» и другими наградами.

Лауреат премии Губернатора 
ХМАО, Всероссийской премии  им. 
Д. Н. Мамина-Сибиряка, междуна-
родной премии «Югра», и  других 
литературных премий.

Живёт в Ханты-Мансийске.
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И, красивая душою,
Станет матерью сама…
У весны тепло большое –
Много сердца и ума.

Пусть все женщины на свете
Наполняются теплом,
Словно Солнце, неизменно
Освещают каждый дом.

Пусть живёт на земле дух дружбы

Вокруг витает дружеская жизнь,
Хотя живём мы в самых разных землях.
Ты сердце друга со своим свяжи
И слово доброе ему скажи –
Пусть друг своей душой его приемлет.

На языке любом звучат светло
Слова, что дружба обращает к людям:
Мы вместе одолеть сумеем зло,
И больше зла уже вовек не будет!

Мы здесь живём со сказочных времён,
Одна Земля народы приютила.
Мы вместе хлеб едим и воду пьём,
Нас Бог – един во множестве имён –
Терпенью учит и даёт нам силу.

Пусть дружба вечно на Земле царит,
На языках различных говорит!

Пусть Земля залита кровью,
Человек живёт любовью,
В ней бессмертным может стать…
Зацветут цветы, и снова
Жизнь, что кажется суровой,
Будет праздником дышать.

Пусть растут спокойно дети,
Мой народ живёт на свете,
Мне определивший век,
Равный возрасту гранита,
Что стоит, ветрам открытый,
На виду стоит у всех…

Для солдата из гранита стало солнышко костром.
Голубое небо – крыша.
Лес зелёный, это – дом.
И под каменной бронёю бьётся сердце у него,
Что сияет ярче солнца для народа моего.

У весны тепло большое

У весны тепло большое –
Даже камень зацветёт.
И на ветке сухостоя
Лист зелёный прорастёт.

Словно женщина рукою,
Солнце приласкает лес…
У весны тепло большое —
От земли и до небес.

Мать возьмёт тепла у Солнца,
Дочке косы заплетёт.
Дочка встретит незнакомца
И своё гнездо совьёт.
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ВЛАДИМИР 
ВОЛКОВЕЦ

В олковец Владимир Михайлович 
родился 22 февраля 1953 года в п. 

Чур Якшур Бодьянского района Уд-
муртской АССР. Окончил Шарьин-
ский сельскохозяйственный техни-
кум в Костромской области (1972) 
и Литературный институт имени  
А. М. Горького (1986).

Стихи печатались в литератур-
ных сборниках, антологиях, аль-
манахах и журналах России. Автор 
многих сборников стихов и прозы.

Член Союза писателей России 
с 1988 года. Лауреат премий Губер-
натора ХМАО, международной пре-
мии «Югра», Всероссийской пре-
мии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка 
и других.

Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры.

Живёт в Советском.

Весна пришла

Река покрыта льдом пятиаршинным –
Не услыхать дыханья бурных вод.
И ждёт река, что – сказочно-всесильна –
Красавица Весна вот-вот придёт…

Она цветами землю разукрасит,
В зубах у Солнца хрустнет чёрный лёд,
Когда светило на своём обласе
С Весною вместе к хантам приплывёт.

И запоют речные перекаты,
И птицы будут их перепевать,
И девушка, грустившая когда-то,
Весною перестанет горевать.

Её душа наполнена весною,
И, как ответ на мучивший вопрос,
Той девушке колечко золотое
Любимый этим утром преподнёс.
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Ветеран
 
Дорога прогнулась под весом
Прошедших столетий. В пыли
Случайно на склоне  облезлом
Найдёшь наконечник стрелы,
Подкову, а рядом на поле
Десяток заржавленных гильз.
Посмотришь взгорок и с болью
Глаза отразят обелиск.
Устало проедет телега
С которой сойдёт у моста
Приезжий с тоской человека,
Забывшего эти места.
Не помнит он это селенье,
Что в сорок втором отстоял.
В какое-то всё же мгновенье
Ему показалось – узнал.
Там танки ползли, громыхая,
Здесь ранило в ногу его...
Смотрел он на всё, узнавая,
И не узнавал ничего.

Безвестно павшие
 
Прошла война, но голоса
Слышны:
«Живые не взыщите,
Найдите нас и адреса
Любимым нашим сообщите.
 
Мы не безвестные для них.
В земле лежим мы, но под небом.
Освобождали Крым и Минск,
Форсировали Буг и Днепр.
 
Ищите там, где шла грызня
За каждый дом, ползли в атаку...
Найдите по клочку письма,
Штыку, медали "За отвагу",
 
По каске в огненных следах...
Давно мы всосаны корнями
В садах, деревнях, городах,
Которые прошли с боями.
 
Найдите нас...»
Во все глаза
Глядим и вспоминаем павших,
Когда взлетают в небеса
Цветы побед весенних наших.
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Железо
 
По горбатым полям Дубосекова
Ходят были о прошлой войне.
Обойти бы окрестность да некого
Попросить в провожатые мне.
Да и северный ветер немилостив.
И впечатаны в красный закат
Силуэты гранитных панфиловцев,
Что сказали: ни шагу назад.
Я вчера между клубней картофеля
Отыскал, разбирая ботву,
Тот осколок железа, которое
Беспощадно рвалось на Москву.
А за полем низину неторную
Одиноко просёк наугад
И наткнулся на яблоню чёрную
И открылся мне вымерзший сад.
На одном только деревце листьями
Ветвь шумела, на ветви одно
Зеленело боками росистыми,
А на вкус было терпким оно.
Загадать ли о чём на звезду мою? –
Безответна вечерняя высь,
То о смерти погибших подумаю,
То о смерти рождающей жизнь.
Цвет заката, железа и окиси
Холодит и горчит на губах.
Даже яблоко, плод этой осени –
Заржавелый осколок в руках.

Фронтовая ложка
 
Полустёрты края и узоры.
Как ни мой её, как ни три,
Запах щей, неожиданно горьких,
Ощущается изнутри.
Ветеран пообедает, в кружку
Самодельного кваса плеснёт
И газетную самокрутку
Табаком папиросным набьёт.
И начнет с хрипотою неловкой
О друзьях, о боях, о войне,
Как висела узорная ложка
Всю войну на потёртом ремне.
Эту ложку, наверное, мама
Положила ему в вещмешок:
– Знай, что горе и радость веками
Той же ложкой хлебают, сынок.
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ВАЛЕРИЙ 
МИХАЙЛОВСКИЙ

глийский, итальянский и украинский 
языки.

Редактор-составитель коллектив-
ного сборника «Экология духовного 
прикрепления», редактор нескольких 
книг начинающих прозаиков, поэти-
ческой книги Светланы Лихой «Пред-
чувствие», которую издал на соб-
ственные средства, главный редактор 
Литературно-художественного аль-
манаха писателей Югры «Эринтур». 
Член Союза писателей России с 2004 
года. Награждён медалью АсПУР  
«За служение литературе».

Лауреат нескольких литератур-
ных премий, в том числе: Губернатора 
ХМАО, Всероссийской литературной 
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка 
и международной премии «Югра».

Живёт в Нижневартовске.

М ихайловский Валерий Леонидо-
вич родился 13 июня 1953 года 

в г. Хмельник Винницкой области, 
Украина.

Окончил Винницкий медицинский 
институт им. Н. И. Пирогова (1976). 
Свыше 20 лет работал в лечебных уч-
реждениях Свердловской железной 
дороги, в том числе в Ханты-Мансий-
ском автономном округе с 1980 года. 
С 2001 года работает психотерапевтом 
в г. Нижневартовске. Активно занима-
ется краеведением, социально-демо-
графическими проблемами коренных 
жителей Севера, вопросами этнологии. 
Организатор нескольких многопро-
фильных научно-исследовательских 
экспедиций. Автор более тридцати на-
учных трудов. Создатель этно-литера-
турного музея «Щукуа» на стойбище 
«Карамкинское».

Рассказы печатались в еженедель-
никах России, Тюменской области, 
в альманахах, литературных сборни-
ках. Автор многих книг прозы, на-
учно-популярных, по краеведению. 
Произведения переводились на ан-
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«Тринадцать» – говорит в ответ Надя, и они тащат тяжёлый 
ящик с боеприпасами  в склад.  «Тринадцать» – подтверждает 
кладовщица, записывая в свою тетрадь огрызком химического 
карандаша. Мозг снова заработал чётко, видение исчезло. Она 
уже и не помнит, брюнет ли блондин пригрезился ей сегодня.   

Горечь, вызываемая тротиловой пылью, пропитала всё во-
круг:  воздух,  одежду,  кожу… Она, кажется, прилипла к  сте-
нам,  спускается с потолка тысячью невидимыми нитями, за-
лезает в ноздри, уши; она везде – даже еда в рабочей столовой  
с примесью горечи. 

Как-то странно устроен мир, иногда думалось Наде: Ле-
нинград в блокаде, умирают люди,  погибают солдаты, пытаясь 
прорвать вражеское кольцо, а я думаю совсем о другом. Эта 
несдержанность фантазийной части её сознания часто застав-
ляла юную особу краснеть.   И она уже обвиняла себя в «пре-
ступно-эгоистичном образе мышления», «это непроститель-
ная несдержанность мечтательности». Так, наверное,  сказал 
бы тот брюнет или блондин… Она снова запуталась  в своих 
предпочтениях… Нет, он так не сказал бы, а вот Тамара… 

В редкие минуты отдыха, когда им было предписано завод-
ским распорядком «подышать свежим воздухом» – так обы-
денно  это называлось (меж собой женщины судили по-своему: 
«пойдём, покашляем»), Надя делилась со старшей подругой 
своими тайными, несдержанными и легкомысленными меч-
тами-видениями. Тамара к тому времени была уже замужем, 
и  это обстоятельство в глазах девочки-подростка представ-
лялось ей непререкаемым преимуществом в делах подобного 
свойства.  В ответ Тамара лишь пожимала плечами, а иногда, 
отвернувшись к кирпичной заводской стене,  незаметно сма-
хивала слезу. «От Лёшки до сих пор с фронта  писем нет…», – 
тихо прошепчет своё наболевшее  Тамара, и тихо направится 
в цех: мол, не советчик я тебе …

 Потом был госпиталь.   Попала Надя в пульмонологическое 
отделение  прямо из цеха. Вдруг, как ей показалось, выключи-
лось электричество. Иногда такое случалось в цехе, и тогда 
врубали  аварийное, но какое-то время все сидели в кромешной 
темноте. На этот раз для Нади свет появился  только в машине 
скорой помощи. И только там она поняла, что свет выключал-

ВСЁ НЕ ТАК… 
(или всё будет хорошо, Малыш…)

I

Конечно же, ей хотелось, чтобы всё было не так. Она меч-
тала о белой фате, о белоснежном платье в кружевах, при-

таленном, подчеркивающем её безупречную точёную фигуру, 
обязательно туфли на высоких каблуках, чтобы хоть немножко 
подтянуться к плечу жениха. Он должен быть высок и строен, 
кудряв, черноволос… С усами… нет, без усов: пожалуй,  усы 
колются… Нет, не поэтому, просто  она к усатым мужчинам 
относилась с настороженностью, может из-за соседа – усато-
го  пьяницы и дебошира. Наружность жениха каждый раз у неё 
получалась другой: то брюнет с кудрями, то вдруг ей покажет-
ся голубоглазый блондин – этакий былинный богатырь… Нет, 
он не должен быть похожим на скалу, на утёс. И ей уже рисует-
ся элегантный с утончёнными чертами лица русоголовый кра-
савец. Вот он берёт её руку, целует мягкими устами и шепчет… 
Никогда она не знала, о чём будет говорить с молодым чело-
веком, но знала наверняка, что беседа завяжется сама собой 
и обязательно он скажет что-нибудь о возвышенном, наверное, 
о каком-то  балете или опере, а может он окажется любителем 
литературы, а то и вовсе литератором. Тут она обязательно пы-
талась найти изъян в своём литературном образовании. «Нуж-
но ещё раз прочитать Мольера, да, вот Пушкина выучить, по-
жалуй,  что-нибудь из «Онегина» – так приблизительно думала 
она в такие минуты.  Правда, таких минут выдавалось немного. 
Шла война, маленькая щупленькая девчушка Надя … по две-
надцать-четырнадцать часов упаковывала снаряды, работая 
на военном заводе под Ленинградом. Руки   автоматически раз-
глаживали упаковочную бумагу, живя, казалось своей завод-
ской жизнью,  укладывали боевые снаряды рядками, а девичьи 
мечты  неслись туда, где светло. «Очнись! Взяли!» – это подру-
га, как всегда не вовремя,  прерывает славно сложенные мысли. 
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тишину, а  по вечерам громкая иноземная речь, отражённая 
водной гладью разлетелась в окрест.  Надя слышит звуки губ-
ной гармошки и весёлые песни на непонятном языке, донося-
щиеся с того берега. «Они скоро будут здесь, а там и до Ле-
нинграда рукой подать» – шептались взрослые. «Где наши 
войска? Почему никто не защищает Ленинград? Их сдержи-
вает только Нева».

А вот и наши. Солдаты появились как-то неожиданно. 
Нагнали много танков, машин.  Прошли по домам офице-
ры, скомандовали уйти за Морозовку в сторону Ленинграда. 
«Здесь будут вестись боевые действия» – передавалось из уст 
в уста. И загромыхало! Надя помнит, как страшно ухали сна-
ряды, сотрясая домишко, в котором они остановились. «Дом 
испугался, – сказала она старшей сестре, – видишь,  стекло за-
тряслось». А та заплакала, обняв свою младшенькую Надюшу. 
«Теперь наши выгонят фашистов», – дрожащим голосом, успо-
каивая сестру, сказала Галя. 

Надя открыла глаза. Рядом сидела Галя, поглаживая её во-
лосы. Больше сознание не покидало больную,  и с этой поры 
изо дня в день ей становилось лучше.

– Это чудо, что ты выжила, – сказала докторша при выпи-
ске. Антибиотик помог…

II

Сейчас Надя  была близка к тому состоянию в «скорой». 
Также трясёт, точно также комок сидит в горле противно, буд-
то кто-то сдавил ей шею так, что тяжело дышать. И слёзы так 
же,  как и тогда льются щемяще и горестно. Откуда только бе-
рутся? Ей хотелось, чтобы всё было не так…

–  Не плачь, Надюша, всё будет хорошо, вот увидишь, – 
Ваня, теперь уже её муж, нежно держит за плечи.  И она чув-
ствует, как он пытается прижать её хрупкую, почти невесомую 
к себе на очередной ухабине. Этот сильный спортивный парень 
держит её крепко, но ровно настолько, насколько необходимо, 
чтобы сгладить неровную дорогу.  Трясёт немилосердно…

–  Я хотела совсем не так. Совсем не так… – прошептала 
она тихо, скорее для себя, чем для присутствовавших. 

ся на этот раз  только для неё одной.  Диагноз – воспаление 
лёгких, прозвучал в её восприимчивом  мозгу, как приговор. 
Потом какие-то уколы со странным названием «антибиотик» – 
совершенно новое лекарство. Доктор сказал, если бы не это чу-
до-лекарство – не выжить бы ей.

Организм, отнюдь не отмеченный богатырской печатью, 
слабо боролся с недугом, но жажда жить, а может быть и грёзы,  
являвшиеся ей и в больничной палате,  помогали одерживать 
маленькие победы, но тут же следовали провалы, сознание ту-
манилось, стены палаты расплывались,  и она уже смотрела 
на себя, будто со стороны, на маленькую двенадцатилетнюю 
девочку, стоящую среди комнаты. И отдельные, отдающие ме-
таллом слова: «вероломный противник», «война»; и заголосив-
шая враз мама, и задрожавший подбородок отца. «Что будет 
с нами? Немцы в первую очередь пойдут на Ленинград…», – 
шептала потом за дверью мама. «Мы не пустим их в Ленинград, 
мы остановим фашистов…», – басил папа, а мама еле слышно 
всхлипывала, потом наступала тишина, и Надя засыпала в ка-
кой-то не детской тревоге.  

– Где я? Где я? – шептали девичьи губы.
– В больнице, девочка, в больнице. Очнулась голубуш-

ка, – слышит она вдалеке голос медсестры, – потерпи, я сделаю 
укол… антибиотик…

– Совсем не больно,  –  пытается улыбнуться Надя.
 В изголовье на тумбочке  расплывается, теряя  очертания, 

её любимая кукла. «Галя была, где она? Немцы…» – тревожно 
прошептали сухие  губы, и  снова потолок пришёл в движение,  
люстра закружилась. «Антибиотик…»   

В тот роковой год   объявили, что учебный год сдвигает-
ся; школа закрылась, и они с девчонками-ровесницами бега-
ли на берег Ладожского озера, где обычно любили отдыхать 
не только дети, но и взрослые, но и на берегу тоже складыва-
лось всё не так, как обычно. Вот бегут наши  солдаты и кри-
чат, чтобы все уходили в лес, подальше от Морозовки, а то  
скоро придут немцы и всех перестреляют.  И в самом деле,  
через какое-то время на том берегу Невы – в Шлиссельбурге 
появились немцы. Не громыхали взрывы, не слышно было ни-
каких выстрелов, только лязг металла, шум однажды нарушил 

ВА
Л

ЕР
ИЙ

 М
ИХ

АЙ
Л

О
ВС

КИ
Й 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



март / № 23 / 2020 5958 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

и чувствовала себя если не королевой, то, по крайней мере – 
принцессой.  

Вспомнился и тот курьёзный случай, когда они с Иваном 
вынарядились в театр, надев, естественно всё самое лучшее 
со своих  тощих гардеробов. Иван перед выходом в свет  гу-
сто намазал свои ботинки и туфли своей пассии гуталином. 
Только усевшись в театральные  кресла, они ощутили густой 
запах ваксы. Да такой, что дышать становилось просто невоз-
можно. Народ стал рассасываться и рассаживаться подальше 
от источника запаха. Вскоре они сидели в гордом одиночестве  
под бомбардировочными взглядами дальних соседей. Но это 
не помешало им насладиться театральным действом.

Три года Иван ухаживал за своей любимой, а предложе-
ние не делал, что уже в какой-то степени если не  расстраива-
ло, то озадачивало его избранницу. Надя понимала,  почему 
тянет её Иван с предложением,  и даже пыталась, как гово-
рится, войти в положение. Он хотел заработать денег, чтобы 
начать семейную жизнь не с пустого места, но год за годом 
ничего не менялось, и его заработки в том числе.  «Дура-
чок, – думала Надя, – что ж я не понимаю. Мне с ним хоть 
в шалаше». Но вслух не высказывалась, а Иван никак не мог 
предложить ей этот шалаш: он надеялся если не на дворец, 
то хоть на свой угол в какой-нибудь коммуналке. Но и это-
го ему не светило: очередь нуждающихся на жильё терялась 
там за горизонтом.

Надя на некоторое время  отвлеклась недавними  воспо-
минаниями, но резкий толчок,  скрежет железа и  негодующее 
рявканье грузовика, вернули её к действительности. А действи-
тельность была такова: едут они в старом самосвале, гружён-
ном песком из ЗАГСа, где только что она стала женой Ивана… 
И всё случилось  не так, как много раз представлялось новои-
спечённой жене.  Даже погода сегодня совершенно не подходя-
щая торжественному случаю… Всё не так! Глаза снова напол-
нились слезами.  

–  Не рви моё сердце, не плачь,  малыш, всё будет хорошо.
– Что ты заладил «хорошо», «хорошо». Как же может быть 

хорошо, если всё не так? – и тут Надежда заревела,  не стесня-
ясь никого и ничего. 

Надежда, теперь уже Черняховская, мельком глянула  
на Ивана, а тот внимательно всматривался сквозь заплаканное 
стекло машины, пытаясь  следить за дорогой, чтобы  очеред-
ную выбоину смягчить своей сильной рукой. Конечно, он чув-
ствует свою вину. Он тоже представлял себе всё не так.

Грузовой «зилок» ревел своим многосильным мотором, 
громыхал потрёпанным железом, но всё же двигался в этой се-
рой взвеси мокрого снега, переходящего в дождь, и надвигаю-
щихся сумерек. Дворники усердно процарапывали небольшое 
окошечко в лобовом стекле только на стороне водителя. С пас-
сажирского места дворник елозил, не убирая грязь и дорогу 
не видно совсем, но Иван упрямо всматривался сквозь густые 
грязные капли в никуда.

 «Боже мой, – вдруг подумала Надя, – какой нос! Прямо 
до неприличности длинный и даже безобразный».  И она снова 
вернулась в то далёкое девичье время, когда грёзы были свет-
лыми и такими радужными, когда являлись в её воображении 
принцы один краше другого. 

За Иваном, прижавшись к дверке, как-то скукожившись, 
сидела его сестра. Она тоже обладательница совершенно схо-
жего профиля,  отвернулась, и казалось, что её нос воткнулся 
в боковое стекло.  Надя даже улыбнулась, вытерла глаза.  

–  Ну вот и ладно, молодец, малыш. Всё будет хорошо, – 
Иван тоже приободрился.

 «Какая у него длинная и худая шея» – снова начала приди-
раться к внешности своего суженого Надя. 

Да, она ещё в первую встречу отметила несколько отли-
чавшуюся от других, характерную внешность Ивана: эту дол-
говязость, тонкую шею и крупный, выдающийся клином нос, 
но никогда не придавала этому  значения. Более того, ей всег-
да  нравился и этот нос, и долговязость. Иван умел красиво 
ухаживать. Нет, он не дарил ей большие букеты цветов. У него 
просто не было денег для этого. Но как он умел преподнести 
билеты в театр на оперу или балет, обязательно блеснув эру-
дицией. Это потом он признался, что специально готовился. 
Как элегантно он брал её под руку. Конечно, она помнит то со-
стояние невесомости и отрешённости от всего мира, охваты-
вавшее её в такие минуты. Она слушала его приятный голос, 
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– Ты не угадала, Галя: мы уже муж и жена. Я ведь замуж 
вышла, – сказала Надя как-то с вызовом, и губы на последних 
словах нервно задрожали. 

– Как?
– А вот так, моя сестрица, –  продолжила Надя в том же 

духе. Потом, смягчив голос,  она протянула свидетельство 
о браке, и  уже мягче сказала: –

Галя, серьёзно, мы расписались в Морозовке, вот документ…
Старшая сестра была посвящена в долголетние отношения 

молодых людей и внутренне была готова к такому результату. 
Когда-то же должен был набраться решительности этот симпа-
тичный и стройный моряк. Иван часто носил морскую форму, 
и между собой сёстры называли его моряком.  Она и не желала 
своей любимой сестре другого избранника,  они всё уже реши-
ли. Более того, Галя, бывало, тонко намекала Ивану, что он так 
красиво и галантно ухаживает за Надей, что ей это будет нра-
виться хоть до самой пенсии. Шутки шутками, а дело уже шло 
к свадьбе, и все к этому были готовы. 

– Я поздравляю Вас, – она обняла новоиспечённых моло-
дых, – но я представляла себе всё не так. И она зарыдала, при-
седая на порог и увлекая за собой младшую сестру.  Иван стоял 
над ними, ощущая руками их дрожащие плечи. 

 
***

Я раньше ни от кого не слышал  этой  мелодраматичной 
истории.  Получив приглашение на золотую свадьбу Надежды 
Денисовны и Ивана Дмитриевича,  известных в родственных 
кругах – тёти Нади и дяди Вани, я тут же вылетел в Питер. 

На юбилейную свадьбу пришло много народа: это и подру-
ги-блокадницы Надежды Денисовны, с которыми она когда-то 
работала на военном заводе;  это и родственники, и  предста-
вители администрации города Санкт-Петербурга;  и даже депу-
тат городской Думы. Поздравительная церемония проходила 
в лучшем ЗАГСе  северной столицы на Английской набереж-
ной. Мы восхищались своей тётей Надей, выглядевшей сегод-
ня счастливой невестой, одетой в розовое платье. Дядя Ваня, 
повязавший чуть ли не впервые галстук, смотрелся при всём 

III

27 января на дворе, а дождь лепит какой-то ноябрьский – 
нудный и затяжной, не останавливаясь  ни на минуту. Конеч-
но, свадьбы справляют и зимой, может быть, но лучшее время, 
естественно, весна,  лето: цветы вокруг, яркое солнце, сменя-
ющееся луной к тому времени, когда начинается или входит 
в разгар  праздничный вечер. Пахнет жасмином…  Лёгкая по-
лудрёма тут же вытряхнулась на очередной ухабине. «Боже 
мой, почему такая погода в январе и  именно сегодня, в ТА-
КОЙ день?» И снова слёзы. Кажется, никогда так она не плака-
ла, не рыдала так горько.  Всё не так!   

На пороге родительского дома вышедших (в данном случае 
лучше употребить – вылезших) из кабины грузовика молодо-
жёнов в сопровождении сестры жениха, встретила старшая се-
стра Нади. Не подозревая ничего чрезвычайного и необыкно-
венного в этот ненастный день, она обыденно спросила:

– Вы откуда такие заполошные явились? – её удивило толь-
ко то, что гости появились в будний день. Обычно они при-
езжали на выходные. Надя перехватила вопрошающий взгляд 
своей старшей сестры и, запинаясь, произнесла:

– Это… родственница…  это родная сестра Вани… Викто-
рия, – она указала на заслонённую худой фигурой Ивана такую 
же долговязую женщину. Виктория вышла из-за Ивана, скло-
нив голову. – А это моя сестра – Галя, – Надя рукой указала 
на хозяйку дома, стоящую на пороге с ведром в руке. Виктория 
шагнула вперёд, качнула  головой.

– Ну что ж… будем знакомы, – Галя поставила ведро и про-
тянула руку.

Наступила неловкая пауза.
– Ведро полное, значит – к удаче, – решил разрядить об-

становку Иван.
– Это  мусор, – Галя снова взяла ведро. 
– Вот и хорошо – мусор – это к счастью и к… деньгам, – еле 

нашёлся Иван. Он ловко подхватил Надю под руку, та  вдруг 
приосанилась,  и они подошли вплотную к Галине. 

– Вы, прямо, как жених и невеста, – вырвалось у хозяйки 
дома.
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года. День освобождения Ленинграда. В такой день! Как мне 
было отказаться?  Тем более что он мне тоже нравился. На мой 
вопрос, кто будет свидетелем, он сказал: «Вот свидетель, моя           
сестра …» И я не подумав, согласилась.

Иван с сестрой приехали из Ленинграда в Морозовку, где 
я тогда  работала. В местном  ЗАГСе в этот день не оказалось за-
ведующей, с которой, оказывается, Ваня уже договорился на тот 
день. Она, видимо,  просто забыла о нас. В ЗАГСе на рабочем 
месте оказался  единственный человек – бухгалтер. Она-то ска-
зала, что начальника нет. «Но я имею право подписи, – сказала 
бухгалтер, – так, что расписать я вас могу,  и это будет совершен-
но законно. Только вот ключей от сейфа нет, они у начальника, 
а в сейфе бланки и печать».  «А если я открою сейф?» – спро-
сил Ваня. «Если откроете, то всё будет нормально – распишем».  
И он достал свой ножичек, и открыл замок. Я тогда ещё очень 
удивилась таким его способностям. «Ну, думаю, и муженёк 
у меня будет…» Это потом он мне сказал, что замочек там был 
такой, что любой смог бы открыть  отвёрткой. Бухгалтер достала 
бланк, заполнила его, мы расписались в нужных местах и она, 
поздравив нас, выдала  свидетельство о браке. Вот так обыденно 
без музыки, цветов и другой  атрибутики, сопутствующей таким 
событиям,  произошло то, о чём мечтает каждая женщина.  А по-
том мы вышли на улицу. Шёл проливной дождь. Конец января, 
а на улице, будто осень. До дома, где я жила тогда, идти было 
порядочно – несколько километров. Понятно, что под таким 
дождём нам не уйти. Вдруг едет какая-то большая машина с пе-
ском. Ваня её остановил, и этот шофёр согласился подвезти нас 
к дому. Всю дорогу в этой машине я ревела вот такими слезами. 
Я только потом поняла, что я наделала. Нет, я не жалела, что вы-
шла за него замуж, но я то хотела, чтобы всё было по-другому. 

И Надежда Денисовна закончила свой тост словами:
«Я хочу поднять этот бокал шампанского за то, что сегодня 

всё случилось так, как я мечтала пятьдесят лет назад…»  
Иван Дмитриевич поднялся, расцеловал своего Малыша, 

так он все пятьдесят лет называл свою любимую жену, и сказал: 
«Я ж тебе говорил, Малыш, что всё будет хорошо…»

 2009

своём теперешнем  объёме,  этаким подтянутым женихом. 
Зазвучала торжественная  музыка, юбиляры чинно поднима-
лись по парадной лестнице, за ними шли мы, гости с цветами. 
Щёлкали фотоаппараты, ослепляя идущих вспышками, работа-
ли видеокамеры…  Лепные потолки, мраморная лестница, хру-
стальные люстры и много света… 

Потом после торжественных речей и поздравлений, после 
чтения «молодым» стихов о любви своей «невесте», зазвучал 
вальс Мендельсона, и Надежда Денисовна попала в руки сво-
его кавалера, и он  завертел её в этих кружевах вальса счаст-
ливую и такую озорную. И  мы  видели эти счастливые лица 
юбиляров,  и слёзы накатывались на глаза, сердца всех присут-
ствовавших гостей наполнялись той радостью, что приходит 
только в минуты истинного восторга. И не хотелось верить 
в то, что им по восемьдесят.

По дороге в кафе, где уже были накрыты столы, тётя Надя 
после моих слов восхищения, радостно сказала: 

– Сегодня всё было так, как я когда-то мечтала… – она про-
слезилась, промокнув глаза  платочком, – я об этом мечтала 
пятьдесят лет назад… и вот – свершилось. 

И уже за столом, когда спало напряжение, и наступила та 
непринуждённая обстановка, когда позволительно приземлить 
тон беседы до привычного родственного разговора, тётя Надя 
сказала:

«А ведь пятьдесят лет назад всё было не так, – Надежда 
Денисовна посмотрела на своего благоверного, – вот этот мо-
лодой тогда человек ухаживал за мной уже три года. Я  и не на-
деялась, что он когда-нибудь сделает мне предложение. А тут, 
как-то приезжает вместе со своей сестрой в Морозовку, и го-
ворит: «Пойдём в ЗАГС, распишемся, я хочу, чтобы ты стала 
моей женой». Я оторопела:  «Ты мне три года о любви говорил, 
то да сё, а тут пойдём, распишемся», – я немного даже возму-
тилась такому его обыденному предложению.  Я как-то пред-
ставляла это событие не так: цветы, признание в любви, а уж 
потом предложение стать женой. Ну, он, правда, поправился: 
«Ты же знаешь, я тебя давно люблю, давай сегодня распишемся, 
я хочу, чтобы ты стала моей женой», – сказал он как-то невыра-
зительно, но я то знала, что от души.  Это было 27 января 1948 
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***

Слеза разбилась о гранит
На разноцветные осколки.
Оркестр духовой гремит
Мелодиями с пыльной полки.

По мостовой чеканят шаг
Седые Родины солдаты,
А над Кремлём резвится флаг
Не тот, что вдохновлял когда-то…

Чужие флаги и гербы
Они простить стране готовы.
Но, не приведи Господь, забыть,
Как громко падали оковы…

Мне не забыть глаза отца,
Его я голос не забуду…
Его глаза – глаза истца,
Мои – свидетельствовать будут.

 2007

***

Слова бросаем инчас невпопад,
Презрительно, как мелочь в шапку бомжа…
И вдруг гусиной сделается кожа, 
И помрачится ум
от брошенных
«деньжат...»

Замкнуло разум тысячами вольт:
В короне солнечной рвануло снова!..
О, вразуми нас, Давший 
Людям 

***

Рубинами небо усыпано,
Шарик лунный сверкнув серебром,
Прокатился над мокрыми крышами,
Над победно
сиянным 
Кремлём.

По-над алыми звёздами гулкими,
Словно в вечность – 
на все времена
Синесферный небесный колокол
Поминал, 
поминал 
имена…

Горько тянет с Запада порохом,
Запахом гари… 
– Так пахла война.
Заклинаю вас: 
помните, вороги,
какой в сорок пятом
явилась 
весна.

 2019, С-Петербург
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Эхо холодного лета 53-го

Не перечесть мне роз печальных,
и радостных – не перечесть…
Я долго так живу случайно:
ну, так случилось, 
так вот есть…

Всё пёстро было изначально,
прошло уже немало лет:
Холодным летом,
не случайно
Я вылупился в белый свет…

Смешалось время, 
люди, 
плети,
И прерван не один полёт…
Чьё сердце не бивалось в клетях,
Тот и рассудком не поймёт… 

Смеюсь я кратко, 
плачу – дольше.
… Сто лет хохочем и ревём…
Я рад, что сердцем вышел больше,
чем, сторасчётливым
умом…

 Январь, 2019

Слово!!! 
Плутать в витийстве будем мы доколь?

… Сгребу с асфальта брошенную мелочь,
И сдую пыль, и воскресится блеск…
И в наших душах вознесётся крест…
… И доброе
за словом
возродится дело!

 2017, Игарка

***

Я ценностей других приветствовать не смею.
Мой путь давно не мной определён…
С веками лики предков, лишь светлеют,
На грешный мир глядя со святочных икон…

Мой вектор отклонился к северо-востоку
От праздно веселящихся столиц.
Я азиатским бытом сбил к грехам охоту,
К пустым страстям без края и границ.

И помнится, давно, прирождённый туземец –
Вернейший друг, у жаркого костра
Кузьма, поведал мне о том, ЧТО ценит,
О чём душа болит… Мы заболтались до утра…

Я ценностей других приветствовать не смею…
Европа, Запад мне – не компас, не указ… 
Уже Кузьма притих, уже рассвет алеет…
… Я крест кладу к востоку…
всякий раз…

 2018

ВА
Л

ЕР
ИЙ

 М
ИХ

АЙ
Л

О
ВС

КИ
Й 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



март / № 23 / 2020 69

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

68 март / № 23 / 2020

Д
м

ит
ри

й 
М

ИЗ
ГУ

Л
ИН

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я

ДМИТРИЙ 
МИЗГУЛИН

***

Не зная, что будет наверно,
На ощупь плетёмся впотьмах,
Мы все преисполнены скверны
И в мыслях своих, и в делах.

И всюду царит непреложно
Немая, безбожная ночь.
Ужели и вправду так сложно
Хоть в малом себя превозмочь?

Ведь всё, что в душе накипело,
Давно исцелил бы Господь,
Когда бы не бренное тело,
Когда бы не глупая плоть,

Когда бы лихой и отважный,
Смирив выраженье лица,
Молитву, хотя бы однажды,
С душой прочитал до конца…

***

Мы помним тех, кого забыть должны,
Похоронив под ворохом печали,
Но в глупые, несбыточные сны 
Они входить ещё не перестали.

Вороны не боятся ноября,
А журавли курлычут: «Улетаем…» 
Мы помним тех, кого забыть пора,
Кого же помнить надо – забываем.

М изгулин Дмитрий Александро-
вич родился 10 сентября 1961 

года в г. Мурманске. Окончил Ле-
нинградский финансово-экономиче-
ский институт им. Н. Вознесенского 
в 1984 году. Кандидат экономиче-
ских наук. Председатель правления 
Ханты-Мансийской общественной 
организации Союза писателей  
России.

Президент литературного фонда 
«Дорога жизни».

Печатался в литературных журна-
лах, альманахах, литературных сбор-
никах России, Сибири. Автор многих 
книг стихов и прозы. Отдельными 
изданиями выходили книги на фран-
цузском, английском, сербском, чеш-
ском, украинском, греческом, вен-
герском, болгарском, татарском, 
белорусском, немецком, армянском, 
эстонском языках и на иврите.

Член Союза писателей России 
с 2004 года.

Член Международного сообще-
ства писательских союзов (2002).

Член-корреспондент Петров-
ской академии наук искусств (2002).

Лауреат многих литературных 
премий, в том числе им. Д. Н. Ма-
мина-Сибиряка, премии «Петро-
поль». Лауреат премии Правитель-
ства Российской Федерации (за 
просветительский проект в области 
литературы «Альманах «День поэ-
зии – XXI век»). Почётный житель  
г. Ханты-Мансийска.
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Ангел-хранитель

Со дня рожденья и посмертный час
Приставлен ангел к каждому из нас.
Он нас хранит от горя и от бед
На протяжении беспутных лет.
Он нас хранит и молится с небес,
Чтоб наши души не похитил бес,
И даже под покровом тишины
Следит, чтоб не украли наши сны…
А мы живём безумно и грешим,
И вечностью своей не дорожим,
Не думаем, что может, грянет час,
Когда он навсегда оставит нас.
Покинув утомительный свой пост,
Он воспарит среди погасших звёзд.
Взметнутся два спасительных крыла…
И навсегда тебя ослепит мгла.

***

Флаги красные весной
По проспектам плыли.
Бог – писали с прописной,
Жили – не тужили:

Собирали урожай,
Путь торили млечный,
Думали, что этот рай
Будет длиться вечно.

В стенах маленьких квартир
Обретали счастье,
Но несокрушимый мир
Рухнул в одночасье.

***

Дни нашей жизни коротки,
А ночи? Ночи бесконечны.
Туман над берегом реки,
А в небе – путь блистает млечный.

А в небе – полная луна.
Молчит листва. Собака дремлет.
Покой вокруг. И тишина
Насквозь пронизывает землю.

Склонюсь к воде – волна легка.
Звезда в руках засеребрится,
И жизнь, как лунная река,
Сквозь пальцы медленно струится.

***

Прощаясь наспех, навсегда
В столпотворении разлук,
Ты не забудешь никогда
Её по-детски тонких рук.

Пройдёт печальная пора.
Ты будешь жить и не тужить, 
Но будут жёлтые ветра,
Как листья, память ворошить.

Конечно, вечность – это вздор.
Ты прав, до срока всё пройдёт. 
Но всё же, где горел костёр, –
Трава годами не растёт…
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***

Похоронив отца и мать,
Тогда не ощутил сиротства.
У молодости превосходство –
Без слёз беду воспринимать.

Привычной чередой потерь
Привык вносить за счастье плату.
Так отчего же вдруг теперь
Былую ощутил утрату?

Мне снится мать. И смех отца
Доносит шум ветров далёкий…
Ужели своего конца
Незримо ощущаю сроки?

Об этом думать не хочу.
И в пустоте дневного храма
Затеплю жёлтую свечу,
И помяну отца и маму,

И воспарит душа, легка,
И зашумит листвою лето,
И памяти моей река
Несёт меня навстречу свету.

Мы попали на излом:
Всё вдруг стало плохо,
И пошла в металлолом
Целая эпоха…

Разгулялися ветра
Вдоль по белу свету…
Родина была вчера,
А сегодня – нету…

Нынче плачемся в тоске,
В мýке бесполезной:
Был построен на песке
Замок наш железный…

Путь не близкий предстоит –
Радости и беды…
Пусть Господь благословит
Новые победы.

Чтобы вновь – огонь в глазах,
Чтобы сердце – пело,
Чтоб с молитвой на устах
Мы вершили дело,

Чтобы сын гордиться мог
Нашей долей славной,
Чтобы снова слово Бог
Стал писать с заглавной…
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НИКОЛАЙ  
ШАМСУТДИНОВ

С 70-летним юбилеем! 

Н иколай Миркамалович Шамсутди-
нов/ Николай Шамс – советский 

и российский писатель (поэт, проза-
ик, публицист, сатирик, переводчик) 
родился на полуострове Ямал, Россия 
26 августа 1949.

В 1982 году становится первым чле-
ном Союза писателей СССР не только 
города Сургута, но и на огромном не-
фтяном материке Среднего Приобья, 
в 2009 году – членом Всемирной ас-
социации писателей Международный 
PEN-клуб и удостаивается в этом же 
году звания «Почетного работника 
культуры и искусства Тюменской обла-
сти»,  «Заслуженного работника куль-
туры Российской Федерации» в 2011.

Избирается: Сопредседателем Ас-
социации писателей Урала, Сибири, 
Поволжья в 2002,  Академиком Россий-
ской Академии поэзии в 2018, Сопред-
седателем Правления Союза россий-
ских писателей по Сибири в 2019.  

Как руководитель Тюменского 
регионального отделения Общерос-
сийской общественной организации 
«Союз российских писателей» в 1994 
году объединил писателей трёх субъ-
ектов Российской Федерации: ЯМАЛа, 
ХМАО-Югры и Тюменской области, 
в одну писательскую организацию.

За годы творческой работы им 
внесён значительный вклад в разви-
тие литературы не только Тюменской 
области, но и, по большому счету, всей 
страны… Автор пятидесяти двух по-
этических книг, включая книги лите-
ратурно-художественных переводов 

***

Такая вот работа:
Всю жизнь – туда-сюда,
Ночные самолёты,
Ночные города…

Полжизни расплескалось
В чаду случайных встреч.
И что теперь осталось?
И что теперь беречь?

Не мучаюсь напрасно
Об участи такой.
И звёзды в небе ясном
Сверкают надо мной.

Насквозь промёрзшим небом
В морозном вихре мчусь,
Закусываю хлебом
И Господу молюсь!
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Окна, заплывшие снежными розами,
В оттепель канут, как в небытие…
Не разминуться нам, розным, с морозами,
Дикорастущее бу-ду-ще-е,

Загромождённое – нами? – подобьями…
Небу, отвесному днесь, – до утра
Хлопотно жить новогодними хлопьями:
Ёлки, петарды, шары, мишура –

Для приручающих вечность в одической
Силлабо-тонике, ибо в долгу
У испещрённой дактилоскопической 
Строфикой дактиля там, на снегу, –

Ночи с тенистыми тайнами… В наледи
Явочной вечности, к слову, 
                                              в глазах
Чисто у музы альпийское алиби,
Вот и вьюжит в её черновиках.

«Мальчик, шампанского!». Эякуляция
Мощной струи в задубевший зенит!
Кто ж там язвит, что в поре девальвация
Вальса?! – он не иссякает, царит

Здесь, на лужайке. В пронзительной свежести,
Периферийными феями пьян,
Снег, если вслушаться, – это снег нежности,
В шёпоте, в шелесте сущего дан.

на русский язык младописьменных на-
родов Тюменской области и около 400 
публикаций в периодической печати. 
Лауреат Общенациональной премии 
им. А. М. Горького (Москва, 2007), Все-
российских и региональных: «Литера-
турной премии» Уральского федераль-
ного округа (2013), Муниципальной 
премии города Тюмени (2014), Лите-
ратурной премии (I степени) Губерна-
тора Тюменской области (2015), Губер-
натора Ямало-Ненецкого автономного 
округа за книгу «Арктическая сага» 
(2019), Регионального конкурса «Книга 
года-2018», «Книга года-2019»  с вруче-
нием «Серебряной литеры», (Тюмень) 
и Международных премий: им. М. А. Во- 
лошина (Украина, 2010), «Золотое 
перо» (Россия, 2011), «Русский стиль» 
(Германия, 2013), «Югра» (Россия, 
2015), «Русские мифы» (Черногория, 
2016), Гран-при «Интеллигентный се-
зон» (Россия, Крым, 2016), специальной 
премии «Русский Гофман» (Россия, Ка-
лининград, 2017), «Славянские тради-
ции» (Россия, Крым, 2017), Всеканад-
ского литконкурса «Взрослые-детям» 
(Канада, 2017), «ЛиФФт» с вручением 
«Золотой медали» (Россия, Сочи, 2018), 
«За заслуги в культуре и искусстве» 
с вручением медали Правления Союза 
российских писателей (Россия, Пен-
за, 2019), «За выдающиеся открытия 
и развитие новых эстетических прин-
ципов в литературе» дипломом «Но-
вого Мюнхенского форума искусств» 
(Германия, 2019). 
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Двусмысленней в казусах, чем препаратор

В умозаключеньях… Приблудные лица
Свежей в прикладном лицемерии. В холод,
В разгар остракизма тебе не столица –
Провинция ставила голос. Лют голод
На горстку тепла… По-захолустному ндравный,
Не переболев ни бретонкой, ни мартом,
Врасплох застаёшь своё утро на равной
Ноге, отчужденец, с Мольером, с Монмартром…

 2014

***

За чарою игристого, в Бургундии,
покуда Жиль и Фердинанд – не фронда,
я им живописую латифундии,
ночные латифундии Литфонда:
наедине с купальщицей, абсурдною
в активном целомудрии,
                                        как над картой,
аттические звёзды над Пицундою –
знобящи, перемигиваясь с Ялтой,

чтоб засветиться в Дубултах… Партийцы ли,
роящаяся мелочь, всё едино:
прямолинейной ночью все – патриции,
к женским капризам подбирая вина…
Ещё, пацан, не обольщаем Ниццею,
но – Каннами склоняем к диалогу,
ночные будни делишь с танцовщицею,
привыкшей на широкую жить ногу:

твой тонус нежно взращиваем лепетом:
так ластится мурлычущая пума,
с её отрепетированным трепетом,

Если же, не разрешаясь прострацией
И с прилежанием в лени досель,
И уязвимей душа,
                             то миграцией
Граций за до-олгие ночи отсель…

 2014

***

В освистанных буднях, ушиблен поп-артом,
Себя, предъявляя окну, интроверта,
Длишь сумерки марта над чахлым Монмартром
В гнезде у бретонки, Мольера мольберта…
Пока, с запустеньем в сознании, хрипло
Поют за стеной – вызревает интрига:
Шабли, безотчётное в чувствах, отшибло
Прохожему память: с кем пил, забулдыга?!

Захватанный бытом, быв, грешный, обузой
Морали засовов, 
                           то рюмкою жив, то
гоним за экзотикой генами, – музой,
Ровесницей Свифта, не знавшего лифта,
При явной подагре, насельник юдоли
Клошара… Чем тверже и бесповоротней,
С подачи его ж, 
                           психология воли
Есть враг пустоты – не продукт подворотни,

Напротив родного пространства, в закале
Морозами и перегаром. ОВИРа
Там нет, потому ясновиденьем дали
Душа открывается зодчему мира.
Залог долголетья двуногих, от века
В реформах мутируя, – интерпретатор –
Язык, что осваивает человека,
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Здесь нет места мифам… Согласно эпохе,
Веселый цинизм пикировок, вино,
Рука на коленке –  не взгляды и вздохи –
Курьеры твоей куртуазности, но
Потом на песчаном мысу, по резонной
ли (?) паузе, сводишь объятья, глуша
Растерянность феи – интонационной
Ночной интенсивностью фавна, греша

Подчас и гротеском.  Выходит, с лихвою
Проказничая, 
                      но – грядущий утиль,
Интрижками взял ты – взбодрённый борьбою
С её предрассудками… Сумерки… Штиль…
Она уже, как и предрёк ты, готова…  
И только (голимый до сладости лёд)
Сосулька из детства, родная, с резного
Карниза нет-нет да и в сердце кольнёт…

 2015

ПАТРИЦИАНКА

Сведущая, по самозабвенью, в оттенках
Элегической логики, 
                                    прошлого знак,
Упоённее патрицианка в оценках
Настоящего и настающего, как
Ни клянут… Взращена повседневной тщетою,
Злободневная бедность иссякла, давно
Вытеснена возвышенною нищетою,
Изобилующею обидами, но –

не обетами…  И, воплощённая твёрдость
В обобщеньях, она и в пустяшном пряма,
Как диктует ей высокогорная гордость
Урожденной стихии. В сходящем с ума

не исключая приворот парфюма…
Измор морали?  Отдадим условности
(с готовностью, присущею рисковым…)
дам полусвета – в боевой готовности 
к раскованности их кульбитов, ковам…

В ночных застольях – очевидна клиника:
в отвесных откровеньях, вещей жаждой,
под реноме цианистого циника,
задабривая плоть, подвёрстан каждый.
И неофит полнощных игр с прилежностью
склоняется над гибкой, точно нутрия,
открыв себя – в переболевшем нежностью
к купальщице, исчадью целомудрия…

 2019

***

Близ Канн, и под лязг голышей – не стаканов,
Душой ты в заснеженном детстве – оно
Трофейными феями киноэкранов  
До сей поры в зимах одушевлено,
Тем более здесь вот, в виду баркентины,
Где от откровенных бикини пестро,
Лукавую маску ночной Коломбины 
Губами жуира снимает Пьеро.

Средь полураздетых, 
                            но с той из-под масок
Призывностью, что будоражит умы,
Уже и не до обескровленных красок
Сибирской зимы, век обутой в пимы:
С закушенной розой  скорее – latinos, 
Кому ж выпрядает мажорный мотив
Фемина, чьи попка и перси – навынос,
Лучистым движеньем тебя залучив?
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давно ли, обуянный пререканием
со здравым смыслом, ты взращивал своё
волненье, наливаясь ликованием –
отдавшись вдохновению её?...

Порою, скептик, с напускною скукою,
ты сам, по экзальтации своей,
зовешь её – «прекрасною докукою»
и, опрометчив, докучаешь ей
ремарками любезника… 

Близ Ерголы,
пестуем стужей северных морей
и обращая образы в гиперболы,
выкладываешься, гиперборей,
в полярных сагах… 

Но, взрастивший трещину
в душе, чьи упования пою,
верни любви и ликованью – женщину,
переломив язвительность свою.

В забвении у времени, и споры, и
укоры – большей частью, с кондачка:
нет без неё, лучистой, ни опоры, ни
грядущего – душе твоей, пока

в чём, импульсивный, только ни лукавишь ты…
Всепоглощающа и глубока
страсть – лишь с руки в полёт пускают клавиши,
и крепче смычка скрипки и смычка,

когда, напутствуемая пророчеством
домашних пифий, твёрдости верна,
проходит  очищенье одиночеством
не в иночестве – на миру, она –

Мире, нафаршированном фальшью, – к забвенью
Вышних заповедей, и лишь истины близ,
Для неё, тяготящейся днями и тенью,
Экспрессивен в своей бестелесности бриз

С моря… На побережье, под вешнею фигой,
Солон сельский уклад, что ук-ла-ды-ва-ет
Её заполночь, в изнеможении, с книгой
Под обзор зорко вчитывающихся – нет! –
Фабулой увлечённых планет: удалённость
Их – условность. Прозренью сродни, искони
Тон рефлексиям сим – задаёт утончённость
Комментариев к пасквилям черни, как ни

агрессивны они; как, назрев, ни капризно
Вдохновение пифии. Только одна
Роскошью эстетического стоицизма
Мне сродни, прекословя нахрапу, она.
Абстрагируясь от низости, над волнами,
Чей характер и сложен, и непостижим,
Она смотрит на непосвящённых – глазами
Моря… Моря?
                      Нет! – пристальной дали за ним.

 2014

***

Отчетливое приближенье ангела:
одушевленней, свежестью дыша,
она, «играя Моцарта – как Вагнера,
и Вагнера – как Моцарта…». «Душа…», –

кудесницу зовешь ты в иронической
манере василиска (до поры…),
тевтон, заворожимый тектонической,
исповедальной техникой игры:
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уже – продукт пристыженных желаний,
взращённых безупречной Кэт Каплан.

С годами осатаневают в исках
к судьбе. Но, непредвиденность сама,
ты открываешь суть её – в изысках
изысканности, логики, ума
любезной Кэт… Куда ж тебя заносит,
покуда, оглашаемый (?) изъян,
затменье твоего рассудка носит
отзывчивое  имя – Кэт Каплан?

В её мирке и шарм, и нега, в коем,
за кофе, далеко не Эпиктет,
ты дышишь, опекаемый покоем, –
духами недовоплощённой Кэт
Каплан… Чем ни мучительней, как веред,
жизнь, ты ли оцепеневаешь всей
мощью своей беспомощности – перед
любовью и  отрадою своей?

 2019

с брюзжаньем за спиною, а не свитою,
с мучительной морщинкой на челе:
душа её предъявлена – открытою
хвале и, доверительна, хуле…

неистощимо, с приближеньем к осени,
на взлёте, что у черни не в чести,
щемящее вторит ей
                                   многоголосие
вселенной – партитуры взаперти,

с такой неутолимостью внимающей
кудеснице и в гаммах, и в любви,
что упоённей Моцарт, поверяющий
грядущему – рефлексии свои… 

 2019

***

… вымучиваем жаждою прозренья,
и посему в прострацию уйдя,
на иждивенье у воображенья,
ты, обрекаем глуму, не судья
её капризам…  Золотистым крапом
зелёных глаз томим и обуян
сомнениями, 
                    друг, сердечный клапан
ты вверил безрассудно Кэт Каплан.

В опрятной опрометчивости,
                                                  мятым
мышцам лица солиста, наконец,
две ягодки под блузкой – с виноватым
вниманием внимают им…  Юнец,
продукт буколик, не без колебаний
отчаянью (?) рефлексиями сдан,
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АЛЬБИНА 
КУЗЬМИНА 

ПТИЦА БЬЁТСЯ В ОКНО

Задумалась всего на миг Анастасия Николаевна, как тут же 
услышала взволнованный голос внучки: 
– Птица бьётся в окно, птица бьётся! – кричала она. 
Тревога передалась и ей, Анастасии, но тут же тревожное 

чувство прошло. Сегодня день такой – день памяти… Это тог-
да было страшно… Как одно мгновение пронеслись перед гла-
зами картины жизни… 

Вот она молодая, красивая, выходит замуж за бравого пар-
ня своего Сереженьку… Вокруг смех, веселье, улыбки, поздрав-
ления. Несутся кони ретивые, разукрашенные дуги, расписная 
кошева. Гармонь рассыпает весёлыми песнями, частушками 
да прибаутками... 

Вот провожает мужа на фронт… Народу много – не одного 
его призвали на защиту Родины. Всюду плач, бабий вой, каж-
дый старается перекричать другого, чтоб услышал солдат её… 
И опять гармонь деревенская душу бередит – теперь плачем 
заливается… Только не проронила Анастасия бабьей слезы 
и воем не выла, пусть единственному своему легче служится 
там, на войне… 

Вот стоит председательша, с лица побледневшая, с волос 
поседевшая, рука цепко сжимает в кармане бумагу, что в народе 
зовут похоронкою… Онемевшая от горя, с душераздирающим 
криком в груди… Детям ни о чём не сказала… Только вспоми-
нает, как Ему прошептала: вернись мой суженый, супруг мой 
любимый, ждать тебя буду верно… Вот и ждёт до сих пор. 

Окончилась война, пришла долгожданная победа. Только 
не веселила уже гармонь как прежде, когда с войны вернулись 
мужчины иные: не те молодые – чуб чёрный в завитках, а се-
дые израненные душой и телом солдаты. Не плакала, изнывала 
от горя гармошка, когда с войны лишь похоронки шли, мно-
гие ведь тогда не вернулись – скорбно молчала гармонь… Тихо 

К узьмина Альбина Семеновна, ро-
дилась 17 марта 1953 года в дерев-

не Рынья Тобольского района. Окон-
чила Томский политехнический 
институт им. С. М. Кирова. Курсы 
Московского института повышения 
квалификации работников радио 
и телевидения.

Публиковалась в газетах «Лите-
ратурная Югра», «Новости Югры», 
журнале «Тюмень литературная» 
и др.; альманахах «Зори Самотлора», 
«Эринтур».

В коллективных сборниках «Ке-
дровая грива», «Иван-Чай» и др.

Автор книг прозы «Главный 
лесничий», «На священных берегах 
Ваха», «Мой Нижневартовск». Ав-
тор фотосборника «Дорогами пред-
ков по Ваху-реке» и др.

Член Союза писателей России. 
Руководитель городского литера-
турного объединения «Замысел». 
Лауреат конкурса «Золотое перо 
просветителя», награждена Благо-
словенной грамотой Епископа То-
больского и Тюменского Димитрия. 
Лауреат Литературной премии Гу-
бернатора ХМАО (2017).

Кандидат Культурологии. 
Живет в Нижневартовске.
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«Пусть обойдёт беда стороной», – прошептала себе.
Вскоре большая семья собралась на воскресный обед. Ни-

кто не знал, зачем мать созвала всех. Обсуждали случившееся. 
Анастасия Николаевна, усаживаясь за обеденный стол, огля-
нув мельком собравшихся, медленно произнесла: 

– Ну, слава, Богу, собрались. День-то сегодня благодатный. 
Фиона начала разливать по тарелкам суп. Взглянув на дочь, 

мать вдруг сказала: 
– Достань-ка мне из заветного шкафчика. 
– Мама, что это? 
Не обращая внимания на вопрос, Анастасия Николаевна 

произнесла:
– Наполни мою рюмочку, да и всем налей. 
–Мама?! Вам же нельзя!
– Ты не ослышалась, я так сказала.
Ничего не понимающая Фиона неторопливо подошла к сер-

ванту, потянулась к стоящей стеклянной бутыли, с названием 
«Русская». Молча выставила на стол графинчик, наполнила 
водкой и, разливая по рюмкам, мельком поглядывала на мать: 
какая-то она сегодня другая... 

– Ну, кто ещё поднимет свой бокал за память? – прозвучал 
довольно жёсткий голос матери. 

За столом стояла тишина: ни взрослые сыновья с жёнами, 
ни дочери с мужьями, ни тем более, внуки, не могли припом-
нить памятной даты…

Вытирая ладонью внезапно вспотевшее лицо, после напря-
жённого молчания за столом, Анастасия Николаевна тяжело 
вздохнула и громко сказала: 

– Сегодня день памяти вашего отца и деда. Какие вы, ны-
нешние, беспамятные! Безымянными людей на земле делаете…
Жива душа-то,  пока помнят…

Оглядела притихших дочерей и сыновей, зятьёв и снох, 
внучат. А на них словно прозрение пришло. 

Подняла рюмку:
– Помянем… – и резко опрокинула.
А потом вдруг тихо добавила: 
– Неужели и меня так легко забудете!? Прости и помилуй, 

Господи!

праздновали Победу, чтобы не разбередить печаль-тоску в тех, 
кто не дождался… Это потом, когда затянулись душевные раны 
Победу праздновали громко и радостно. Победа же!!!

Вспомнила, что случилось в тот роковой вечер: как и в этот 
миг, когда увидела птицу. 

– Птица бьётся в окно, птица бьётся! – вздрогнула она и за-
кричала: 

– Уходи, разлучница, уходи предвестница, уходи! 
Будто вторя злому року, птица, словно потеряв ориентир, 

билась клювом о стекло рамы. Билась, билась о стекло, клюв 
в кровь… пока не сползла обессиленная вниз… Так и остались 
кровяные следы-полоски… Анастасия обхватила голову ру-
ками, ужаснулась предвестию, ужаснулась тяжёлому предчув-
ствию: страшное что-то случилось с её любимым… 

И всё же она ждала, и каждый раз поддерживала в детях 
надежду на возвращение отца… 

***

Много времени с тех пор прошло. Состарилась Анастасия 
Николаевна, но ждать не перестала. Слава богу, разыскали её 
дети и внуки могилку родного отца и своего дедушки – мужа её 
любимого, душою своей израненной бившегося в стекло. Пусть 
называется она братской могилой. Там возведён Мемориал по-
гибшим воинам. Теперь вот и её время настаёт, пора к любимо-
му собираться, ждёт, не дождётся… 

А в приметы как не верить, они правду говорят: бьётся пти-
ца о стекло, – значит, умирает кто-то, одним словом, к разлуке 
с родными. 

Только теперь это не страшит. А о примете она не скажет 
родным: пусть не тревожат свои души. Если грядёт горе – пусть 
не знают до поры-времени…

Взволнованный голос внучки возвращает к реальности: 
– Бабушка, птицу жалко! 
– Дурёха, не понимает она, что выхода у нас для неё нет! 

Уймись и ты, отойди, не мешай ей! Да шторку задёрни, – ска-
зала внучке. 
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НИКОН 
СОЧИХИН

С 80-летним юбилеем!

Молитва матери

Был неба край зарёй закапан,
Позёмка жёсткая мела,
А мать молилась. И на запад
Знаменье крестное клала.

Я за подол её держался,
Хотелось плакать – и не мог.
И сердце билось: сжалься, сжалься,
Над ним, над нами, ты – наш Бог!

И мы просили так немного –
Чтоб воротился в дом солдат.
Но как-то холодно и строго
Смотрел, сходящий в ночь закат…

Стихи о старших братьях

***

Не дочитывались книги.
В сруб втыкались топоры
Под надрывный плач 
и крики
Первогоднешней поры.

Головастые парнишки,
Кем гордился сельсовет,
Наши старшие братишки
За отцами шли вослед.

Был их путь суров и светел,
Встречу им цветы и прах.
От пожарищ дым и пепел
Опадали в волосах.

С очихин Никон (Николай) Васи-
льевич родился 18 сентября 1939 

года в д. Коларово Томского райо-
на Томской области. Окончил Тю-
менский индустриальный институт 
(1968). Служил в Армии. Первое 
стихотворение «Утро» опублико-
вано в 1962 году. Стихи печатались 
в областной и Российской периоди-
ке, альманахах, литературных сбор-
никах.

Автор многих книг – сборни-
ков стихов, как для взрослых, так 
и для детей. Лауреат литературной 
премии Губернатора ХМАО. Член 
Союза писателей России с 1996 года. 
Живёт в  Сургуте.
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Твой древесный сельский вид
Мою душу бередит.
Эта пыль прибрежных улиц
Много кой-чего хранит.

Дай-ка встану, постою,
Вспомню молодость свою,
Тех товарищей, что ныне
Бог лишь вест в каком краю.

Сколько нас без пап. Без мам,
Жило здесь по детдомам,
По глухим да по таёжным,
По сибирским деревням.

Ах, товарищ капитан!
Не подумай, что я пьян,
Я давным-давно здесь не был,
От того в башке туман.

Ты возьми уж на «Зарю»,
Ведь не пьян же, говорю.
И причаль у Усть-Чижапки.
– Проходи!
– Благодарю!

***

Люблю, как приеду в деревню,
Пройтись по окрестным местам,
Где каждая купа деревьев –
Как дивный дворец или храм.
А там, где курья и озёра,
Лучами заката облит,
Большим кафедральным собором
Темнеющий ельник стоит.
И мальчик, руками махая,

В славный май земля оттепла,
Взялись книги и топор,
Но никто волос от пепла
Не отмылил до сих пор.

И на сельском обелиске
Втиснены, как в письмена,
Имена родных и близких –
Дорогие имена.

***

Мы жизни ничто не поставим в вину:
Ни сиротство, ни горшее, если случится.
Наши старшие братья ушли на войну
И некому стало с нами водиться.

Пускай обошли нас посты и чины,
Хоть при упорстве могли добиться.
Наши старшие братья ушли на войну
И некому было за нас заступиться.

Но мы на тебя не в обиде, страна!
И сами сумеем, коль гром разразится,
Как старшие братья… И их имена
Не запятнаем. 
Могу поручиться!

Каргасок

Здравствуй! Здравствуй, Каргасок!
Я проездом на часок.
Через улицу на пристань
Я иду наискосок.
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Мы идём к поречным
Травам сенокосным.
Высоко над нами
Распевают птицы.
В далях над лугами
Марево клубится.
Ах ты, мать родная,
Родина – Россия!
Красота какая!
Голоса какие!
У костра под вечер
Посиди. Послушай.
Это всё, что лечит
Сердце нам и душу.

Наездница

Какая ладная лошадка
По людным улицам бежит.
Её наездницы посадка
Любого враз заворожит.
Среди всесветных ссор и сшибок,
Среди разлада и разлук
Немного счастливых улыбок
Встречать приходится, мой друг.
Но первый майский день воскресный,
Но свежесть утренней листвы,
Но вид наездницы прелестной —
И вот не так уж мрачны вы.
Пусть всё под этим небом шатко.
Пусть всё почти что на краю,
Беги. Беги. Беги, лошадка,
Неси наездницу свою.

Промчится в луга на коне,
Как будто бы птица какая,
Дотоль неизвестная мне.
Я вздрогну. И встану. И долго
Вослед ему буду глядеть,
Пока он по краю околка
Всё будет лететь и лететь.
И рад я, что здесь я родился,
Кому-то родней довожусь.
Пусть где-то я в дело сгодился,
Но тем, что отсюда, – гордился,
И может, когда пригожусь.

Элегия

Когда сержусь. Когда грущу.
Когда… Хоть плачь подчас.
Я с Вами встречи не ищу,
Но всюду встречу Вас.
Когда смеюсь. Когда пою.
Когда… люблю весь свет.
Я Вам несу любовь свою,
А Вас повсюду нет.
И кто он, силы неземной,
Не моего ума,
Так злобно шутит надо мной?
Иль это – жизнь сама…

Середина лета

Середина лета
Пахнет клеверами.
Пряный запах этот
Властвует над нами.
С рюкзаком заплечным
По тропинкам росным
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СЕРГЕЙ  
КОЗЛОВ

К озлов Сергей Сергеевич родил-
ся 28 мая 1966 года в г. Тюмени. 

Окончил исторический факультет 
Тюменского государственного уни-
верситета (1990). Служил в Армии. 
Прозаик, сценарист, редактор.

Первый рассказ «Параллели» 
напечатан в областной газете «Тю-
менский комсомолец» в 1989 году. 
Печатался в зарубежной, Русской 
и областной периодике, журналах, 
альманахах и литературных сборни-
ках. Автор многих книг прозы. 

Лауреат многих литературных 
премий России и международных, 
в том числе международной премии 
«Югра». Произведения были пере-
ведены на сербский, болгарский, 
азербайджанский и греческий язы-
ки. Работал директором школы в г. 
Горноправдинске, был главным ре-
дактором журнала «Югра», избирал-
ся депутатом Тюменской Областной 
Думы. Почётный работник общего 
образования. 

Живёт в Тюмени.

Журавли детства

Люди, скорее! Смотрите, над нами
Вон – журавли!
Гордые птицы почти над домами
Плавно прошли.
Вот за деревней над старым болотом
Стали кружить.
Может быть, – тихо обмолвился кто-то, –
Будут там жить.
Но журавли, покружив, улетели
Вдаль, за леса.
Долго потом над округой звенели
Их голоса.
Вечером мы расходились по хатам,
Став повзрослей.
Каждый себя посчитал виноватым
За журавлей.
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новят. Там – точно. Но нам надо остановить их здесь. Так 
уж сошлось!.. Победа она ведь откуда берётся? Она от того, 
что кто-то где-то встанет насмерть и не отступит, не взирая 
ни на что! Да что я вам говорю, вы и сами всё знаете. Предки 
наши костьми ложились, а сегодня наша очередь. – Политрук 
сбавил и уже тише сказал: – Если кому-то совсем невмоготу, 
могу отправить в тыл с сообщением, последним сообщени-
ем… Одного… – он с надеждой посмотрел на самого младше-
го в строю – тщедушного и малорослого рядового Бориса Со-
ловьёва, которому и восемнадцати ещё не было. 

Но Соловьёв только осмотрелся по сторонам: на кого смо-
трит политрук? Ну не на него же! Не понял боец… Или не захотел 
понять. Только теснее прижался к старшине Рябову, суровому 
дядьке, который и Халхин-Гол прошёл и финскую. И пользо-
вался в полку непререкаемым авторитетом, а также был специ-
алистом по выживанию в любых условиях. Чуть поодаль сиде-
ли татарин Газитуллин и узбек Абдураимов. Всегда спокойные 
и выдержанные. На весь окоп, кроме самого политрука, оста-
лось только два коммуниста – Иванов и Петров. Заводчане 
с Урала. Эти – не подведут. Ах да… лейтенант Белозёрцев про-
сил принять его в партию… Где он там? Не видно… 

– Может, кто-то хочет тоже сказать?! – обратился политрук 
к тем, чьих глаз не видел. – Есть у кого?!

– Есть, – пробасил совсем рядом Рябов. – Ты прости, то-
варищ старший политрук, но я вот, что считаю… Братцы, кто 
помнит, подхватывай! 

И вдруг Рябов басом своим, который в этот момент пока-
зался Пустельге целым церковным хором, нараспев заговорил 
молитву. 

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат 
от лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; 
яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любя-
щих Бога и знаменующихся крестным знамением, и в веселии 
глаголющих: радуйся, Пречестный и Животворящий Кресте Го-
сподень, прогоняяй бесы силою на тебе пропятаго Господа на-
шего Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диаво-
лю и даровавшего нам Тебе, Крест Свой Честный на прогнание 
всякаго супостата. О, Пречестный и Животворящий Кресте 

ТО НЕ ВЕЧЕР

Марево стояло над степью – зной, пропитанный гарью. 
И даже когда июльский день перевалил далеко за вто-

рую свою половину, и даже когда небо смешалось с чадящими 
дымами и комьями разворочанной взрывами земли, свежее 
не стало. Ярко-оранжевый глаз солнца пробивался сквозь всё 
и вся и палил, словно хотел сжечь то, что и без того горело. 
А ведь где-то за спиной тихий и прохладный Дон… 

Старший политрук Пусьтельга собирался с мыслями.  
Не так много у него было времени до следующей и последней, 
как он понимал, вражеской атаки. Вот-вот начнут утюжить 
с диким воем «юнкерсы»-певуны-лаптёжники, потом миномё-
ты, а потом поползут на остатки полка танки и пехота. И их 
будет много, а в окопах у него по последней перекличке сорок 
человек, да на них два командира – он, да взводный лейтенант 
Белозёрцев на правом фланге. И два противотанковых ружья 
по семь патронов на каждое… И приказ – стоять на смерть. 
Сколько таких приказов за последний год получил Пустельга, 
он даже не считал. Но выполнил все. Выполнит и этот. Пусть 
и последний… 

Там за спиной Дон, Сталинград, нефть… Но надо что-то 
сказать бойцам. И душой политрук чует и глазами видит: ни-
какого тебе марксизма, никаких партийных выкладок, ничего 
о светлом будущем… Ничего, что он привык говорить. И даже 
не знает, с чего начать. И пришло в голову то единственно вер-
ное, то единокровное, ещё суворовское и крикнулось:

– Братцы!!!
И десятки усталых, закопчённых лиц повернулись к старше-

му политруку Пустельге. Не было в их глазах восторга, не было 
веры и надежды, но была смертельная решимость. И врать им 
не имело смысла… 

– Сейчас они снова пойдут!.. – баритон Пустельги летел 
вдоль окопа. – И… Наверное… Да почти точно – мы все тут 
поляжем, но отходить нельзя. Там, – он махнул рукой в сто-
рону Дона, – ещё не готова линия обороны, где их точно оста-
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– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

На втором «мне малым-мало спалось» песню подхватил 
Рябов, а сверху неуверенно, но точно лёг тенор Борьки Со-
ловьёва. А на повтор пели уже все, пели так, как ни один ка-
зачий хор в жизни ни пел! И Гизатуллин и Абдураимов пели, 
хоть и без слов, на «а-а-а-а», вливая в общий строй переливы 
и коленца восточных нот, но пели. А вот Пустельга вдруг от та-
кого воодушевления голос чуть не потерял, потому как слёзы 
подступили к глазам, и комок в горле никак не проглатывался. 
Ему вдруг захотелось обнять каждого бойца, всех, пока они ещё 
живые. 

Не знал Пустельга историю той народной песни, что ещё 
до немецкой пули так больно выстрелила в его сердце. Не знал, 
что она про Стеньку Разина, про сон атаманский вещий, и уже 
точно не знал старший политрук, отчего так на Руси право-
славной, что теперь уже и на советской отзывается она в душах 
народных замахом лихим казачьей сабли и в ту же пору той 
самой тоской смертной, от которой и не уйти никуда, не уска-
кать по степям бескрайним, не уплыть по рекам великим, не за-
рыться в снега сибирские белые… Не знал старший политрук 
Пустельга, но, как и весь народ, чувствовал. И не надо было ему 
этого тревожного, щемящего чувства объяснять. Вот упало оно 
скупой слезой на дно окопа, а душа уже рванулась вслед за хо-
ром новым куплетом:

– Налетели ветры злые
Со восточной стороны.
Ой, да сорвали чёрну шапку
С моей буйной головы.

Налетели и «шарманщики-юнкерсы» как раз к этому купле-
ту. Да уже не могли «ревуны» их смутить или перекрыть си-
ренами своими солдатскую песню. От души бомбили, смеши-
вая степную землю с солдатской плотью, всё дрожало вокруг 

Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богороди-
цею и со всеми святыми во веки веков. Аминь!

– Аминь! – прямо-таки грянуло в ответ со всех сторон. 
Знал политрук, что Рябов из семьи священников, но не ду-

мал, что это в нём так глубоко, перечить же не посмел. Рябов, 
если было надо, поднимался в атаку вместе с ним в числе пер-
вых «за Родину», «за Сталина» и, что называется, под руко-
водством партии большевиков. Да и увидел, что крестились 
во время молитвы почти все… Да все, пожалуй, за исключе-
нием коммунистов Иванова и Петрова, а также Гизатуллина 
и Абдураимова, имеющих, скорее всего, отношение к другой 
конфессии. Но и те уважительно стянули с голов каски. 

Да ежели б к житью, то и сам политрук перекрестился 
бы обеими руками! Помоги, Господи… 

«Певуны» что-то задерживались. Не пунктуально. Не 
по-немецки. Видать, и у них бывает. И нельзя было допускать 
давящей тишины, порождающей одиночество, а в нём-то 
и прячется смертельная тоска. Уж если помирать, так с музы-
кой! С музыкой? 

– Братцы! А ну-ка давайте встретим врага песней! Как деды 
и прадеды наши встречали! – И запел первое, что и полагалось, 
по мнению политрука: – Это есть наш последний и решительный 
бой… – Вроде, как и к месту, да вот не подхватил никто. Более 
того, смотрели на Пустельгу с пониманием, но той печальной 
смертной тоской, замешенной на отчаянной решимости, с ка-
кой умеют смотреть только русские воины, у которых за спиной 
одна шестая часть света, а отступать всё равно некуда. 

Пустельга смутился, стих, опустил голову на колени, пото-
му как встать в окопе он не мог. Сёк по верхам снайпер. Вот 
и фуражку его насквозь продырявил. 

Старший политрук посмотрел на дырку в этой фуражке, 
смял её в сердцах, замахнул рукой, дабы откинуть чёрный чуб 
со лба, да вспомнил, что острижен коротко, рука так и замер-
ла у лица… Зато вспомнилось, зато само из сердца полилось, 
и Пустельга затянул… И баритон его разлился над дымящей 
степью под самый круг закатного солнца, откуда должен был 
прийти враг. 

Се
рг

ей
 К

О
ЗЛ

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



март / № 23 / 2020 103102 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

полностью расшифровать картину боя, потому как сжавшееся 
перед опасностью сердце не всегда отмерит следующий соб-
ственный удар. И вжавшийся в землю боец ещё не знает, су-
ждено ли ему поднять голову, но за это мгновение он пережи-
вает и передумывает столько, что потом не может и вспомнить. 
Если выживет. Помнятся только рывки тела и души, почти 
автоматические, машинальные, заученные, иногда спаситель-
ные, иногда отчаянные… потому что отступать уже некуда 
и в твоей груди разрывается точка твоего последнего мгнове-
ния. Во всяком случае, здесь. И нет плавной картины, всё рыв-
ками, вспышками, клипами… Наверное, боевая выучка штука 
нужная, но тем, кто пережил бой последний, кажется, что по-
бедила отнюдь не она, а неизбежное отчаяние, принимаемое, 
как вера в свою правоту, отчаяние, которое со стороны называ-
ют отвагой. И как правильнее сказать: отчаянный или отваж-
ный? Не скажет, пожалуй, никто. А неизбежное отчаяние оно 
сродни душевной песне. 

А песня стихла… И бой стих. 
Борька Соловьёв осмотрелся сквозь слёзы. 
Никого. Это был не первый его бой, и этот не стал для него 

последним. Он привык видеть искорёженные, изорванные 
взрывами тела, искажённые смертной болью лица. Но сейчас 
его товарищи словно уснули. Умерли, как пели. Вон Гизатул-
лин за пулемётом «Максим» просто уткнулся, задремал. Вон 
серьёзный и вечно поучающий Петров просто присел на дно 
окопа отдохнуть… Вон старшина Рябов… Живой! Дышит! Пле-
чо в крови, но живой! 

– Товарищ старшина! – бросился к нему Борька.
– Тише, сынок, тише. Видишь, товарищи наши спят. Не 

буди… – из глаз Рябова тоже текли слёзы. По глубоким, заби-
тым степной землёй морщинам. А седые волосы стали сталь-
ными. Отчего так? Серые глаза старшины смотрели куда-то да-
леко-далеко… И не поймёшь: то ли в прошлое, то ли в будущее, 
то ли совсем в другой мир. Смотрели и беззвучно плакали. 

– Я вас перевяжу… – Борька помог ему сесть, опереться 
на неровную стенку окопного рва. Свои слёзы он уже размазал 
по всему лицу, ему уже было легче, он не один. Нащупал инди-
видуальный пакет, приложил к ране старшины. 

и солнце в небе, но песня звучала. И потому, как уменьшался 
строй голосов, мог бы определить политрук потери, но не су-
ждено ему было. Когда пошли танки, а следом засеменила пе-
хота, высунулся Пустельга с биноклем, но второй раз немецкий 
снайпер не промахнулся… 

Снайпер не промахнулся, а песня продолжала звучать. 
В песню снайпер попасть не мог. 

– А есаул догадлив был –
Он сумел сон мой разгадать.
«Ох, пропадёт, – он говорил,
Твоя буйна голова».

И с какой оттяжкой, с каким надрывом тянулось навстречу 
врагу «Ох пропадёт, – он говори-и-и-л…» И пропадали одна 
за другой. Пока ещё звучал бас Рябова, перебивал его коман-
дами противотанковым расчетам лейтенант Белозёрцев, и уже 
не пел-тянул, а просто кричал «а-а-а-а» навстречу врагу Гиза-
туллин, один из оставшихся в живых мусульман… 

И душа старшего политрука Пустельги, отлетая в небо, тре-
петала вместе с голосами, трепетала, как птица в полёте, от ко-
торой досталась ему фамилия, но уже видела в зареве заката 
далёкую Победу. Да и могло ли быть иначе, если отозвалось 
вдруг последней надеждой рябовское «да воскреснет Бог!»..

Бой. Сколько он длится? Никто не знает. Часы во время 
боя измеряют что-то другое. Это где-то у карты генерал может 
измерять время: когда и кому вступить в этот бой, а для тех, 
кто находится в самой его гуще, в самой мясорубке, время 
идёт по-другому. Вот уж где оно точно сливается с простран-
ством, вот уж где не работают никакие законы физики, и вре-
мя то замирает, то несётся перебежками, как боец, то тянет-
ся как длинная нота «ревуна», зашедшего над твоей головой 
в пике… Не измерить в бою времени. Если и измеряется оно 
чем, так это ударами сердца. Да и то неровно. И состоит та-
кое время из мгновений длиною полёта пули. Мгновениями, 
которые кончаются то точками, то многоточиями пулемётных 
очередей, то паузами после взрывов. Но движение у них не ли-
нейное, а хаотичное, и никакое замедленное кино не сможет 
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– Понял… 
– Сколько сможем, петь будем. Ещё не вечер… – с побед-

ной угрозой Рябов смотрел туда, откуда целилась смерть. 
Они стояли на бруствере окопа, и пели… Маленький ря-

довой Соловьёв подпирал собой качающуюся глыбу старшины 
Рябова. Они пели… 

– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

Снайпер Гельмут Кунц разглядывал последних двух рус-
ских в прицел. И не стрелял. Эти двое снова пели, как совсем 
недавно пели остатки их подразделения. К нему подполз лей-
тенант Хоффман. 

– Почему ты не стреляешь Гельмут?
– Они без оружия. Я не убиваю безоружных и сумасшедших. 
– Что они горланят? Какой-нибудь большевистский гимн? 
– Нет. Совсем нет. 
– Ты думаешь, кроме этих никого не осталось? 
– Уверен. 
Хоффман хотел было уползти, дать команду к зачистке, 

но что-то его остановило. 
– Знаешь, Гельмут… – он замер.
– Что, Генрих? 
– В Европе я такого не видел… 
– Я тоже…
– Эти варвары… они такие стойкие. 
– Я не понимаю, о чём они поют, Генрих, но мне кажется, 

у варваров не может быть таких песен. Да и умирают, словно 
римские легионеры или гладиаторы. 

– Да они слов таких не знают!
– Может, и не знают, но только умирать с честью умеют. 
– Ты не будешь стрелять?
– Нет. Зачем? Старому осталось жить всего ничего. 
– Думаешь, они не будут сдаваться?
– Уверен. Можешь выстрелить по ним из гаубицы… 

– Есть ещё кто? Пробеги вдоль, глянь. Только пригнись, 
снайпер-то не спит… – прошептал старшина. – Так хорошо 
пели. В жизни так не пел, как перед смертью. Господи прости… 
Ну иди же… 

Борька буквой «г» ринулся вдоль окопа. Ринулся в коман-
дирский блиндаж, где до боя лежали тяжело раненные, но блин-
дажа не было. Прямое попадание авиабомбы. Только бревна 
торчали во все стороны. И кругом мёртвые товарищи, как оста-
новленные мгновения. Противотанковый расчёт… В обним-
ку… Лейтенант Белозёрцев сам у второго разбитого взрывом 
пулемёта… Рот открыт… Зачем? Он поёт! Он поёт, вдруг по-
нял Борька и снова заплакал, не заплакал, зарыдал даже, вдруг 
закричал, запричитал. Нет, он не бился в истерике, не взывал 
к небу, никого не проклинал, просто сердце его переполнилось 
непрожитыми жизнями тех, кто ещё минуту назад прикрывал 
его собой, как самого молодого. Переполнилось, и пролилось. 

С трудом ему удалось себя успокоить. Он вернулся к стар-
шине. Тот всё понял по его глазам. 

– Вдвоём, значит. Больше-то не удержим… всё… – подыто-
жил старшина. 

– Так наши-то что… не придут? – удивился своему вопросу 
рядовой Соловьёв. 

Старшина не ответил. Он молча смотрел на небо. 
– Ты вот что, сынок, помоги мне встать… – попросил  

Рябов. 
– Так снайпер же?
– Помоги, Бориска. Надо. 
Борька перечить не стал. Помог старшему товарищу под-

няться. Тот осмотрелся, шатаясь. 
– Мне бы там встать, – старшина кивнул на бруствер. 
– Зачем?.. 
– Ты прости меня, сынок. Не уберёг я тебя. И уже не уберегу. 

Они всё равно попрут. Перегруппируются и попрут. Они знают, 
что нас уже нет. А я вот посмотрел, патронов-то тоже нет… Так 
чего нам остаётся?

– Чего, товарищ старшина? Молиться?
– Пусть они, гады, молятся, – посмотрел в сторону врага 

Рябов, – а мы петь будем. Как нам политрук завещал. Понял?
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АНЖЕЛА  
БЕЦКО

Б ецко Анжела Михайловна роди-
лась 01 июня 1968 года в г. Барано-

вичи Брестской области (Беларусь). 
Окончила филологический факуль-
тет Белорусского государственного 
университета имени В. И. Ленина. 

Автор трёх поэтических сбор-
ников и книги прозаических мини-
атюр. Публиковалась в российской 
и зарубежной периодике, в том чис-
ле в журналах и альманахах «Наш со-
временник», «Неман», «Сибирские 
огни», «День и ночь», «Эринтур», 
«Чаша круговая», «Врата Сибири», 
«Югра», «Буквица», «Наш Филип-
пок», «Рюкзачишка» и др. Победи-
тель окружного литературного кон-
курса «Голос Югры» в номинации 
«Поэзия» регионального журнала 
«Югра». 

Член Союза писателей России 
(2017). 

Живёт в  Нефтеюганске.

***

11 мая 1945 года старшину Соловьёва всё-таки отпустили 
к рейхстагу, которого он ещё не видел. Повезло же кому-то 
штурмовать центр, знамёна поднимать. Поджарый, небольшо-
го роста Соловьёв браво вышагивал среди руин, козыряя стар-
шим по званию, позвякивая орденами и медалями на груди. 
В руке у него была банка с краской и кисть, в голове – пожела-
ния от всего полка. В сущности, пожелания сводились к тому, 
чтобы найти на стенах свободное место для названия части, 
проделавшей путь от Сталинграда до Берлина. И так и на-
писать: пришли, мол, от самого Сталинграда. Так старшина 
и написал, взобравшись на позаимствованную у артиллеристов 
стремянку. Таких «писателей» вокруг оказалось много. 

– Думаешь, сохранится? – спросил, кивая на краску тан-
кист-сержант, что царапал по камню отвёрткой свою фамилию.

– Так это их краска. Надёжная. – Соловьёв прикусил губу. 
Он как раз старательно выводил букву «с» и раздумывал, 
что сначала написать – «старшина» или «Соловьёв». И город 
родной указать или нет. Но тут вдруг услышал где-то совсем не-
далеко гармонь. Группа бойцов вдруг затянула совсем не побед-
ную, но такую родную «Ой, то ни вечер»… Старшина Соловьёв 
уперся лбом в стену рейхстага. На глаза, не спросившись, вы-
ступили слёзы. Все вдруг притихли, перестали увековечивать 
себя и своих товарищей, кто-то начал подпевать. И пока бойцы 
пели, старшина Соловьёв стоял так, и слышал совсем другие 
голоса. Он отвык стесняться слёз, но сейчас не хотел, чтобы 
кто-то его видел в таком состоянии. Песня в этот день звучала 
совсем по-другому… Для них, для тех, кто остался жить. 

Скрипнув зубами, Борис Соловьёв, приписал слева от бук-
вы «с», буквы «п» и «у», а с другой стороны – «тельга», потом 
подумал и добавил: «старшина Рябов. 1942 г. Сталинград». 

Спустился со стремянки, внимательно осмотрел своё твор-
чество. Ему пора было идти, впереди было много дел. Мирных 
дел. Ещё не вечер, в конце концов… Сегодня ему предстояло 
накормить из походной кухни кашей и хлебом Эльзу Кунц, 
жену снайпера Гельмута Кунца, и двоих их детей. Но об этом 
старшина Соловьёв не знал… 
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ремень и сумку 
для Frаulein Gretchen Soldat Fritz, 
с поклоном и нежнейшим чувством… ») 
корявые кресты чертил, 
раскладывал пасьянс безумства, 
в огне на царствие всходил…

…А Frаulein Gretchen примеряла
перчатки для немецких зим
и, умиляясь, повторяла:
– Освенцим gut… 
 gut магазин!.. 

3

Пехота, пехота… 
Для смерти работа. 
Сегодня, солдатик,
последний твой бой.
Последний бой, третий.
И знает лишь ветер,
где сыщешь, родимый,
свой вечный покой.

Пехота, пехота…
А жить так охота!
Любви не изведал 
и жизни не знал.
Пехота, пехота…
Сегодня ты сотый…
И было семнадцать. 
И ты воевал.

4

В меня стреляли на войне,
когда в сердца врывались пули,
как пчёлы бешеные в улья,

Мой реквием
Светлой памяти павших в боях за Родину и дедов моих, Гвардии 
старшины Дащинского Аркадия Степановича, командира отде-
ления 55-ой отдельной Гвардейской разведывательной роты 53-ей 
Гвардейской стрелковой Краснознамённой дивизии 14-ого Гвардей-
ского стрелкового корпуса 1-ой ударной армии 3-его Прибалтий-
ского фронта, и красноармейца Дунчика Михаила Михайловича, 
стрелка 252-ого Гвардейского стрелкового полка 83-ей Гвардейской 
стрелковой Городокской Краснознамённой ордена Суворова II степе-
ни дивизии 3-его Белорусского фронта

1

О Победе пою,
о Победе великой и страшной,
о шагавших в строю
на далёкой войне и вчерашней,
о рванувшихся в бой, 
о незначащихся в списках вечных,
об унёсших с собой
счастье детское в ранцах заплечных…

2

Мрак
 Мёртвым всё ещё больно.

Въедался мрак в дома и души, 
вгрызался в землю,
решетил свинцом пространство –
глубже!
глуше! 
зычней!
кровавее! –
когтил, 
выпрастывал из крови руку 
для «Хайль!» –
и снова в кровь:
все – ниц! 
(«Перчатки шлёт,
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как в камне?
Наскоро захороненных
без домовин, 
молитвы,
словно перо, 
оброненных?
Павших на поле битвы
осенью сорок первого
или в победном мае?
Их, 
творцов 
беспримерного
подвига, 
ныне знаем?
В жадных болотах тонущих,
костью к костям лежащих,
тихо, 
немолчно стонущих,
мы их найдём, 
скорбящих?
Мы их услышим, 
жаждущих
жить в нас, 
тем чутким ухом?
Мы их заметим, 
страждущих,
выживших, 
сильных духом,
вынесших, 
спасших, 
витязей?..
Люди иного склада,
мы, 
мира устроители,
знаем ли, 
что 
им 
надо?

разбуженные по весне.
Меня сжигали на кострах,
что в небо вознесли Хатыни. 
Святее вознесенья ныне 
не знаю и жесточе плах.
Меня кололи в том бою,
где у пехоты только песня – 
нет ни штыка, ни пули. Если б…
И это я ещё пою.
И это я с передовой
строчу письмо из пулемёта
о том, что вечно я живой
и по весне тону в болотах,
вгрызаюсь в мёрзлый грунт зимой,
а летом я пророс травою…
И мне так хочется домой
седеть с моей седой вдовою.
Мой дух из труб печных дымит.
Мой чёрный номер на запястье.
И у меня звезда горит
шестиконечная на счастье…
Меня… 
В меня… 
Во мне… 
и мой…
Война в окно убитой птицей.
Я разминулась с той войной – 
мне позже повезло родиться.
Но это было всё со мной.

5

Нам

Знаем ли 
упокоенных,
лёгших без покаянья,
чести не удостоенных
в памяти быть, 
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СЕРГЕЙ  
АБРАМОВ

С 60-летним юбилеем!

СЕРЬЁЗНЫЕ МУЖИКИ 
Рассказ

Лето перевалило на вторую половину. Жара потихоньку 
спадала, и на пыльных улицах сибирской деревни Полено-

во становилось оживлённее. Трáвы в этом году были высокие, 
густые, и потому с сенокосом управились быстро. До уборки 
урожая образовалась небольшая передышка. Многие бабы 
с ребятишками не по разу в день уходили в лес – кто за груздя-
ми, кто за ягодами. Мужики с утра отчаливали на лодках от бе-
рега с неводами, уплывали на стáрицы и озёра ловить рыбу: 
в это время её заготавливали, в основном, на засолку. А ближе 
к вечеру норовили хоть с часок посидеть возле изб на лавоч-
ках, подымить табачком да обсудить дела житейские. Стоило 
только одному выйти за ворота дома и раскурить самокрутку, 
как на дымок подходили ещё двое-трое, по тому поводу, что «с 
чужого-то табачка и цигарка потолще». Лавочки были у каж-
дого палисадника. Даже возле какой-нибудь самой захудалой 
покосившейся на все углы не избы, а избушки, даже у самого, 
что ни на есть ленивого хозяина, к палисаднику была приколо-
чена какая-нибудь скамейка. Без неё нельзя в деревне. Без ла-
вочки дом кажется не жилым, пустым и неприветливым. 

Большая часть деревенских изб строилась ещё в те вре-
мена, когда купцы, охотники, староверы и разный работный 
люд, укреплялись корнями в сибирских глухоманях. Строили 
не по линейке, без всяких генпроектов, а как удобнее, как кому 
заблагорассудится, «на глазок» вымеряя границы дворов. 
От этого кондового нестандарта веяло теплом, уютом, вековой 
осёдлостью, чем-то родным и домашним. 

В тот вечер на улице, начинавшейся от совхозных амбаров 
и тянувшейся по краю деревни до взвоза реки, возле дома трак-
ториста собрались посидеть-покалякать трое мужиков. Сам 
тракторист – сорокалетний рыжеволосый мужичок с детскими 
конопушками на худощавом лице по имени Паша-Саша, кото-
рое он получил ещё при рождении от разногласия родителей, 

А брамов Сергей Владимирович 
родился 6 октября 1960 года 

в деревне Бугинка, Ярковского рай-
она Тюменской области. Окончил 
Троицкое Авиационно-техниче-
ское училище Гражданской авиации 
в 1981году. Работал авиатехником 
в аэропорту Рощино города Тюмени. 
С 1989 года по 2012 год жил и рабо-
тал на севере Тюменской области 
в подразделениях Сургутгазпрома: 
Кс-3; ЗСК.

Автор сборников стихов: «Не-
бесные истоки (2003), «Верста» 
(2005), «Задумчивые ночи» (2006), 
«Родные задворки» (2008), «Мгнове-
ние красоты» (2012), сборник стихов 
и прозы: «О чём тоскует кукушка» 
(2016).

С 2002 года стихи публиковались 
в периодических изданиях «Тюмень 
литературная»; «Cибирская Право-
славная газета», «Колокол», «Тю-
менская правда»; в газете «Парад-
ный подъезд» и журнале «Пегас» 
(г. Санкт-Петербург); в альманахе  
«Литературный Факел» (г. Москва) 
и других изданиях.

Член Союза писателей России 
с 2014 г. 

В настоящее время живёт в Уфе.
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не подчинившееся ни возрасту, ни многолетней тяжёлой рабо-
те. Привычка так ходить осталась ещё с войны, когда он был 
разведчиком. В деревне его уважали за то, что мужик он был 
хозяйственный, «справный» и не жадный. Но самое главное 
его достоинство было в умении подшутить над кем-нибудь так 
по делу и к месту, что потом вся деревня не один год с улыбкой 
вспоминала об этом случае.

– Игнатьич, не беги, посиди с нами, соври чо-нибудь, 
а мы послушам!.. – крикнул механизатор, хитро улыбаясь, по-
ворачивая свою конопушечную голову то к соседям, то на до-
рогу.

Игнатьич глянул быстро в их сторону, но тут же отвернулся: 
мол, тороплюсь, не до вас… На лице его блуждала таинствен-
ная озабоченность, какая бывает у завскладом перед ревизией. 

– Некогда, некогда, мужики… в магазин «Север» привез-
ли… – быстро ответил бывший разведчик и, не сбавляя ходу, 
скрылся за высокими воротами своего двора. Ошарашенные 
новостью, мужики переглянулись меж собой и, встав с лавоч-
ки, как по команде, двинулись мелкой трусцой с ускорением 
к своим домам. Заначки, значит, свои опустошать.

В магазине обеденный перерыв был с двух до четырёх, 
а стрелки на часах фирмы «Ракета», болтавшиеся на руке трак-
ториста на кожаном ремешке мазутного цвета, показывали, 
что продавщица, Елена Петровна, откроет через десять минут. 
Слух о том, что привезли папиросы, которые в последний раз 
привозили только к новогоднему празднику, быстро пролетел 
по всему селу. Из прилегающих к сельмагу улиц и переулков 
к магазинному крыльцу, мусоля в карманах шаровар рубли 
и трёшки, подходили по одному, по двое-трое, яростные люби-
тели «второго хлеба». Продавщица, женщина высокая, строй-
ная и никогда не унывающая, показалась на другой стороне 
дороги у калитки «сельпо». Шла с обеда не спеша, как лайнер 
в тихих водах безбрежного океана. 

– Вон, глядите, мужики, Петровна кандыбает, щас откроет, 
табачком запасёмся, – сообщил кто-то из собравшихся. 

– Мужики, ну вы, как на демонстрацию собрались?!. – под-
ходя к магазину, громко, то ли спросила, то ли объявила про-
давщица, доставая ключи из кармана. Ей было уже за тридцать, 

и два его соседа: Алексей, или проще, Лёшка, освободившийся 
из колонии, где он отбывал срок за избиение сотрудника рыб-
надзора, и Степан, недавно переехавший из соседней деревни 
в купленный им дом неподалёку.

– Ты свежую картошку-то ишшо не подкапывал? – повер-
нувшись вполоборота к Степану и, одновременно скребя пя-
тернёй колено под штаниной цвета солидола, спросил тракто-
рист, смакуя самосад.

– Да пробовал… мелковата ишшо, – тот нехотя ответил, 
прижав затылок к тёплой стене дома, и щурясь от лучей закат-
ного солнышка. Он не курил, но ему нравился запах табака. 

– А ты чо там у себя на ограде колотишься? – допытывался 
у него Паша-Саша.

– Да горбыля нынче выписал в конторе… надо забор поста-
вить со стороны огорода, а то собаки повадились. 

– На рыбалку-то не ездил?..
– Да нет… некогда. – Степан отвечал сразу, как бы зная за-

ранее, о чем спросят. 
Паша-Саша испытующе посматривал на Лёшку, ожидая, 

что и он что-нибудь скажет, но тот сидел возле лавочки, на бе-
рёзовой чурке, курил, и в разговор не встревал, а просто слу-
шал, не убирая с лица слегка надменную не то улыбку, не то ус-
мешку. 

– Глядите!.. Игнатьич с рыбалки идёт, прёт, как танк. По-
хоже, опять «два мешка карасей наловил, да один на озере за-
был…» – желая обратить внимание больше на себя, чем на иду-
щего Игнатьича, скороговоркой выпалил Паша-Саша. 

Леонид Игнатьевич Осинников, человек, как говорится, 
пенсионного возраста, но ещё крепкий по своей натуре, на-
делённый лицом мужественным, таким, как бабам нравятся, 
быстро подходил к воротам своего дома, что стоит напротив. 
Одет он в тонкую брезентовую куртку, армейские бриджи и бо-
лотные сапоги. На спине покачивался солдатский вещмешок, 
наполненный до половины. Он был один из тех немногих, у кого 
не было прозвища. Те, кто чуть помоложе, одногодки и те, кто 
старше, обращались к нему всегда по имени отчеству, или про-
сто по отчеству. Ходил он всегда быстро, чуть наклонив вперед 
своё сильное тело, почти не утратившее мужицкой крепости, 
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А бывший разведчик сидел в избе за столом с узорчатой 
клеёнкой, пил из большой фарфоровой чашки чай вприкуску 
с оладьями и поглядывал в окно, из которого был виден весь 
деревенский перекрёсток и часть улицы. Из кухни за перего-
родкой послышался голос супруги – пышнотелой, добродуш-
ной женщины, которая допекала оладьи на углях, краснеющих 
на шестке русской печи:

– Игна-атьи-ич, а ты не знашь, по чё это мужики в магазин 
побежали?

Супруга часто обращалась к мужу по отчеству, а особливо, 
когда имела в себе доброе расположение духа, а оно было в ней 
почти всегда. Потому и жили они, как говорится: душа в душу.

Леонид, растягивая удовольствие, глотнул, смакуя, очеред-
ную порцию чая и ответил, повернув голову в сторону кухни: 

– Да почём мне знать-то, Надюха… моот, они ГТО сдают. 
Надя не видела через перегородку, как он улыбается, но по-

няла в словах и в нотках его голоса, что шутит. 
– Ты вечером отнеси Зинке пару щурагаек да карася, 

а то Паша-Саша у неё, сама знашь, какой рыбак, – добродушно 
добавил муж, уже не ради шутки.

Он снова повернулся к объекту своего наблюдения и уви-
дел, как идут обратно домой мимо палисадника два его соседа, 
изредка поглядывая на окно, и негромко разговаривая между 
собой. «Чо-то они затевают… знать бы…» – подумал он, но го-
лосов с улицы не было слышно, да и от пышных оладушек хоте-
лось прилечь вздремнуть на часок. Но надо идти в амбар, поис-
кать пару старых сетей, перебрать их, починить, чтобы завтра 
поменять уже порядком затянутые тиной на озере. 

Домашние заботы, дела в деревенском хозяйстве, которые 
начинаются ещё до зари, замедляют ощущение хода времени; 
они наслаиваются друг на друга, сглаживают память, чувства, 
переживания, создают некое спокойствие в душе, если душа 
эта не изломана, не озлоблена, как у нашего героя, Игнатича. 
Перебирая сети до темноты, он изредка улыбался «про себя», 
вспоминая, как он ловко подцепил мужиков не ради злой 
шутки, а… надо же хоть как-то разнообразить существование 
своё и земляков. Но со временем забылось и это, забылось… 
до поры.

и она умела запросто общаться со всеми, как с ровесниками, 
и очень ценила в себе это свойство характера. Открывая кон-
трольный замок, слыша за спиной разговоры, Лена мгновенно 
сообразила, в чём тут дело. Войдя в магазин, быстро накинула 
в подсобке поверх синего платья белый халат и встала за при-
лавок. Покупатели первым делом упёрлись взглядами в полку, 
где обычно стояли папиросы, но там было пусто. Первого, сто-
явшего в очереди, звали в деревне Толя-очкарик. Он, как и все, 
доверяясь слухам больше чем своим глазам, с заискивающей 
улыбкой тянул трёхрублёвку продавщице:

– Петровна… мне «Севера»… на все.
– Какого ишшо севера?
– Папиросок, говорят, тебе привезли… – скромно, потупив 

глаза в пол, ответил Толя.
– Да нету папирос-то… вы чо, мужики…табачной продук-

ции и на базе нет, – удивилась Елена Петровна.
– Как нет?.. Ты, Лена Петровна, дефициту под прилавок 

не прячь, давай выкладывай… знаем, что привезли! – завозму-
щались почти все, кто стоял в очереди.

– А кто вам сказал, что привезли? Сёдня машина из «рай-
по» была утром, но никаких «северов» не привезла, пото-
му что нету. Заместо табаку лучче б продуктов купили… вон 
мармелад какой хороший, свежий…– напористым тоном, она 
предлагала выгодный для неё вариант, но он был отвергнут ка-
тегорически. 

Первыми из магазина стали бочком выходить виновники 
табачной информации, за ними и все остальные. Останавлива-
лись на ступеньках крыльца, посылая не совсем литературные 
слова в адрес первоисточника слухов:

– Ну, Игнатьич, ну, баламут… обмишурил нас, как чебаков 
на кукан подцепил, – слышался голос с хрипотцой из-за спины 
Толи-очкарика, – ну, погодь, устроим мы тебе… устроим… – 
и дальше шел неудобоосознаваемый мужицкий диалект в раз-
ных вариациях, от которого побелка на штакетинах магазинно-
го палисадника начинала желтеть и краснеть от стыда.

Приняв тактическое решение, несанкционированный сход 
потихоньку стал расходиться по своим домам, то ругаясь, 
то подсмеиваясь друг над другом.
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тех двоих, плывших на лодке. «Наверно, они тут постарались… 
только кто? – не распознал издалека, – вот и следы от cапог… 
хитро придумали…» – Игнатьич достал из внутреннего карма-
на армейского френча папиросу и спички, прикурил. Он стоял, 
дымя «cевериной» – папиросами его снабжал сын, живущий 
в городе, – и улыбался «про себя», он не умел злиться и уважал 
смекалистых мужиков. Но в голове его уже зарождался новый 
стратегический план…

Первый снег выпал за неделю до Покрова, но сразу растаял; 
земля ещё не промёрзла, ещё хотелось ей немного понежиться 
под лучами солнышка, прежде чем улечься в снежной берлоге 
на долгую зиму. Но мороз с каждым утром прижимал всё силь-
нее и сильнее. В одно такое утро ледяным зеркалом покрылась 
река, ушла до весны в затвор от ветров и холодов. Через пару 
дней лёд окреп уже настолько, что выдерживал не только де-
тей, но и любого взрослого человека. 

На реке – то тут, то там, – стали появляться торчащие 
во льду жерди-тычки; к ним подо льдом крепились сети. В это 
время хорошо ловились язь и нельма. Ловили, правда, не долго, 
с неделю, не больше, а потом начинались рейды рыбинспекции. 
У некоторых местных рыбаков были «свои уши» в инспекции, 
и они успевали снять свои снасти загодя, да и других предупре-
дить, хотя не всегда и не всех. Уезжали «рыбнадзоры», и сети 
опять ставились в свои продолбленные пешнями лунки; это 
продолжалось до самого «загара», пока рыба не переставала 
ловиться. Рыбой деревня жила круглый год. Лишнего не брали, 
не хапужничали, только для себя. Потому запасы реки Тавды, 
и впадающих в неё речек, и стариц не иссякали. 

Каждую ночь с неба подсыпало понемногу снежку, и уже 
не осталось тёмных пятен на дорогах, на лугах, на огородах… 
У Игнатьича сети на реке сняли инспекторы. Он подходил 
к ним, просил вернуть, потому, как пенсионер он и ветеран 
войны – не вернули, сказали: иди за реку на озёра, там лови, 
а тут не суйся, – запрещено! Будешь ещё просить – оштрафуем, 
мало не покажется. Немного погоревав о снастях – одна сеть 
была совсем новая, сам вязал, – он сложил на санки пешню, 
сак, фитили и пошёл на другой день раненько поутру на озеро 
с названием Перелéвное.

Почти весь сентябрь, не переставая, моросил дождь. Доро-
ги раскисли настолько, что даже тяжёлые самосвалы, гружён-
ные зерном, с трудом преодолевали глубокие лужи. Но ближе 
к концу месяца небо высветлилось, как бы извиняясь за свою 
слезливость, и установились тёплые, погожие дни. Подсыхали 
лужи. Измоченные дождями деревянные избы потрескивали 
на солнышке, светлели и выглядели новее, чем были до непо-
годы. 

Игнатьич сидел на крылечке дома, заряжал патроны, заго-
дя готовясь на тетеревиную охоту по первому морозцу, когда 
вдруг звякнул притвор калитки и в растворенный проём, вбе-
жала, запыхавшаяся от бега, девчушка, Людка

– Дядя Лёня, дядя Лёня!.. там… там твоё сено горит!.. 
Сначала оторопев на долю секунды, потом ругнувшись, 

Игнатьич быстро встал со ступенек и кинулся одевать сапоги, 
стоявшие тут же, возле крыльца. Прикрыв на ходу дощечкой 
ящичек с патронами, и схватив двулопастное весло, стояв-
шее у стены амбара, выбежал со двора, но почти сразу пере-
шёл на быстрый шаг, – стог, если горит, то уже не потушишь. 
Дойдя до берега реки, увидел на другой стороне, над верхуш-
ками прибрежного леса, полосу серого дыма. Тушить было 
уже, конечно, нечего, но Игнатьич, всё-таки, с ходу столкнул 
свою «ласточку» на воду и поплыл через реку, надеясь хотя 
бы по следам найти того, кто поджег. Лёгкая на ходу лодоч-
ка-двухместка, которую он сам смастерил из еловых досок 
для рыбалки, шла уверенно, не смотря на сильное течение 
тёмной осенней воды. 

Причалив к берегу, он заметил вдалеке, ниже по течению, 
двоих отплывающих на лодке от устья речки Чембоирки: на-
верно, охотники – подумал Игнатьич, поднимаясь по утоптан-
ной дороге на крутой берег. Он прошёл по дороге через при-
брежный тал, потом ещё сотню шагов по луговине и, пройдя 
через ручей по жердям, поднявшись на пригорок, он увидел, 
что стога его стоят целые и невредимые, а дым валит от боль-
шого костра, разожжённого на полянке возле кустов. На горя-
щие сухие палки была набросана сырая осока, она и дымила 
так сильно. Сразу всё стало понятно, тут и гадать не надо: под-
шутили мужички, отомстили за «Север». Он сразу вспомнил 
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его с рыболовными санками. К санкам был привязан кусками 
алюминиевой проволоки большой мешок. 

– Ты глянь-ка, глянь… не пустой идёт… тащит чой-то… – 
толкая локтем в бок рядом стоящего Колю Иглина, возбуждён-
но говорил Иван Шагов. Ему поддакивал Серёга Рокин:

– Не зря, видать, Игнатьич таскался в такую даль, однако, 
не зря… есть карась на Перелевном…

– Есть карась-то?! – выкрикнул Шагов в сторону поднима-
ющегося разведчика.

– Е-е-есть! – долетело до мужиков.
– Айда к нам, покурим! – крикнул во всё горло Серёга.
– Некогда, некогда, мужики! – Игнатьич остановился, пере-

дохнул коротко, и пошагал, натягивая бечеву.
Когда наш герой, Игнатьич, поднимался на гору, – на «пя-

тачке» уже никого не было. Он спокойно, не торопясь дотащил 
свой воз – большой, местами обледеневший, мешок на сан-
ках, – до своего двора и, уставший, пошел в избу пить чай.

А в это время по направлению к реке из улочек и переулков 
уже выходили деревенские рыбаки: кто-то катил санки с ры-
бацкой поклажей, кто-то топал с пешнёй на плече и к ней при-
вязанными фитилями, спеша быстрее всех занять место поу-
ловистее. Все ринулись на озеро за карасём. Само озеро было 
саженей двести в длину, да в ширину саженей семьдесят; оно 
тянулось по низкой болотистой кромке небольшой возвышен-
ности с реденьким лесом. Обливаясь потом, мужики долбили 
пешнями лёд, вычищали саками ото льда образовавшиеся окна 
тёмной воды, и ставили снасти до позднего вечера. На озере 
почти не осталось пустого места. Везде вдоль берега были про-
долблены майны и торчали тычки. 

Зимой снасти не проверяют каждый день; рыба в холод-
ной воде дольше сохраняется в живом виде и потому пошли 
через день. Снова долбили лёд, но теперь уже степенно, 
с перекурами, предвосхищая будущий улов. Немного покачав 
в разные стороны осиновые тычки, стали вытаскивать на лёд, 
привязанные к ним, ячеистые бочонки-фитили, вязанные 
из капроновой нитки и посаженные на кольца из краснотала 
или алюминия. Но лица у мужиков, раскрасневшиеся от работы, 
становились всё мрачнее и мрачнее; настроение у всех начало 

Ходьбы до места было с получаса. Хотя на улов особо-то 
не надеялся. Карась в это время залегает в тину так, что ни-
чем его не возьмёшь, но… кто его знает, карася-то… год на год 
не приходится. На озере продолбил пешней во льду две май-
ны, поставил фитили. Работал почти до сумерек. Возвращал-
ся домой уже ближе к вечеру налегке, – всю рыбацкую аму-
ницию оставил под валежиной у озера, чтоб зря не таскать. 
На пригорок, на краю которого дровенником к реке стоял дом 
Антипы Столбового, Игнатьич поднимался, часто поглядывая 
вперёд. Поглядывал он по той причине, что на «пятачке», на-
против дома, стояли и громко ругались местные заядлые ры-
баки – Иван Шагов и Коля Иглин, – ругали рыб инспекторов, 
хотя сами на Тавде не промышляли, больше по озёрам. Дойдя 
до них, остановился, сняв стежоные рукавицы, поздоровался. 

– Здорово, Игнатьич! Ты откуда кандыбаешь? – первым на-
чал разговор Иван, пытающим взглядом посматривая на обле-
деневшие обшлага игнатьичева полушубка. 

– Да на Перелевном ловушки поставил; может чо и попа-
дёт… На реке-то всё, отловился, последние добрые сети забра-
ли, – как бы нехотя ответил бывший разведчик, прищуривая 
глаза по привычке.

– Да не ври-и… у тебя в амбаре-то ещё, наверно, штук де-
сять провязов лежит... – но, не дождавшись ответа, Иван бы-
стро переметнулся на деревенские новости:

– А слышь, чо говорят: на Смирновском-то повороте рыб-
надзоры не шерстили ноне, а знашь почо?..

Но Игнатьич не стал его слушать, мельком глянул, 
как бы сбоку, на Колю Иглина, стоявшего чуть в сторонке, 
и двинулся по улице в сторону дома. Уже на ходу отвечая, 
что знает… что это все знают и, мол, нечего об этом и толко-
вать.

Через день, ближе к обеду, на «пятачке», как на посту, мужи-
ков было уже четверо. Они стояли, разговаривая между собой, 
кого-то ждали и дождались: на другом берегу реки появился 
человек, спускался с противоположного берега реки. Чем бли-
же он приближался, тем разговоры становились оживлённее. 
А человек этот был Игнатьич; он уже пересёк половину ледя-
ного пространства реки, часто поправляя лямку, соединяющую 
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и тополей. Одна могила выделяется из всех своим памятником, 
изготовленным в виде небольшой стелы-монумента с красной 
звездой на вершине.

Приходят время от времени на кладбище с серьёзными, 
скорбными лицами и соседи: Лёшка со Степаном да Пашей-Са-
шей, то Толя очкарик забредёт, то рыбаки Мишка Малый, Коля 
Иглин, Иван Шагов да Серёга Рокин… Погрустят-погрустят, 
выпьют по рюмке, ещё погрустят… 

Огрустнело село, осиротело без старшего товарища. Все 
в том признаются, вспоминая остроумные и поучительные 
для молодой поросли проделки ветерана.

– Да-а-а, нет Игнатьича, – Мишка Малый хихикнет глухо, 
прикрыв рот, – некому карасей таскать на Перелевном.

Также приглушенно хохотнут товарищи его, и будто по-
перхнутся, смолкнув скорбно.

С выцветшей фотографии смотрит на односельчан, слегка 
лукаво прищурив глаза, ветеран войны, Леонид Осинников. 
И будто слышится в шелесте листвы: «некогда, некогда, мужи-
ки…» И незаметно будто улыбнётся, бывший разведчик.

– Царствие тебе небесное, Леонид Игнатьич! – прошепчет 
кто-то. 

Опрокинут рюмки серьёзные мужики, не чокаясь, тихо, по-
каянно, да и разойдутся по домам.

кренить в сторону минуса, когда обнаружили, что все ловуш-
ки были пустыми. Только у Серёги Рокина два мелких щурёнка 
застряли в ячеях, да один небольшой карасик каким-то чудом 
залез в ловушку Мишки Малого. Из всех, один только Мишка, 
никогда неунывающий парень, не доросший ещё до тридцати-
летнего возраста, всё время смеялся, подшучивая над собой 
и заодно над всеми:

– Хорошо порОбили, а, мужики! Кто за пол-литра побе-
жит?.. Такое дело обмыть надо… 

А мужики, поняв, что обмишурились, опять поддались 
на хитрую провокацию и, боясь даже самим себе признаться 
в своей глупой доверчивости, усердно посылали в адрес Игна-
тьича чрез эфирное пространство очень много всяких разных 
«ласковых» слов, – все их не перечислишь и не запомнишь, 
да и не стоит запоминать, особенно маленьким детям. У при-
брежных кустов и берёзок долго дрожали веточки от выпле-
скиваемых в эфир мужицких архи-эмоций. Но с Мишкиной 
идеей о пол-литре все были единогласны. Это предложение 
становилось всё важнее и главенствующее. А когда здоровен-
ный амбал, Гришка, сказал, что достанет из подполья пять 
солёных стерлядок на закуску, то ещё быстрее засобирались 
мужики в обратную дорогу. Дорога была уже изрядно укатана 
санками, и по ней идти, – было одно удовольствие.

… Эх, были времена!

***

Давно уже растаяла горка льда – та, которую тащил на по-
каз из озера Игнатьич, и вывалил из мешка в сугроб за воро-
тами своей ограды. Растаял лёд, и тонким звенящим ручейком 
скатился по канавке вдоль дороги, мимо кладбища, по полого-
му спуску с горы в озерко на поскотине. Не одна весна да лето 
прошло…

На горе, на деревенском погосте, подросли деревья, и каж-
дый год появляется всё больше и больше новых могил. Но, 
как и прежде здесь тихо так, что даже воздух, пропитанный 
запахом трав и черёмух, кажется осязаемым. А при каждом 
лёгком ветерке начинают панихидно трепетать листочки берёз 
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ВЛАДИМИР 
АНДРЕЕВ

Знамя Победы
Легендарному поколению победителей

О чём думаешь, Великий стяг,
сотканный
из дыма разбойных пожарищ
городов и деревень;
горького плача
поруганных жён и невест;
из стона бессилья
безоружных солдат;
из смертельной тоски
вражьего плена;
из тихих молитв
почерневших от похоронок
матерей;
из звериного рыка
штрафных батальонов;
из боевого клича
«За Родину! За Сталина!»;
из единого духа
сплочённой страны?
Вспоминаешь свой кумачовый полёт
над горящим рейхстагом?
Или миг победы,
когда вражьи знамёна бросались
под твоё реющее полотнище?
Приходят на память те,
кто хотел бы вытереть о тебя сапоги,
трусливо забывшие, как в лапах фашистов
верещал, точно заяц в петле?
Ты, наивысшая гордость Красной площади
в майский победный день,
ты, вобравший слёзы и радость
былинного народа,
особенно задумчив
в дни навязанной скорби,
когда Отчизна корчится от непонятной войны:

А ндреев Владимир Петрович ро-
дился в 1947 году в д. Мордовские 

Каратаи Татарской АССР. Окончил 
Тетюшский сельскохозяйственный 
техникум (1967), Казанский государ-
ственный университет (1976) и Севе-
ро-Кавказский государственный тех-
нический университет (2000). Служил 
в рядах Советской Армии. Работал 
агрономом центрального отделения 
совхоза «Корноуховский», заведую-
щим сельхозотделом районной газе-
ты «Красное Знамя», инструктором 
орготдела Камско-Устьинского РК 
КПСС, нефтяником, заместителем 
председателя Радужнинского горсо-
вета, избирался главой города Радуж-
ного.

Пишет свободным стихом.
Публиковался в альманахах, 

журналах и литературных сборниках 
России.

Автор многих поэтических книг.
Член Союза писателей России. 
Лауреат премии Губернатора 

ХМАО в области литературы, пре-
мии Уральского федерального округа. 

Живёт в Нижневартовске.
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а вторая осталась в объятьях смерти,
так и не увидев реющий над рейхстагом
Красный Стяг Великой Победы,
как грозное предупреждение будущим врагам. 

Помянув погибших и выпив за Победу,
они, засучив рукава и по-мужицки поплевав на ладони,
на зависть и удивление всему миру,
в считанные годы из пепла возродили великую страну:
поля сражений превратили в золотые нивы,
заставили дымить новые фабрики и заводы,
укрепили в ущерб себе боевую мощь отчизны.

Они первыми снарядили русского парня
в первый внеземной полёт
и его глазами взглянули в бездну космоса,
удивившись великой тайне.
Они сделали бы во сто крат больше,
если б их Вождь был бессмертным
и на его место не пришли продажные болтуны,
при которых страна заболела душевной проказой,
и всё встало с ног на голову.

Но даже и тогда не могло присниться  
 в самом дурном сне,
что доживут они до позорных дней,
когда крючконосая небритая шваль их сравнит
с гестапо и СС,
СССР с людоедской Германией,
а Человека,
чьи войска спасли мир,
поставят рядом с Гитлером.
Вдобавок и свои придурковатые внуки
будут укорять Победой в сорок пятом,
а власть лицемерно вспоминать о них однажды в год!

Что возмущение стариков,
кого оно страшит и кого совестит?

не видно врага,
не видно народа,
вместо него – испуганная толпа,
что смотрит в насильно приставленный к глазам
калейдоскоп лжи.
А страна отступает и отступает,
как в кровавом сорок первом,
и нет тому отступлению конца!
Кто подпишет указ, чтоб ни шагу назад?
Кто во имя священной памяти предков,
поднимет тебя, как великую Надежду,
и соберёт под твоим покровом разрозненный народ?
Настало время,
настало,
настало…

О чём ты думаешь, седой богатырь,
Великое Знамя Победы
в пыльном чулане времени?

 апрель 2005

Метаморфозы победителей
Святому поколению победителей посвящается

Они, едва успевшие познать
горести и радости новой эпохи,
наступившей после выстрела «Авроры»,
и обретшие в кои разы надежду
на новое солнце всенародной мечты,
под плач гармошки, причитания и прощальные слёзы,
как заведено на Руси,
уходили на Страшную Войну.

Потом,
исполнив до конца свой ратный долг,
одна половина из рукотворного ада вернулась домой,
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Ты, наверное, уже предстал перед Тем,
чья вечная любовь обжигает человека жизнью
и остывшего
снова берёт под своё крыло;
познакомился с моими родителями,
как и ты,
детьми Христа;
обнял боевых друзей,
из той, Великой войны?
Мне тоскливо,
Васильич,
что ваше легендарное племя
тихо уходит в небесное царство,
и после вас остаётся пугающая пустота,
будто с вами вместе уходят совесть и добро,
и территории былой Великой страны
уготована участь
озлоблённого бессовестного пространства.
И никто из нас не видит,
как покаянная мельница вечности
размалывает наши поздние раскаяния.

Спасибо, Васильич,
что ты был…
Встретив тебя, я в который раз убедился:
как редки солнечные люди!..

Во мне душа безымянного солдата…

С годами я всё больше и больше убеждаюсь,
во мне душа того, 
кто был для родины щитом
и погиб, не дождавшись главных салютов,
безымянным солдатом Великой войны.
Потому во мне так много печали
по тем ожесточённым годам,
что не редко непрошеные слёзы

Они продолжают по-прежнему скромно жить
и тихо уходить к своим друзьям,
имея одну единственную привилегию,
данную не властью, а Богом:
апостол Пётр их без очереди впускает в рай…

 ноябрь 2009

Поздние слова
Александру Васильевичу Терентьеву,
солнечному человеку

В нас самое умное заблуждение – 
вера в причал бессмертия,
и потому будущее ставим рядом с настоящим,
как ложку возле тарелки,
уверенные в правоте ежедневных поступков.
У Бога своя логика: он не гадает на кофейной гуще.
Ему не по нраву стремление подобия
сравняться с ним.
Если бы я в то время не сверял часы по будущему,
мы бы встретились,
Васильич!
Ты, как и я, скучал по беседе,
где душа, обняв родственную душу,
искренне распахивается,
словно послегрозовое небо с искрящимся солнцем,
и беседа превращается в ласковый полдень,
когда наиболее тонко чувствуешь
полноту бытия.
Теперь между нами – равнодушная вечность.
Суть не в том, что мы разделены тем,
за чем не видно лица, не слышно слов
и не знаешь, кто где находится.
Это планида всех живущих.
Боль истины в том,
что беседа так и осталась ноющей мечтой.
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Сталинград

В ту судьбоносную жесточайшую зиму
на имя твоё молилась атеистическая Русь
и умное человечество молилось на всех языках,
поддерживая и ободряя тебя.
Ты высился тогда неприступной скалой, 
где шла непримиримая битва тьмы против света,
чтобы навсегда изгнать любовь из сердца человека
и посадить на царство земное гения тёмных сил.
Такого побоища не видели и не помнили 
ни старые, ни новые боги, ни люди.
Там, в самом центре воюющей планеты,
цепенел разум от половодья крови,
пожираемой беспощадным огнём 
и облекаемой смертью в клубы́ тошнотворного дыма,
сонмища хрупких человеческих вселенных, 
разрывались ненавистью в клочья,
сонмища безвременно осиротевших душ,
кружили над расхристанным полем брани, 
потоки слёз безутешных невест и вдов,
падали горестным снегом на сожжённую землю,
забывшей в аду своё цветущее лицо.
За стоявшими насмерть защитниками твоими 
корчилась от боли разбомблённая Волга,
ставшая священным заградотрядом.
Ты воевал на Курской дуге и Днепре,
освобождал порабощённые страны,
взвил над рейхстагом Знамя Победы!
Это потом вовремя не расстрелянные сволочи,
пылая местью к твоему великому имени,
спрятали тебя от нас, но не вытравили из сердец.
Коварная подлость не уничтожаема 
ни примиряющим временем, ни слабеющей памятью,
поэтому ждут, не уставая, на Мамаевом кургане
погибшие воины и их верный маршал Чуйков,
ждут прославленные полководцы в Кремлёвской стене,
ждёт Сталин за Мавзолеем, ждёт народ,

текут, не стыдясь, по немолодым щекам.
Потому вдруг перехватывает горло,
когда я слышу песни войны
и в лицах, освещённых огненным смерчем,
вижу лики русских святых.
Откуда бы мне знать о сокрушаемом аде
и как престарелый ветеран 
страдать от донимаемой памяти, 
если б душа моя там не была, 
не видела, 
не пережила, 
не запомнила,
не вошла 
в меня пожизненным судьёй.
Потому она, познавшая терпение и ненависть
яростных славян, 
кому смерть красна в миру,
навечно обожествила тех мёртвых,
что спасли будущее 
для поколений живых,
шею свернув врагу. 
Душа моя, желанный подарок справедливых небес,
невидимый жаворонок бытия,
я иду тобой ведомый без забрала за истиною в бой, 
как тот солдат из второй мировой,
заслонивший меня собой, 
и чья душа моею стала
и я обязан завет исполнить предыдущий – 
другому оставить душу незапятнанной, чистой,
не стыдясь в прошедшем ничего.

 ноябрь 2010
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МАРИНА  
АЛЕКСАНДРОВА

С  юбилеем!

А лександрова Марина Григорьев-
на родилась 24 октября 1960 года 

в городе Ленинабаде Таджикской ССР 
(сейчас город называется Худжанд). 

Окончила школу № 10 в городе 
Чкаловске, потом НФ МХТИ имени 
Д. И. Менделеева.

Первая подборка стихотворений 
напечатана в газете «Варта» в январе 
1998 года. 

Автор нескольких сборников 
стихотворений.

Стихи печатались в журналах 
«День и ночь», «Тюмень литератур-
ная», коллективных сборниках и аль-
манахах «Круговая чаша», «Эринтур», 
«Интеллигентный сезон», «Лит-Эра», 
«Иван-чай», «Самотлор», «Зори Са-
мотлора» и других.

Участник, дипломант, лауреат 
всероссийских и международных ли-
тературных фестивалей «ЛиФФт», 
«Интеллигентный сезон», «Славян-
ские традиции», «Пристань мене-
стрелей», «Алые паруса», «Центр 
Европы», «Созвездие духовности» 
и других. Член Союза Российских 
писателей.

Награждена Памятной меда-
лью года литературы от Организа-
ционного комитета по проведению 
Года литературы «За особый вклад 
в книжное дело», Москва. 

Лауреат литературной премии 
УрФО «Урал промышленный, Урал 
полярный» (2017) 

многажды после тебя обманутый и преданный,
когда, словно солнце на гранях русского штыка,
вновь засверкает имя твоё, Сталинград,
имя, как символ отваги, на бесконечные века!

 март 2012
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Долина духов

Шепчет сердитый ветер,
Облаком гонит пыль.
Духи поют: «Согрейте,
Троньте седую быль».
Жертвенный жаждет камень.
Но не поймёшь – не тронь.
Жертву отдай словами.
Добрыми. Посолонь.
Дремлет и дышит сила.
Богатырей хранит.
Помни, что раньше было…
Ветер в горах звенит.

 25 ноября 2011г. Алтай

Разговоры 

Женский век цветенья короток…
Хохотало всё село:
«Будет Нюшка снова порота,
Эх, как крышу-то снесло!»

Понимаю бабу глупую.
У самой пришла беда:
Страсть настолько всё запутала,
Что не ведаю стыда.

Мне намёк бы только, повод бы,
Разговоры про кровать…
Хоть на встрече и на проводах
В щёчку Вас поцеловать!

Россия

Тебя по крохам увозили,
Тебя домысливали в снах,
Земля заветная России.
Тебя проматывали в прах.
Тебе слагали гимны-были,
Тебя ругали в Бога-мать…
Но как любили! Как любили!
И за тебя шли умирать.
И для тебя рождались дети,
Сады весенние цвели.
И ничего на целом свете
Дороже нет родной земли.

Время

Что время, если вечность есть?
Что вечность, если нет минуты?
Я постараюсь всё успеть,
Секунды бьют, года идут, и:

Огромный мир вдруг станет мал,
Ребёнок маленький – огромным,
А тонкий луч, что нас связал,
Стальным канатом тонкоствольным.

Вдруг станет сеть вокруг Земли
И осязаемой, и прочной:
Дороги, чувства, мысли, дни
Опутает прицельно-точно.

И шестерёнками часов,
Связуемы и уязвимы,
В сети останемся для снов,
без дел, без времени хранимы.
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К себе зазвать пытается,
Рукой мне машет он.

Нет больше одиночества!
Запомню, как пророчество:
Не надо унывать,
А надо по Чапаева,
По улице Чапаева
По снегу и проталинам
Шагать себе, шагать…

Гиперборея

Милый мой Север, 
Старые мхи.
Всё узнаваемо. 
Ветра аккорды.
Кроны деревьев. 
По тропкам глухим
К нам возвращается 
Воздух свободы.

Да, это Север. 
Камень основ.
Тот, что всегда 
Остаётся на месте.
Всё повторяется. 
Храм праотцов
Новые храмы 
Вознёс в поднебесье.

Те же? Другие? 
Дарила Земля
Юных и смелых, 
Любимых и мудрых.
Племя, страна, 
Поселенье, семья – 

Всё твердит подруга лучшая:
«От любви ты не беги!»
Муж её, глаза колючие,
Слышит сплетни – шепотки.

Как легко всем было сетовать:
«Что творит её сосед?!»
Но поймёшь соседа этого,
Если бабе сорок лет.

Шутка 

Я шла по Нижневартовску
В денёк весенний, мартовский.
Летели облака.
Был день простой и будничный.
А я смотрела сумрачно.
В душе была тоска… 

Та боль снежком истаяла.
По улице Чапаева
Шагала я одна.
Деревья не посажены,
Канавы не разглажены,
На сердце тишина.

С руки пылинку сдунула…
Как только я подумала:
«Мой круг – работа, дом.
Мой спутник – одиночество,
А быть одной не хочется,
Печально всё кругом».

Тут двери открываются,
И кто-то появляется:
Он вышел на балкон.
И мне он улыбается,
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ВАЛЕРИЙ 
АКИМОВ

С 70-летним юбилеем!

А кимов Валерий Юрьевич родил-
ся в 1949 г. в г. Новомосковске. 

Срочную службу проходил в погран-
войсках на финской границе. После 
окончания МХТИ им. Д. И. Менде-
леева в 1978 г. переехал в Нижневар-
товск, где работал в нефтеперера-
ботке. 

Печатался в коллективных сбор-
никах «На зелёном холме» (Тюмень, 
2001), «Голоса» (Нижневартовск, 
2001), «Иван-чай» (Нижневартовск, 
2002); альманахах «Эринтур», «Са-
мотлор», «Зори Самотлора»; газете 
«Тюмень литературная». 

Член Союза журналистов Рос-
сии, Ветеран труда России.

Автор нескольких поэтических 
сборников. 

Почётный нефтяник. 
Живет в Нижневартовске.

Ветер любым 
Расшевеливал кудри.

Где вы теперь, 
Созидатели дней?
Вы растворились 
В культурах и странах.
Люлька качается. 
Снова над ней
С запахом млечным 
Склоняется мама.

М
ар

ин
а 

АЛ
ЕК

СА
НД

РО
ВА

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я



март / № 23 / 2020 141140 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Ва
ле

ри
й 

АК
ИМ

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ

Герои

На праздник дома вновь не усидели:
Гражданский долг сумел их обязать.
Идут ещё, но, правда, еле-еле…
А мне нельзя о павших не сказать.

И дяде благодарен я, и деду,
И Бог простил, им отпустив грехи:
Они отдали жизни за победу,
Чтоб я на русском смог писать стихи.

Грусть

Всё так, а не иначе,
Я утверждать берусь:
Забыла об удаче
Расхристанная Русь.

Тут проводы и встречи,
Восторженность и грусть…
Полна противоречий
Моя бедняга Русь.

Зайдусь в похмельном плаче
И рукавом утрусь…
Всех краше и богаче
До слёз родная Русь.

Первый дозор

Не зря июль тот в памяти хранится!
И, как сейчас, хоть столько лет прошло:
В дозоре я на линии границы.
А солнце так безжалостно пекло.

 
Рот пересох, язык шершав, как тёрка,
Под рацией спина, как не моя.
От пота почернела гимнастёрка,
И нет спасенья в тучах комарья.

Давно уже утихли разговоры,
Во фляге нет ни капельки воды,
В болоте не найти земной опоры,
Ложатся в мох усталые следы…

***

Уводит память –
в прошлое тропинка.
И мне уже из белой полосы
Привиделась июльская картинка
Со звоном отбиваемой косы!

Свод неба, словно
синей гладью вышит.
В зените солнцу быть уже пора
И лучики его сквозь щели крыши
Высвечивают, как прожектора,

Пространство сенника, 
пронзая косо.
И перезвон меня заворожил:
Лежу, малец,
вернувшийся с покоса,
Где с бабами я сено ворошил. 
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Русский язык

Видно сразу – был Богу угоден,
Ведь не клёкот, не лай и не рык:
Помогли нам Кирилл и Мефодий
Сохранить чистым русский язык.

То смирён, то на подвиг зовущий,
Зря ль ему посвящается год!
И великий он, и всемогущий,
Им владеет такой же народ!

Как родителя взрослые дети,
Мы сумели в невзгодах сберечь,
Чтобы звучала всегда на планете
Наша славная русская речь!

С нами в праздники и среди буден
Просветитель, боец и шутник.
И тебя мы достойными будем,
Наш великий могучий язык!

Мастер

Он по-другому просто не привык:
Руками видя лучше, чем глазами,
Корпит над заготовкою старик,
Как будто сам себе сдаёт экзамен.

Весь род его с металлом испокон:
Рождались в Туле, там же умирали.
Опилок напилили – террикон,
Когда бы их за годы вдруг собрали.

Никто его работой не стращал.
И так – из поколенья в поколенье
Всю жизнь чужие мысли воплощал,
Но в этом находил он упоенье.

И пыл свой не убавив ни на миг,
Блестя подслеповатыми глазами,
Орудует напильником старик!
И сам себе опять сдаёт экзамен!
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БОРИС 
КАРТАШОВ

К арташов Борис Пантилимонович 
родился в семье репрессирован-

ных (кулаков) 11 июня в 1951 году 
в посёлке репрессированных лиц 
«220-ый квартал», Серовского райо-
на, Свердловской области. Впослед-
ствии, его именовали «Печёневка», 
«Боровой». В данное время посёлок 
ликвидирован. Окончил лесотехни-
ческий техникум, Высшую партий-
ную школу при ЦК КПСС – факультет 
журналистики. Служил в рядах Со-
ветской армии. Работал в леспромхо-
зах Томской, Свердловской областях, 
Ханты – Мансийском автономном 
округе, корреспондентом в газете, 
директором районного книготорга, 
стропальщиком на строительстве 
газопровода Уренгой – Помары – 
Ужгород, директором типографии. 

Повести и рассказы печатались 
в журналах «Проталина», «Уральский 
следопыт», «Зверобой», «Югра», аль-
манахе «Эринтур», сборниках «Под 
созвездием Кедра».

Автор книг «220-ый квартал», 
«Историю не переделать», «Разо-
рванная память», «Мне дороги эти 
имена», «У берегов овечки и турпа-
на», «История продолжается, тра-
диции остаются», «Теперь облака 
между нами», «Без корня и полынь 
не растет», «Девятый барак», «3,62», 
«Газетчик, как состояние души», «Га-
зотрасса: там, за большим Атлымом».

Член Союза писателей России. 
Умер 18 января 2019 года

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ 
(воспоминания о прошлом)

Человек помнит свою жизнь по наиболее ярким событиям 
и эпизодам – смешным, трагическим, поучительным, обид-
ным. Они, как репей, если вцепились в память, душу – не от-
дерёшь. И странная вещь человеческая память –  стоит 
только потянуть за ниточку, и клубочек начинает разма-
тываться, а события, казалось, напрочь стёршиеся, возни-
кают вновь перед глазами столь явно, как будто то было 
только вчера. 

ПОСЁЛОК ДЕТСТВА МОЕГО

В 1947 году Сотринский леспромхоз, что на севере Свердлов-
ской области, открыл новый лесопункт в 220-м квартале со-

гласно лесотаксационной карте Серовского района. Туда после 
ликвидации комендатуры НКВД моя семья (уже не спецпересе-
ленцев, а политически не преследуемая – свободная как все со-
ветские люди, переехала на новое место жительства). Отныне 
не надо было каждый вечер отмечаться у местного чекиста, что ты 
дома – не сбежал и ничего не натворил с точки зрения закона. 

Вообще система уничтожения человека как личности, 
превращение его в «винтик» государственной машины была 
в то время очень изощрённой и сволочной. Так, например, с 1930 
по 1947 годы наша семья раскулаченных четыре раза переезжала 
с места на место. Причём делалось это всегда насильственно. 

Отец рассказывал, что первый раз привезли в тайгу кило-
метров за 15-20 от железной дороги и приказали через неделю 
не только основать поселение, но уже заготовлять древесину. 
По шесть кубометров на человека в день. Причём дерево надо 
было свалить, очистить от сучков, раскряжевать на шестиме-
тровые брёвна и сложить в штабель. Только тогда выдавалась 
суточная пайка еды на работающего. Не выполнил норму – ни-
чего не получил. 
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Позже появились электропилы и бензопилы. Трелевали 
лес, то есть вывозили с делян и укладывали в штабеля сначала 
с помощью лошадей, потом лебёдками, первыми газогенера-
торными тракторами. 

Зимой по «ледянке» – это дорога, которую поливали водой. 
Посередине делалось углубление шириной сантиметров 30-40 
и глубиной до 20. На однополозные сани накладывались брёв-
на, и лошадка тянула воз в посёлок. Там он либо отгружался 
в вагоны МПС, либо разделывался на доски, шпалы, тарную 
дощечку и т. д. Причём, вначале брёвна в вагоны тоже грузили 
с помощью лошадей. С годами их заменили лебёдки и консоль-
но-козловые краны. 

Спустя время от ледяных дорог отказались. Стали строить 
узкоколейные железные (УЖД) и деревянные лежнёвки, по ко-
торым на автомашинах вывозили хлысты. А по УЖД – на па-
ровозах, мотовозах в специально оборудованных турникетах.

Вот в таком посёлке прожили мои герои почти полвека. 
Сейчас это богом забытый уголок без всякого производства, 
где уже никто не живёт.

О том, что здесь когда-то бурлила жизнь, напоминает толь-
ко размытая дождями и временем надпись «220 квартал», ког-
да-то старательно выписанная белой краской на крыше лесо-
пунктовской конторы.

ДЕВЯТЫЙ БАРАК

Он всегда был горячей темой для разговоров, вносил в раз-
меренную жизнь лесопункта разнообразие и добавлял 

головной боли начальству. Там проживала молодёжь – вы-
пускники ФЗО и ремесленных училищ, слушатели различных 
курсов, вербованные. Все холостые.

– В воскресенье вечером в девятом бараке фэзэушники 
опять передрались со слесарями из гаража, стекла все повы-
шибали, – докладывала комендант посёлка начальнику.

– Чем закончился мордобой?
– Как чем? Совместным распитием водки.
– Помирились, значит?
– Вроде, помирились.

Всю неделю рыли землянки, строили шалаши. Шёл де-
кабрь, надо было выживать самим, потому что человеческая 
жизнь «врагов народа», кулаков, ничего не стоила. Пап-
ка вспоминал, что «хохлы», приехавшие с ними с Украины, 
отказались валить лес, мотивируя тем, что они хлеборобы 
и не умеют работать на лесосеке. Жгли костры, питались тем, 
что привезли с собой. Но вскоре еда кончилась: стали пухнуть 
с голоду, ослабели до того, что не могли вставать. Мороз за-
канчивал дело. Каждое утро несколько трупов «актировали» 
и куда-то увозили. 

– Хорошо, что мы с мамой тогда ещё не поженились, и де-
тей не было, – говорил отец, – а вот у других и дети умирали.

С муками, неимоверными трудностями, но поселение под-
нималось. Весной раскорчевали лес, посадили картошку, по-
строили бараки, обзавелись живностью. Через три года это 
был уже крепкий посёлок. Тяжело, но жить можно. Однако, 
как только власть это замечала, тут же отдавался приказ – ос-
ваивать новое место жительства. Обязательно километров 
за 30-50 от прежнего, ещё дальше в тайгу. И всё повторялось 
заново. Только люди уже имели опыт: адаптировались на но-
вом месте быстрее. 

Вот так мы осваивали лесозаготовки в четырёх населённых 
пунктах, пока советская власть не решила, что переселенцы 
стали лояльнее к ней и милостиво разрешила жить там, где 
мы желаем. А желали мы жить в 220-м квартале, который 
позднее стал называться «Печеневкой», «Боровой».

… Итак, главной задачей «Двадцатого», так сокращённо 
называли его жители посёлка, была заготовка леса и частич-
ная его переработка. В лесосеках вначале валили деревья по-
перечной пилой, затем – лучковой. Кстати, лучковая пила 
в своё время сделала революцию на заготовке. По сравнению 
с поперечной (с которой управлялось два человека), произво-
дительность увеличилась в два раза. 

Забыл сказать, что тогда не было бригад, каждый трудил-
ся на своём переделе работ – сучкоруб, вальщик, помощник 
вальщика, отгребщик снега и т. д. И соответственно зарплату 
каждый получал независимо от результатов другого труже-
ника. 
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– Ну и ладно. Окна застеклить! За их счёт! Проследить, 
чтобы прогульщиков не было. Об инциденте участковому до-
кладывать не нужно.

Через неделю комендант доложила «наверх» о краже в де-
вятом бараке: у помощника машиниста паровоза пропала май-
ская получка вместе с костюмом. Вора нашли, набили морду.

Нередко случались там и всеобщие гулянки. Тогда, что на-
зывается, рекой вино текло, и музыка играла. А местные бабы 
цепко держали своих мужиков возле себя, зорко следили, что-
бы никто из них не попал в этот пчелиный улей. От греха по-
дальше.

Но не только такими громкими делами славилось это ме-
сто. Вспоминали о нём, когда речь шла о каком-либо его выда-
ющемся обитателе.

– Вот Дизель из девятого… Вечером у клуба подбросил 
свою гирю тридцать пять раз, – сообщил новость во время пе-
рекура рабочий нижнего склада Виктор Печенев.

– Дурная сила! Лучше бы лес грузил, – упрекнули товарищи 
по работе.

Речь шла о Вовке Лазарькове – здоровенном парне, кото-
рый постоянно демонстрировал свою силу. У него была трёхпу-
довая гиря, противовес от железнодорожной стрелки. С этой 
тяжестью он ходил по посёлку.

– Что Дизель… белобрысый Одегов на спор целый час 
чечётку отбивал, – вставил крановщик по фамилии Пепа.

– А Горбунов с Кокориным! Истинные артисты – и поют, 
и танцуют, и на гитарах играют. Такими талантами никто 
из местных не похвастает.

Девятый барак, вернее, его постояльцы, словно магнитом, 
притягивали к себе и нас, детвору. У каждого там был свой ку-
мир. Вокруг Вовки Лазарькова-Дизеля, всегда крутилась лесо-
заводская ребятня. Он работал слесарем на пилораме. Пацаны 
с нашей улице гордились знакомством с ним, подражали ему. 
Зареченские же, в отличие от нас, пропадали в комнате Лёньки 
Одегова. Он прекрасно резал по дереву, конструировал, зажи-
гательно танцевал.

Взрослел с обитателями девятого барака и я. После за-
нятий в школе с Витькой Ефименко, Сашкой Серебрянским 

и Петькой Фадеевым бежали к Кокорину и Гобунову. Они за-
нимали отдельную комнату. Там мы осваивали гармошку и ги-
тару, играли в карты, распевали блатные песни. Нам нравилось 
общаться с взрослыми: здесь ничего не запрещалось.

Шло время. Холостяки женились, переходили жить в барак 
для семейных. Их место занимали другие, постоянными оста-
вались только новые группы поселковых ребят, крутящихся 
у девятого барака.

РОГОЖКИН, БЕСОНОГОВ И ДЕД ПАДЕРИН

Колоритных, по-своему интересных личностей было много. 
В лесопункте они появлялись с каждым оргнабором. Мест-

ные копировали их повадки, привычки, над ними посмеива-
лись. В своём большинстве это были люди беззлобные, услуж-
ливые и одержимые. В хорошем смысле слова.

Одно время жили у нас «конструктор», «авиатор» и «гео-
лог». Первый всем рассказывал, что вот-вот сконструирует ма-
шину – робот, которая будет замещать лесорубов на деляне. 
Дело осталось за двигателем, который сжигал бы не больше 
литра бензина за рабочий день. Так и конструировал он не-
сколько лет мотор, пока не закончился контракт по вербовке. 
Уехал.

Второй – «работал» над сверхсекретным дирижаблем. Тре-
тий – всё искал спрятанное золото Колчака. «По интуиции» – 
так он сам определил свой метод изысканий.

А вот Рогожкин, Бесоногов и дед Падерин в поселке запом-
нились не творческими изысканиями, а оригинальностью по-
ведения и манерой разговора.

Рогожкин хотя и имел начальное образование, работал 
на лесопункте мастером нижнего склада. По местным мер-
кам этой высокой должности сподобился благодаря членству 
в партии. Вступил в КПСС на фронте. В те времена, все «пар-
тейные» при «портфеле» были. Привлекал внимание малень-
ким ростом, огромной плешиной на голове и суетливостью. 
А что представляла его речь? Это был быстрый набор нечле-
нораздельных звуков, перемешанных матерными словами, ко-

Бо
ри

с 
КА

РТ
АШ

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



март / № 23 / 2020 151150 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

дать. Бесоногов сразу же бросился к нему, пытаясь удержать. 
Не получилось. Лесина со всего размаха обрушилась на него. 
Судьба.

Как оказался в посёлке дед Падерин, откуда его к нам за-
несло, никто не знал. Как и не знали, кем он работает. Одно 
время будто бы обслуживал водокачку, затем сторожил на ниж-
нем складе. Но ни там, ни там, в рабочие часы его никто не ви-
дел. Зато летом перед закрытием магазина всегда стоял с ве-
дром грибов. Продавал недорого – лишь бы хватило на флакон 
«тройного одеколона». На замечания поселковых, отвечал ла-
конично:

– Тройной – это дёшево и сердито.
Что интересно, сильно пьяного деда никто не видел, 

но запах тройного от него исходил постоянно. Потом его, на-
половину ослепшего и больного, увезла неизвестно откуда 
приехавшая дочь. И если вспоминали Падерина, то всегда под-
чёркивали: «Классный грибник был» или «тройной – это дёше-
во и сердито».

БАНКА АЛЫЧОВОГО ВАРЕНЬЯ

Поселковские любили собираться вместе. Охотно прини-
мали участие во всех мероприятиях, проводимых руко-

водством. Особое предпочтение отдавали выборам в советы 
депутатов трудящихся. Знали, значимее политической кампа-
нии для них нет, и что в этот день будут продавать дефицит. 
Поэтому с 6 утра на ногах не только избирательный участок, 
но и жители. Люди, едва продрав глаза, поодиночке и групп-
ками спешили в клуб, стараясь проголосовать первыми, а зна-
чит, получить возможность отовариться дефицитными про-
дуктами в клубном буфете и магазине, «пока не кончилось». 
Купить можно было сухое вино, шоколадные конфеты, колба-
су, сгущёнку. После обеда этих деликатесов уже на прилавках 
не было.

… Клуб, как никогда, наряден. На его фасаде различные 
транспаранты и лозунги. Герб СССР. Из громкоговорителя 
громыхает музыка. Торжественным выглядит зал голосования. 

торые понимал только он сам. На любых собраниях Рогожкин 
всегда просил слова и «светился» за трибуной до тех пор, пока 
председательствующий не начинал стучать по стакану, мол, 
хватит, твоё время вышло.

О чём говорил мастер-оратор? Разобрать, как уже говори-
лось, было трудно. Но отдельные слова: «поняешь» и «ептать» 
слышались отчётливо. Первое слово он употреблял так часто, 
что в посёлке его очень скоро стали называть «Поняешь».

Ещё деталь, мат у мастера был «трёхэтажный». Не каждый 
мог, например, додуматься до сложнопостроенных, втиснутых 
в одно слово матерщинных слов. Рогожкин мог! И такие много-
этажные, как этажерки матвыражения слетали с его уст легко, 
без запинок, звучали беззлобно и даже как-то безобидно.

Жизнь «Поняеша» оборвалась неожиданно. После очеред-
ного запоя он застрелился. Для всех это был шок. Рогожкин лю-
бил жизнь. Почему наложил на себя руки, никто толком не знал. 
Может, свёл счёты с жизнью «Поняешь», что так и не поняли 
его. Многие сельчане винили в этом водку. Искренне жалели 
незлобивого и неугомонного человека.

Николай Бесоногов, худосочный, с солдатской выправкой 
мужчина. В будние и праздничные дни не расставался с сол-
датской гимнастёркой, на которой тускло поблескивал «ико-
ностас» из орденов и медалей. Такого обилия наград не было 
ни у одного жителя посёлка. Фронтовиком был настоящим: 
провёл в окопах не один год войны.

Как и многие воевавшие, любил выпить, выставить напо-
каз награды. Делал это своеобразно. После стакана водки пред 
собеседником обычно стучал себя в грудь, да так, чтоб меда-
ли звенели. Старался также во всех делах показывать личный 
пример. Первым бросался разнимать дерущихся, заступался 
за слабого, оказывал посильную помощь нуждающемуся.

А как он подстригал!? Это была песня. Любую мужскую 
причёску мог, что называется, с закрытыми глазами соорудить. 
Никому не отказывал.

– Война этому научила, – не без гордости говорил.
Погиб фронтовик нелепо, на субботнике. Молодёжь ре-

шила возле клуба построить спортивную площадку. Устанав-
ливалась мачта для аттракциона. Неожиданно столб начал па-
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кружиться голова. И с удвоенной энергией работали слюнные 
железы. Иногда я видел, как посетители оставляли недоеден-
ный кусочек мяса в тарелке, булочку с повидлом. Не понимал 
этого. Удивлялся, когда Вадька Калачев, сын поварихи, выбра-
сывал пенку кипяченого молока из стакана.

К ужину в столовую заходил ещё и потому, что случалось 
заработать. Я высматривал столик, за которым мужики распи-
вали спиртное. «Светился» перед ними. Ждал, когда у них за-
кончится водка, чтобы сбегать в магазин за следующей.

Помню, бежал из магазина с бутылкой, а в голове билась 
мысль: «Отдам водку, и если дядьки не пожадничают, сдача 
останется у меня. Обязательно куплю кулёк карамели». Од-
нако не пришлось полакомиться конфетами: деньги отобрал 
местный хулиган Васька Фадеев.

В памяти осталась картина, висевшая в столовой на стене. 
На ней – ваза, наполненная фруктами, среди них гроздь вино-
града. Большая, чёрная. Я никогда не видел настоящего вино-
града и не пробовал его. Представлял единым плодом и был 
удивлён впоследствии, что он состоит из отдельных ягод. Кто-
то назвал эту картину натюрмортом. Мой словарный запас по-
полнялся…

ОЧЕРЕДЬ

– Завтра в магазине будут продавать муку, – по секрету 
сказала соседке Муська Канакова, продавщица. Та под честное 
слово – зятю. Тот – товарищу по работе. Через два часа страш-
ную тайну знали все жители посёлка.

Очередь стали занимать с вечера. Чтобы не замерзнуть, 
ночью разожгли костёр, кипятили в ведре чай, вели разговоры 
о скором светлом будущем – нужно только потерпеть немного. 
С этим соглашались… но не все.

Наша семья тоже заняла очередь. Сначала у магазина дежу-
рила мама, потом – сестры. К утру в очередь встал я с братом, 
поскольку было воскресенье и не нужно идти в школу.

Возле магазина появилась Верка Тарасова, местная сканда-
листка и матерщинница.

– Кто последний?

На видном месте – портреты Ленина, руководителей прави-
тельства. Оформлен «Уголок избирателя». Для брата-избира-
теля выстланы красные напольные дорожки; кабины для тай-
ного голосования обтянуты красным кумачом, строгие лица 
членов избирательной комиссии. Это создаёт праздничную 
торжественность.

Проголосовав, люди, без преувеличения, бегут – прямиком 
в буфет. Здесь уже яблоку негде упасть. Вокруг шум, звон гра-
нёных стаканов, подвыпившие голоса. То же самое в магазине 
и столовой.

К 21.00, за исключением лесника Ивана Северина, прого-
лосовали все жители. Последний наотрез отказался выполнить 
свой гражданский долг: вчера его жене в магазине не досталось 
алычового варенья.

После долгих уговоров лесник выдвинул ультиматум: от-
даст голос только тогда, когда купит сладкий дефицит. В посел-
ковой избирательной комиссии инцидент отнесли к разряду 
чрезвычайного. Доложили в район. Оттуда поступила дирек-
тива: требование избирателя выполнить любой ценой!

Тут же состоялось экстренное совещание триумвирата 
в лице начальника лесопункта, начальника отдела рабочего 
снабжения и участкового милиционера. После упорных по-
исков алычовое варенье всё же нашлось в подсобке столовой 
соседнего поселения. Через сорок минут председатель избира-
тельной комиссии с несколькими банками стоял в прихожей 
дома Севериных. 

– Жалко, что выборы не каждый месяц, – проворчал до-
вольный лесник.

НАТЮРМОРТ

В детстве считал, что вкуснее отварных макарон с жарены-
ми яйцами ничего нет. Мы со сверстниками всегда кружи-

ли у рабочей столовой. Она будоражила всеми известными, 
но не всегда доступными для нас запахами варёного мяса, 
жареной рыбы, печёных пирожков. Не говорю уже об арома-
те ячменного эрзацкофе, от запаха которого начинала приятно 

Бо
ри

с 
КА

РТ
АШ

О
В 

/ 
ПР

ОЗ
А 

И 
ПО

ЭЗ
ИЯ



март / № 23 / 2020 155154 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

ЗНАТОК

Дмитрий Баранов работал лесником. Дом его стоял с самого 
краю посёлка. Премудрости своей профессии знал доско-

нально. Особенно, когда дело касалось выбора леса для строи-
тельства. Каждый односельчанин, прежде чем поставить дом, 
обязательно советовался с ним в выборе подходящего матери-
ала. Заготавливать древесину лесник советовал только зимой. 
После просушки она самая крепкая и стойкая. Летняя – из-за 
обилия соков рыхлая и подвержена гниению. Зимой, оказы-
вается, дерево запасается крахмалом. Если облить его йодом, 
сердцевинные лучи сразу окрасятся в синий или фиолетовый 
цвет. На летней заготовке останется лишь тёмно-жёлтое пятно 
от самого препарата. Кроме всего прочего, качество древеси-
ны Дмитрий определял и на слух. Приложившись к концу сте-
ны, он предлагал напарнику обухом топора постучать по срубу 
на противоположной стороне. Здоровое дерево звенит. Если 
звуки не доходят – древесина, значит, больная внутри.

РЫНОК

После получки почти весь наш поселковый люд в воскресе-
нье устремлялся в районный центр. Он находился в пяти-

десяти километрах от лесопункта. Там можно было посетить 
комиссионку, гастроном, в привокзальном буфете выпить 
пива. Этих мелких радостей в посёлке не было. 

Отец наш, конечно, исключением не был. Однако его сла-
бостью в райцентре был рынок. Он обязательно обходил там 
все торговые ряды, приценивался к товару, снимал пробы, за-
водил разговоры. Домой возвращался в хорошем настроении, 
но с ненужными в хозяйстве покупками. Однажды даже привёз 
ножницы для стрижки овец, которых у нас не было. Мама руга-
ла отца, но тот стоически отмалчивался.

Когда мы подросли, папка стал брать нас с собой в город. 
Атмосфера рынка гипнотизировала, привлекала обилием раз-
нообразных продуктов и вещей, раскованным поведением по-
сетителей. Мне почему-то запомнились жалостливые песни 
под гармошку вчерашних участников Великой Отечественной 

– Все первые сегодня, – съязвил старик Пантюхин.
– Помолчи, пердун старый, – не осталась в долгу Верка. – 

Спрашиваю: кто последний!?
– Я, – отозвалась Люська Поливцева.
– За тобой буду!
– Сейчас вся очередь переругается – Верка появилась, – за-

метила тетя Феня, техничка из конторы.
Как в воду смотрела баба! Не прошло и часа, Тарасова ули-

чила соседку в том, что та, якобы, не стояла в очереди.
– Я её утром дома видела! Не могла она оказаться впереди 

меня, – стала оттеснять её с крыльца магазина.
– Уйди, стерва! – заорала соседка, – чай домой пить ходила. 

Как и все, всю ночь простояла. Подтвердите, люди.
– Вроде стояла, – неуверенно проговорил дед Пантюхин.
– А-а-а, стояла… вроде, – не отступала Тарасова, – значит, 

не было!
– Да перестань, Верка, морочить людям голову, – ввяза-

лись в склоку бабы с лесозавода. – Уйди.
– Что значит – уйди! Я за справедливость.
Постепенно нашлись сторонники и противники сканда-

листки. Ругань набирала обороты. Вспомнили «добрым сло-
вом» всех, кто любил отовариваться без очереди.

– Муська идёт! Магазин сейчас откроется.
Взвинченная ночным бдением толпа ринулась в поме-

щение. В мгновение ока меня внесли в магазин и придавили 
к прилавку.

– А-а-а, – невольно вырвалось.
– Ребёнка задавите!
Толпа замерла, но уже через секунду вновь так сдавила, 

что дыхание остановилось. Увидев моё состояние, стоящий ря-
дом мужчина, стал расталкивать очередь.

– Выпустите мальчонку на улицу!
Не помню, как оказался на крыльце магазина. Мука всё же 

мне досталась. Болели ребра и голова. Подошла мать и увела 
домой. Муки в тот день хватило не всем. Растрёпанные и злые 
бабы расходились по домам, на чём свет костеря неизвестно 
кого, а больше всего – Верку.
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Однажды, когда в доме никого не было, подтащил к аба-
журу стол и взобрался не него. Роста не хватало. Поставил та-
бурет. Теперь она была перед лицом. Я набрал полные лёгкие 
воздуха, и что есть мочи подул на неё. Лампочка не потухла. 
В комнату вошла сестра.

– Ты лучше лбом об стенку... Может, тараканов меньше 
было бы в доме! – рассмеялась она. – Слазь, невежа!

Вскоре у нас появилось радио – большая чёрная тарелка 
из плотной бумаги. Отец прикрепил её к стене на кухне, объ-
яснив, что она также работает от электричества. Глядя на неё, 
у меня уже не возникало желания экспериментировать.

КРИК ТАРЗАНА

Одним из развлечений у нас было кино. Крутил его вечно 
пьяный Васька Круглов. Он вывешивал возле рабочей сто-

ловой объявление с названием фильма. Затем шёл на конный 
двор выпрашивать лошадь. Кинобанки-то с лентами нужно 
было доставлять с узловой железнодорожной станции. Путь 
неблизкий, туда и обратно – двадцать километров. На это ухо-
дило полдня. Так что к моменту появления киномеханика у клу-
ба стояла толпа. Детей, как всегда, было больше, чем взрослых.

Билеты Васька продавал у входа в зал. Вместо стульев в по-
мещении стояли скамейки, и каждый размещался там, где хо-
тел. Нам, ребятне, обычно доставалось место на полу, у экрана.

Аппарат устанавливался в углу. Там же аккуратно укладыва-
лись и бабины с фильмом. Мигала несколько раз электрическая 
лампочка, подавая сигнал о начале показа картины, и зал по-
гружался в темноту. Начинал трещать движок, на самодельном 
экране-простыне появлялись первые изображения. Все затихали.

Неизгладимое впечатление оставил четырёхсерийный 
фильм «Тарзан». За много лет люди, может быть, впервые 
увидели на экране свободного от всяких идеологий человека. 
Он жил в полной гармонии с природой. Привлекала нас его по-
луголая атлетическая фигура, накачанные мышцы. Всех просто 
умиляло то, что герой умел разговаривать с животными. Ди-
кий человек не знал фальши, страха. Он был справедлив, ловок, 
умён. Ему хотелось подражать. 

войны – безногих, грязных, оборванных. К сожалению, было 
и такое в те годы. Бросив несколько пятаков в засаленную фу-
ражку гармониста, мы подолгу стояли возле него – слушали, 
как шуршали пальцы по клавишам, часто спотыкаясь; как то-
скливо тянулась бесконечная песня. Отец не мешал нам. Од-
нажды сказал: 

– Учитесь играть на гармони. В лихое время этот инстру-
мент не даст умереть с голоду. 

На гармошке мы с братом играть научились. Но, слава Богу, 
наши музыкальные навыки не пригодились для выживания.

ЛАМПОЧКА

Электричество появилось у нас в доме в конце 50-ых. До это-
го в доме была трёхлинейная керосиновая лампа. (Линия – 

старинная мера длины, равная 1/10 дюйма – авт.)
Помню, как ежедневно перед сумерками мать снимала 

стекло с лампы, брала чистую тряпочку и тщательно протира-
ла. Убедившись, что оно безукоризненно чистое, клала на по-
лотенце. Принималась за фитиль. Маленькими ножничками 
аккуратно обрезала нагар, измеряла уровень керосина. Стави-
ла стекло на место и зажигала лампу. И сразу же на стенах ком-
наты причудливыми тенями начинали двигаться наши силуэты.

При свете трёхлинейной лампы мои старшие сёстры гото-
вили уроки, читали книжки, вышивали. Мы сидели с братьями 
рядом и внимательно наблюдали за ярким язычком пламени, 
который то уменьшался, то увеличивался в размерах, то вспы-
хивал, то тускнел. Почему так происходит, мать отвечала про-
сто: это делает Боженька. Потом добавляла: 

– Если он доволен нами, язычок светит ярче и пламя его 
выше, если нет – светит тускло. 

Мы старались не расстраивать Боженьку своим поведени-
ем. Хотели, чтобы в доме всегда было светло. Но на «Двадца-
том», куда мы переехали, наша лампа больше не понадобилась. 
Впервые здесь я увидел электрическую лампочку. Она висела 
высоко под потолком. Часами разглядывал её со всех сторон. 
Мучил вопрос: почему так ярко светит и потухнет ли, если по-
дует сильный ветер?
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держатся обособленно, но уже через полчаса вместе с юноша-
ми кружатся в вальсе. Завклубом строго следит за чередова-
нием танцевальных ритмов. После вальса обычно звучит тан-
го, а затем – фокстрот. Иногда понравившуюся всем мелодию 
«крутят» дважды подряд. Время от времени объявляется «бе-
лый танец». 

Начинают надоедать комары. Молодёжь отмахивается 
от них берёзовыми ветками. Всякого гнуса здесь хоть отбав-
ляй. Самое эффективное средство от него – натёртый чеснок. 
Однако молодёжь пахнуть чесноком не желает, поэтому пред-
почтение отдаёт веникам.

Случались на танцплощадке, как, видимо, везде и заво-
рушки и драки, тем более, что публика была довольно разно-
шёрстной. Но каких-то страшных поножовщин не случалось. 
В посёлке знали цену свободе. И такие эксцессы обычно закан-
чивались мировой. 

К середине вечера танцплощадку навещало, так называемое, 
пожилое население. Мужики и бабы чинно усаживались вокруг 
танцующих, лузгали семечки, наблюдали за происходящим. 

Среди них выделялся Владислав Стажевский. Ему далеко 
за пятьдесят, но он строен и подтянут. У мужчины светлые 
бриджи (таких больше ни у кого нет), заправленные в хромо-
вые сапоги, военного покроя френч. Выглядит щеголем. Он лю-
бит вальсы, не пропускает ни одного тура. Любую девушку за-
кружит.

– Чистый кавалер, хотя и старый, – шепчутся бабы.
– Завидуете, – парируют старики, – молодец Владислав! Не 

каждый в его возрасте так может.
Музыка слышна по всему посёлку: «Рио-Рита», «Цветущий 

май», аргентинское танго. За полчаса до окончания мероприя-
тия влюблённые парами начинают расходиться в разные сто-
роны. 

– Нам тоже пора, – спохватываются старики и старухи, 
кряхтя, отправляются по домам.

Гаснет прожектор над танцплощадкой, замолкает музыка. 
Завтра рабочий день…

Каждую новую серию «Тарзана» жители ждали с нетерпе-
нием. Клуб набивался битком. В ходе демонстрации фильма, 
когда случались заминки в работе аппаратуры, рьяные кинош-
ники уже не кричали: «сапожник», не свистели. Народ балдел 
от увиденного. Всю следующую неделю только и было разгово-
ров о просмотренном фильме.

Лучше, чем пятнадцатилетний цыган Ибрагим, по-тарзаньи 
никто не кричал. Голос у него был сильный и звонкий. Зычно 
трубил он, когда возвращался с друзьями из леса или с рыбалки. 

Коронным номером местного «Тарзана» было купание 
в водоёме возле клуба. Ибрагим подходил к воде, издавал бо-
евой клич, как его киношный кумир, в чём был, нырял в пруд. 
Зеваки с восхищением смотрели на новоиспечённого свобод-
ного человека наших североуральских джунглей.

ТАНЦПЛОЩАДКА

Если просто сказать, что летняя танцплощадка была оча-
гом культурного отдыха, значит, ничего не сказать. Слиш-

ком многое связано с ней у каждого жителя: и досуг, и личная 
жизнь, и самоутверждение. Она появилась в середине 50-х воз-
ле клуба. И сразу же внесла свежую струю в воскресный выход-
ной и праздничные дни.

Ровно в семь вечера заведующая клубом Полина ставила 
пластинку на радиолу «Минск» и из динамиков над танцеваль-
ной площадкой разливалась музыка. Первые посетители – ме-
люзга. Они гроздьями висят на перилах, любопытствуют, дура-
чатся. К восьми часам вечера «подгребали» обитатели девятого 
барака – бывшие фезеушники и вербованные. Парни крепкие 
и статные. Многие из них отлично пели, хорошо танцевали.

Особенно выделялся Иван Горбунов, Леонид Одегов и Вов-
ка Шинкарецкий. Ни одно общественное мероприятие, будь 
то субботник, концерт художественной самодеятельности 
или спортивное состязание, не обходилось без активного уча-
стия этих ребят. Да и на танцплощадке они – вне конкуренции. 
Любая девушка с удовольствием составит им пару.

Группками подходят девчата. В ситцевых платьицах и па-
русиновых тапочках, тщательно натертых мелом. Они вначале 
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СТАНИСЛАВ 
ЮРЧЕНКО

Утро 9 мая

Весенний ветер, утренний, ядрёный, 
пропитанный смолистым потом елей,
в вершинах, 
ранним солнцем озарённых, 
галдящих птиц прерывистые трели.
Проснулся мир,
он вновь беспечно молод,
как Феникс, возродившийся из пепла,
и ветерок, ворвавшись в юный город, 
в раскрытых окнах занавески треплет.
Ещё машин не слышно и прохожих, 
на кумачах горят слова святые, 
и застарелой раною тревожат 
у Вечного огня цветы живые.
Встречая день, не забывайте, люди, 
метели злой, что над Россией дула,
когда страну чеканисто разбудит 
торжественная поступь караула.

Ветеранам

Свой долг они отдали до конца:
ни совести, ни чести не предали.

Потёртые на кителе отца
поблескивают орден и медали.
Он стал ему велик и мешковат,
свидетель той войны и славы вечной,
но как-то приосанился солдат,
накинув китель на сухие плечи.
В ноябрьском, окровавленном снегу
ты выстоял под матушкой-Москвою…

Ю рченко Станислав Георгиевич 
родился 18 июня 1948 года в се-

мье военнослужащего в г. Кривой Рог 
Днепропетровской области.

Окончил Хабаровский инсти-
тут инженеров железнодорожного 
транспорта. Служил в армии.

Стихи и проза печатались в жур-
налах, альманахах, в литературных 
сборниках России и Тюменской об-
ласти. Автор нескольких книг сти-
хов и прозы. 

Член Союза писателей России 
с 2001 года. 

Награждён орденом «Знак По-
чёта», ему присвоено звание «Заслу-
женный строитель Ханты-Мансий-
ского автономного округа – Югры» 
(2010), «Почётный гражданин Со-
ветского района» (2013). Живет 
в Санкт-Петербурге.
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Мы ловили у берега раков,
запекали в огне, а потом
ели красные шейки со смаком,
запивая парным молоком.

В понизовье сплавлялись с тобой,
мимо плыли отроги и сёла,
на прижимах под берег крутой
гнал ты плот, молодой и весёлый.

И глазами небесной лазури
ты глядел на роскошества лета,
в междуречье казачьей Даурьи,
где туманом одеты рассветы.

Звёздный купол тебе был открыт
самодельным стеклом телескопа,
как Лаплас, на меня был сердит,
если я что-то, где-то прохлопал.

А сейчас на гольце, между гор
я стою у чугунной решётки
и смотрю на бескрайний простор
горизонтом очерченный чётко.

Воздух свеж на скалистом столпе,
запах травный пронзительно тонок.
Я с тобою, как прежде, ребёнок,
потерявшийся где-то в толпе.

Орденов твоих не оторвать
от гранитной плиты за оградой.
Мы с тобою увидеться рады,
жаль, не можем теперь поболтать.

Благодарю, Создатель, что могу
обнять отца и нынешней весною.

 2004

На могиле отца

Рявкнув зверем, застыла машина.
Над гольцом в синеве облака.
По откосу тропа на вершину,
а внизу, между падей река.

Здравствуй, папа!
Давно я здесь не был.
Закурю, хоть лет пять не курил.
В Забайкалье бездонное небо,
всё такое же, как ты любил.

Летом Шилка всё так же ленива,
но весной, сбросив панцирь из льда,
скалы рвёт.
Я мальчишкой сопливым
в первом классе приехал сюда.

Забывал на реке о науке,
и визжал от испуга, когда
поднимали отцовские руки
над урезом, где билась вода.

Ночи сеяли звёзды в затоне,
тлел, мерцая, костёр у ключа,
точно так, как у бабушки в доме,
под иконой мерцала свеча.
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НИНА 
ЛЕКСИНА

Н ина Ивановна Лексина родилась 
в Тетюшском районе Татарской 

АССР. Окончила Тетюшское педаго-
гическое училище и Казанский педа-
гогический институт (историко-фи-
лологичекий факультет).

Член ЛИТО «Замысел» г. Ниж-
невартовска. С 1990 года по насто-
ящее время преподаватель русского 
языка и литературы в Нижневартов-
ском нефтяном техникуме. Очерки, 
статьи, рассказы и стихи печатались 
в городских, региональных издани-
ях Тюменской области, Татарстана 
и региональных изданиях, в аль-
манахе «Эринтур», литературных 
сборниках.

Автор поэтического сборника 
«Верю в Твою Благодать» (2018 г.), 
сборника рассказов «Живый в помо-
щи» (2019 г).

Лауреат Международного лите-
ратурного фестиваля «Серебряный 
луч», Лауреат регионального кон-
курса в области литературы «Кни-
га – 2014» (г. Тюмень), дважды Лау-
реат Всероссийского конкурса «Под 
Российским флагом в номинации 
стихи и проза (г. Москва). 

Живет в Нижневартовске.

Вечер летний от зноя устал,
солнце где-то за лесом укрылось,
ты когда-то лежать здесь мечтал,
и мечта твоя, кажется, сбылась.

Слава Богу, что ты не один,
рядом те, кто осилил эпоху,
кто в строю боевом до седин,
до конца, до последнего вздоха.

Широко Забайкалье твоё,
и прекрасно, как в детстве, не скрою,
вам вечерняя птица поёт
в тишине, поминая героев. 

Ну, а мне бы успеть привести
внуков-правнуков выросших – к деду,
и наглядно до них донести
смысл великого слова «Победа»!

До свиданья, отец, не грусти!
Я в свои возвращаюсь пенаты,
что не часто бываю, прости,
перед совестью не виноват я.

Ты сейчас между звёзд, в тишине
созерцаешь небесную ниву.
Там, конечно безумно красиво,
как у нас на Югре по весне.

 2012
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Широк дед в плечах. Никогда не сутулится и не горбится, 
«прямоспинный», как говорит бабушка. 

На нём полосатая рубаха-косоворотка, ворот расстёгнут, 
и на широкой груди медный нательный крестик кажется детским. 

Он был в светлых кальсонах, обе штанины были подвёр-
нуты выше колен, и мне показалось, что обе ноги у него были 
на месте. 

Но почему тогда протез лежит рядом, на полу возле кровати? 
Полностью видеть его ноги мне мешала бабушкина спина. 

Я ждала, замирая от страха быть замеченной.
– Эх, Ваня, Ваня, пятеро сыновей у нас с тобой, а только вот 

где они? – Город забрал... Были бы они с нами, не надсадил бы ты 
свою бедную ногу, забор поправляя, – со слезами в голосе участ-
ливо говорила бабушка Катя.

– Лето уже скоро, до отпусков рукой подать – съедутся, по-
могут. 

Крышу на сарае перекрыть надо. Да сенокос начнётся, как кру-
тая гора. Что-то силы совсем поубавилось, Катюша, а тут ещё под-
вела культя... – сокрушался дед. 

Он морщился от боли, сжимая руками края железной кро-
вати, а бабушка тихонько всхлипывала, приговаривая: «Ироды, 
что сделали, ироды...»

Мне не терпелось поскорее увидеть раненую ногу, которую 
дед называл почему-то «культёй». Тут бабушка резко поверну-
лась вправо, чтобы взять травяной настой и мазь в банке, и я едва 
не вскрикнула: у деда левой ноги, чуть ниже колена, совсем 
не было, а вместо неё – страшный, бледный обрубок, но с багро-
выми рубцами и кровавыми мозолями. 

Так вот она, культя...
Я отпрянула от занавески, не в силах осмыслить до конца, 

что же произошло там, на войне, с моим дедом, но в то же время 
чувствуя, что совершилось что-то страшное, непоправимое, если 
плачут даже взрослые люди. 

Сердце моё бешено колотилось, зубы стучали, я кусала губы 
и пальцы, чтобы не закричать, не расплакаться вслух. 

И зачем я только подглядывала?
На другой день в моём классе был урок чтения. Учительница, 

Анна Петровна, дала мне задание: прочитать рассказ о черномор-

ДЕДУШКИНА КУЛЬТЯ
Памяти деда, Силантьева Ивана Семёновича,  

ветерана Великой Отечественной войны.

– Девчонки, марш на печку: дедушке надобно раненую ногу ле-
чить, – коротко приказала бабушка Катя мне и сестрёнке Танюш-
ке. – И занавеску на печке задёрните – тут вам смотреть нечего...

Не подчиниться было нельзя, поэтому мы быстро оказались 
на лежанке.

– Тань, а как это бабушка будет деду ногу лечить, у него ведь 
её нет? Он же на войне её «оставил»?

– Не знаю, – ответила она и тут же нашла себе занятие.
А я никак не могла понять, как это бабушка будет деду «ле-

чить» ногу, если ноги-то нет, а вместо неё пристегнут протез, ко-
торого все дети в деревне боятся. Нет, тут что-то не так...

Бабушка на самом деле умеет лечить людей, и я с интересом 
всегда за ней наблюдаю, потому что мечтаю стать врачом, когда 
вырасту.

Теперь мне непременно хотелось увидеть, как бабушка будет 
«лечить раненую ногу». 

Но вести наблюдение мне мешала печная занавеска. 
Может, попроситься на улицу под любым предлогом, тогда 

всё в окно и увижу? Но как ослушаешься – нельзя... И на улице 
сегодня холодно, слякотно, хотя конец апреля, да и вечер уж бли-
зится. Что же делать-то?

И тут, подвинув подушку, заметила я внизу на занавеске дыр-
ку, маленькую такую... 

Не медля ни минуты, я сунула в дырку мизинец, потом – сред-
ний палец, крутанула им в дырке несколько раз – готово! И – за-
мерла: а вдруг дедушка и бабушка заметили? Но они были заняты 
своим разговором. Оглянулась на Танюшку: она спала в обнимку 
с котом. 

Любопытство разбирало меня всё больше и больше.
Прильнув глазом к дырке, будто это была подзорная труба, 

я увидела деда, сидящего на кровати. Дед мой вовсе не похож 
на деда: бороды он никогда не носил, а только чапаевские усы, 
щёки чисто выбриты. 
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ТАМАРА 
ЗУЕВА

З уева Тамара Трофимовна роди-
лась 11 марта 1952 года в городе 

Белогорске Амурской области. 
Окончила Благовещеский госу-

дарственный педагогический инсти-
тут им. М. И. Калинина, факультет 
иностранных языков, франко-не-
мецкое отделение. 

Печатается в газетах, в регио-
нальных литературных альманахах, 
в коллективных поэтических сбор-
никах. Автор нескольких поэтиче-
ских сборников. Член литературно-
го объединения «Замысел» города 
Нижневартовск, член Новомосков-
ского литературного объединения 
Тульской области. 

Член Союза писателей России. 
Живёт в Нижневартовске.

ском матросе-герое Шульге, потому что «Родную речь» я всю про-
читала ещё до школы. 

Прочитав рассказ, я стала смотреть в окно, в школьный сад. 
Серый, слякотный день. Ветки деревьев ещё голые, но почки 

уже набухли, вот-вот проклюнутся листья. А вон клён изувечен-
ный: самая большая ветка сломана и валяется в стороне, оттого 
дерево кажется кривобоким. 

Вчерашняя история с «культёй» живо припомнилась и не шла 
у меня из головы. 

Бедный дедушка! Надо ещё больше любить его и помогать 
по хозяйству. 

Анна Петровна спросила меня: «Ну что, прочитала рассказ? 
Так что же такое война?»

Вопрос застал меня врасплох, и, встав, я выпалила: «Война – 
это дедушкина культя...»

Позади меня хохотнул второгодник Сашка, по прозвищу Батя. 
Ещё несколько человек засмеялось. 

Я села на место и громко, навзрыд, заплакала. Рекой лились 
мои вчерашние невыплаканные слёзы. 

В классе наступила тишина...
Анна Петровна подошла ко мне, положила руку на плечо:
– Не плачь – твой дед живым вернулся с войны. Ты радовать-

ся должна, гордиться им. 
И, обращаясь ко всем, тихо попросила:
– Встаньте те, у кого с войны не пришёл дед или ещё кто-то 

из близких родственников.
Я вытерла слёзы, огляделась: большая часть учеников стояла.
И тогда учительница сказала незабываемые слова:
– Запомните, дети, война – это не только геройские поступки, 

но это смерть и кровь, раны и увечья. 
И ты, Нина, правильно сказала: искалеченная дедушкина 

нога – это тоже война.
Тогда все снова поглядели на меня, но никто уже не смеялся.
А через год деда не стало: он умер в больнице – на этот раз 

врачи его не спасли... 
Я решила: когда вырасту, стану учительницей.
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Он свято верил, что, собой рискуя,
Вдыхал в бойцов живительный глоток,
От храбрости хмелел и, не пасуя,
Как чёрт, был страшен и красив, как Бог!

Чужой язык гортанной речью слышен,
Пришёл незваным в синие снега,
А наш родной звучал всё тише, тише,
И стар, и млад шли, молча, бить врага.

Согнутой костью месяц портил небо,
От гроз свинцовых трескалась земля,
Пугала быль, не кануть чтобы в небыль,
От ран стонали русские поля.

Быть может, это в наших русских генах,
Без лишнего геройства – он герой,
Текла отвага у мальчишек в венах,
Страшна была не смерть – страшил покой.

Не допуская мысль о пораженье,
Скрестить солдатам руки не давал,
В ту ночь кроваво-адского сраженья,
Других спасая, смерть переиграл...

Неистово упрашивая время,
Под градом пуль к ней возвращался вновь,
Страх оседлав, затягивал он стремя,
Фонтанить заставляя жизнью кровь.

Игра с костлявой кончилась наградой
В глазах им не оставленных друзей,
Берёзы обступали, дав прохладу,
Средь капель крови маковых полей.

Баллада об отце 

И шла война путями торными
В кольце сшибающихся трасс…
А облака-то были чёрными.
И это — правда. Без прикрас.
                Сергей Островой, 1985 год

Ни он, ни я – мы были незнакомы.
Июнь сжирала страшная война,
Кружила смерть, цепляясь за погоны,
А я ещё была не рождена.

Угрюмые спускались ниже тучи,
А он во имя жизни на земле
Своих однополчан от пуль колючих
Тащил под рёв орудий в дымной мгле.

Придя к нему девчонкой нерождённой,
Его просила выжить под огнём,
Злодейка-смерть металась разъярённой,
Гремя костьми, как стражница при нём.

Готовилась к прыжку, звеня косою,
Но девочка из будущего шла
С распущенной пшеничною косою,
Пред нею – чистый ангел против зла.

Смирясь, притихнув, смерть ушла погреться,
А он минуты даром не терял,
С бессмертьем рядом и с горячим сердцем,
Спасённых жизни Господу вверял.

Строчили немцы в цель остервенело,
«Капут» не забывая зло орать,
В душе всё клокотало и кипело,
И очень не хотелось умирать…
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С объятьями навстречу дочь бежала,
Волос пшеничных золотился цвет,
Вся луговина маками вставала,
Напоминанием суровых лет.

А время быстро мчалось вольной птицей,
Вперёд летело, неизменно ввысь,
А «деду» часто смерть в лохмотьях снилась,
В боях с которой отстояли жизнь!

Моложе, чем я и чем ты…

Они молодыми навеки
Остались за гранью черты
В том прошлом двадцатом веке
Моложе, чем я и чем ты...

Где страшных четыре лета
Смертью грозили живым…
Торопятся мальчики где-то,
В плену оставаясь у зим...

Идти им Вечностью к Маю,
Меж нами сгорели мосты,
Они из войны шагают,
Моложе, чем я и чем ты...

Сыны, убитые войной... 

Свобода сильной вольной птицей
Родную землю облетела
И песнь победную пропела
Во все концы, во все границы!

Не потому ли красные поляны
Влекли к себе после войны ребят,
Тот запах трав исповедально-пряный,
Где маки алой памятью горят.

Оглохнув, ночь истерзанная пала,
Пришла заря – дочь ранней тишины,
Кукушка щедро лет накуковала
С укромной беззаботной вышины.

На час ушли войны круговороты,
Заплакал где-то тихо соловей,
Рукой в бинтах крутил цигарку кто-то,
Печаль неслась с обугленных ветвей.

К нему всё та же девочка бежала:
«Я жду, отец!» – был слышен детский крик.
Им встретиться ничто не угрожало,
И хрупкий образ растворился вмиг.

Ни он, ни я – мы были незнакомы,
Пришла, звеня, победная весна,
И жизнь звала в цветущие хоромы,
Чтоб я была когда-то рождена... 

p.s.

По лугу весело шагали двое,
Шли под руку, июньский день начав,
И планов новизна кружила роем,
А ветер поднимал пустой рукав.

Хотя им было лет совсем немного,
Мужчину с уваженьем звали «дед»,
Той грозной ночью иней лёг до срока
На голову бойца, и он стал сед.
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МАРГАРИТА 
АНИСИМКОВА

А нисимкова Маргарита Кузьми-
нична (1928– 2013) родилась 20 

апреля 1928 года в г. Ивделе Сверд-
ловской области.

Окончила Свердловский госу-
дарственный педагогический инсти-
тут (1963).

Печаталась во многих ежене-
дельниках, журналах, альманахах, 
литературных сборниках. 

Автор многих романов, книг 
прозы, мансийских сказов. 

Почётный гражданин городов 
Ивделя и Нижневартовска. 

Заслуженный работник культуры 
РФ. 

Член Союза писателей России. 
Лауреат премии Губернатора 

ХМАО, Всероссийской литератур-
ной премии им Д. Н. Мамина-Си-
биряка и международной премии 
«Югра».

Ушла тяжёлая война
Далёким маем долгожданным,
И вешним тихим утром ранним
Провозгласила жизнь весна!

И разлилась повсюду тишина,
Устали грохотать снаряды,
У яблонь пышные наряды,
Состарила мальчишек седина.

В печальных недождавшихся глазах
Слеза с надеждою застыла.
«Вернись», – сыночка мать просила
С печатью скорби на устах.

А над могилами солдат,
Навек уснувшими мечтами,
Над безымянными крестами
Плакучей ивы грустный взгляд.

А сердце матери всё ждёт
Цветущей мирною порою
В лесу, в степи и за горою,
Когда же сын её придёт!

Сыны, убитые войной,
Навек остались молодыми…
Идут, усталые, сквозь зимы,
Спешат, убитые, домой...
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А чёрные-то яйца коснулись земли, да как бабахнули! Затряс-
лась земля, загорелись деревья и травы.

Я успел вскочить на летевшую к крыше вагона бомбу и за-
кричал: «Поворачивай, дура, обратно!» Она и полетела за само-
лётом, да как даст со всей силы по крылу, оно и переломилось, 
а я обхватил бомбу руками и кричу: «Догоняй другую чёрную 
птицу!» – и начала бомба догонять и сбивать самолёты.

С высоты вижу: паровоз остановился, стоит на рельсах, 
пыхтит, пары пускает, а сдвинуться с места не может. Я подле-
тел на бомбе (заряд-то успел выбросить!), прицепился тросом 
за трубу паровоза, и потащил его по рельсам. Тут опять под-
хватил меня ветер, оттащил в сторону, и очутился я сидящим 
на дереве. Дерево незнакомое: на нём вместо шишек кедровых 
красные шарики растут – яблоками называются. 

Я их никогда не ел, но голод не тётка – попробовал. Понра-
вились. Так на том дереве просидел я дней пять в раздумьях, 
а потом пошёл искать паровоз.

Увидев меня, машинист стал просить сесть вместо него, 
и вести паровоз дальше к фронту, но я наотрез отказался.

ТЫНЗЯН

Признаюсь: я мало что помню о военных событиях. Их было 
так много, и таких кровопролитных, что страшно расска-

зывать маленьким детям. Я умудрился выбросить их из своей 
головы, но кое-что помню. 

Вспоминается мне переправа через реку Днепр, такую же 
могучую, как наша Обь. В ту пору я служил в разведке. Задание 
дали: во что бы то ни стало достать «языка»! Я, не раздумывая, 
ударился головой о колесо пушки и тут же превратился в се-
лезня. Плыл днём, нырял, старался попадать под гребни волн, 
и к вечеру доплыл до вражеской стороны.

А немчуры там было, как комаров на болоте. Всё высмо-
трел, запомнил, что надо. Вернулся к своим, доложил всё чин 
по чину. Не забыл сказать, что по берегам растут камыши выше 
человеческого роста.

Ночью с группой разведчиков переплыли реку, затаились 
в камышах. Я смекалистый, помню, как арканом ловил в стаде 

НЕВЕРОЯТНЫЕ  
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВОГУЛА 

ЕРОФЕЯ АНЯМОВА 
(главы из книги)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПАРОВОЗ

Перемены, связанные с призывом в армию по случаю нача-
ла Великой Отечественной Войны, ввели меня в оторопь. 

Но я быстро сообразил что к чему и, как многие, отправился 
громить германских фашистов.

Там, на войне, бывали со мной разные случаи. Стоит при-
знаться, что при всей моей смекалке, ловкости и хитрости лиха 
я хватил немало, но, благодаря Торуму, остался жив. От взрывов 
снарядов, огня и пожарищ, когда, казалось, земля смешивается 
с небом, из головы вылетели многие приключения. И только 
по прошествии лет, ко мне мало-помалу воротилась память.

Вспомнил, что, увидев первый раз паровоз, я побежал 
по рельсам, как напуганный олень. Не знаю, сколько времени 
бежал, но помню, что поднялся сильный ветер. Скорее всего, 
он прилетел из наших мест, и по-свойски подхватив меня, за-
бросил на крышу одного из вагонов.

Лежу я на крыше, гляжу на небо. Облака плыли, как мне 
показалось, в нашу сторону. Так хотелось вскочить на облако, 
но я не смог. Паровоз бежал, фыркал дымом, рельсы грохотали, 
и у меня в голове стоял шум.

Вдруг увидел: в небе летят большие чёрные птицы. Я та-
ких от роду не видел – самолётами называются. Вижу: из них 
чёрные яйца на землю посыпались, бомбами называются. Толь-
ко успел подумать: как будут в воздухе птенцы выпариваться? 
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Как там без меня обойдутся? Ведь скоро надо брать Берлин!
Полетел обратно. А там такие бои! Самолёты бомбят, тан-

ки грохочут, пушки, пулемёты строчат безостановочно, кру-
шат всё на своём пути. Я кружу в небе, своих товарищей найти 
не могу. Пушечный снаряд перебил мне крыло. Я потерял силу, 
начал снижаться и ударился головой о гусеницу танка, сразу 
стал Еремеем Анямовым. Ту и подхватили меня товарищи.

Опомнился, огляделся вокруг, а впереди большущий го-
род – дома похожи на горы. Из окон строчат пулемёты, бьют 
зенитки, пламя и дым, стоны и крики: «Рейхстаг, рейхстаг!» – 
слышу со всех сторон голоса. Не знал я, что это главный дом 
в Германии.

А пулемёты с крыш строчат не переставая. Ниоткуда 
к ним приступа нет. Тут и вспомнил я про костяной наконеч-
ник от своей стрелы, сделанный из дерева моего зуба. Засунул 
руку в карман, нащупал, и, не знаю – откуда, там оказался мой 
охотничий лук. А из лука я стреляю без промаха! Прицелился, 
и, пущенная стрела начала валить наповал всех пулемётчиков, 
засевших на крыше рейхстага. Скоро смолкла стрельба. Все за-
кричали «Ура!» – и я тоже. Не мог же я хвалиться, что это была 
стрела, сделанная из моего зуба. Не такой я человек.

ВОЛОСЯНАЯ ДОРОГА

Не все, наверное, знают, что по вогульскому поверью из во-
лос с головы можно выстроить дорогу хоть к Торуму, хоть 

в Нижний мир.
– Я на всякий случай сберёг клок волос, когда дрался 

с шаманом Прокопкой. Меня ведь, как и всех новобранцев, 
призванных в армию, обрили наголо. Плакали мои волосы! 
Но я умудрился взять с собой крохотный пучок, про который 
давно забыл. Оказалось, что мои волосы пригодились.

Война уже шла к концу. Немецкий рейхстаг полыхал, пламя 
добралось до купола, тучи дыма закрыли небо. Все жили ожи-
данием – увидеть поднятое над рейхстагом Знамя Победы!

Глаза у меня всегда были зоркие. Я первым увидел, как ка-
рабкаются с этажа на этаж под градом пуль наши бойцы со 
знаменем в руках. Нащупав в кармане клок волос, срезанный 

оленей. Недолго думая, достал из кармана нож, нарезал травы, 
и стал плести из неё верёвку с петлёй на конце. У нас дома её 
тынзяном зовут.

Как только стемнело, я с товарищами, раздвигая камыш, 
пополз к передовым позициям противника. Ползу, тащу за со-
бой сплетённый тынзян. Земля мокрая, камыши сырые. Вся 
одежда промокла, но об этом солдату думать некогда.

Видим – костёр горит, немцы возле него греются, по-сво-
ему что-то лопочут, у всех пулемёты в руках – не подойти. 
Стрельба начнётся – тогда дело провалено.

Я присмотрелся к пузатому фашисту, который стоял ближе 
всех к камышам, размахнулся со всей силы, и бросил тынзян. 
Просвистев в воздухе, он опоясал толстобрюхого фашиста. Тот 
с перепугу только крикнул, задёргал ногами, а я его к себе по-
волок, натолкал ему в рот травы и потащил. Тут и товарищи 
подоспели. Притащили «языка» в штаб. 

Вскорости наши орудия открыли такую стрельбу, что дым 
пожарищ закрыл всё небо. О заарканенном мною «языке» дол-
го говорили на передовой, искали находчивого солдата, но я че-
ловек скромный, об этом никому не рассказывал. Вот первый 
раз перед вами только обмолвился.

На фронте и не такое бывало!

СТРЕЛА ИЗ КАРМАНА

Как известно, на войне нет времени путешествовать, но я ино-
гда превращался в какое-нибудь животное или птицу и со-

вершал небольшие путешествия, хотя это было небезопасно, 
к тому же надо было соблюдать воинскую дисциплину.

Однажды, когда мы уже выгнали захватчиков с русской 
земли, победоносно освобождали страны Европы, я шибко 
затосковал о родном крае. То ли в Румынии, то ли в Венгрии 
я услышал в небе гогот гусей и догадался: летят они на мою 
родину. Не раздумывая, ударился головой о землю, обернул-
ся гусем и прибился к стае. Долго летели, на озёрах отдыхали, 
кормились, а я всё дивился: как далеко наша северная сторона! 
И вдруг меня будто молнией ударило: как же я посмел передо-
вую оставить? У меня от страха, даже все перья с груди выпали. 
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– Ничё. Парадов ещё много будет. Главное – фашистов раз-
били. С Победой тебя! Откудова родом?

– Из Сибири, – ответил, – с Югорской земли.
Ну-у-у-! – потянул, – сибиряки – народ добрый.
Поднял голову, взглянул, а он стоит весь в орденах и рем-

нях, как наш колхозный жеребец, и спрашивает:
– Ты картошку окучивать умеешь?
– Запросто – бойко ответил я и хотел уже взять из его рук 

тяпку, но он не позволил. Поставил тяпку возле Кремлёвской 
стены и говорит:

– Пойдём, солдат, к Сталину чай пить.
Я испугался, слова сказать не мог, только головой кивнул 

в знак согласия. И повёл меня Ворошилов к самому Сталину 
чай пить…

Ну, тут уж прямо систый смех!
 

В ГОСТЯХ У СТАЛИНА

Всем известно, человек я не трусливый, но когда согласился 
с Ворошиловым к Сталину идти чай пить, напала на меня 

оторопь: коленки подкосились, ноги задрожали, но я виду 
не подал.

Идём, разговариваем, подошли к кремлёвским воротам. 
Везде часовые стоят. Ворошилов говорит им:

– Это рядовой Ерофей Анямов, с ним к товарищу Сталину 
чай пить идём, – а сам меня вперёд себя в кремлёвские воро-
та толкает… Я в Кремле не бывал, дороги не знаю. Нащупал 
в кармане волосяной клубок, бросил впереди себя, он пополз 
по ограде, по настилу, по ступенькам. Клубок-то маленький, 
никто, кроме меня, не замечает. Возле дверей Ворошилов до-
гнал, запыхался, пот со лба вытирает. Постояли немного. Тут 
Ворошилов нажал какую-то пуговку, звонок послышался, дверь 
сама распахнулась.

Впереди коридор длинный, по нему ковровая дорожка 
тянется, по сторонам солдаты стоят, не шелохнутся, как не-
живые, только глазами моргают. Идём, под ногами полови-
цы скрипят. Тишина. Только слышно, как бабы по машинкам 
пальцами тычут.

ножом возле правого уха, сплёл из них еле заметную волося-
ную нить и, размахнувшись, набросил её на купол рейхстага, 
а другой конец попал в руки солдату. Схватившись за мою 
волосяную дорогу, боец быстро перелез на этаж, а другой ко-
нец бросил товарищу. И так по невидимому канату из моих 
волос рядовые солдаты Егоров и Кантария добрались до ку-
пола и водрузили там красное полотнище – Знамя нашей 
Победы!

Громкоголосое: «Ура-а-а!» содрогнуло воздух, пальба ору-
дий изрешетила небо. Над головами одна выше другой лета-
ли солдатские фуражки, пилотки, шапки. Я тоже подбрасывал 
в небо свою фуражку с красной звездой. Вдруг она очутилась 
возле моих ног вместе с волосяным канатом. Я сдуру этот во-
лосяной комок, обгорелый и измазанный копотью, чуть было 
не бросил в огонь, но вовремя спохватился – ведь надо было 
возвращаться домой.

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

Незадача, конечно, вышла: на парад Победы я опоздал. Ка-
жись, много молока выпил, брюхо заболело. Когда ока-

зался в Москве, даже испугался: народищу там, как мурашей 
в муравейнике. Пожалуй, больше, чем деревьев в нашем бес-
крайнем Елизаровском бору.

Дошёл до Красной площади, когда маршал Жуков мимо 
меня на белом коне проезжал. Я только успел ему честь отдать.

Иду по площади, задумался и вдруг слышу: «Рядовой Еро-
фей Анямов, подойдите ко мне!» Сами понимаете, удивился. 
Кто меня в Москве знает?

Иду и вижу: сам Клементий Ефремович Ворошилов возле 
Кремлёвской стены картошку окучивает. Я глазам своим не по-
верил, а он мне машет рукой. Подхожу.

– Чё, солдат, на парад опоздал? – спрашивает. Я боюсь 
на него взглянуть. Знаете ведь, кто такой Ворошилов. Товарищ 
Ворошилов – народный комиссар…

Я чётко ответил:
– Так точно!
А он мне:
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шись с Ворошиловым, шёл я по коридору, всё думал о встрече 
со Сталиным. Вдруг проходивший мимо небольшой человек 
с длинной бородкой окликнул меня:

– Рядовой Анямов, приветствую вас!
Я сразу узнал в нём Михаила Ивановича Калинина – Всесо-

юзного старосту.
– Чё это у вас так мало медалей на гимнастёрке? – спраши-

вает.
Я сразу не нашёлся что ответить, пожал плечами.
– Пойдём со мной, – сказал Михаил Иванович. Я пошёл 

за ним. Подошли к двери, обитой железом, он открыл её, вклю-
чил свет. И вижу я – кабинет длиннющий, а по стенам всё же-
лезные шкафы прибиты. Достал он из кармана большую связку 
ключей и стал открывать шкафы.

Открыл один шкаф, а там ордена с орденами Красной Звез-
ды. Он достал коробку, вынул орден и – бац! Мне прямо на гим-
настёрку, и дальше пошёл. Я за ним. Открыл другой шкаф – там 
орден Суворова. Бац – мне на грудь! И молчком открыл другой. 
А там медаль «За отвагу». И её нацепил мне на гимнастёрку. 
Столько навесил наград, что я еле на ногах стоял.

Посмотрел на меня и говорит:
– Это тебе за геройство!
И пошёл по своим делам. Все мои ордена и медали лежат 

у меня в избушке, в берестяной коробке.
Однажды увидел возле избушки сороку. Сидит она на вет-

ке, а в клюве у неё что-то блеснуло. Пригляделся, а это медаль 
«За храбрость!» Вытащила, воровка из коробки и летает.

Я как заорал: «Отдай, воровка главную солдатскую награ-
ду!» А она поднялась на крыло и полетела. Я – за ней, думаю: 
обронит куда-нибудь в болото или озеро. Разве найдёшь? Стре-
лять в воровку хотел, да жалко её. Сороки в наших краях ред-
кие гости. Кричу ей: «Клади медаль на кочку или пристрелю!» 
Она, видать, поняла: залетела в сосновый бор, бросила медаль 
возле пенька, а сама потерялась из виду.

Взял я ту медаль и опять положил в коробку.

Заходим в большущий кабинет. Стол длинный, и стульев 
полно – сосчитать не успел. Вижу – за столом человек сидит. 
Я сразу узнал Сталина – столько портретов висит везде! Сидит 
трубку курит, дым кольцами пускает.

Ворошилов так запросто говорит ему:
– Вот привёл тебе рядового Ерофея Анямова – рыбака, 

охотника из Сибири.
Я отдал честь, смотрю на стол, чайник стоит, а даже куска 

хлеба нету. С чем чай пить? Я достал из кармана червонец, подал 
Ворошилову. Он сразу смекнул чё к чему – побежал за хлебом.

В это время Сталин встал из-за стола, стал прохаживаться 
по кабинету от стены до стены. Ходит, курит, сапоги блестят, 
и спрашивает:

– Это из ваших рек привозят мне сосьвинскую селёдку?
Я обрадовался, закивал головой:
– У нас не только в реке Сосьва, но и в Лозьве водится та-

кая серебряная рыбка! Этакая вкуснятина! Царская рыбка!
Он хотел ещё о чём-то спросить меня, но в кабинет, запы-

хавшись, вошёл Ворошилов. Видно, ему хлеб дали без очереди. 
Сели, стали пить чай. Горячий чай смородиновым листом пах-
нет. Я сижу, молчу и чувствую – Ворошилов меня локтем в бок 
тычет. Я ничего понять не могу, он приклонился к уху, шепнул:

– Уходить пора. Скоро все генералы к Сталину собираться 
станут.

Я пытливый, сразу встал из-за стола, распрощался со Ста-
линым. Он руку мне пожал. Так и расстались. Я дух перевёл 
только, когда оказался за кремлёвскими воротами. Сам не знаю, 
от чего меня пот прошиб!

Ну, прямо, систый смех!

ОРДЕНА В КОРОБКЕ

– Потому как я храбро воевал, – моим наградам нету счёта! 
Все они у меня в коробке в охотничьей избушке лежат, – гово-
рил Ерофей, когда видел у возвращавшихся с войны мужиков 
грудь в орденах.

– Вы же не знаете, какие они тяжёлые! Мине их сам Михаил 
Иванович надевал, когда я в Кремле был. В тот день, простив-
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МИХАИЛ  
РЯБИЙ

С 65-летним юбилеем!

***

Не добежав до амбразуры, 
Упал солдат – хватило пули,
И вечер был дождливо-хмурым,
Когда его земле вернули…

Над ним не реяли знамёна,
И ни речей, и ни салютов:
Его могила на безлюдье,
И не найдёшь – их миллионы…

Он отдал жизнь ради Победы,
В полку Бессмертном это вспомнят,
Хотя в строю уже не деды,
Но строй, как прежде, крепко сомкнут…

***

Сердце – лодкой на реке – 
бьётся и качается! – 
А ты – в гриме, парике 
пред людьми кривляешься…
Хватит! 
Струны сбереги – 
сколько жить останется?
Там, на берегу реки,
может, 
и расстанемся...
Что лукавить нам теперь,
брат мой, 
неприкаянный?
Человек без веры – 
зверь, 
иль сосуд
запаянный...

Р ябий Михаил Михайлович родил-
ся 22 ноября 1954 года в городе 

Комсомольске-на-Амуре Хабаров-
ского края.

Окончил филологический факуль-
тет Комсомольского-на-Амуре госу-
дарственного педагогического инсти-
тута (1976). Кандидат филологических 
наук (1993). 

Автор более 120 публикаций, 
в их числе статьи о творчестве пи-
сателей Югры. Автор пяти книг 
по литературоведению, критики. 

Почётный работник высшего про-
фессионального образования Россий-
ской Федерации.

Член Союза писателей России. 
Лауреат Всероссийской литера-

турной премии «Югра» в номинации 
«Литературная критика», Всерос-
сийской премии имени Мамина-Си-
биряка. 

Награждён почётным знаком 
и медалью «За заслуги перед мало-
численными народами».

В настоящее время живёт в селе 
Купанском.
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словоблудья.
Что ни полено – деревянный перл,
Поддаст он жару в творчестве немало,
Ну, а случится, – стих дотла сгорел,
Золу в печать отдам, чтоб даром 
не пропала!

***

Заигралось с бездной небо,
Зазвездилось до утра,
И осталось без ночлега,
Будто чёрная дыра…
Мне в глаза глядит смущённо:
Ты, дружок, меня прости!
Головою сокрушённой
Просит косы заплести…
Так нелепою работой
Занимался день с утра,
Обливался липким пόтом:
Вечно с небом маета!
А оно, ребёнком резвым,
Упорхнуло из окна,
Чтоб картиною помпезной
Всё запечатлеть до дна.

Моей собаке

Мой пёс вздыхает тяжело – 
Что видится, что снится?
В какие дали увело,
Какие встретил лица?

Вспоминая Батюшкова

На лодке надувной
По океану жизни,
Чтоб ключик золотой
В дверной замочек втиснуть,
Плыву и не тужу,
Хоть дверь мне только снится,
И с грёзами дружу,
Где дом заветный мнится…
А мир вокруг – вода,
Да небо голубое,
А суша, господа,
Мне будет дно морское…
И всё же я плыву
На лодке надувной,
Хоть чудаком слыву,
Но Бог всегда со мной!

Собратьям по перу...

Слова согнал в столбец приятель,
Гонитель их свобод и чувств,
И долбит мысль за мыслью, дятел,
Трясёт, давно отцветший, куст…
Смотрю с тоской на эту муку,
На живодёров и отлов,
И скорбно познаю науку,
Как мир нелеп и бестолков…

***

Из леса слов, колю себе дрова –
На радость тем, кто ныне правосудье,
Но коли я – поэт, то есть права
На тонны вторсырья, а проще –
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ВЛАДИМИР 
КВАШНИН

Дебют в Эринтуре

В ладимир Александрович Кваш-
нин родился 1 августа 1958 года 

в посёлке Саранпауль Берёзовского 
района Тюменской области. Окон-
чил Тобольский рыбопромышлен-
ный техникум по специальности 
ихтиолог-рыбовод, Тюменский госу-
дарственный университет по специ-
альности биолог-охотовед. 

Печатался в журналах, альмана-
хах и литературных сборниках. 

Автор сборников стихотворений 
«От сердца – к сердцу» (2014), «Си-
негорье» (2019). 

Лауреат Международной лите-
ратурной премии им. Игоря Царёва 
(2014), победитель Международного 
Конкурса «Север – страна без гра-
ниц» (2014), Международного ли-
тературного конкурса «Лохматый 
друг» (2018), Лауреат премии в но-
минации ПОЭЗИЯ литературного 
портала «Изба-Читальня» (2018).

Живёт в п. Саранпауль. 

А я завидую ему:
Он полон сил и страсти – 
Недавно суке на пруду
Хвостом вильнул: мол, «здрасьте!»

Я преданность твою ценю,
Порой по шёрстке глажу,
Мечты собачьей на корню
Не загубил ни разу!

В домашнем не вздыхай тепле,
Хозяйничай, повсюду,
А я устроюсь во дворе…
Хоть так тобой побуду.

***

Накатило вдруг одиночество,
Неожиданно, как запой,
Ничего в этой жизни не хочется – 
И, особенно – быть собой…
К черту всю суматоху явлений,
Жизнь распята опять на кресте,
И не будет, увы, вознесений,
И не вспомнят ни эти, ни те…
Устаёшь от всего огрызаться,
И отбилась совесть от рук,
Даже силы нет нализаться
И не видеть мерзавцев вокруг…
Только пёс мой лизнёт и ободрит – 
Он хозяином дышит да ждёт, – 
Когда тот на него посмотрит,
И, наверное, что-то поймёт…
И собаку рукой погладив,
Ощутишь, что не так одинок,
Что даётся не всё Христа ради,
А затем, чтоб понять себя мог…
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телей, а это в маленьких поселениях наблюдается повсеместно, 
имеются всякого рода клички и прозвища, то Романыч – толь-
ко Романыч, и больше никак, настолько цельной души человек. 
А ведь прозвища-то порою и обидные бывают, это, как ро-
димое пятно – приклеится с детства и, считай, на всю жизнь 
сургучинка. Ещё деревенская повитуха, когда он народился, 
сказала его матери: «Это ж надо – в рубашку да на два раза 
пуповиной бантиком перевязала его безносая, а он – вот он! 
Жив-здоров! Не иначе как Богом целованный!» Посмеялись все 
на радостях-то, да вроде, как и забыли. И рос да рос себе маль-
чонка, не хуже и не лучше других. А тут как-то одну зиму, пом-
ню, снегу навалило, ну ни пройти ни проехать. А у ребятишек 
в эту пору одна забава – а с конька крыш в сугроб сигать! Ох, 
как дух-то захватывает, аж до визга, да и себя вроде как тру-
сишкой показать-то не хочется, так что прыгали все – и маль-
чонки, и девчонки. Прыгнул и наш Ромка, так штакетина-то, 
представьте, под фуфайчонку сзади и вошла пикой. Вот тогда 
и вспомнила матушка-то Ромкина – тетя Катя – слова ведуньи 
старой. И не раз за 48 лет его жизни приключалось с ним вся-
кое, на грани, так сказать, «дефолта», а ведь всё легким испу-
гом отделывался. Вот так к пятидесяти годам и состоялся наш 
простой русский мужик, коренной сибиряк – Роман Романыч.

Ростом – не высок, статью поджар, жилистый, скор на ногу, 
с чистопородными, то бишь – здешненародными чертами лица. 
Как и все в деревне, работал он в зависимости от сезона – ле-
том сено ставит на лошадь да двух коровок, осенью рыбу ловит, 
шишку-ягоду собирает, зимой пушнину промышляет. А иной-
то работы боле и нет: ни казённой, ни колхозной. А всё – ры-
нок, как сказывают глобалисты-экономисты: сейчас он правит 
миром. О, как! Всю-то жизнь считал Романыч, что труд пра-
вит, оказывается – рынок. А кто и что на этот рынок прине-
сёт, не изготовив или не вырастив, а, глобалисты-экономисты? 
В общем, чем дольше думал Романыч, тем больше запутывался. 
Однако держался по жизни своей линии: как потопаешь – так 
и полопаешь.

Табаком мужик отродясь не баловался, выпивал горь-
кую только по праздникам да на свадьбах и то, как говорит-
ся, для куражу, чтобы двухрядка в руках пела, а не кирпичом 

БОГОМ ЦЕЛОВАНЫЙ
Промысловику-охотнику  
Роману Семяшкину посвящаю. 

Есть, есть ещё на земле Югорской места родниковые, где 
испокон веков люд жил и живёт от реки да от леса. Она – 

земля родимая – кормит здесь человека, а не власть копееч-
ная. И хотя богаты недра землицы нашей, только местному-то 
человеку, увы, никакого прока от этого нет, а то, что иноземец 
нашим газом греется, на нашем газу ездит, а мошна чья-то там 
тучнее прежнего становится, так что тут сказать – и слава Богу, 
и на здоровье. Не хлебом единым и тем паче не мошною жива 
ещё Сибирь-матушка, есть, скажу я вам, кое-что и поважнее.

Вот смотришь порою хрустальным-то утречком с яра-при-
станьки на дали синие, сентябрём расписанные, да на горы 
дальние белоснежные, и так иной раз сердце-то ёкнет, аж сле-
за наворачивается. И кажется, что прямо под Богом раски-
нулся край наш Ляпинский с одним селом, в полторы тыщи 
душ, да таёжною волюшкой на все четыре стороны. А возь-
ми-ка, к примеру, жителя городского да нахрапистого, так ведь 
в большинстве-то своём и не знает, сердешный, даже соседа 
по лестничной площадке, не то что по дому. Вот, а вы говори-
те – корни. А нашего спроси, так он не то что про своего пра-
пра, а и про чужого все его три колена со всеми их вывертами 
назовёт. И каждый-то на селе знает каждого, и шутку-то лю-
бят, и словцо, крепкое да острое. И через одного да у каждого 
к имени прозвище имеется, потому что Серёг да Вань много, 
а вот Серёга-грузин или Ваня-барабан – на всё село по одному.

Ну и живите и здравствуйте, милые моему сердцу люди до-
брые! Это, как говорится, присказка, а сам сказ-то ещё впереди…

*** 

Романыча на селе народ знает как человека спокойного, 
рассудительного, весёлого и, главное, незлобивого. И вот ведь 
тут, что самое-то интересное, если больше чем у половины жи-
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государев, от казённого ведомства, то собрался в пять минут – 
да и на вертолёт. Столько вроде было споров, сборов, разго-
воров об охоте и – бац! Нате – один. Но Романыч – человек 
настырный, решил, как отрезал: один, так один! Не раз при-
ходилось и одному осеневать, бывало и по два месяца, кроме 
верных лаек, ни одной души рядом. Заправил с утреца свой 
старенький «Бурашек», как ласково он называет снегоход ещё 
того, советского, выпуска, прицепил сани-самоделки со скар-
бом, попрощался с родными, перекрестился на родные воро-
та – да и тронул. Собачек, первых помощниц своих, не взял, 
так как снега уже много, а по лыжне бегать, да харч проедать 
ума много не надо. А надо сказать, что ехать ему на свои угодья 
по реке (благо застыла по морозам) – далеконько будет, считай 
за сотню вёрст. Так ведь сам себе в предгорьях Уральских уго-
дья и выбирал, никто, как говорится, не неволил.

Вот, кажется, чего проще – на охоту уехать. Ан нет, дорогие 
мои, тут особая, так сказать, песня. И снегоходы в полыньях 
топили – река-то горная, своенравная, и сани, а на них… Лад-
но бы рюкзаки-спальники там какие, а собачки привязаны, так 
в воду, вместе с санями…Сам-то ещё скатишься, да отползёшь, 
а вот… А в наледях сколько мучений. Благо, по всей реке из-
бушки да балаганы рыбацкие понаставлены. На следующий-то 
день, конечно, всё добро своё повытаскиваешь берёзовым 
воротом, да только… Нет, дорогой читатель, что-то я совсем 
о грустном, давай-ка мы ближе к Романычу.

А что Романыч? Приехал наш Романыч! Ни шатко ни вал-
ко ехал, да и ехал с мыска на мысок, где по бережку, где 
по закраинке полыньи да и приехал на угодья свои без вся-
ких поломок и приключений, и в избушке родимой уже печ-
ку сушнячком еловым топит, да чай смородиновый из тер-
мосочка попивает.

И надо было видеть, как же они с избушкой радовались-то 
друг дружке, ну, чисто – мать с сыном. Он – ходит по избе, 
бревнышки её поглаживает да похлопывает, тенотки смахива-
ет, мох по углам подтыкает да разговоры с ней всякие разгова-
ривает, а она – поскрипывает, потрескивает, вздыхает, словно 
жалуется да слёзы по стеклу оконному в три ручья льёт, вот 
как оба-то за год пососкучились…

висела. Правда, была у него одна черта характера, которую 
он старательно скрывал от всех, даже от близких, потому 
как уж больно её стеснялся. Какая? А такая. Вот вроде и охот-
ник до мозга костей, и зверобой, и лисятник, и соболятник, 
а на мураша-труженика наступить не можется! Мышку дома 
по настоянию жены поймает, а на улице возьмет да и выпустит, 
про себя думая: «Не я тебе жизнь давал, не мне и отбирать». 
На улице оглянется по сторонам – и на столб – кошку спасать. 
Без лишней надобности талинку не срубит и ветку не сломит. 
Вот такой парадокс в мужике. Жалко, говорит.

А ведь Боженька и впрямь его любит, вот любит и всё тут! 
И жену, спутницу верную да работящую выделил, сына по-
слал, и двух дочек-кровиночек, послушных да ласковых. Лад-
но бы, так ведь старшая-то дочка ещё и замуж вышла, и зятя 
доброго в дом привела, и, что самое-то светлое, внука-бога-
тыря они ему родили! Живёт большая семья в большом, его 
руками рубленом доме, дружно и весело, обдумывают вечера-
ми, как второй дом молодым построить, да и здоровьем вроде 
как не обижен, так чего ещё желать-то?! Живи да радуйся в за-
боте да ласке. Вот и живёт наш Романыч с собой в согласии, 
по совести, да трудами своими. А коли на дворе конец ноября 
и декабрь на носу, то и работа у него на сегодня получается 
одна – промысел, проще говоря – охота.

***

Вот представь, дорогой читатель: Африка, сафари, джип, 
штуцер 8 калибра, восемь помощничков с кажного боку, носо-
рог. Бум-бум! Карашо? Гуд! Это охота? Охота! – говорят. 

А вот другая ситуация: Сибирь, декабрь, мороз, ну пусть 
хоть под 30-ть, путик с капканами 15 км. Лыжи. Вышел из зи-
мовья в темноте в 8 утра и зашёл в той же темноте в 8 вече-
ра. Охота? А? Вот то-то и оно... Это, скорее, работа. Трудная 
и опасная. А если и охота, то самая что ни на есть настоящая, 
промысловая, на своём поту, своих ногах, а порою и крови. 
И напарник надёжный в этой охоте – первое дело. А его на-
кануне отъезда на промысел срочно вызвали в Ханты-Ман-
сийск на аттестацию, будь она неладна. А так как он человек 
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И никак не укладывалось в голове Романыча такая простая 
мысль: вот, президенты, губернаторы и другое начальство – 
не из живого ли мира вышли? Так, что ж вы предаёте своих 
родственников дальних: медведей, глухарей да лосей. Гляньте 
им в слёзной поволоке глаза: они же вашей защиты ищут. 

***

Много ли времени надо опытному охотнику, чтобы поднять 
и зарядить капканы на годами хоженых путиках? За одну неде-
лю пустил в работу семь маршрутов, по 15 км каждый. У про-
мысловиков они путиками называются. И даже сподобился 
поймать пару соболюшек. А в капканном промысле что глав-
ное? А чтобы приманки было в достатке. А соболя-то, соболя 
в этом году!

Идет Романыч по своим сопочкам-притопочкам и душой 
не нарадуется! Вот что значит – быть в прошлом году, да и в ны-
нешнем, урожаю кедровой шишки – результат налицо! И, слава 
Богу! Давненько такого не случалось, как-никак это прибыток 
в дом, а не из него, что чаще всего и бывает у охотников.

Всю неделю стояли ядреные, под 35 градусов, морозы. Вро-
де и холодно, а снегу подсыпает. Как ни проснётся Романыч, 
а 3-4 сантиметрика добавилось, уже и по колено, так что при-
шлось ему вставать на свои лыжи самодельные широкие, лям-
пами их манси называют, это, в общем-то, для любого охотни-
ка-промысловика дело привычное.

Проверив с утра путик и сняв соболя, явно тобольско-
го кряжа, Романыч на всех парусах полетел к своей избушке 
по проторенной лыжнице. И тут, на заросшей мелким тальни-
ком болотинке, его лыжню пересёк осыпающийся след сохато-
го. Нет, вы можете представить – осыпающийся?! Вот тут-то 
он и задумался…

И потропить вроде как охота, и погодка самая та – невзрач-
ная, снежок с ветром, и лицензия есть, а вот со временем не гу-
сто: два-третий час, – а в 4 уже смеркается, декабрь как-никак. 
«А, была – не была, рискну, уже с лета дома ни кусочка мяса. 
Авось повезёт. В рюкзачке всё необходимое есть – котелок, то-
порик и оселок, и обойма запасная, ну и спички, так что, если 

В остатке светового дня быстренько наладил Романыч свой 
немудрёный охотничий быт: дровишек напилил, водицы с ру-
чья принёс, приготовил ужин, включил приёмничек ВЭФ, тот, 
советский (сейчас-то все китайские, так китайцев своих только 
и ловят), лампу затеплил керосиновую и поставил посреди сто-
ла бутылочку «Кедровой». Так в думках да раздумках под вздо-
хи родной, всё понимающей избушки и прошёл вечер таёжника.

А подумать есть о чём. Много непонятного стало в окружа-
ющей его жизни. Люди, коих знал десятки лет, изменились поч-
ти до неузнаваемости. Нажива да корысть в каждом поступке 
на первом месте стали. Ну, тут каждый сам себе, как говорится, 
и судья, и ответчик, а свою совесть Романыч прогибать не со-
бирался. Нет, тут другая заботушка его печалила.

***

Беда ведь с тайгой-то. Ладно бы от Божей искры пожа-
ры, так ведь и сами стали поджигать, чтобы осенью самим 
же и выхлестнуть опалённый кедрач да деньгу заработать. 
А с животиною что? Пролетят на «Бомбардирах», да на «Яма-
хах» неизвестно кто по твоим же следам да угодьям, по до-
линкам кормовым, где лоси-олени зимуют, да всех с одного 
захода и положат из прицелов лазерных под самую весну-то. 
Как-то встретил таких – кто, откуда? Не поймёшь – все в ма-
сках. Примчались на своих импортных конях через перевалы, 
спрашиваю: «Откеля будем, сердешные, как отыскали места 
заветные?» «А вот – по джипиэскам», – отвечают. Посмотрел, 
а это приборчик такой с ладошку, как компас, но – электрон-
ный какой-то. А оружья-то у них сколько?! Армию можно во-
оружить!

А почему такой произвол в тайге? А потому что охраны 
никакой нет. А ведь была, была егерская-то служба при руга-
емой-то власти и всех браконьеров в окороте держала. И лоси 
к деревне приходили, и куропаток на огородах силками лови-
ли. Сейчас всё это – только в прошедшем времени. Зачем, ска-
жите, люди добрые, сократили всех егерей и охотоведов. За-
чем, скажите, убрали препоны нечисти всякой. Можно об этом 
у губернатора ли, президента ли спросить? 
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Может, и меня с космоса сейчас кто-то вот так же выцелива-
ет…» – размышлял Романыч, гладя на чёрную горбину носа 
лесного великана, слепо уставившегося в серое небо индевею-
щим зрачком.

Ладно. Время. Лирика лирикой, а надо делом заниматься. 
Когда Романыч выпустил внутренности животного, уже, дей-
ствительно, темнело. Идея обдирать зверя при отблесках ко-
стра, мокрющему от пота, да ещё на 30 градусном ветру, его 
не прельщала. Как-то сам собой вспомнился рассказ Джека 
Лондона, как, где-то на Аляске, охотник вот так же добыл лося, 
и чтобы не замёрзнуть, взял, да и залез в его утробу. Там он вро-
де как отогрелся, ну, и уснул. А лось-то за ночь застыл, застыли 
и ребра, которые он свободно раздвинул, забираясь внутрь… 
Брр… Нет уж... Надо выбираться. И чем быстрее, тем лучше. 
Завтра приедет на снегоходе и всё сделает красиво, а сейчас 
только вперёд. Движение – жизнь, в самом, что ни на есть пря-
мом смысле.

И память не подвела старого охотника: уже в сумерках 
он всё же отыскал стоянку оленеводов и в почти полной тем-
ноте вышел на болото, в конце которого было его спасение. 
Наверное, это болото показалось самым длинным в его жиз-
ни. Километр чистого пространства он двигался в темноте, 
как в тумане, с какой-то внутренней уверенностью, что идёт 
правильно. Падая и оступаясь, он скорее тащился, чем шёл, 
вспоминая, как утром в самый последний момент передумал 
надевать лёгкие сохни – охотничью обувку из кожи, сукна и во-
йлока, – а натянул резиновые с металлическими шипами и ка-
проновыми голенищами бахилы. 

Наверное, любой каторжанин прошлого века, посмотрев 
на него, радовался бы своим кандалам, так как провалившаяся 
в болото нога на 30-ти градусном морозе моментально стано-
вилась пудовой гирей изо льда и снега. Будь он сейчас в сохнях, 
давно бы уж не чувствовал своих застывающих мокрых ног, 
а так, подтаскивая поочередно «гири» к ближайшей сосёнке, 
он с двух-трёх ударов разбивал их и шёл с редкими остановка-
ми дальше. В принципе, торопиться уже не было смысла. Сей-
час перед ним стояла задача сохранить силы и дойти до своей 
лыжни. «Даже если будет совсем худо, заползу в лес и разведу 

затемняю, не пропаду», – снимая лыжи, решил Романыч. Пе-
шочком-то скрадывать зверя куда надёжнее – ни скрипа тебе, 
ни шороха. Ну и пошло-поехало.

А лось как шёл, пощипывая тальнички, так и идёт, и знать 
не знает, и ведать не ведает, что вызвал своей персоной жгучий 
гастрономический интерес. А тут ещё и снежок загустел – всё 
в масть, думал Романыч, полукружьями идя по следу. А зверь, 
он и в Африке зверь, идёт по самым непролазным местам – 
торфяным буграм, тальниковыми зарослями да гнилыми ручь-
ями. Так проползли они километра четыре, и стало у Романыча 
закрадываться беспокойство: местность абсолютно незнако-
мая, а обратно по своему следу, уже задутому на буграх, за-
светло выйти не успевает. Значит, надо бросать это дело, найти 
хоть какой знакомый ориентир, определиться с направлением 
и топать по прямой в зимовьё. А снег-то всё гуще и гуще.

Смеркается. И вдруг где-то в подсознании Романыча мель-
кнуло: а ведь этот распадочек ему вроде как и знаком. «Если 
по левому рукаву, то выйду на старую оленеводческую сто-
янку, а значит – выберусь», – думал Романыч. В тупике боло-
та, на котором эта стоянка, должна быть его лыжня, а по ней, 
как по проторенной тропинке, – и до избушки. «Да, устроил ты 
себе, Рома, экстрим. Бег, так сказать, с препятствиями под ста-
рую задницу… Лишь бы не ошибся, сколь таких вот распадоч-
ков в жизни-то повидал», – размышлял охотник, обходя оче-
редное болотце, и замер... Стоит! Стоит красава! В берёзовом 
колочке, голову рогатую поднял и слушает. А что услышишь, 
когда ветер-то уже кнутом насвистывает. 

***

Всякого оружия за свои 48 лет подержал в охотничьих 
руках Романыч: и «вепри», и «сайги» и «К-44» – «коопзверо-
промхозовский», а лучше, чем короткостволый «тигр», кото-
рый держит уже с 96-ого года, не признаёт – настолько крепкая 
и надёжная машина. Одного выстрела со 150 метров хватило, 
чтобы коронованный сохатый подломил колени и рухнул. «Да, 
действительно, красавец. Ты уж прости меня, волка безрод-
ного, что забрал душу твою. Уж так жизнь устроена, милый. 
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тельный отметил какие-то чёрточки с боков от своего следа. 
Такое чувство, будто как прутиками чертили по снегу. «Да, на-
верное, зацепился в темноте, вот от этого и черточки», – хоть 
как-то объяснил сам себе Роман.

И откуда он мог знать, что это Боженька, который видит 
всё и всех, послал ему этого лося. И не самку или бычка, сего-
летка какого несмышлёного, которых он, Романыч, и стрелять 
бы не стал, чисто из-за своей жалости, а девятигодовалого хору, 
у которого сынов и дочек по всей этой лесной округе столько, 
что и не сосчитать. Что это Боженька в самый последний мо-
мент его переобул, зная, что ждёт впереди. Что это Боженька, 
видя его тяжёлое положение, отправил ему ангела-хранителя, 
который и сидел у него на плече, и вёл его по лесам и болотам 
в полной темноте, и это его крылья чертили по снегу. Что это 
Боженька с самого рождения помогает ему во всех его, Романа, 
начинаниях, а он, особо даже и не задумывался о первоисто-
ке своей жалости, а точнее любви ко всему живому. Он про-
сто знал, что всегда будет бережно и уважительно относиться 
ко всем встреченным на своём жизненном пути и свято верить 
в высшую, его, Бога, справедливость. Брать от Природы столь-
ко, сколько необходимо для жизни, и стараться успеть отдать 
ей как можно больше. 

***

А снежок всё подваливал, да подваливал, укрывая бес-
крайние леса тёплой шубой, выдавливая наледи по киломе-
тровым плёсам реки и радуя своим теплом боровую птицу. 
«Надо бы в посёлок с добычей выбираться, семью накормить 
да друзей-соседей мяском угостить. А родни сколько? Пусть 
понемножку, а – всем». Он всегда радовался, как ребёнок, ког-
да была у него возможность с кем-то поделиться или помочь: 
рублём, делом, словом. Любому – ближнему, дальнему, воро-
бью или мальку в обсохшей луже…

«Вот только расстояние-то, ох, не пустячное, – уже почти 
засыпая, думал Романыч. – Ничего, выберусь. Обязательно вы-
берусь, с Божьей-то помощью всё по плечу»… «По плечу, сына, 
по плечу», – шептала, убаюкивая его, родная избушка. 

костёр, благо, есть топорик и спички, а там всё в руках Божь-
их», – размышлял Романыч, с трудом передвигая одеревенелые 
ноги. И тут он наступил на спасительную твердь своей лыжни.

В полной темноте, оступаясь то влево, то вправо, споты-
каясь и падая, основательно задубев, он прошёл по лыжне 
ещё шесть километров и сплошной ледяной глыбой ввалил-
ся в свою избушку, в которой было ещё относительно тепло. 
В один присест влив в обезвоженный организм полчайника хо-
лодной воды, он снял с лампы стекло и полез во внутренний 
карман за спичками. В свете налобного фонарика Романыч, на-
верное, с минуту смотрел на лежащий в его застывшей ладони 
коробок спичек, тот самый, на который сегодня поставил свою 
жизнь. А это был не коробок, это была мятая, сырая бесфор-
менная лепешка…. Какой-то горький комок застрял в горле 
охотника, он даже не мог и вспомнить того момента, когда до-
стал из рюкзака и положил, для пущей надежности, под самое 
сердце эту коробочку последней надежды. Он благодарил Бога, 
за то, что не оставил, не бросил на погибель. Кто-то утвержда-
ет, что Бога нет. Нет для того, кто в него не верит. А Романыч 
верил. Верил в высшую справедливость, и ему этого было до-
статочно, чтобы жить в согласии с собой и окружающим его 
миром. 

***

Поздний вечер. Уютно посапывает печурка. По приёмнику 
весело заливается Надя Бабкина. При жёлтом свете керосино-
вой лампы Романыч на пялке не спеша мездрит шкурку соболя. 
На душе его светло и покойно… А за стеною избушки на ело-
вых жердочках лежит аккуратно сложенное мясо сохатого, ко-
торое привёз сегодня на своём «Бурашке». Кстати, он никогда 
не пользовался в лесу санями, а вывозил мясо прямо в лосиной 
шкуре, снятой вместе с ушами. Сложив куски мяса в шкуру, 
он зашивал её по животу верёвкой и, продев в ушные отвер-
стия фал, цеплял её за снегоход. Вот так, в одиночку, он и вы-
возил мясо к избушке из любого бурелома.

Когда он выехал на то самое болото и по своим следам ле-
тел на снегоходе к ждущей добыче, то, как человек наблюда-
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С еверский (Кириллов) Игорь Вик-
торович родился 1 декабря 1954 

года в городе Красный Луч Вороши-
ловградской области. 

С 1973 по 1975 года служил в Со-
ветской армии. 

С 1976 года живёт в Ханты-Ман-
сийском автономном округе. Ра-
ботал в газете «Нефть Приобья» 
и в нижневартовской газете «Ленин-
ское знамя» заместителем главного 
редактора. 

В 1987 году закончил Уральский 
государственный университет, фа-
культет журналистика. 

Печатался во многих журналах, 
альманахах, коллективных сборни-
ках России и Тюменской области.

Член Союза журналистов России 
и член Союза российских писателей. 

«Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа Югры». 

Живет в п. Сингапай.

Накануне

Ночь взорвана – броском рассечена.
Как булка хлеба чёрного разломлена.
Всё по боку – что прожито и пройдено –
В судьбе зияет рваная дыра.
Зияет в небе чёрная дыра.
Была звезда и вот её не стало.
Теперь – ты приложение к Уставу
И жить тебе возможно до утра.
Что ж? До утра, так значит до утра.
Ты остальных не лучше и не хуже.
Мощь сочетания: мужчина и оружие
Измерена лишь горечью утрат.

Измерена лишь тяжестью утрат
Испепеляющая горечь поражений.
Но ты в строю и нет иных решений.
Сам чёрт тебе ни сват, да и не брат.
А ты солдат, и за тобой страна.
Она зачахнет без твоей отваги.
Хмельным азартом выброженной браги
Ночь взорвана – броском рассечена.

Ночь взорвана – броском рассечена.
За мной пыхтит надежда человечества.
Нет, нет – не будет мёртвых,
Покалеченных.
Всё впереди: беда, вина, война.

Плач

Над рекой,
На крутояре.
Одинокая берёза.
По весне, на этом месте
Слышно пение капели.
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Да зажёг огонь поярче,
Переливами играют.
Никого на белом свете,
Только я да ветер вольный,
Наши свадебные сани
Мчатся в поле,
В чистом поле.
А очнулся – стол холодный,
Сизый свет идёт от лампы. 
Госпиталь и люди в масках.
Достают большой осколок.
Кто-то рядом тихо стонет,
Кто сквозь стоны шлёт проклятья…
Ну а где-то в чистом поле
Сани свадебные катят.
Льются песни, вьются гривы,
Заливается бубенчик…
Но откуда вдруг разрывы –
Ими санный путь помечен.
Я пытаюсь докричаться,
Рот натужно раскрываю.
Как же тут не испугаться,
Ведь меня там убивают. 
И любимую с гостями,
Теми, кто пришёл на свадьбу.
«Мы его, считай, горстями
Собирали за усадьбой», –
Это молвил старый доктор.
Пот сестрица промокнула…
Что ж, удача и сегодня 
Никого не обманула.
Продолжает доктор штопать:
«Этот жить, как будто будет,
До Берлина сможет топать,
Победим, и выйдет в люди.
У героя мы на свадьбе
Непременно погуляем».
Слышу, как вскипает ярость,

Под берёзой – холм могильный.
Каска с красною звездою.
И лишь только пригревает
В полдень мартовское солнце,
Как жена о павшем муже
Плачет старая берёза.
Той военною порою,
Здесь на этом крутояре,
Насмерть взвод стол стрелковый.
И невестушкой своею
Звал берёзу парень русый.
Но зазубренный осколок
От фашистского снаряда
Грудь его пробил навылет
И застрял в стволе белёсом.
Так они и повенчались...
Смертью, вражеским осколком,
Их судьба соединила.

И как только пригревает
В полдень мартовское солнце,
Как жена о павшем муже
Плачет старая берёза.

К жизни 

Эти свадебные сани –
Две дорожки параллельно.
Я с любимой – ветер с нами.
Щёки милые алеют.
У моей любимой ножки
В шубу кутаны соболью.
Мчатся свадебные сани
В чистом поле,
В чистом поле.
У моей любимой очи,
Будто кто светёлку вымыл,
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Ранение и медсестра-голуба.
На уцелевшей чудом сцене клуба
Собратьям раненым он Пушкина читал.
Прошли года, остались ордена и седина…
Целебных вод источник
Да Пушкина пленительные строчки –
В них – тайна времени,
В них – русская судьба…
А девушка – букетище цветов!
С такой бы никогда не расставаться!
И чувствуешь, что сбросил лет так двадцать,
И в слове каждом властвует любовь…

Она ему внимает чуть дыша,
За каждый звук могла б отдать полмира…
И царствует здесь пушкинская лира,
И к звёздам устремляется душа…

Канонада нарастает.
Доктор остроумно шутит
Под тяжёлые раскаты.
Ну, а где-то в чистом поле
Сани свадебные катят.

Босиком

Босиком по воде,
По земле,
По траве…
По опавшей листве,
По ребячьей судьбе.
По болотам за ягодой,
По камышам
Пробегают погодки –
Три крепыша…

А потом –
В том далёком сорок втором,
Их по снегу вели
На расстрел…
…Босиком...

А он без устали ей Пушкина читал

А он без устали ей Пушкина читал.
На плавных поворотах терренкура.
Он пламенно любил литературу,
Когда-то он её преподавал.
И было это
В тесной сельской школе.
Он молод был, скучал
И поневоле 
Читал запоем, всё запоминал.
Затем, военкомат, вокзал, война.
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РАМАЗАН 
ШАЙХУЛОВ

ПЕРЕПРАВА 
Рассказ

Памяти дяди – Кутлугаллямова Хурмата

«Тигр», лязгая гусеницами, неотвратимо приближаясь 
к траншее, практически в упор расстреливал из пулемётов по-
зиции Хурмата. Пули, улетающие плотными очередями из раз-
горячённого и бешено подпрыгивающего ППШ, как горох, 
отскакивали от брони с ненавистными крестами. Танк надвига-
ющейся стеной, медленно, но с какой-то наглой настырностью 
всё приближался и приближался. Окровавленные пальцы судо-
рожно искали в холодном и мокром подсумке гранаты, но танк 
уже навис над бровкой, обдавая его солярной гарью. Скрежет 
железа вперемешку с грохотом чужого двигателя противно 
оглушали всё вокруг. Всё исчезло, и ничего будто нет во всём 
свете, кроме застившего белый свет танка и этого металличе-
ского лязга. И тут раздался оглушительный взрыв, и Хурмат, 
ослеплённый оранжево-синей вспышкой, проснулся.

Опять эти сны… Косые лучи утреннего солнце, пробиваю-
щиеся сквозь белые кружевные шторки, обласкав изрытое мор-
щинами лицо, разбудили уже изрядно постаревшего ветерана. 
Давно не снилось такое…

Стараясь не разбудить жену, растирая раскалывающуюся 
с похмелья голову, оделся, и, пошатываясь, вышел на улицу. 
На дворе со всей страстностью бушевала весна. Улицу, по ко-
торой ещё недавно с гор неслась талая вода, по всей её длине 
избороздило глубокими канавами. Поток воды ещё не иссяк, 
и ватага мальчишек отчаянно боролась с этим потоком, строя 
из снега плотины. Обочина с южной стороны уже подсохла 
и покрылась свежей зелёной травкой. У самых заборов грязны-
ми сугробами таял снег, добавляя в мутные потоки свою долю 
талой воды. В садах набухали почками черёмуховые и калино-
вые кусты, всё пробуждалось к жизни, обновлялось.

Хурмат смотрел на весело прыгающих мальчишек, и тихо 
радовался начинавшемуся дню, вспоминая своё довоенное 
детство. Прогулявшись у околицы, он зашёл к соседу Фари-

Ш айхулов Рамазан Нурисламович 
родился 14 декабря 1961 года 

в дер. Худайбердино Белорецкого 
района Башкирской АССР в семье 
известного башкирского писателя 
Нурислама Шайхулова. Окончил 
Аркалыкский государственный ин-
ститут, художественно-графический 
факультет в 1984 году.

Доцент Нижневартовского госу-
дарственного университета, канди-
дат педагогических наук. 

Печатался в альманахах и кол-
лективных сборниках Ханты-ман-
сийского автономного округа. 

Автор двух книг прозы: «Нео-
конченный этюд» и «В верховьях 
реки Зилим». Книга «Неокончен-
ный этюд» была признана лучшей 
дебютной книгой в 2008 году в Хан-
ты-Мансийском округе. 

Член Союза дизайнеров России. 
Живёт в Нижневартовске.



март / № 23 / 2020 209208 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Вошёл Хурмат, ссутулившись, он буркнул:
– Да я это, я, – не рад что ли?
– Как не рад? Проходи, – Фарит прикрыл плотно дверь, – 

не май месяц…
– Май, май, Фаритка, как же не май, – пролепетал Хурмат, 

как бы подчёркивая свое не случайное появление у друга.
Сняв рукавицу, Фарит поздоровался за руку, глядя из-под 

кустистых бровей серыми глазами на своего постоянного со-
беседника. И без слов поняв состояние соседа, достал из шкаф-
чика початую поллитровку. Он с каким-то особенным удо-
вольствием до краёв наполнил два гранёных стакана. На столе 
возникли солёные огурцы, грузди со сметаной и крупно наре-
занным луком, чёрный хлеб, наломанный неровными кусками.

– Ну, с Победой тебя, Фарит.
– С Победой.
Скупо поздравив друг друга, выпив и закусив, они поси-

дели молча. Каждый погрузился в свою думу. Каждый о своём 
подумал, своё снова пережил.

Из радио лились бравурные военные марши, вышибая слезу.
– Не могу вспомнить, как вчера с митинга вернулся, – на-

чал Бахытгарей.
– Как это не помнишь? А через Зилим как перебрался? 

А я забыл, ты же Одер форсировал, что тебе Зилим, – пошутил 
Фарит.

… Вчера утром деревенские ветераны, вооружившись ше-
стами, направились в соседний посёлок на очередное празд-
нование Дня Победы. Шесты нужны были для перехода 
через разлившуюся реку Зилим. Летом спокойная и не совсем 
не широкая и шумная, не то, что ниже по течению, река весной 
затопляла прибрежные луга. И в этом году унесла всё, кроме 
одного бревна от моста, в сторону посёлка.

К утру река вернулась в свои берега, но, ещё полноводная 
и бурная, облизывала оставшееся нижнее бревно, перекатыва-
ясь мутным весенним потоком. Вот по этому бревну и перехо-
дили с берега на берег селяне. Опершись на шест, тихо и осто-
рожно переставляя его по каменистому и скользкому дну 
реки, балансируя, с опаской по очереди перебрались ветераны 
на другой берег, оставили шесты на берегу для обратного пе-

ту. До войны Фарит работал трактористом. С самого детства, 
как только появились первые трактора, его просто захватили эти 
мощные машины. И всё им нипочём: и бездорожье, и огромные 
грузы, и даже крутые склоны местных гор. Он таскал на делянке 
хлысты из срубленного сельчанами леса, вывозил для погрузки 
на лесовозы. Фарит всегда почитался селянами, как самый по-
лезный человек: сколько дел мог осилить своим железным ко-
нём. Поэтому и воевал он механиком-водителем. Но, вернув-
шись домой, не смог опять сесть за рычаги мирного трактора. 
Всё – и запах солярки и рёв мотора напоминало ему о жестоких 
боях. Поэтому он устроился слесарем в леспромхозовский га-
раж. Там и проработал до самой пенсии.

Общая тема сближала Хурмат и бывшего танкиста: с ним 
поговорить есть о чём. Не то что с этой молодёжью. Как фрон-
товики, они с полуслова понимали друг друга. Оба не любили 
фильмы о войне, не любили рассказывать об этом в школе, и ста-
рались избегать приглашений на устраиваемые встречи с учени-
ками. Только вот так, сидя напротив друг друга за стаканчиком 
горячительного, они могли обмениваться своими переживания-
ми об ужасах войны.

Ну вот как бы Фарит, механик-водитель легендарной трид-
цатьчетвёрки, рассказал бы детишкам, как он при штурме Бер-
лина, подчиняясь приказу, вёл свой танк напролом сквозь толпу 
простых жителей города. Он всё помнит, помнит вопли, помнит, 
как даже через толщу металла он ощутил подминаемые человече-
ские тела. Умом понимал, что другого выхода не было ни у него, 
подпираемого следующими за ним танками, ни у людей, выстав-
ленных гитлеровцами живым щитом. За их спинами трусливо 
ощетинились автоматчики, скрывающиеся за наспех сооружён-
ными баррикадами. Приказ есть приказ… Война есть война…

И в тёплые летние дни, особенно ближе к старости, Фарит 
ходил по дому в шапке, в толстом, грубо вязаном свитере и в тё-
плых рукавицах. За пять лет войны он так намерзся внутри же-
лезной брони, что его уже ничего не согревало. Особенно силь-
но зябли руки, набравшиеся от железа холода, казалось на всю 
жизнь. В сенях брякнуло пустое ведро. Это не хозяйка, угадал 
Фарит.

– Кто там? – спросил громко.
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красиво и чётко меняется караул. Айрат опять командует: «С 
поста шаго-о-ом марш!» Каждый раз Хурмат пытался пере-
хватить его взгляд, улыбнуться и подбодрить его, но юноша 
был, как и положено, серьёзным и сосредоточенным, никаких 
лишних движений и эмоций.

Несколько лет назад Айрат написал и отправил на район-
ный конкурс сочинение о Хурмате. Маленький и лопоухий, 
приехал к ним на лыжах, чинно с ними пообедал и начал рас-
спрашивать о войне, о том, за что дали его дяде орден Красной 
Звезды…. Сказал, что берёт интервью. Слово-то какое-то не-
известное, но красивое, так себе определил тогда Хурмат, да-
вавший первое в своей жизни интервью. А теперь – вот какой 
вымахал. Орден его интересует…

Не любил Хурмат этот орден, казалось, что все пять кончи-
ков звезды наполнены кровью его однополчан, что это от крови 
пролившейся, он такой красный. Официально, как он обычно 
рассказывал на встречах, его подвиг выглядел так: их подраз-
деление получило приказ – форсировать Одер и закрепиться 
на другом берегу, обеспечив наступление основных сил; поте-
ряв треть однополчан, они переправились, но там неожиданно 
появился «Тигр» и стал в упор из крупнокалиберных пулемё-
тов расстреливать наших бойцов; командир приказал Хурмату 
уничтожить танк, он смог близко подойти к танку и подбить 
его, а затем огнём из автомата уничтожил всех выскочивших 
из него фашистов; наши бойцы пошли в атаку. Вот за это и по-
лучил он свой орден.

На самом деле, конечно, всё было гораздо трагичнее… 
Форсирование студёного, разлившегося, бурного Одера, не-
сущего ещё обломки льда и обстреливаемого миномётами, на-
поминало ад. Ненадёжные, наспех связанные плоты разлета-
лись в щепки от прямых попаданий мин и снарядов, и десятки 
солдат мгновенно уходили на дно. Студёная вода, мокрое об-
мундирование с полной выкладкой, оружие затягивали бойцов 
под плоты, тянуло вниз, в глубину. Хурмату повезло: их плот 
первым пристал к берегу, и бойцы рассредоточились для атаки.

Но только командир махнул – вперёд, и первый ряд солдат 
рванулись в атаку, как тут же рухнула под градом пуль. Их поли-
вали с неожиданно появившегося «Тигра». Всё подразделение 

рехода. Позвякивая орденами и медалями, прошли через кру-
тую гору и сосновый лес по извилистой тропинке на митинг 
у пришкольного обелиска.

– Вот хоть верь, хоть не верь – не помню, – сипло увещевал 
товарища Хурмат, – я уже побывал на берегу. Вода так и не па-
дает. Бревно-то в воде. Как прошёл? Не пойму.

Хурмат вдруг вновь ощутил этот пьянящий запах прелой 
травы, пробуждающейся зелени, исходящий от прогревающей-
ся зелени по обочинам. Он узнал на противоположном берегу 
лежащий шест. Он узнал его по свежесоструганной коре с тол-
стого конца под руки. Он долго и недоумённо смотрел на стре-
мительное течение, и скоро показалось, что он вовсе не стоит 
на берегу реки, а стремительно плывёт на корабле-береге, от-
чего у него опять закружилась голова и он, испуганно отвер-
нувшись, зашагал к деревне.

– Да, ты же Хурмат не пошёл с нами домой, а завернул 
к своему шурину и там, видимо, добавил, – прервал мысли ве-
терана Фарит.

Только теперь стало хоть немного проясняться. После обя-
зательного застолья в столовой, Хурмат, расчувствовавшийся 
и уже заметно захмелевший, зашёл к брату своей жены. Хозяе-
ва не хотели отпускать его одного, но он расшумелся, мол, жена 
его потеряет, будет беспокоиться, и, опрокинув стопку «на 
коня», пошатываясь и спотыкаясь об кухонную мебель, напра-
вился домой. Шурин сам уже потерявший почву под ногами, 
позволил уйти ветерану. Уже в самом конце улицы его догнал 
посланный хозяевами сын Айрат, худой и долговязый юноша, 
почитавший своего дядюшку чуть не святым.

На митинге Хурмат не сводил глаз с этого красавца-де-
сятиклассника. Айрат был разводящим школьного почёт-
ного караула, в который брали самых лучших учеников. Вот 
он, чеканя шаг, в белоснежной рубашке, в отутюженных чёр-
ных брюках, в красной пилотке и с красной лентой через пле-
чо, с учебным АКМ, ведёт к обелиску смену караула. Отра-
ботанными до мелочей и автоматизма движениями караул 
становится лицом к лицу, и Айрат, подтянутый, сосредоточен-
ный, отрешённый от происходящего, тихо и чётко команду-
ет: «На по-о-ост шаго-о-ом марш!» И, как часовой механизм, 
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стрелять выскакивающий из танка экипаж. Когда упал четвёр-
тый танкист, Хурмат без сил сполз на дно канавы, и рота уже 
без него заняла вражеские траншеи.

Ротный представил его к ордену Красной Звезды, и когда его 
торжественно вручали, перед боями за Берлин, и после войны 
он не испытывал особого восторга от этой награды. Перед его 
глазами были те его полчане – братцы его, хлопчики, проло-
жившие для него дорогу к ордену своими телами. Они погибли, 
а все почести достались ему… Эта самая жестокая несправед-
ливость войны угнетала его всю жизнь – он испытывал жгу-
чее чувство вины перед погибшими, за то, что он чудом выжил 
и продолжает жить, растить детей и радоваться… А тем, кто 
погибал, спасая жизнь другим, уж ничего не надо…

А тогда Айрат написал хорошее сочинение и как один 
из лучших его маленький труд опубликовали в районной газете. 
И когда Айрат, догнав Хурмата, подставил своё плечо, растро-
ганный ветеран от уверенности, что теперь дойдёт до дома, во-
все расслабился.

Нахлынувшие воспоминания о той переправе и медленно 
проясняющийся рассудок, вызвали к жизни и вчерашние собы-
тия и, вспомнив, как всё было, Хурмат громко расхохотался:

– Ай, племянник, ай, молодец. Вот додумался же, – и он всё 
смеялся и смеялся, не обращая внимания на удивлённого соседа.

И только чуть успокоившись, вытер слёзы, продолжил:
– Меня же вчера племянник провожал, Айрат. Так вот, 

он довёл меня до моста. Стоим мы, смекаем, как же мне 
по брёвнышку через реку проковылять. Он же не сможет меня 
поддерживать: бревно-то узкое. И он, стервец ушастый, возь-
ми да и скажи мне: «Бабый, ты же Одер форсировал – неуже-
ли через маленький наш Зилим не пройдёшь?!» Его слова меня 
будто отрезвили, посмотрел я на него удивлённо, отодвинул 
от себя, освобождая дорогу, и пошёл по бревну, ни разу не по-
качнувшись, как по мостовой.

Теперь уже смеялись оба ветерана, обнимаясь, и наливая 
повторно за Победу. А с тех пор выражение «ты же Одер фор-
сировал» стало в деревне крылатым…

2008

вжалось в грязь и прибрежную топь, спасаясь от пуль, вползало 
в студёную воду. Прикрытия никакого не было. От шквала при-
цельных очередей не было спасения, и один за другим обмяка-
ли тела незащищённых бойцов. Командир, сжав зубы, посылал 
на верную смерть одного за другим бойцов со связками гранат, 
но они, не достигнув и предела досягаемости броска гранаты, 
замирали. Нужно было во что бы то ни стало подавить огневую 
точку, то есть уничтожить танк.

Наступила очередь Хурмата. Мысленно попрощавшись 
с матерью, с родными, до боли сжав зубы, пополз, прячась 
за телами убитых. Он полз, всем телом и каждым нервом ощу-
щая пролетающие над ним пули. Казалось, что от беспощадных 
очередей сырой весенний воздух над ним раскалился и обжи-
гает спину. Вот позади тела однополчан, упавших от первой 
очереди пулемёта танка. Впереди цепочка слегших до него од-
нополчан. Он полз от тела к телу, разворачивал их, как щит, 
и самым страшным было именно это. Позже он как-то услы-
шал слова из песни Высоцкого: «Как прикрытие используем 
павших…» – его тогда ужаснула горькая правда этих строк. Вот 
он развернул на бок и подлез под очередного погибшего, им 
оказался Вася из первого взвода – балагур и насмешник, всё 
говорил, что он заговорённый и подтрунивал над подавленны-
ми перед атакой бойцами. Даже сейчас казалось, что вот он хи-
тро подмигнёт и что-нибудь да выдаст, но нет, уже не раз про-
шила его тело очередь, и он навечно замолчал. Оставив Васю, 
Бахытгарей дополз до следующего тела – это был богобоязнен-
ный дедок из Сибири, молчаливый и угрюмый, всё делающий 
основательно и правильно. И дальше Рахмон из Узбекистана, 
азербайджанец Рауф… Он помнит их всех, их мёртвые тела за-
щитили его от пуль. Толкая перед собой Рауфа, он дополз до не-
большой канавки, местами полной воды и пополз по ней. Пули 
взрывали бровки над канавкой, распарывали шинель на спине, 
но он полз и полз, не чувствуя ни холодной воды, ни царапин 
на лице от острых камушков на грязной земле. Канавка расши-
рялась и углублялась, и он дополз до расстояния, достаточного 
для точного броска и, чувствуя, бешеный стук сердца от яро-
сти, как на учениях, метко бросил связку. Замолчал пулемёт, 
занялся огнём танк. И уже совсем легко было почти в упор рас-
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СМИРНОВ

Деду

Немецкая каска Второй мировой
Лежит на столе – реквизит театральный.
И вспомнился сразу же образ печальный
Любимого деда – навек молодой.

Он без вести сгинул в сорок втором,
Кузнец дед Иван, двадцать семь ему было.
Лишь мама да бабушка знают о том,
Что нет похоронки, а значит, могилы.

Наверно, о внуке он втайне мечтал,
Когда пролетали гусиные стаи.
И странно до боли – меня он не знал,
Не знал и не ведал, а я его знаю.

Религий дурман, политический бред…
Открыта повсюду на души охота…
Всё это химеры, дороже мне дед
В будёновском шлеме на стареньком фото.

Кочегары

Был кочегаром Николай Рубцов,
И Виктор Цой работал кочегаром.
Да всякий кочегар – из мудрецов,
К огню их манит что-то же недаром?

Когда один ты греешь сотни душ
Углём, дровами, пламенем словесным,
Жилища праведных и подлецов, – 
Не стоит ждать и благостей небесных
Ни от мирян, ни от святых отцов.

А лександр Николаевич Смирнов 
родился в Горьковской области 

30 мая 1959 г. В Советском живёт 
с 1968 года. Окончил Челябинский 
институт культуры. Печатался в ли-
тературном сборнике «Под созвез-
дием кедра». 

Лауреат регионального фести-
валя авторской песни «Барды за …», 
дважды Лауреат фестиваля бардов-
ской песни «Таёжный романс». 

Занимается изобразительным 
искусством – живописью. 

Автор сборников поэзии «Доро-
га в осень» и «В своём гнездовье». 

Награждён почётной грамо-
той Думы ХМАО за «Многолетний 
и эффективный труд и значительный 
вклад в развитие культуры ХМАО – 
Югре». 

Член Российского союза писате-
лей. Работает в библиотеке.

Живёт в г. Советский.
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СЕРГЕЙ 
ТРОХИМЕНКО

Дебют в Эринтуре»

Т рохименко Сергей Михайлович 
родился 23 октября 1961 года 

в с. Почапинцы Черкасской области 
на Украине. Там же окончил сред-
нюю школу, получил специальность 
механизатора. Служил в армии.

С 1982 года на Севере. Работает 
в нефтяной сфере водителем. В 2016 
году победил в городском конкурсе 
на звание лучшего водителя г. Ниж-
невартовска.

Состоит в литературном объеди-
нении «Замысел». Печатался в раз-
личных альманахах и литературных 
сборниках Тюменской области, в том 
числе в «Тюмени литературной». 

Живёт в Нижневартовске.

 

Моим пожилым землякам

В бабье лето, на Окунёво
Я попал с пожилыми людьми.
Видно, участь такая Смирнова – 
Коротать с ними целые дни.

Не сказать, чтоб совсем пожилые,
Коль по бодрости духа судить.
Бьют копытом дедки удалые,
Те, что могут без клюшки ходить.

Бог погодой сентябрь не обидел:
Солнце, неба бездонного синь,
С прелью сытные запахи леса,
Златорыжесть берёз и осин.

Сыроежки, обабки, груздочки,
Бурошляпые боровички…
Меж берёзок мелькают платочки…
– Не такие уж мы старички!

Возвращались из леса моложе
Лет на двадцать. Не меньше никак… 
И счастливей, и было, похоже, 
Что порох у них не иссяк.

И плясали, и смачно шутили,
Пели частушки на все голоса, 
А про возраст и вовсе забыли…
Разве это не чудеса?
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Задрожал подбородок невольно,
Покатились слезинки из глаз,
Было видно, как трудно, как больно,
Начинать свой нелёгкий рассказ:

– Август сорок четвёртого года,
Гимнастёрки в пыли и в поту,
Мы шагали на запад с восхода,
За верстой отмеряя версту.

Рядом Женька, мой друг закадычный,
Парень с виду простой, сибиряк,
Ко всему в этой жизни привычный,
Балагур заводной, весельчак.

Мы с ним вместе от матушки Волги
Прошагали до самых Карпат.
У войны не простые дороги.
Для меня он стал ближе, чем брат.

Фотографию маленькой дочки,
Талисманом носил на груди.
Написал ей: «Соскучился очень».
Обещал, – до Берлина дойти.

Утро плакало ранней росою,
По долине стелился туман.
Тишину разорвало грозою,
И пронёсся свинца ураган.

Нас в траншее накрыло снарядом,
Помню только пронзительный вой.
Жизнь прошла между раем и адом.
Друг погиб... Ну а я вот живой...
_______________

***

В год суровый – сорок первый,
По брусчатке, у Кремля,
Проходил парад военный,
В честь седьмого ноября.

В припорошенной шинели,
С автоматом на плечах,
Шёл солдат к священной цели,
Отчеканивая шаг.

Гордо шёл, осознавая,
Как закончится парад,
Ждёт окоп, передовая,
И дороги – нет назад.

Насмерть встать и быть заслоном,
На последних рубежах,
Неприступным бастионом,
Презирая слово страх...

Лишь спустя четыре года,
По Кремлёвской мостовой,
Шёл героем – Сын Народа!
Шёл, держа Победный строй!

Рассказ ветерана

День Победы. Девятое мая.
Светлый Праздник для множества стран.
Как сложилась судьба боевая,
Нам поведал седой ветеран.
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Вдыхать душистый аромат, 
И, наслаждаясь красотою, 
Шальное детство вспоминать, 
Где отчий дом, там всё родное.

Акварельная жизнь

Наш бренный мир –
 и в нём всему свой срок,
Заведомо непредсказуем, зыбкий.
История преподаёт урок,
Но, человеку свойственны ошибки.

Пройдут года, и жизни акварель
Безжалостно размоется дождями.
Я не пророк… Я не открою дверь
к иным мирам – они нагрянут сами.

Этюды, что мелькают каждый миг,
Не появляются внезапно, ниоткуда.
Они являются сплетением интриг,
А мы воспринимаем их, как чудо.

В них ищем ту неведомую нить,
Что связывает судьбы воедино,
И просим Бога за грехи простить,
Рисуя акварелями картину… 

На параде, девятого мая,
Ветераны уже не в строю...
Со слезами войну вспоминают,
Словно вновь побывали в бою...

Бабушкин дом

Память словно в полудрёме:
Детство в бабушкином доме…
Лавка, стол, икона, свечка,
Сундучок в углу. У печки –
Чугунки и рогачи,
Кот мурлычет на печи…
Запах ряженки, сметаны –
Дух приветливый, желанный.
Рушником калач накрытый,
Тесто в липовом корыте
Отдыхает до готовки…
Прядка с ниточкою тонкой, 
Козья шерсть, веретено…
Было это так давно…
…Но эскизы тех картин
Сохранились до седин.

В родном краю

Деревня. Лето. Сеновал.
И не унять души тревогу.
Я так по родине скучал!
Дождался. Отпуск… Слава Богу!

Встречай, родимая земля,
И с распростёртою душою,
Я еду, радость не тая,
Чтоб снова встретиться с тобою,
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АЛЕКСАНДР 
ГОЛОЗУБОВ

С 60-летним юбилеем!
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День скорби на Курской земле

День скорби по павшим солдатам
Сегодня на Курской земле,
Здесь немцы огнём автоматов
Творили бесчинства в селе.

Шли фрицы походкой вальяжной
По улицам узким толпой.
Над степью лавиною страшной
Летели Люфтваффе стеной.

Они разбомбили заслоны
Советских стрелковых частей,
И слышались раненых стоны
В окопах под грудой камней.

А вечером зорькою мглистой
Собрали весь честный народ,
И, выявив всех коммунистов,
Пустили несчастных в расход.

Сожгли на окраине хаты,
Лишь трубы остались одни.
Развесили всюду плакаты
О новом порядке в те дни.

Силком отбирали скотину
У мирных рабочих семей,
Грузили поспешно в машину
Для фронта нацистских зверей.

Каратели днём задержали
Не местных мальчишек в селе,
Жестоко штыками пытали,
А после зарыли в земле.

А лександр Фёдорович Голозубов 
родился 11 июля 1959 года в с. Зо-

рино Обоянского района, Курской 
области. 

В 2001 году окончил Тюменский 
Нефтяной Университет по специаль-
ности инженер автомобильного хо-
зяйства. Работал много лет в нефтя-
ной промышленности. 

Печатался в альманахах и лите-
ратурных сборниках Тюменской об-
ласти. 

Автор краеведческой книги 
«Обоянские страницы Великой От-
ечественной Войны 1941–1945 гг.». 

Состоит в литературном объе-
динении «Замысел». Живёт в Ниж-
невартовске.
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Бежали германцы трусливо
Под натиском русских солдат.
В лесной полосе у обрыва
Погиб легендарный комбат.

За смерть удалого комбата,
За смерть неповинных детей,
Пред боем решили солдаты
Бить пуще кровавых зверей.

Бои через день откатились
За ближний Суджанский рубеж,
Но быстрые танки пробились
Сквозь фланги с бригадою СМЕРШ.

Они разгромили пехоту
Немецко-фашистских частей,
И заняли станцию сходу,
Разбив в пух и прах палачей.

Все планы нацистов сорвались
На выступе Курском тогда.
Россия врагам не сдавалась,
Так было, так будет всегда!

За чистые души подростков,
За гибель невинных сельчан,
Той ночью в избе отморозков
Взорвал слободской атаман.

Как волки фашисты взбесились,
Искали в селе партизан,
На всех истерически злились,
Топили в колодцах крестьян.

Но люди упорно молчали,
Не выдали им никого.
До смерти тогда истязали
Ещё паренька одного.

И молча, стояли сельчане,
От гнева их разум кипел,
Когда на колхозной поляне
Амбар с детворою горел.

Вот так продолжалось полгода,
Чуть кто-то нарушит закон,
Того при собранье народа
На смерть отправляли под склон.

А там две глубоких траншеи
С телами убитых людей,
У тихой кленовой аллеи,
Где хладный струился ручей.

Но скоро пришло избавленье
От вражеских подлых чертей:
На Курск началось наступленье
Ударных советских частей.
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ОЛЬГА  
МИЛОВАНОВА

Дебют в «Эринтуре»
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ТАНЬКА
I

Танька умирала. Она лежала на своей узенькой кроватке 
у окна уже полгода и ждала смерти. Худенькая, жилистая, 

за свою долгую жизнь она ничем серьёзно не болела, её просто 
покинуло желание жить.

Мир сузился сначала до размеров домашнего хозяйства. 
Она перестала выходить за ворота, потому что на родной 
с детства улице не встречала больше ни одного знакомого 
лица. Да и сама эта улица изменилась до неузнаваемости. Не-
весть откуда на ней наросли каменные дома, резные наличники 
заменили пластиковые стеклопакеты, а цветущие палисадники 
замуровали глухими заборами.

Потом во дворе ей тоже стало скучно. Дочь и внучка успе-
вали несколько раз обернуться с делами, пока она только соби-
ралась задать корм курам.

Все вокруг постоянно куда-то спешили. Им было не до дол-
гих обстоятельных разговоров, которые хотелось вести Таньке. 
Её сознание не поспевало за их быстрой речью, новыми непо-
нятными словами, и она перестала их слушать. Родные решили, 
что у неё проблемы со слухом, и говорили с Танькой громко 
и отчётливо, как с сумасшедшей.

Еда потеряла вкус, и Танька ела, только если ей напомина-
ли об этом.

Даже солнце, как будто потускнело, и больше не грело ста-
рые Танькины кости.

Танька ещё какое-то время бесцельно топталась по дому, пе-
реходя от окна к окну. Она неизменно останавливалась на поро-
ге комнаты, не входя и не выходя, и, молча, наблюдала за домаш-
ними. А их ужасно раздражали и её молчаливое любопытство, 
и постоянное препятствие на пути. Тогда Танька и решила лечь, 
чтобы никому больше не мешать. Но смерть не спешила.

Дочь – сама уже пожилая женщина – ещё работала, силясь 
прокормить изрядно разросшуюся семью. Младшая внучка 
Олька, наконец, развелась со своим непутёвым мужем и верну-

О льга Эдуардовна Милованова ро-
дилась 10 июля 1969 году в городе 

Асбесте Свердловской области. По-
лучила высшее музыкальное образо-
вание в Уральской государственной 
консерватории и 30 лет преподавала 
в системе дополнительного образо-
вания. 

Основала и 15 лет посвятила 
детскому музыкальному театру «Бе-
лоснежка» при ДШИ №1 г. Асбеста. 
Писала пьесы, ставила спектакли.

С 2010 г. живёт в г. Ханты-Ман-
сийске.

Преподаёт в «Центре искусств 
для одарённых детей Севера».

Занимается научной деятельно-
стью по искусствоведению. 

В 2017 году выпустила сборник 
«Раннее творчество Н. Я. Мясков-
ского. Взгляд современников. Мате-
риалы, статьи, персоналии». 

Публиковалась в Научном вест-
нике уральской консерватории «Му-
зыка в системе культуры».

Писать прозу начала в 2018 году. 
Электронный журнал Союза писате-
лей Москвы «КольцоА» в        № 127 
(Июнь 2019 г.) опубликовал первую 
новеллу «Бед нет».

В 2019 г. выпустила первую 
книжку «Бед нет».
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Отец как-то торопливо попрощался, будто боялся размяг-
читься и не дай Бог пустить слезу. Последние слова он прокри-
чал уже из кузова тронувшегося грузовика:

– Берегите себя! Ждите! Не плачь, Танька!
Он так прокричал видимо потому, что все уже проревелись 

раньше, а Таньку только прорвало, и она зарыдала громко, на-
дрывно, припав к уже зародившему новую жизнь животу мамы. 
О том, что родится третий, мать узнала уже потом.

Война добралась до их дома в конце октября. Она громко 
заявила о себе сначала грохотом тяжёлых орудий, от которых 
они прятались в глубоком погребе за домом. Потом бесцере-
монно встала на пороге группой шумных офицеров в серых 
добротных шинелях. Немцы расположились в доме, выселив 
хозяйку с детьми в сарай.

Они не были злыми эти чужие люди. На глазах у Таньки 
они героически расправились только с десятком кур, которые 
оставались в хозяйстве, пустив их на жаркое и суп. Впрочем, 
жилистого петуха, они благородно отдали хозяйке, кормить 
детей. Рыжий веснушчатый ганс с выпирающим кадыком на то-
щей шее внимательно осматривал дом и постройки, одобри-
тельно приговаривая: «Gut, sehr gut» 1. Иногда он даже брал 
в руки топор и колол дрова, желая размяться. Другой не ста-
рый, но уже седой пару раз передавал матери бутерброды с кол-
басой, покормить маленького, чтобы тот не кричал. Третий 
просто не замечал их существования, занимая своё свобод-
ное время чтением книг и написанием писем. Впрочем, ино-
гда по вечерам Танька видела, как оставаясь один, он расха-
живал по комнате и что-то громко ритмично говорил, помогая 
себе резкими и взмахами правой руки. Танька догадывалась, 
что это стихи. Но, поскольку, её школьного курса немецкого 
хватало только на «Ich heiße Tanka» 2, она не смогла понять, чьи 
они. Себе она придумала, что немец читает свои стихи. Впро-
чем, у неё не было времени особенно об этом заботиться.

Остальные слишком часто менялись, чтобы их запомнить. 
Одни отправлялись на передовую, другие ехали на короткий 
отдых в тыл.
1 Хорошо, очень хорошо – (нем.)
2 Меня зовут Танька – (нем.) 

лась в отчий дом, приведя с собой трёх ладных белоголовых па-
цанят-погодков. Пятое поколение семьи прочно обосновалось 
в стенах крепкого, построенного на века дома, наполнило его 
живой суетой и гомоном детских голосов. В Танькиной голо-
ве их лица смешались между собой, с лицами младших брать-
ев и сыновей, когда-то таких же ладных и белоголовых. Она 
постоянно путала их, называя именами ещё живых или давно 
ушедших родственников. Для мальчишек это стало новой ув-
лекательной игрой. Они нарочно спрашивали старую бабулю, 
как их зовут, а когда та в очередной раз ошибалась, шумно ве-
селились. Танька замолкала и отворачивалась к стене. Малень-
ким озорникам доставались подзатыльники от матери или ба-
бушки. Но это не помогало, и вскоре игра начиналась заново.

Радовали Таньку только сны. Всё теперь было там: детство, 
юность, молодой влюблённый муж, дети, подруги. Невзгоды 
и предательства за давностью лет забылись, затёрлись. Про-
житые годы казались необыкновенно счастливыми, наполнен-
ными событиями и добрыми, понимающими людьми. Она по-
гружалась в эти сны, путая их с явью. Реальная жизнь казалась 
серым бесконечным кошмаром, от которого только там можно 
было укрыться.

II

Дом отец построил перед самой войной. Танька хорошо за-
помнила тот день, когда он торжественно запустил в новые, пах-
нущие свежеструганным деревом сени, едва стоящего на лапках 
чёрного котёнка с жидким хвостиком. К слову сказать, этот за-
дохлик вырос в красивую, полную достоинства кошку. Мурка 
оказалась умницей и отличной мышеловкой. Каждое утро она 
гордо демонстрировала на крыльце свой вклад в семейный бюд-
жет – задавленную мышь. Все попытки детей поиграть с ней она 
пресекала шипением или осторожным ударом лапой без ког-
тей. Но если вдруг хозяйка набрасывалась на своих провинив-
шихся чад с руганью, Мурка громко мяукала и легонько кусала 
мать-кормилицу за ноги, заступаясь за сорванцов.

Третий младший брат родился, когда отца уже забрали 
на фронт.
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ругиваясь, стали спешно упаковывать вещи и документы. Мать 
бросила корыто с недостиранным бельём. Она наказала Тань-
ке и старшему из сыновей собирать тёплые вещи и побольше 
воды, а сама кинулась за младшими. Дети поспешили в сарай. 
Нагрузившись одеялами, старыми полушубками, бутылями 
с водой и свечами, они уже готовы были выскочить за дверь, 
как увидели в тёмном углу Мурку. Под её мягким боком копо-
шились три пушистых слепых комочка. Кошка накануне совер-
шенно некстати окотилась. Танька, не раздумывая, подхватила 
всех, и дети побежали вслед за матерью в погреб.

Там они просидели все дни наступления Красной армии, 
питаясь припасёнными матерью консервами, галетами и шоко-
ладом. Изредка в минуты затишья мать осторожно приоткры-
вала крышку погреба и смотрела на дом, который чудом всё 
ещё оставался цел.

Однажды Мурка прошмыгнула у неё между ног и выскочи-
ла наружу. Танька хотела было за ней, но мать не пустила. Ко-
тята, оставшись одни, беспомощно мяукали, тыкаясь слепыми 
мордочками в руки детей.

Той ночью была особенно ожесточённая перестрелка. 
Разрывы снарядов слились в сплошной непрекращающийся 
гул. Земля поминутно сотрясалась так, что уже привыкшие 
к обстрелам дети жались к матери и тихонько подвывали 
от страха.

Под утро вдруг наступила необычайная тишина. На не-
громкое мяуканье и скрежет когтей, Танька приоткрыла тя-
жёлую крышку и увидела умницу Мурку. Та, как ни в чём не бы-
вало, старательно умывалась, вылизывая свою мягкую лапку. 
Перед ней лежали три дохлые мыши.

Мать посчитала это добрым знаком и разрешила детям вы-
йти наружу.

Первым делом они бросились осматривать дом. Конечно, 
он пострадал. Ударом снаряда снесло крышу и развалило печную 
трубу. Выбитые окна, в щепы разлетевшаяся дверь, выщерблен-
ные пулями глубокие раны на крепких брёвнах. Всё это были тя-
желые, но не катастрофические разрушения. Сарай был сметён 
начисто прямым попаданием. От соседнего дома осталась толь-
ко закопчённая печь посреди пепелища. Глубокая воронка взры-

Мать стирала немцам бельё, топила печь и мыла полы в доме. 
Работы было много. Незваные гости не обременяли себя забо-
той о чистоте, оставляя везде окурки, огрызки, ошмётки грязи 
с сапог. Она вынуждена была брать с собой Таньку. Хотя той шёл 
уже четырнадцатый год, из-за своего малого роста и чрезвычай-
ной худобы, она выглядела совсем ребёнком. Но мать всё равно, 
опасаясь взрослых мужиков, давно оторванных от дома и семьи, 
прятала худые Танькины ноги под длинными бесформенными 
юбками, и низко до самых бровей надвигала ей платок на лицо. 
К счастью, ни изработанная до черноты мать, ни дурнушка-дочь 
не вызывали похотливых желаний у постояльцев. Они скупо, 
но исправно платили за работу, обычно продуктами. Жестяные 
банки с консервами, брикеты галет и шоколад мать прятала. 
А из крупы варила кашу, изредка добавляя в неё кусочки мяса.

Вскоре начали распространяться упорные слухи, что мо-
лодых парней и девушек немцы забирают на работы в Герма-
нию. Слухи подтвердились. И вся улица огласилась неистовым 
воем сотен осиротевших матерей. Про мелкую Таньку и тут 
не вспомнили.

Так прошли почти два года. Семья выживала, питаясь скуд-
ной материной подработкой и картошкой, которой засаживали 
весь огород. Обязанность ухаживать за ним легла на Таньку 
и сыновей. Даже самый мелкий, только став на ножки, уже ко-
пался в земле, выбирая драгоценные клубни.

О делах на фронте они узнавали из официальных немецких 
сводок, хвастливо докладывающих о взятии городов, развёр-
тывании наступлений и массовом переходе советских солдат 
и офицеров на сторону немцев. Но верить хотелось листов-
кам, которые всё чаще стали появляться на улице: «Полицаи 
и старосты! Готовьте себе кресты», «Мужчины, пейте самогон 
и прогоняйте немцев вон!», «Женщины! Готовьте квас и соби-
райтесь встретить нас!», «Немецким прихвостням «капут», 
везде и всюду вас найдут!»

Соседи шёпотом передавали друг другу новости о партиза-
нах и зверствах карателей. Слава Богу, немцев в чёрной форме 
они так и не увидели.

В конце лета канонада с востока уже не прекращалась. 
А в начале сентября немцы резко засуетились и, громко пере-

О
ль

га
 М

ИЛ
О

ВА
НО

ВА
 /

 П
РО

ЗА
 И

 П
ОЭ

ЗИ
Я



март / № 23 / 2020 233232 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Пустой правый рукав его гимнастёрки был заправлен 
под ремень. Вместе с сыновьями и такими же, как он демоби-
лизовавшимися по ранению, калеками они переложили печную 
трубу, закрыли крышу. Со временем дом заулыбался стёклами 
окон и резными наличниками.

В благодарность за сохранённых детей отец одарил мать 
ещё одним сыном.

Время шло, мальчишки подрастали и покидали родное 
гнездо, разлетаясь по разным сторонам большой страны. 
Они редко навещали стариков, занятые своими взрослыми не-
отложными делами.

Рядом оставалась только Танька. Она выправилась, округ-
лилась, где нужно налилась робкой девичьей красотой. На-
шлась пара и для неё, родились дети. Супруг, быстро осознав 
острую нехватку мужского населения после войны, ударился 
во все тяжкие. Гулёна всегда возвращался к своему «воробыш-
ку», винился, каялся, клялся, но через короткое время очеред-
ная соседка гордо вывешивала его стиранное исподнее в своём 
дворе.

Беда случилась от того, что муж пристрастился прятаться 
от угрызений совести в алкогольном дурмане. Однажды после 
особенно немалой дозы он просто замёрз под забором дома 
очередной зазнобы.

Один за другим ушли отец с матерью, оставив Таньку хо-
зяйкой в большом доме.

Сыновья выросли и в своё время, так же как и их дядья ког-
да-то, отправились покорять большой мир. Жизненный круг 
замкнулся, и Танька осталась доживать свои дни с дочерью, 
тоже рано овдовевшей.

Давно уже для окружающих она перестала быть Танькой. 
Татьяной Васильевной её называли в сельсовете, когда вручали 
заслуженный орден. Постепенно переходя от «мамочки» к «ба-
буле», она дожила и до «старой бабули». И вот не осталось 
на этом свете человека, который помнил её Танькой.

ла огород совсем близко от их укрытия. Мальчики нашли в ней 
запёкшиеся картофелины, оставшиеся после уборки.

Танька обошла дом и увидела распластанного у дороги 
немца. Она с трудом перевернула его на спину. Это был их по-
этичный постоялец. Мёртвое лицо его показалось Таньке уди-
вительно молодым, глаза задумчиво смотрели в небо, а в руке 
он держал обрывок фотографии. На клочке было видно только 
часть лица седовласой, благообразной женщины, а на оборо-
те – начало подписи: «Mein lieber Sohn…»3 На миг сердце сжа-
ла непрошенная жалость. Но Танька отогнала её. Она не звала 
этого мальчика в свой дом, не отрывала его от красивой, может 
быть, доброй женщины. Он пришёл сюда сам. И нет Таньки-
ной вины в том, что он никогда больше не сможет расхаживать 
по комнате и, помогая себе резкими и чёткими взмахами пра-
вой руки, читать свои загадочные стихи.

Вдалеке послышался нарастающий скрежет и лязг. Отовсю-
ду стали выбираться из своих укрытий соседи: рано постарев-
шие женщины, до срока повзрослевшие дети, несколько рас-
терянных стариков. Все они нерешительно топтались посреди 
раскуроченной улицы, прислушиваясь и гадая. Танька оста-
вила немца и побежала вместе с другими детьми на разведку. 
Навстречу им из-за поворота выкатилось вонючее железное 
чудище. Грозно выставленное вперёд орудие ещё дымилось, 
а из огромной башки высовывался похожий на чёрта мужик 
в шлеме. На его лице, перемазанном сажей и мазутом, выделя-
лись ярко блестящие глаза да задорный белозубый оскал.

– Наши! – неистово заорали мальчишки, и тут только Тань-
ка увидела красную пятиконечную звезду на броне танка.

Они выжили.
Отца семья дожидалась всё в том же погребе. Он вернулся 

в начале 44-го.
Первые слова его были обращены к дочери. Видимо, в лихую 

годину не раз вспоминал надрывные вопли своей любимицы:
– Вот видишь, Танька, папка твой вернулся, как и обещал. 

Вот только не целиком вернулся, – он взглядом кивнул на пу-
стой рукав.

3 Моему дорогому сыну… (нем.)
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– Цыть! – вдруг раздалось из угловой коморки, где уже пол-
года лежала безнадёжная старушка.

Все замерли от неожиданности.
Потрясённая Олька с открытым от удивления ртом прошла 

к бабуле. Та сидела на своей кровати и смотрела на внучку со-
вершенно осмысленно.

– Цыть, малявки, я сказала!
Олька уже забыла, когда в последний раз слышала голос 

бабули, а уж такого приказного тона та вообще никогда себе 
не позволяла.

Но Таньке было не до её удивления. Она чётко раздавала 
указания.

– Мелкого давай мне! Закладывайте подушками окна, что-
бы стёкла не повылетали! В погребе обстрел пересидим, а даль-
ше, как Бог даст! Набери воды во фляги! Возьми одеяла! Со-
бери еды! Сама оденься, детей одень! Да потеплее! Мне подай 
халат и боты! Да палку мою найди! Газ перекрой! Электриче-
ство отключи, лучше рубильником! Свечи, свечи возьми! Там 
они, у меня в комоде!

Олька со старшими детьми носились по дому, полностью 
отдавшись неожиданной власти Таньки.

Наконец, они выбрались из дома и, пригибаясь, двинулись 
к старому погребу. Танька брела последней. Она тяжело опира-
лась на палку, с трудом переставляя отвыкшие от ходьбы ноги. 
Решительно отвергнув помощь внучки, велела ей идти обустра-
ивать детей. Когда Танька добралась до убежища, Олька уже 
соорудила из одеял лежанки в освобождённых от картошки ла-
рях, укрепила в консервной банке свечу и раздала мальчишкам 
по куску хлеба с салом. Устроив бабулю, внучка и ей протянула 
нехитрый перекус. Танька положила в рот сало, и с неожидан-
ным удовольствием долго перекатывала его во рту, вспоминая 
забытый вкус. Кошка пришла последней, и ей тоже досталась 
доля. Она аккуратно подхватила розовеньким язычком свой 
кусочек, несколько раз жевнула, широко раскрывая пасть, 
и через полминуты уже довольно облизывалась. Хотя далёкие 
взрывы всё ещё сотрясали их укрытие, невозмутимо вылизы-
вающаяся Мурка, неожиданно всех успокоила. Дети перестали 
вздрагивать и даже задремали.

III

Танька медленно возвращалась к реальности, сегодня 
смерть снова обошла её стороной.

Кошка мирно дремала, свернувшись клубочком, в её ногах. 
Которое по счёту поколение Мурок жило в их доме, никто точ-
но не мог сказать. Каждая из них была умницей и мышеловкой. 
Только белые пятнышки варьировались, оказываясь то на шей-
ке, то на лапках, то на кончиках хвоста или даже ушей очеред-
ной пушистой красавицы.

В зале привычно бубнил телевизор. Олька гремела посудой 
на кухне. Мальчишки по случаю солнечного майского дня но-
сились с криками по двору.

Олька принесла завтрак. Впихнув в себя три ложки каши, 
Танька медленно перетирала её у себя во рту беззубыми дёсна-
ми, уставившись пустым взглядом прямо перед собой.

Дочь уже месяц как уехала в Киев к своей старшенькой. 
У Нютки там родился поздний выстраданный ребёнок. Ново-
рожденная-кесарёнок и её мать нуждались в помощи, уходе.

День тянулся и тянулся, неотличимый от вчерашнего. Тань-
ка несколько раз проваливалась в свои сны, просыпалась и сно-
ва уходила в прекрасное забытьё. Словно сквозь туман она 
слышала, как Олька загоняла пацанов домой поесть. Несколько 
раз внучка тормошила её, чтобы перевернуть, обработать и по-
кормить. Танька молча подчинялась грубовато бесцеремон-
ному обращению с её опостылевшим телом. И, как только её 
оставляли в покое, мгновенно уходила в свои сны о прожитом.

Она проснулась внезапно. Очередной сон об артобстреле 
был настолько реальным, что её кровать даже всколыхнулась 
от ударной волны. Танька открыла глаза. За окном только за-
нимался рассвет. Но горизонт пламенел не от поднимающегося 
солнца, а от отблесков пожарища. Вдалеке мерно бухали пушки.

Олька выскочила в залу полуодетая растрёпанная с обезу-
мевшими глазами. Она металась от окна к окну, пытаясь по-
нять причину трясения земли. Младший бегал за ней, отчаянно 
вопя от страха. Старшие мальчики, пока молча, стояли посре-
ди комнаты, но худенькие тела их сотрясала крупная нервная 
дрожь. Олька рванулась было к двери…
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IV

Олька с детьми убежала, а Танька решила осмотреть печь. 
Огромная и добротная она стояла в самом центре дома, её 
оштукатуренные бока белели во всех комнатах. Устье на кух-
не давно было накрепко закупорено за ненадобностью. После 
того как в дом провели газ, дочь и внучка постоянно уговари-
вали Таньку снести печь. Дескать, и места она много занимает 
и толку от неё теперь никакого. Но Танька была непреклонна, 
пока она жива, печь останется, мало ли что в жизни может при-
ключиться.

Танька послала мелкого принести полешко от бани. Сооб-
разительный четырёхлетний малыш, отдуваясь и покраснев 
от натуги, притащил сразу три. Старушка настрогала ножом 
тонких щепочек, сложила их шалашиком внутри печи и подо-
жгла. Но огонь не занимался. Танька проверила поддув, ещё 
раз задвинула и выдвинула заслонку, но ничего не помогало.

Старый да малый, уморившись безрезультатными хлопота-
ми, уселись рядышком. Тут в дверь робко постучали и, не до-
ждавшись ответа, в дом вошёл мужчина. В полумраке он не сра-
зу разглядел обитателей дома. Танька же с трудом узнала в нём 
Андрейку – пропащего мужа внучки. Она давно его не видела, 
да и почти во все их последние встречи молодой мужчина был 
беспробудно пьян. Сейчас около двери робко топтался вполне 
приличный человек. Лицо его было немного отёкшим, но глад-
ко выбритым, а глаза смотрели ясно и виновато. Мальчик его 
просто не помнил. Мать развелась, когда тот был слишком мал. 
А родитель не очень заморачивался встречами с сыновьями, 
занятый поиском дешёвой выпивки.

– Здравствуйте, вам! Есть кто дома? – спросил вошедший.
– Кому надо, все тут! – грубовато ответила Танька.
Глаза Андрейки привыкли к темноте, и он увидел в глубине 

кухни бабулю с прикорнувшим к ней младшим сыном.
– Николенька! Колобок! Это я, папка твой! – голос Андрей-

ки предательски дрогнул.
Малыш глянул на него недоверчиво из-под белёсых бро-

вей и постарался спрятаться за сухой спиной старенькой  
бабули.

Бабуля навела ревизию картошке, морковке, свёкле. Банок 
с заготовками к весне осталось достаточно много. Дети, изба-
лованные покупными сладостями, практически не ели варенья. 
Из засолок к столу хорошо шли только огурцы. Помидоры, ква-
шеная капуста, закрутки из баклажан и кабачков стояли почти 
не тронутые.

– Теперь всё уйдёт! – подвела итог Танька.
Обстрел закончился часа через два. Первой наступившую 

тишину почуяла Мурка и настоятельно запросилась на выход. 
Люди осторожно вышли вслед за ней. Поднявшееся солнце еле 
пробивалось сквозь плотный чёрный дым.

Дом, покинутый в спешке встретил их разгромом и сумра-
ком от плотно закупоренных окон. Олька попыталась включить 
свет, но электричества не было. Газовая плита тоже больше 
не подавала признаков жизни. На экране простенькой кнопоч-
ной Nokia не высветилось ни одной палочки связи.

Молодая женщина обессиленно опустилась на стул. Только 
боязнь напугать детей сдерживала в ней, готовый вырваться 
наружу, беспомощный крик.

Танька подошла к ней и протянула деньги, завёрнутые 
в платок. Её спокойный деловитый голос привёл Ольку в чув-
ство.

– Вот деньги! Беги до магазина!
Олька попыталась возразить, деньги эти были, тщательно 

откладываемые с пенсии, бабулины «гробовые». Но Танька за-
махала на внучку руками:

– Бери, говорю! Сейчас они нужнее! А вы меня и так похо-
роните, на земле, поди, не оставите!

Олька нехотя взяла деньги и стала собираться. Танька про-
должала наставлять её:

– Купи тушёнки, растительного масла, муки, спички, мыла 
и чая. Сахара, если денег хватит. Хлеба побольше, лучше ржа-
ного. Белый пышный, да пустой внутри. Сухари из него де-
лать бессмысленно, весь рассыплется крошками. Старшеньких 
возьми с собой, пусть помогают! Брось ты эти пакеты! Сумки, 
да рюкзак бери!
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– Что принесло этакого ясно-сокола к нам? – язвительно 
поинтересовалась Танька.

– Ночью обстрел был. Хотел узнать, как вы? Может помощь 
какая нужна?

– Нужна! – быстро сообразила Танька. – Печь не разгора-
ется, верно, трубу забило. Почитай уж лет тридцать, как не то-
пили. Надо на крышу лезть, трубу прочистить. Справишься? Не 
то я сама, как-нибудь.

– Ты, бабуля, на крышу только на метле сможешь добрать-
ся, – вернул подколку Андрейка. – Давай, чем в трубе шуро-
вать. Сейчас всё сделаем.

Танька послала Андрейку в сарай за длинной верёвкой, 
да велела найти крепкий камень.

Верёвку привязали к широкой жёсткой щётке, а к ней ещё 
камень, как грузило. Андрейка, радостный, что его не выгнали, 
что он может быть полезным, что сын, увлечённый необыкновен-
ными приготовлениями, ходит за отцом по пятам, полез на крышу.

Осторожно добравшись до трубы, он спустил в её жерло 
нехитрое приспособление и начал энергично двигать им вверх-
вниз.

В трубе зашуршало, застучало, и на под повалились ошмёт-
ки сажи, мелкие камушки, перья, ветки и даже целое птичье 
гнездо.

Танька охнула, перекрестилась и начала совком выгребать 
весь этот мусор из печи.

Когда сорный дождь практически иссяк, Танька велела 
правнуку сказать отцу, чтобы слезал.

Малыш бросился на улицу и, задрав голову, истошно заорал:
– Папка! Папка! Бабуля сказала, чтобы ты слезал!
Андрейка, не веря своим ушам, буквально слетел с крыши, 

подхватил сына на руки и начал истово его целовать.
– Да, папка! Щекотно! Перестань! – увёртывался от непри-

вычных ласк сын.
– Оставь его, идол! – ворчала Танька, стоя в дверях. – Смо-

три, всего ребятёнка в саже извозил, чёрт!
– Бабуля, а ты сама-то на себя в зеркало посмотри. Если 

я чёрт, то ты – моя родная бабушка! – Андрейка расхохотался, 
вслед за ним раскатился звонким смехом и Колька.

Танька глянула в зеркало у входа и ахнула. Она была пере-
мазана не хуже Андрейки. Лицо, руки, волосы, выбившиеся из-
под платка, сам платок и халат были в грязных разводах пыли 
и сажи.

– Чего припёрся?! – в разгар веселья во двор вошла Олька.
Мальчики волокли за ней раздувшиеся сумки, плечи жен-

щины оттягивал тяжеленный рюкзак.
Андрейка подскочил к бывшей жене, ойкнув, стянул с её 

плеч ношу и понёс в дом.
Старшие сыновья отца помнили, к сожалению, слишком 

хорошо. Поэтому они не бросились к нему, а, молча, прошли 
вслед за родителями, насторожённо прислушиваясь.

Новости, которые принесла Олька от магазина, были тяже-
лее её сумок.

– Это война. Киевская армия начала наступление. Во время 
ночного обстрела один из снарядов попал в подстанцию, оста-
вив всех без света. Газа сказали совсем не ждать. А связь есть 
только в центре.

– Я маме позвонила. Сказала, у нас всё в порядке, чтобы 
не беспокоилась, – голос Ольки был глухой и тихий. – Ещё го-
ворят, что обстрелы будут ещё, может даже авианалёты.

Танька никак не могла взять в толк. Какая киевская армия? 
Какое наступление? Кто обстреливает? Американцы? Немцы? 
Украинцы? Свои?

– Волки поганые им свои! – Андрейка сплюнул и грязно 
выругался.

Он рассказал Таньке всё то, что она пропустила в своём 
предсмертном лежании. Оказалось, в Киеве в феврале случил-
ся переворот. Новую власть жители их рабочего края не при-
знали и объявили себя независимыми от неё. Многие хотели 
войти в состав России, как Крым.

– А что с Крымом? – Танька не переставала удивляться.
– Когда новая киевская власть пошла вразнос, русские ак-

куратно ввели войска и провели референдум о вхождении Кры-
ма в состав России. Народ проголосовал «за». В Киеве только 
зубами щёлкнули, а корабль-то уже уплыл.

– А нас они, что ж не возьмут. Я тоже за Россию проголо-
сую, – заволновалась Танька.
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Олька покачала головой:
– Обещалкиных на свете и без тебя навалом. Поживём, 

увидим, – потом глянула в его родные когда-то глаза и тихо 
закончила. – Ладно. Получится, заходи.

Андрейка сгрёб своих пацанов, расцеловал их, наобещал 
принести гильз и стреляных патронов, велел беречь и защи-
щать мамку со старой бабулей. Он хотел было обнять и Ольку, 
но та резко отстранилась от него. Андрейка махнул всем рукой 
и выскочил из дома.

V

Без газа и электричества дел в доме прибавилось. За водой 
теперь приходилось ходить к колонке. Умерший без питания 
насос больше не качал её в трубы.

Пользоваться большой печью Олька не умела, она выросла 
при газе. А плиту в летней кухне давно ликвидировали, пользу-
ясь тем, что она была далеко от старых Танькиных глаз. Теперь 
внучке пришлось учиться растапливать печь, выгребать угли, 
ловить момент, когда пора закрывать заслонку, чтобы тепло 
не улетело в трубу. Сама Танька ничего делать уже не могла. 
Но её цепкая память неизменно пригождалась Ольке в очеред-
ной непростой ситуации.

Беда была с посудой. Новомодные лёгкие кастрюли и ско-
вороды просто плавились в печи. Единственный чугунок был 
такого размера, что Олька даже пустой поднимала его с тру-
дом. Её мать пользовалась им вместо груза для заквашивания 
капусты. Приспособились так. С вечера в чугунок закладывали 
овощи: картошку, лук, морковь, четвертину курицы (тушёнку 
не тратили; мяса и молока не видели с начала войны, ведь жи-
тели улицы, привыкшие к продовольственному достатку, давно 
уже не держали скотины во дворах, а завозы в магазин поч-
ти прекратились). Всё это солили, щедро заправляли зеленью, 
и Олька осторожно, укрывая лицо от жара, проталкивала чу-
гунок вглубь печи. Она сгребала вокруг него угли и оставля-
ла на ночь томиться. Утром ещё тёплый чугунок вытаскивали 
и целый день ели настоянное в печи варево, разнообразя его 

– Не знаю. Говорят, они нас, по любому, не оставят.
Андрейка вздохнул и повернулся к Ольке: – Я что пришёл. 

Наши ополчение собирают, воевать. Я записался. Вот хотел по-
видаться. Там стреляют, может, больше и не свидимся.

Олька всё это время разбирала сумки, украдкой с удивле-
нием разглядывая трезвого бывшего. Но старая обида переси-
лила, и она жёстко ответила:

– Тоже мне, вояка нашёлся. У тебя ж руки с перепою тря-
сутся.

– Я, это… Олька… Я завязал.
– Завязал он. Слышали мы уже этот баян.
– Ну, правда! Детьми клянусь!
Олька взорвалась:
– Как ты можешь, пустозвон, детьми клясться! Да когда 

ты их последний раз видел, пьянь подзаборная! Ты знаешь, 
что они едят? Где спят? Во что одеты?

Андрейка не оправдывался. Он молчал, низко опустив го-
лову. В словах Ольки была горькая, унизительная правда.

Олька ещё немного побушевала, но, не получая отпора, до-
вольно скоро унялась.

Андрейка, видя, что гроза миновала, снова робко обратил-
ся к ней.

– Я тут немного денег принёс.
– На что мне теперь твои деньги, – уже без злости ответила 

Олька. – Магазин, как вымели. Мы не одни такие умные ока-
зались, все с баулами, да рюкзаками. Там сейчас шаром покати. 
Люди всё похватали.

– Давай, Андрейка, ещё пригодятся когда, – вступилась 
за мужика Танька.

Андрейка осмелел от неожиданной поддержки:
– Можно я к вам буду заходить когда? Там, трубу прочи-

стить, или дров наколоть? Мы тут недалеко расположились, 
километрах в двадцати. Раз, и я у вас.

Мальчики, не сдержавшись, рассмеялись от неожиданного 
каламбура отца. Тот подмигнул им и заговорил с Олькой уже 
степенно, по-мужски.

– Обещаю! Если жить останусь, пить брошу! Вас заберу! Всё 
заново начнём!
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что дом цел, они живы и пока не голодают.
Мать попыталась прорваться к ним, но пересечь линию 

фронта так и не смогла. Ей пришлось вернуться в Киев к стар-
шей дочери.

Каждую ночь начинался обстрел. Маленькая семья с кошкой 
привычно укладывались спать в обустроенном погребе. Маль-
чики уже не просыпались от разрывов снарядов. Кошка безмя-
тежно мурчала в ногах у старой хозяйки.

VI

Но и этому ужасу без конца настал предел.
В начале июля обстрелы заметно усилились. Теперь 

они могли начаться в любое время дня и ночи. Несколько раз 
над самой крышей дома с угрожающим рёвом пролетали само-
лёты. Бомбардировок пока не было. Но фронт настолько при-
близился к их дому, что шальные пули уже несколько раз вгры-
зались в толстые брёвна, разбрызгивая вокруг острые щепки. 
Целыми оставались окна только с восточной стороны.

Олька уже не выпускала детей из погреба.
Там их и нашёл Андрейка. Голова его была перевязана, 

грязные бинты пропитала кровь.
– Укры наступают! Нам не удержать фронт! Надо бежать! – 

задыхаясь, сказал он.
– Куда бежать-то? – зло спросила Олька. – В какую сто-

рону?
Действительно, разрывы снарядов слышались уже отовсю-

ду. Их привычное укрытие казалось сейчас гораздо надёжнее, 
чем неизвестное блуждание под смертью, летящей с неба.

– Ты ступай, сынок! – подала голос Танька. – Не тревожься 
за нас, мы тебя здесь дождёмся. Еда у нас есть, водой запас-
лись. Мурка с нами. Мы не пропадём. Не впервой.

– Иди. Справимся, – примирительно подтвердила Олька.
Андрейка встал, оглядел дорогие лица:
– Сберегите себя, родные! Я живу только ради вас! Прости-

те, что не смог защитить вас! – злые бессильные слёзы катились 
по его заросшим щетиной щекам. Дети тихонько заскулили 
на одной высокой ноте. Олька прижала их к себе и укрыла на-

заготовками из погреба. Удивительно, но такое простецкое 
блюдо неизменно оказывалось необычайно вкусным. Кусочки 
курицы женщины делили между мальчиками. Олька уверяла 
сыновей, что мясо она совсем не любит. А Танька просто улы-
балась, демонстрируя свой беззубый рот.

Единственная, чудом сохранившаяся чугунная сковорода, 
в противоположность, оказалась совсем маленькой. На ней 
запекали яйца и небольшие караваи хлеба, который теперь 
тоже делали сами. Закупленные буханки аккуратно порезали, 
высушили на печке и сложили вместе со всеми припасами в по-
гребе. А умница Мурка следила за их сохранностью от мышей.

В дом вернули старенький умывальник, доживавший свой 
век на огороде. Посуду мыли в тазу с подогретой водой. Запёк-
шийся жир в чугунке оттирали песком и золой. Порошок пока 
не кончился. Но чтобы его выполоскать, нужно было слишком 
много воды, потому стирали теперь редко и только самое не-
обходимое.

Мальчикам стало не до игр. Они усердно таскали воду. 
Стругали щепочки для растопки. Их обязанностью было ис-
кать и собирать яйца, которые несушки откладывали в самых 
непредсказуемых местах. Огород тоже лёг на их ребячьи пле-
чи. Прополоть, полить, нарвать зелени, ягод, обобрать с кар-
тошки колорадских жуков. Олька с удивлением подмечала, 
как повзрослели её сыновья. Они совсем перестали капризни-
чать, драться и жаловаться друг на друга по пустякам.

Андрейка несколько раз выбирался к ним. Справлял тя-
жёлую мужскую работу и снова отправлялся на передовую. 
Он стал непривычно молчаливым и собранным. Прощаясь, 
отец обязательно притягивал к себе по очереди сыновей, цело-
вал их в выгоревшие макушки, кивал Ольке и уходил.

Подстанцию несколько раз восстанавливали. Свет не-
надолго возвращался в дома. В такие дни Олька старалась 
под завязку зарядить телефон. Наслаждалась холодной водой 
из крана и кипятила её в электрическом чайнике. Смотрела не-
радостные новости по телевизору, неторопливо растолковы-
вая их Таньке.

Раза два в неделю Олька выбиралась в центр, чтобы по-
звонить матери. Связь была ужасная. Они торопилась сказать, 
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– Эй, старушня! Хто щэ дома е? – грубо спросил старший.
– НикОго нема. Одни мы, – Танька незаметным движением 

надвинула Ольке платок до самого носа и встала, заслонив её 
от вошедших.

– Мужики дэ? Воюють?! – старший неспешно оглядывался.
– Наши мужики своё уже отвоевали, – отозвалась Танька.
– Чого ж так тЭмно? Колорадив ховаетэ?
– Что ж их ховать? Вон они всю картошку пожрали, окаянные!
– Ты дурою нэ прыкыдывайся! – мгновенно взъярился 

старший. – Жыво в расход пущу! Я тебэ пока по-доброму пы-
таю, террорысты дома е?

– Террористов немае, – уверенно ответила Танька.
С улицы в дом вбежал ещё один. Его мотало из стороны 

в сторону, лицо перекосилось, глаза безумно вращались, а зрач-
ки расширились так, что радужка не видна была вовсе. Он под-
скочил сначала к Таньке, потом к Ольке, близко наклонившись, 
в упор разглядывал их лица. Он тяжело дышал прямо в нос 
нестерпимой вонью гнилых зубов и перегара. Олька в ужасе 
попятилась, пока не упёрлась в бок печи. Она шарила глазами 
по кухне в поисках хоть какого-нибудь оружия. Но нож лежал 
на столе напротив, и дотянуться до него не было ни единой 
возможности. Она отвернулась и зажмурила глаза, стараясь 
дышать через раз.

– Ну, и жаба! – медленно и раздельно произнёс вновь при-
бывший, потом резко развернулся, да так, что чуть не упал. 
С трудом выровнявшись, он обратился к своим.

– Муха бачыв, як в дом молодка заскОчыла! Дэ вона?
– Мухе одни бабы мерещаться! Курытэ всяку дрянь! – недо-

вольно буркнул старший.
– Мужыкы, вы точно не гонытэ? Я не гордый! Я и в чэргу 

встану! – заканючил новенький.
– Можешь без очереди любу из цых мумий! – заржали 

остальные.
Они давно уже разбрелись по дому, открывая шкафы и вы-

двигая ящики, их содержимое бросали на пол и топтали гряз-
ными сапожищами. Женщины обречённо смотрели на разгром.

Добыча оказалась негустой. Несколько Олькиных золотых 
колечек, да пара серёжек, которые её матери покупал когда-то 

кинутым на плечи одеялом, как крыльями. У неё слёз для этой 
войны больше не было.

– Да ступай уже, вояка! – вспылила Танька. – Что толку 
сейчас от сырости! Даст Бог, и это переживём!

И она буквально вытолкала Андрейку из погреба.
Ночь выдалась особенно беспокойной, бухали пушки, 

с воем совсем рядом легли несколько бомб, основательно трях-
нув землю. Мальчики больше не плакали, они смотрели на мать 
и старую бабулю до ужаса спокойными недетскими глазами. 
Мурка, чувствуя тревогу людей, переходила от одного к друго-
му, лизала руки и щёки, тёрлась, мурлыкала, нежно топталась 
лапками, – в общем, всячески демонстрировала свою любовь 
и преданность.

VII

К утру фронт передвинулся далеко на восток. Пули уже 
не свистели, снаряды не вспахивали землю. Танька с Олькой 
решили выйти и осмотреться, может, удастся растопить печь 
и приготовить горячее детям. Мальчики пока отсыпались по-
сле бессонной ночи.

Их дом почти не пострадал, ударной волной снесло только 
крышу с сарая, но многие соседские лежали в руинах. На улице 
голосили, видимо не всем соседям удалось пережить эту ночь.

Танька поплелась в дом растапливать печь, а Олька соби-
рала разбежавшихся по двору кур. Заметив приближающуюся 
со стороны огородов группу вооружённых людей, Олька по-
бежала в дом и сбивчиво начала втолковывать бабуле о новой 
опасности. Но та неожиданно быстро всё поняла. Она стяну-
ла со своей седой головы платок, сунула его Ольке, показала 
на вешалке старый материн плащ, в котором выходили только 
в огород да до бани в дождливые дни. Спешно обрядив внучку, 
Танька залезла рукой поглубже в печь и щедро мазанула сажей 
ей по лицу.

Несколько минут спустя на пороге уже стояли четыре сол-
дата в странной незнакомой форме, давно небритые, с красны-
ми воспалёнными глазами.

Снова война пришла в Танькин дом.
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Таньку, но из-за дома с отчаянным визгом выскочил мальчик 
и бросился обкуренному под ноги. Тот споткнулся и растя-
нулся в полный рост, пропахав носом землю. Он так и остал-
ся лежать, будто его сразила вражеская пуля. Другой солдат 
схватил ребёнка за шиворот, приподнял над землёй и сильно 
встряхнул. Но тут сам дико заорал, бросил мальчишку и начал 
что-то сдирать со спины. Когда он развернулся, все увидели, 
что в него всеми своими когтями вцепилась разъярённая чёр-
ная кошка. Товарищи поспешили ему на помощь, но хватать её 
голыми руками никто не решился. Они попытались приклада-
ми сбить зверюгу, но несчастный так вертелся, что несколько 
весомых ударов пришлись по нему. Мурка держалась крепко, 
и отпускать свою жертву не собиралась. Наконец, старший до-
гадался обмотать руку тряпкой. Он подловил момент, сгрёб 
своей ручищей кошачий загривок и резко рванул. Кошка отце-
пилась с воем и шипением, начала изворачиваться, чтобы вког-
титься в руку новому противнику. Но старший размахнулся, 
и шмякнул её об угол дома. Что-то хрустнуло, и Мурка упала 
на землю безжизненной меховушкой.

Мальчик бросился к кошке, присел около, заглядывая ей 
в глаза, тихонько гладил, шептал что-то ласковое, растирал ку-
лаком слёзы на грязных щеках.

Внезапная развязка отрезвила разъярившихся мужиков. 
Они смущенно отводили глаза и бесцельно топтались на месте.

– Ну, что, вояки, победили! И с курами справились, и со 
старухой, и с мальцом! Даже кошку, и ту осилили! – Танька го-
ворила тихо и смотрела прямо в глаза старшему. – Как же ты 
матери своей об этом расскажешь, сынок?!

Она тяжело вздохнула, и устало опустилась на крыльцо.
Старший обвёл взглядом небольшое войско.
Обкуренный уже оклемался и сидел на земле, поминутно 

оттирая кровавые сопли. У пострадавшего от кошки, разорван-
ный в клочья камуфляж на спине побурел. Остальные выгляде-
ли не намного лучше.

Старший сжал губы и нахмурился, потом скомандовал вне-
запно охрипшим голосом собирать кур и двигаться в располо-
жение части.

Они ушли.

отец. Деньги и документы Олька по настоянию бабули всегда 
носила с собой.

Обшарив дом, банда выкатилась во двор. Не обнаружив 
и там ничего ценного, старший велел забрать кур. Трое солдат 
завернули автоматы за спины, закатали рукава, и пошли в са-
рай. Куры подняли гвалт. Они взлетали, над стенами невысо-
кой постройки, оставшейся без крыши. Некоторым удавалось 
их перемахнуть и, приземлившись, они разбегались по двору, 
отчаянно кудахча и теряя перья. Оставшиеся ловили обезумев-
ших птиц и сворачивали им шеи. Из сарая вышли довольные 
«победители», перемазанные экскрементами и кровью, обле-
пленные перьями, яичной скорлупой. В каждой руке они несли 
за лапы по несколько птиц. Те ещё трепыхались.

Танька тоскливо слушала истошные крики кур. Вспомни-
лось то время, когда в отцовском дворе хозяйничали немцы. 
Что-то спуталось в голове, что-то вокруг стало не так. Это же 
не фрицы! Как они смеют! Потом не выдержала, велела Ольке 
не высовываться, а сама вышла на крыльцо.

Увидев следы кровавого побоища во дворе, она заорала изо 
всех своих хилых силёнок:

– Что ж вы наделали, ироды! Пошто всех кур извели?! А нам, 
что с голоду подыхать?

От отчаяния она даже замахнулась на старшего своей 
клюкой.

– Мовчы, старая кошёлка! – он выхватил у неё палку и легко 
сломал о колено. – Воинам-гэроям тоже исты хочеться. И щоб 
террорыстам не досталысь.

– Да где ж ты террористов-то увидел, немчура проклятая?! 
Я что ли, террористка?!

– Ты, карга, язык прыдержы! Швыдко в бубэн схлопочэшь! 
Скопытишься и не крякнэшь! – начал заводиться старший.

– Кишка тонка! – зло процедила Танька. – Я ещё просту-
жусь на твоих похоронах! – Она сплюнула под ноги старшему.

Тот не успел ничего ответить. Обкуренный, который до это-
го, сидя на лавке у бани, глядел в одну точку и мерно раскачи-
вался, вскочил и, рыча, ринулся на старуху. До его затуманен-
ных мозгов видимо дошла мысль, что колорады не слишком 
почтительны с бравыми защитниками Отечества. Он бы снёс 
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Разбирать разгром в доме не стали. Пусть новые мародё-
ры, которые, несомненно, ещё не раз придут в их дом, видят, 
что тут им поживиться уже нечем.

Олька истопила печь, протолкнула в её жаркое нутро чугу-
нок с похлёбкой. Устроила Мурке на тёплой приступочке мяг-
кую подстилку.

Скромно поужинав, семья впервые за много дней устрои-
лась спать в доме.

VIII

Шли нерадостные летние дни. Олька отчаянно экономи-
ла неуклонно таящие запасы. Банку тушёнки она растягивала 
на четыре похлёбки. В хлеб добавляла рубленую зелень. Кар-
тошку начали подкапывать с середины июля. Выручали ягоды. 
Мальчишки объедали недозрелые яблоки, чтобы заглушить по-
стоянный голод.

В середине августа обстрелы снова усилились, теперь ав-
томатные очереди и удары пушек чаще доносились с востока.

Семья опять переселилась в погреб.
Одной особенно беспокойной ночью фронт в очередной 

раз перекатился через Танькин дом.
Весть о том, что всё закончилось, принёс Андрейка. 

Он ворвался в погреб, сгрёб в охапку мальчишек и вынес их 
на свет. Отец целовал их чумазые, исхудавшие личики, теребил 
отросшие, давно не мытые волосы.

Из погреба, щурясь на солнце, вышла Олька. Андрейка 
подскочил к ней и обнял. Олька не сопротивлялась. Муж гла-
дил её плечи, руки, голову, целовал, говорил, что теперь всё бу-
дет хорошо, что они турнули укров далеко на запад и теперь им 
не очухаться.

Олька все эти тяжёлые дни держала себя. Иногда ей ка-
залось, что слёз в ней нет больше вовсе. Но тут она обмякла 
и глупо, по-бабски, разревелась с воем и причитаниями. Ан-
дрейка стойко пережидал поток её слёз, прижимал к себе, гла-
дил, шептал бессмысленные и ласковые слова.

Танька увела мальчишек в дом. Там она велела им натаскать 
воды. Новую жизнь следовало начинать с чистоты.

Из дома, таясь, выглянула Олька. Она охнула, увидев рас-
плывающийся под глазом сына огромный фингал. Побежала 
в дом, вынесла влажное хозяйственное мыло, поставила маль-
чика перед собой и начала осторожно намыливать место уши-
ба. Это средство Танька опробовала ещё на своих братьях, по-
том сыновьях, и оно их семью никогда не подводило.

Мальчик терпеливо выносил процедуру, глядя матери 
за спину. Поэтому он первым увидел, как у Мурки внезапно 
дёрнулись лапы, голова, потом она приподнялась и совсем не-
грациозно уселась.

Сын взвизгнул, вырвался из рук матери и побежал к спаси-
тельнице.

Бережно приподняв Мурку, он принёс её к крыльцу и поло-
жил между матерью и старой бабулей. Кошка незамедлительно 
начала вылизываться. Но, видимо, это доставляло ей нестер-
пимую боль. Она останавливалась, пережидала, но всё равно 
вновь принималась за обязательный туалет.

Женщины смотрели на бесстрашную Мурку, пережитые 
страхи и горести постепенно отступали от них, наполняя но-
выми силами и надеждой на лучшее.

– Вы с Муркой настоящие герои! – сказала Танька, погла-
див правнука по мягкой голове.

Тот хитро глянул на неё:
– А как меня зовут?
– Петечка? – неуверенно сказала Танька.
Мальчик расхохотался.
– Петька – это средний! А я Сашка! Сашка! – мальчишка зах-

лёбывался в смехе. – Какая же ты, бабуля, у нас беспамятная!
Олька рассмеялась было вслед за сыном, но осеклась. 

Взглянула тревожно на бабулю, не обиделась ли та, как обычно. 
Но Танька хихикала, взвизгивая и мелко подрагивая щуплым 
телом.

На их веселье из погреба выбрались младшие мальчики. 
Они всё проспали, измученные тревожной ночью. Теперь же 
вертели головёнками, переводя растерянный взгляд с матери 
на брата, на бабулю. Но им никто ничего не мог объяснить. 
Любая попытка открыть рот заканчивалась новым приступом 
смеха. Малышам пришлось просто присоединиться к родным.
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ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ!
– Стой! – внезапно ударил в спину хриплый окрик.
Стас замер.
– Руки давай подымай! Чаго ждёшь?! – второй голос пока-

зался более молодым.
Стас медленно поднял руки, и хотел было обернуться…
– Твою ж мать! Стой, где стоишь! Кому сказал?! Холера!
Сзади послышался хруп крупитчатого февральского сне-

га, неожиданным выстрелом хрустнула ветка, и в рёбра упёр-
ся ствол, несколько смягчённый тулупом.

Чьи-то руки бесцеремонно охлопали его, залезли в карма-
ны и за  пазуху, но добыли немного: горбушку хлеба, луковицу, 
да шмат сала, завёрнутые в тряпицу – всё, что успела сунуть жена. 
Собираться пришлось быстро. Братов свояк прибежал под утро... 
Чего тоже ждал? Думал, поди – бежать, не бежать. Трясся, морда 
немецкая… Да ладно, предупредил, всё ж таки. Спасибо и на том…

Фима Фрайнберг – кучерявый, обильно посыпанный ран-
ней проседью, смоляноглазый с унылым сливовым носом – вы-
глядел совершенным евреем, как истинный русский без меры 
пил самогон со Стасом и его братом (их жёны были родными 
сёстрами), по документам же выходил чистым немцем. В ко-
мендатуре дотошно, вдоль и поперёк, изучили его метрики, по-
слушали, как он бойко шпрехает, со скрипом, но признали таки 
Фиму почти за своего – фольксдойчем и взяли в комендатуру 
переводчиком.

Именно Фима осенью 41-го помог Стасу устроиться 
на станционную водокачку, а вчера, пересилив страх, прибе-
жал предупредить друга о готовящемся аресте…

– Теперь вертайся. На морду твою поганую глядеть буду. 
Только медленно. Дёрнешься, живо в расход пущу!

Стас осторожно развернулся.
Прямо в лицо ему смотрело дуло обреза.
– Кто таков?! Чего по лесу шастаешь?! Вынюхиваешь?! Гни-

да! – заросший до бровей густой рыжей бородой мужик гля-
дел недобро, его чёрные, лихорадочно горящие глаза грозили 
Стасу не хуже его винтовки.

Несколько дней упорных трудов привели дом и его обита-
телей в относительный порядок. Вставить выбитые окна пока 
было несбыточной мечтой. Электричество обещали вернуть 
на днях. Магазин открылся, хотя продукты в нём были толь-
ко самые необходимые. В центре раздавали гуманитарную по-
мощь из России.

Однажды в дом влетела Танькина дочка. Вместе с дву-
мя ещё безумцами, которые оказались на другой стороне 
и потеряли связь с родными, они прорвались через линию 
противостояния. Разбитая фара старенькой копейки и сле-
ды пуль на багажнике свидетельствовали, что они реально 
рисковали.

После бурной встречи Танька, дочь, внучка и её дети сиде-
ли в зале. Олька буднично рассказывала матери о пережитом. 
Та охала, плакала, поминутно старалась обнять и поцеловать 
каждого.

Танька встала, сказала, что устала и пойдет, ляжет. Дочь 
проводила её до комнаты, помогла раздеться. Уложив Таньку, 
она села рядом, взяла руку матери и прижала губам.

– Спасибо, мамочка, что сберегла детей!
Танька улыбнулась в ответ.
Дочь встала, хотела задёрнуть штору, но Танька попросила 

оставить так. Она любила смотреть в окно. Мурка запрыгнула 
на кровать и привычно устроилась в ногах у хозяйки.

Через пару часов Санька заглянул в комнату старенькой 
бабули, чтобы позвать её пить чай вместе со всеми. Дочь при-
везла полную сумку продуктов, зная о бедственном положении 
семьи. Дали электричество и женщины успели приготовить 
прямо праздничный стол.

Мальчик подошёл к кровати. Танька лежала спокойная, её 
губы сложились в лёгкую улыбку, казалось, она спала.

Санька позвал её несколько раз, осторожно потеребил, по-
дёргал за рукав, но бабуля не отзывалась. Мурка подняла голо-
ву и впервые зашипела на своего любимца, отгоняя его. Сань-
ка почуял неладное и побежал искать мать. Мурка несколько 
раз лизнула себя, поправляя никому не видимые изъяны сво-
ей гладкой шерстки, и довольная улеглась. Она должна была 
до конца выполнить свой долг, охраняя последний сон Таньки.
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Чтобы всего этого и здесь не получилось, довольно вам 
сидеть под бабскими юбками, на горячей печке выгреваться, 
поднимайся на борьбу с немецкими собаками, организовуйте 
партизанские отряды, добывайте своими средствами ору-
жие; на Бога не надейтесь.

Прочитай и передай товарищу».

Листовки срывали, оглядываясь, прятали поглубже, дома 
осторожно доставали, расправляли, и много-много раз перечи-
тывали, заучивая наизусть. Делиться опасались, так как с при-
ходом новой власти отношения между людьми непредсказуемо 
изменились. Всплыли старые обиды, и соседи тайком мстили 
друг другу за них, строча доносы в комендатуру.

Те, кому Стас верил безоговорочно, он мог пересчитать 
по пальцам одной руки, и первым из них был брат Иван. Поэто-
му, когда поздним вечером от него пришёл незнакомец в фор-
менной промасленной тужурке, Стас принял его без сомнений. 
Незнакомец рассказал, что он машинист из Орши, что у них 
есть группа железнодорожников, что руководит ими «Дядя Ко-
стя», что минами, замаскированными под каменный уголь под-
польщики подорвали уже больше десятка паровозов, заметно 
затруднив немцам подвоз военных грузов к фронту. Теперь 
они хотели создать систему складов для хранения «угольных 
мин» вдоль всей ветки железной дороги – на Минск и дальше 
до самой границы. Водокачка, которой Стас заведовал, удачно 
располагалась в ста метрах от станции, и идеально подходила 
для такого склада.

Стас не колебался и вскоре в углу небольшого пристроя 
у подножия круглой кирпичной водонапорной башни появи-
лась аккуратная горка первосортного антрацита. Пристрой 
заведующий запер на огромный амбарный замок, стерёг 
пуще глаза и грозился лично прибить любого, кто посягнёт 
на него. А в машинном отделении между станинами водяных 
насосов, кинув на каменный пол старые одеяла и телогрей-
ки, частенько стали ночевать всякого рода незнакомцы. На-
чальник был крут и несдержан, поэтому связываться с ним 
не рисковали, тем более что все знали про его свояка в ко-
мендатуре.

Второй стоял чуть поодаль и пока помалкивал, всматри-
ваясь. Судя по жидкому клочковатому пуху, который еле 
скрывал его румяные, как у девушки щёки, он был гораздо 
молодшее.

Плохонькие тулупы, подвязанные валенки, косматые 
с залысинами ушанки свидетельствовали скорее, что му-
жики свои – из какого-нибудь партизанского отряда, коих 
немало развелось за последний год в густых непроходи-
мых для немцев белорусских лесах и болотах. Они состояли 
из солдат, попавших в окружение, но не сдавшихся и продол-
живших войну в глубоком тылу противника, из местных жи-
телей, которые, опасаясь расправ фашистов, уходили в леса 
целыми деревнями. Но больше всего из таких же, как и Стас, 
не успевших попасть на фронт – новобранцы дошли только 
до Борисова, когда их отрезали немцы. Призывники разо-
шлись по домам, и стали жить дальше, пытаясь привыкнуть 
к новым порядкам.

Немецкие агитаторы на собраниях, на которые сгоняли 
всех жителей, бодро кричали о победоносном шествии освобо-
дительной армии Вермахта, о том, что офицеры и солдаты ве-
ликой Германии уже гуляют по улицам Москвы и Ленинграда, 
а Сталин трусливо бежал в Самару.

Верить этому страшно не хотелось, но кроме смутных 
слухов, которые порой казались страшнее самой лживой не-
мецкой пропаганды, ничего больше не доходило из-за линии 
фронта. Мужики мрачно молчали и ожесточённо сплёвывали, 
бабы охали и тихонько подвывали, ребятишки, лупясь на роди-
телей испуганными глазёнками, готовы были в любую минуту 
удариться в рёв.

В ноябре с первыми морозами на улицах стали появляться 
листовки, отпечатанные на коричневой обёрточной бумаге:

«К оружию!
Под ударами Красной Армии немецкие войска отступа-

ют и уничтожают на своём пути всё, мобилизуют мужское 
население и угоняют в Германию, расправляются с женщи-
нами и детьми, как хотят, безоружных мужчин, которые 
по сути хуже слабых женщин, ведут на убой, как телят.
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Тут Стас испугался не на шутку.
– Мужики, вы чего?! Свой я! В отряд иду!
– Ишь ты! В отряд он идёт! А тебя там ждали-звали? – ры-

жебородый заговорил неожиданно спокойным голосом и ши-
роко улыбнулся, разверзнув чёрный провал в бороде.

От этого Стасу стало ещё страшнее.
– Нет. Я так иду, – совсем неуверенно ответил он.
– А раз «так», то и делать тебе там нечего! Сейчас мы тебя 

хлопнем, да и дело с концом. Верно, Прошка?
– Вернее некуда, Михеич, – не моргнув, ответил тот.
Глаза Стасу обожгли непрошеные злые слёзы. Как же 

так?! От немцев ушёл, а от своих пулю придётся принимать. 
Господи! Где твоя справедливость?!

Странно, что именно теперь он вспомнил о Боге.
Мальчонкой мать учила его молитвам и водила в цер-

ковь. Там он, одурманенный запахами воска, горящих свечей 
и елея, недоверчиво всматривался в печальный лик Стра-
дальца за род людской и никак не мог принять в толк его 
слова: «Тебя ударят по одной щеке, а ты подставь другую».

Как это?
Когда старшак Пётр раздавал мальцам подзатыльники, 

чтобы не вертелись под ногами. Надо было что? Идти к нему 
за добавкой?

Или в драке с хлопцами из Слободы надо было опустить 
кулаки и ждать пока их с Ванькой отходят дрыном.

Да никогда не бывать этому!
Стас привык всё в жизни выгрызать, помогая себе руками 

и ногами, не оборачиваясь и ни полагаясь на чью-то милость.
Постепенно позабылось всё то, чему учила его когда-то 

мать. В том храме давно хранили зерно, и Спаситель печаль-
но смотрел теперь на равнодушно суетящихся жирных мы-
шей, да птиц, свободно пробиравшихся внутрь через разби-
тые окна и проломы в крыше.

Бог умер на этой земле и почти никто не заметил этого. 
А если и заметил, то благоразумно промолчал, оставив своё 
мнение при себе…

– Именем Союза Советских Социалистических Республик, 
я верный сын героического белорусского народа приговариваю 

И теперь, когда Стас слышал об очередном подрыве на же-
лезной дороге, он с гордостью думал, что в этом есть и его за-
слуга.

Но знать об этом никому не полагалось, даже Фиме – за-
кадычному дружку Стас не открылся ни во время частых за-
стольных посиделок, ни той ночью, когда тот прибежал преду-
предить его об аресте…

Мужики, остановившие Стаса на безлюдной лесной дороге 
могли быть и провокаторами, поэтому он поостерёгся и отве-
тил уклончиво.

– Я человек.
– Вижу, что не волк! В лесу что делаешь?!
– Иду. Лес-то он для всех.
– Ах, ты вымесок собачий!– взъярился рыжебородый и пе-

редёрнул затвор.
– Не дури. В Соколовичи иду. Вот. Заплутал малость. Боял-

ся, засветло уже не дойду. Хорошо, что вас встретил. А то вол-
ков развелось, страсть, – Стас тараторил, стараясь отвлечь его.

– Воуки тяперь сытыя. Вон им войну скольки жрачки дар-
мовой подкинула. Хошь немец, хошь русский, а хошь итальянец 
якой-нибудь. Волку-то без разницы каго грыбть, – неожиданно 
встрял молодой.

Рыжебродый зыркнул на него, тот осёкся и замолчал.
– Нынче человек человеку страшнее волка будет! – буркнул 

он и снова пристально посмотрел на Стаса. – Я в Соколовичах 
всех знаю. А вот твою рожу там ни разу не видел.

– Так-то уж и всех, – ухмыльнулся Стас.
– А ты не скалься! – снова вскинулся рыжебородый.
– Михеич, слухай! А я его, здаецца, знаю! – снова вступил 

молодший.
– Ну, – рыжебородый чуть обернулся к нему, не теряя, 

впрочем, Стаса из виду.
– Так из Крупок ён. На станции вадакачкой загадвае. Кажу-

ць злый, як чёрт.
– Ах, ты падаль фашистская, – прошипел рыжебородый 

и сплюнул на снег тягучей коричневой слюной.
– А ящё собек у яго у камендатуры немцам толкуе, – выпа-

лил парень.
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мокрую голову, прохватывать грудь. На него навалились вдруг 
такая апатия и безразличие…

– Вот и всё, – спокойно подумал он и мягко опрокинулся 
спиной на снег…

– Вот он…
– Кажись, дышит…
– Голову ему держи...
– Разворачивай, куды ж ты ногами-то прёшь!…
– Рогожу сюда давай…
Стас слышал голоса, как сквозь воду. Он заставил себя 

выкарабкаться из цепкого плена морока и приоткрыл глаза. 
Над ним навис человек с неуловимым расплывающимся лицом, 
Стас смог рассмотреть только ворот замасленной форменной 
тужурки.

– Очнулся, Стас? Вот и хорошо. В Крупках облава на наших 
была. Мы думали, что всех взяли. А тут ты. Ну, ничего. Сейчас 
в отряд приедем…

Что-то дёрнуло, послышался скрип полозьев по снегу. Мяг-
кое покачивание убаюкало, и он снова провалился в спаситель-
ную пелену небытия…

тебя к расстрелу, – торжественно проговорил рыжебородый, 
поднимая обрез.

– Мужики! Братишки! Товарищи! Ну, послушайте! – заорал 
Стас.

– Заткнись фашистская пагань, – вставился молодший.
Стас с тоской поднял глаза вверх. Чёрные ветки деревьев 

чертили пронзительную глубину неба, по его глубокой синеве 
стремительно неслись растрёпанные кучевые облака, обещая 
скорую перемену погоды. В воздухе уже пахло той неуловимой 
свежестью, которая предваряет весну. Скоро вернуться птицы, 
зазеленеет лес. Родится и вырастет, никогда не узнав своего 
отца ребёнок, которого носит под сердцем жена.

Всё будет снова, всё будет по-прежнему.
Не будет только его – Стаса.
– Господи! Если ты есть! Если ты слышишь! Спаси и поми-

луй меня грешного! – горячо взмолился он…
Стас резко пригнулся и нырнул за раскорячившийся рядом 

пень. Грянул выстрел, и его осыпало щепками. Он быстро под-
нялся и бросился прочь, петляя и прячась за деревьями. Сзади, 
матерясь и грозя, тяжело топали мужики, клацал затвор ружья, 
несколько раз со звонким шмяком в дерево вгрызались пули 
рядом с его головой. А он всё бежал…

Погони больше не было слышно.
Стас давно потерял дорогу и брёл по заметённому меж-

лесью наугад, проваливаясь по пах в глубокий снег, с трудом 
вытягивая ноги, до крови обрезав голые руки о заледеневший 
на солнце наст. Он не заметил, когда потерял меховые рукави-
цы, да и шапку, но ему было так жарко, что он готов был сбро-
сить и тулуп, который, казалось, безжалостно вдавливал его 
в снег, не давая ступить ни шагу.

Время будто остановилось. Солнце уже целую вечность ви-
село над самой кромкой леса, который никак не хотел прибли-
жаться.

Потеряв последние силы, Стас ещё раз вгляделся в недоступ-
ный лес, и ему померещилось едва заметное движение. Он под-
нял руку и хотел крикнуть, но из горла вырвался лишь сип…

Стас осел на снег. Вокруг царила тишина и покой. Солн-
це, наконец, упало за деревья и ветер начал заметно холодить 
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СЕРГЕЙ  
СМЕТАНИН

Я не видел войны. Я боёв не слыхал...

Я не видел войны. Я боёв не слыхал.
Я на ратные темы не спорю.
Мне ли случай винить, что не каждому дал
Испытать на себе это горе?
Не застал меня в Бресте чужой миномёт,
И салют средь берлинских развалин:
Мне родиться ещё предстояло за год
До того, как скончается Сталин.
Но, наверно, виновны в том гены отца,
Повидавшего горькие виды,
Что дрожит в моём сердце движенье свинца,
Отголоском большой панихиды.
Пусть победы спешат по дорогам весны,
Как дошкольники в праздничном марше –
На суровые годы прошедшей войны
Наши дети – и те будут старше.
 
Я не видел войны. Я ни грешен, ни свят.
Я не жду ни наград, ни прощенья.
Просто скорбная память погибших солдат
Растянулась на три поколенья.

 1988 г.

Военные письма

Чередою нечаянных строчек,
Откровеньем древесной молвы
Рвутся в мир из берёзовых почек
Треугольнички первой листвы.
Будто с грустью ранимых и бренных
Тихо тычутся прямо в глаза
Треугольники писем военных,
Не нашедших свои адреса.
Будто в мир, где всё пляшет и дышит,

Сметанин Сергей Егорович ро-
дился 25 мая 1952 года в Стер-

литамакском зерносовхозе (ныне    
с. Октябрьское) Стерлитамакского 
района Башкирской АССР. 

Окончил музыкальную школу 
в г. Омске. Окончил факультет ино-
странных языков Башкирского Го-
сударственного университета (1975) 
в Уфе. Специальность: филолог (не-
мецкий язык).

Стихи публиковались в литера-
турных сборниках и альмнахах. Ав-
тор нескольких поэтических книг.

Член Союза писателей России  
c 1995 года. 

Лауреат международного кон-
курса детской и юношеской художе-
ственной и научно-популярной ли-
тературы им. А. Н. Толстого, лауреат 
Международного конкурса «Золотое 
перо Руси 2007», один из победите-
лей VI Московского международно-
го конкурса поэзии «Золотое перо 
2009», победитель конкурса газеты 
«Правда» в номинации «Стихотво-
рение» 2013. 
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Спасибо, батя, что ты был,
Что на коня меня садил.
Спасибо, батя!
Спасибо, батя, что ты был,
Что петь по-русски научил.
Спасибо, батя!
Спасибо, батя, что ты есть,
Что по отцу и сыну честь.
Спасибо, батя!
Спасибо, батя, что ты был,
Что Мать-Отчизну ты хранил.
Спасибо, батя!
Спасибо, батя, что ты был,
Что на коня меня садил.
Спасибо, батя!

За поля
Памяти родителей Егора Фёдоровича
и Любови Тимофеевны Сметаниных

Детство. Лето. Солнце на излёте.
Папа с мамой возятся в саду.
Брат смешит сестру на звонкой ноте,
Ждёт меня, когда я к ним приду.
На баяне гаммы доиграю,
Сброшу с плеч горячие ремни,
Побегу за мальвами к сараю,
И за мною ринутся они.
Но, пожалуй, сразу не догонят.
Время – длинноногий журавель –
Унесёт меня от их ладоней
За поля, за тридевять земель.
Я вернусь на влажную поляну,
Покажусь им прежним, да не тем,
Только баянистом я не стану,

И восход непохож на закат,
Из земли к нам всё пишет и пишет
Поколение павших солдат.
Я листок растираю меж пальцев,
Отрясаю нахлынувший стих.
Разве мало солдат и скитальцев?
Я и сам рядовой среди них.
И весной надо мной, оживая,
Точно так же пробьётся росток,
Для кого-то в себе сохраняя
Нежность ясных и ласковых строк.

 2005 г.

Про Победу в сорок пятом

Дед Иван ещё ребятам
Много былей рассказал
Про Победу в сорок пятом –
Он подробно вспоминал.
Партизаны и солдаты
Обнимались, победив,
Были радостью объяты:
Как же мирный день красив!
Горько плакали о павших,
Похороненных друзьях,
И о без вести пропавших
На неведомых фронтах.
О погибших, о невинных,
Об истерзанной стране,
О родной земле в руинах,
Об утратах в той войне,
Только всё же счастье это –
В мае праздничный салют
На полнеба, на полсвета…
Дней таких недаром ждут!

Се
рг

ей
 С

М
ЕТ

АН
ИН

 /
 П

РО
ЗА

 И
 П

ОЭ
ЗИ

Я



март / № 23 / 2020 263262 март / № 23 / 2020

Ал
ек

са
нд

р 
ГУ

БА
НО

В 
/ 

СО
ВЕ

ТС
КА

Я 
КО

ЛО
НН

А

Чем разочарую насовсем.
А пока – знакомая прохладца,
К западу летящий солнца шар.
И за миг вовек не рассчитаться,
Обронив слезинку на футляр.
Папа, мама, вы не огорчайтесь!
Вы сейчас, как мальвы на виду.
Для меня вы благ не добивайтесь,
Кроме счастья быть с собой в ладу.
Вскину пальцы на последней ноте,
Уроню альбомы впопыхах,
Но зато вы больше не умрёте
У России в будущих стихах.

 2011 г.

СОВЕТСКАЯ КОЛОННА 
(г. Советский, литературное

объединение «Кедр»)
Александр ГУБАНОВ

Отцу

Запаханы давно поля сражений,
Но каждой ночью, как немой поток, 
Безвестные герои окружений
Идут на громыхающий Восток.
Они идут небриты и усталы,
Поднявшись от болот и переправ.
Уж тридцать лет, как без вести пропали,
Уж тридцать лет, как им прийти пора.
Вы слышите – ещё снаряды рвутся, 
Ещё идут жестокие бои. 
Вы ждите их – они ещё вернутся
Такие не вернуться не могли.

Матери

В том памятном,
Святом,
 в том сорок пятом – 
Какой надеждой лица женщин жгло!
Вот письмецо, и вот она, та дата – 
– Дошли мои молитвы, пронесло!
И где ей знать, что врёт уже бумага.
Что шёл в атаку юный командир 
На улицах спасаемой им Праги,
Когда Победу праздновал весь мир.
Он не дошёл.
В горящей гимнастёрке 
Чужую землю горестно обнял...
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Им в динамиках
Стереофонов
Не греметь. 
Но волнуют до слёз
Голоса фронтовых патефонов.
Людмила Ветрова

Идут ветераны

Спокойно, нужными словами
Поставят их в почётный строй. 
Их, исчезающих с годами, 
Отметят красной полосой. 
Плечом к плечу, не пряча сердца,
Они несли народам жизнь,
Вот и теперь под гром оркестра, 
Как дети, за руки взялись.
Сыны земли, к земле склоняясь,
Они шагают не спеша,
Живут, как будто извиняясь,
За то, что, память вороша, 
Слеза невольно покатилась,
За стон ночной, неверный шаг,
За всё, что с ними б ни случилось, 
Кто, кроме них же виноват.
Кто виноват, что их дорога 
По этой жизни тяжела,
Что рано молодость ушла,
Оставив память у порога.
Они привыкли быть в тени,
Не требуя прямых ответов.
Их благодарные сыны – 
Отцовским подвигом согреты – 
Поднимут тост под новый год
За них, состарившихся рано... 
Спокойно ветеран идёт
Среди таких же ветеранов.

А мать читала радостные строки
И май над всей планетой ликовал.

Андрей ГАВРИЛОВ

Фронтовые пластинки

Возникает шипенье иглы,
Из линялых конвертных
синек.
Выйдут к нам, как солдаты
из мглы,
Боевые шеренги пластинок. 
Голосами обугленных лет 
Нас придирчиво строго
спросят:
Как храним завоёванный
свет?
Виноградов. Шульженко,
Утёсов.
Тёмной ночью Смоленсков, Одесс,
Сталинградских полей и
Берлинов,
Нас расспросит негромко
Бернес.
Как живём и на что
тратим силы?
Песни той, незабвенной
поры –
Боль и радость, и верность
святая,
Немудрёны, а всё же
мудры,
В нашей памяти не
умирают.
Модным дискам до них,
как до звёзд!
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Николай БАКАЛОВ

Молитва

... На много лет я пережил отца,
Погиб он под Москвою в 41-м.
Не помнящий родителя лица 
Я жмусь к нему всю жизнь сыновьим телом.
Суровой правды я не утаю:
Когда война гремела у порога,
Когда я только начал жизнь свою,
В четыре года я молился Богу.
Война на Запад покатила вспять,
Всё дальше с дымом унося тревогу,
А я перед иконой Божья Мать 
Усердно трижды в день молился Богу.
И вот победу празднует страна,
А мать моя всё смотрит на дорогу.
С надеждой светлой мужа ждёт она, 
Я ж как и прежде бью поклоны Богу. 
Однажды прибежал с реки домой, 
Чтоб подкрепиться кукурузной кашей, 
За дверью слышу жуткий женский вой 
И зов невыразимый: – Яша! Яша! 
Рыдала мать. По имени отца 
Она звала и горько причитала...
Я понял всё – жестокости творца 
Такой моя душа не ожидала...
Когда затем зашёл я в отчий дом,
Ребячьим сердцем в миг осиротевшим, 
По-новому воспринял всё кругом,
Я стал взрослей и заново прозревшим.
Сияли как и прежде образа,
И взор святых таким же был лучистым,
Но я на них не поднимал глаза – 
В семь лет от роду стал я атеистом. 
Прошли года, и вот я средь могил 
Стою и голову склоняю низко – 

Геннадий ШУКЛИН

Комбат

Поднялся занавес, и вот 
На клубной сцене затемнённой 
Пошёл в атаку третий взвод – 
Живая горстка батальона. 
Спектакль давали о войне,
И было тихо в душном зале. 
Закатный луч горел в окне, 
Украдкой женщины вздыхали.
Разрывы дыбились вдали,
Всё реже били автоматы.
На плащ-палатке принесли 
Бойцы убитого комбата.
Сидели в зале старики,
Все три войны припомнив снова. 
Старухи – тёмные платки,
И парни года призывного.
Сидел, помолодевший вдруг,
Как будто снова в сорок пятом,
Из местной школы военрук,
Войну закончивший комбатом.
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Василий КУПРИН
участник боев на Курской дуге, гвардии 
капитан запаса

На Курской дуге 

Июль сорок третьего года 
Был жарким в минувшей войне,
В дыму задыхалась пехота 
На огненной Курской дуге – 
Здесь насмерть скрестились две силы; 
Всё было в крови и огне.
Враги получили могилы
От русских на русской земле.
Был бой и суров, и неравен,
Смерть сердце сковала во мне:
В окопе я был захоронен,
Под танком, на Курской дуге.
Но, к счастью, друзья откопали,
Меня увезли в лазарет.
Врачи осмотрели, сказали:
«Он жив и вернётся на свет».
Обрёл я второе рожденье,
Жизнь вновь забурлила во мне.
Вовек не забуду сраженье 
На огненной Курской дуге.

Нашёл-таки того, о ком молил,
Нашёл отца в граните обелиска.
Святой огонь над прахом трепетал,
Как будто виноватый за разлуку.
А я молитву новую шептал,
Чтоб встал сержант и посмотрел на внуков.

Элла РЮГЕР

Наша память

Наша память запомнит рассказы 
Ветеранов великой войны,
Кто сражался в боях с автоматом,
Кто работал на пользу страны.
Кто стоял до последнего на смерть,
Кто не дрогнул в жестоком бою,
Кто пожертвовал жизнью когда-то,
Защищая Отчизну свою.
Нам в наследство осталась задача – 
Сохранить память тех страшных лет,
Чтоб и завтра, как в том сорок пятом,
Мы гордились за прожитый век.
Вырастая на памятных датах,
Нашей Родины славной сыны,
Чтоб, как те в сорок первом солдаты,
Встали все на защиту страны.
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говора. Да и, вообще, культура, которая, как известно, не толь-
ко выставки шитья из бисера и изделий из бересты, шаманские 
пляски и походы по музеям, но и глубокие литературные про-
изведения о жизни нашего края.

На семинаре интересно выделялись члены литературного 
объединения «Югорские ваганты», многие имеют публикации: 
Елена Капитанова, Алла Иштимирова-Посохова, Валерия Ку-
ликова, Сергей Ремизов. Про себя отметил стихи Дарьи Яру-
шиной из Мегиона.

Но в альманахе хочу представить тех, кого пока мало знают 
в Югорском крае, кто не избалован публикациями.

Владимир Волковец

Олеся ЖУРАВЛЁВСКАЯ
пгт Мортка, Кондинский район

Дети Севера

Дети Севера спят. А дождливый, порывистый ветер
Клонит кроны деревьев таёжных на юго-восток.
Имя каждого спящего в строгом хранится секрете.
Отдаваясь от стен, чуть доносится их шепоток.

Детям Севера снится тайга с вековыми кедрами,
Снится им белый мох под босыми бегущими стопами,
Золотые бора на грибы и на ягоды щедрые,
И таёжный дневник, что исписан звериными тропами.

Дети Севера слишком давно не ходили на капище.
Снится им Золотая Богиня Конды – Сорни Най.
Укрывает их сон, будто мягкой медвежьею лапищей,
Шепчет, словно лесной ручеёк: вспоминай, вспоминай...

НОВЫЕ ИМЕНА

ОДЕРЖИМЫЕ СЛОВОМ

В конце позапрошлого года (2018) в Ханты-Мансийске состо-
ялся окружной семинар молодых литераторов, может быть, 

впервые за полтора десятка лет. До этого семинары проходили 
в разных городах и весях, практически во всех городах округа. 
Руководители семинаров сами выезжали к своим подопечным. 
Приходили на обсуждение более всего люди пожилого и пред-
пенсионного возраста со стихами к различным юбилеям сво-
их друзей и подруг, к памятным датам. Говоришь им, что ваши 
творения никакого отношения к поэзии не имеют, получаешь 
в ответ: а людям нравится... Или приходят школьницы, кото-
рые не могут отличить ямба от хорея, но однажды порадовав-
шие своих учителей литературы парой-другой срифмованных 
строк.

Двухдневный семинар состоялся. Люди разные были, 
до или чуть больше 30-ти лет, ожидающие помощи, понима-
ния, разбора их творчества. Чем я, как руководитель, занимал-
ся. Построчно. Подробно. Неблагодарно. 

Что меня сугубо насторожило с первых же часов общения: 
незнание классической русской поэзии, а также современной 
и, тем более, региональной. Ребята мало начитанны. Пожалуй, 
это не их вина, а школы, учителей, которые сейчас занимают-
ся не образованием учеников, а натаскиванием на ЕГЭ. Отсут-
ствие культуры чтения – это общая тревога нашего времени. 
Ещё лет тридцать назад молодёжь погружалась с удовольстви-
ем в книгу, сейчас все воткнуты в смартфоны.

Нет бескорыстно одержимых поэзией, литературой, 
то у одного, то у другого выявляется чревоточина корысти: 
я не такой как все, значит, и отношение ко мне должно быть 
особенным. От таких настроений падает общая культура раз-
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Не спасение. И не выход. А новый ход.
Я сражалась на совесть, и пала как Дон Кихот.
Ты стираешь чужие следы на моей душе.
Я хотела влюбиться.
Теперь боюсь, что уже.

Светлана ПАХТЫШЕВА 
г. Советский 

Главное – вовремя остановиться!

Ещё один шажок – и вот
Ворона в облаке плывёт,
И столб фонарный, как живой
Кивает жёлтой головой.

И в белом шарфике дельфин
Пошёл, не видя светофора, 
А рядом, на краю забора,
Собака доедает блин…

Я заглянул бы к ней на ужин,
Но прохожу сейчас вдоль лужи.
Не в сапогах я – мне, друзья,
Решительно туда нельзя!

Эх ты, верблюд

Кусается свитер за шею и руки,
Его из верблюдовой шерсти связали.
Я против был, но мне его навязали,
Чтоб я не остыл на осенней прогулке.

Когда кончится дождь, когда стихнет  
 порывистый ветер,
Когда реки войдут в берега, с глаз спадёт пелена.
Имена, что так долго хранились в строжайшем секрете,
Вдруг откроют.
И мы прочитаем свои имена.

Март кроил паруса

Март кроил паруса, строил лодку из дерева гофер.
И скользил и струился в руках его парусный шёлк.
Я влюблённо смотрела на Марта классический профиль
И пыталась запомнить, пока он опять не ушёл.

Март кроил паруса и, меня проверяя на прочность,
То язык отнимал, то учил, как ребёнка, ходить.
Каждый год я пыталась ему написать хоть строчку,
Но за несколько лет ни одной не смогла посвятить.

Я сжигала слова, я все письма бросала на ветер,
И летели по ветру бумажной они эскадрильей.
Но однажды одно из них Март прочитал и ответил,
Что кроил паруса. Передумал – и выкроил крылья.

Ты – не выход

Ты – не выход и не спасение, мой причал.
Не хочу отвыкать от того, к чему приучал.
Изучая детали лица, ты не замечал,
Что таких, как и я, на пути ежедневно встречал?

Ты – не выход. Ты – точка отсчёта и невозврата,
Мой маяк, оголённый нейрон, неделимый атом,
Взрыв рассвета... И в свежее утро нового дня,
Сам не зная того, ты упорно зовёшь меня.
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На этот сигнал переходим дорогу.
Арбузовый он, только не изнутри,
А с круглой, как мячик накачанный, кожей.
И в доме напротив – горят фонари
Сияньем своим на него же похожи.
Я верю и радостно мне оттого,
Что в Африке, солнечным светом согретой, 
Гуляет жираф. И глаза у него 
Такого же ярко-зелёного цвета.

Моё солнышко

На веснушки мать-и-мачехи
Любовалось солнышко.
Рыжей лентой косы схвачены,
А в глазах до донышка
Родником искрился радостно 
Голубой простор,
Юбка-колокольчик с ландышем
Заплелись в узор.
Залетело на мгновение 
Лето в воротник, 
В невесомом оперении
Закружился стих,
И расцвёл, когда от дождика
Напитался всласть.
Вдруг отчаянно художником 
Захотелось стать. 

Зонты

Этот день закончился печалью,
Хлынувшей на выгнутые спины
Спицами растянутых зонтов.
Каждый зонт, как семафор, отчаянно
Вспыхивал. И в тишине пустынной

Пытаюсь не думать, чтоб стало полегче.
Вон кот на заборе меня поджидает…
Но свитер кусает за шею и плечи 
И даже в живот потихоньку кусает.

Верблюда я очень хотел бы увидеть, 
Мечтал на горбах на его покататься,
Но лучше уж кот! Я уверен, что свитер
Из шерсти котовой не стал бы кусаться. 

Живописец

На животе распустились цветы
Розово-жёлтые с красным оттенком,
Синее море на правой коленке,
А под коленкой кусты,
Чайки, летящие вдаль над котом…
В ухе я тоже писал, но не знаю, 
Что получилось. Пусть угадают 
Мама и папа потом.
И много премного травы на руках
Ярко-зелёного свежего цвета…
Это фломастеры на табурете 
Моя позабыла сестра. 

Когда у меня просят зелёный карандаш

– Какой это цвет?
– Этот? Свежей травы,
И кактусов важных
В пустыне далёкой,
И лапы еловой, которую вы
Украсили шариком в блёстках. Сорока
Любуется им целый вечер в окно…
Ещё это цвет светофорный немного,
Когда вместе с мамой идём из кино,
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Загорались пятна жарких слов.
Гнойно-жёлтый: ноющая жижа
Склизко облепившего «не верю». 
Разъедающе-зелёный: боль.
Красный: крик, звенящий «ненавижу»,
Размозжённый хлопнувшею дверью.
Синий: стон, стекающий в бемоль.
Взгляд за пятна яркие цеплялся,
Чёткими штрихами рассекая 
Белое молчание в груди.
Дождь устал и медленно кончался,
 
Тщательно оттенки размывая
В серо-безнадёжный: «уходи».

***

Когда погода станет совсем плохой.
Растянет колючий день суровую нить.
Ты выйдешь в море, чтобы искать покой,
А мне останется думать, жалеть и жить.

Как плесенью белой затягивать будет снег
Седые проплешины берега у воды,
В замёрзшую жижу впечатанный насмерть след
Как компас укажет мне, что оставил ты

Любимую кружку на мостике над водой
И шарф, небрежно брошенный на причал.
Зачем мне море? Только бы быть с тобой.
Вот только ты никогда бы меня не взял.

Дмитрий БАЯНКИН
г. Ханты-Мансийск

***

Завари мне чаю с бергамотом.
И садись поближе – так теплей.
Снял пальто и шарф уже размотан.
И решил, что буду чуть смелей.

Знаешь, ты сегодня мне приснилась,
И под вечер я решил зайти.
Небо моей жизни прояснилось,
А на нём звездой сияешь ты.

Может, я спешу. Признаюсь честно,
Чувство так не просто обуздать.
Но тебя безумно интересно
Как науку жизни постигать!

Стоит ли расписывать по нотам
То, что вместе мы переживём?
Завари мне чаю с бергамотом.
С этого, пожалуй, и начнём.

***

Давай ходить в кино по понедельникам?
Ты очень любишь этот день недели.
Прикинемся, что мы с тобой – бездельники
И спрячемся от нашего безделья.

Давай гулять по белым снежным улицам,
Ловить снежинки в тёплые ладони.
Прохожие от непогоды хмурятся,
А нам смешно, мы в сумерках утонем.
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Ф атыхов Салим Галимович родил-
ся 4 июля 1947 года в Магнито-

горске. 
Общественный деятель, учёный, 

писатель. Профессор Челябинского 
института культуры. Автор много-
численных работ, автор основопо-
лагающего труда «Мировая история 
женщины». Автор многих книг про-
зы и поэзии, а также многочислен-
ных научных работ, монографий.

Член Союза писателей России. 
Член Союза журналистов.
Заслуженный работник культуры 

РФ. 
Награждён многими знаками 

отличия и медалями за достижения 
в области культуры, литературы.

Лауреат многих литературных 
премий. 

Живёт в Челябинске.

Давай с тобою просто разговаривать
О чём угодно, обо всём на свете.
Звонить по пустякам и этим радовать,
И искренне смеяться, словно дети.

Давай с тобой заглядывать в грядущее,
Не вспоминая ни минуты прошлого.
Возьмём с собой в дорогу только лучшее!
Давай с тобой придумывать хорошее.

Давай с тобою будем просто счастливы,
В конце концов, что будет – неизвестно.
И не смотри, что мы с тобою разные.
Так, согласись, намного интересней.

***

Чёрная ночь нам с тобой подарила
Первый несмелый октябрьский снег.
Время собрать нам отчаянно силы,
Чтоб разбежаться уже, наконец.

Не перепрыгнуть глубокую пропасть
Непонимания. Холод сильней.
Счастье прошло. И закончилась осень.
Зябко с утра. Одевайся теплей.
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– Дедушка, – позвал Алим, – дедушка, пойдём домой.
Дедушка вскинул белые дуги бровей:
– Пойдём, пойдём, Алимджан. Вот сейчас... Эх, старый 

чёрт, совсем расклеился... Поправь, душа моя, хурджуны на на-
шем Ураке.

Урак, покорно ссутулившись, жевал пучок подсохшего 
клевера. Набросив кебанок, Алим оторвал от земли кожаные 
мешки. Толчок коленом – хурджуны, словно коромысло, легли 
поперек Урака... Ах, дедушка! Ты позабыл, что Алиму ещё в мае 
стукнуло одиннадцать, он вправе считать себя настоящим 
мужчиной. Разве мужчина может допустить, чтобы во время 
привала поклажа оставалась на спине осла? Спина запреет, тог-
да Урака обязательно одолеет хворь...

– Де-е-душка...
– Поправил? Поспешим, поспешим, душа моя. Пересохнет 

глина. Святой Хызр, не отними у бедного горшечника его рук 
и глаз.

Дедушка с трудом поднялся с супы, протянул вперёд руку 
с палкой, пристукивая ею, согнувшись, пошёл по тропинке.

Каждый раз, когда Алим с дедушкой, покидая обволочен-
ный мучнистой пылью кишлак, поднимался в горы в чинаро-
вую рощу, к родникам, восторг пронизывал его выдубленное 
солнцем тело.

Здесь был загадочный, непознанный мир. Пламенела золо-
том бликов листва. Чинары, одичалый виноград переплелись 
толстыми ветками. Шустрые агамки жгутиками шныряли по по-
лированным скалам, замирали на мгновение, поводя насторо-
женно головкой, и быстро исчезали в сырых расщелинах. Пели 
цикады. Порхали, щебеча в упоении, какие-то птахи. Жуки, па-
уки, мошки, ящерки, змейки, травы, деревья, листья, хрусталём 
переливающийся стремительный ручей, серый камень с причуд-
ливой вязью непонятных букв, древний мазар, заросший мхом, 
увенчанный грубой корзиной аистового гнезда, – всё здесь было 
на своём месте. Каждую мелочь, каждый камушек природа наде-
лила неповторимым штрихом, цветом, формой, запахом, теплом 
или холодом, сумела пронзить чудодейственной родственной 
нитью. Алим смутно сознавал, что и сам связан с многообраз-
ным миром той же нитью, и дедушка тоже, и ослик Урак.

ДЕДУШКА И АЛИМ 
(новелла)

«Смотрю на хрупкий глиняный сосуд... 
Здесь трёх тысячелетий был приют, 
которым противопоставил 
Ты обжиг свой, – и каждый век оставил 
Внутри тебя, храним твоим покоем, 
Частицы тонкой пыли, слой за слоем...»

Тудор Аргези

I

Из-под каменной туши горы, пройдя карстовые лабиринты, 
просочившись сквозь лессовую жижу, пробиваются к тол-

стым корневищам тысячелетних чинар родники. От их упругой 
силы вода в пруду пенится, тускло мерцает и неожиданно пада-
ет в долину через овальное отверстие круглого полированного 
камня. Огромные листья чинар, как чаши для плова, лениво кру-
жатся в лёгком водовороте и бросают косые тени на песчаное 
дно, где в сонном дурмане гибко колышется родниковая рыба.

Удивляясь однообразию её существования в закольцован-
ном чинарами пруду, Алим наблюдает. Давным-давно, говорил 
дедушка, поселились у родников люди. Они называли рыбу ау-
лия-балык, святая рыба. А что в ней святого? Жирная, ленивая, 
ловить её нельзя... За это дед может запросто отходить по спи-
не палкой.

Алим обернулся к каменной супе, угнездившейся под широ-
ченной кроной чинары. Дедушка сидел, уставив взгляд на свои 
пыльные хромовые ичиги. Низко свисал, почти касаясь кам-
ней, конец белой, мастерски повязанной чалмы. Мягкая бород-
ка прильнула к голубому халату, пригрелась в узком столбике 
солнечного луча. Сбоку на супе, придерживаемая высохшей 
рукой, лежала суковатая палка, почерневшая, покрытая бле-
ском старины.
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Был дедушка давным-давно хорошим кулогаром-горшеч-
ником. Ни сна, ни отдыха, ни дня, ни ночи! Возил с гор кам-
ни, растирал краски, глазурь, на камышовом пуху замешивал 
глину, месил до кровавых ран на ногах, вертел на гончарном 
кругу хумы, кумганы, касы, кувшины-офтоба, чаши-ляганы, по-
ливал глазурью и красками, выставлял после длинных причи-
таний-заклинаний на обжиг. Зато вся округа – от Ургута до Са-
марканда, от Китаба до Пенджикента – пила, ела, мылась из его 
посуды.

Жизнь замела эти годы пылью невозвратных дней. Дав-
но потеряли спрос дедушкины горшки, кувшины-афтоба, ча-
ши-ляганы. На полках кишлачного хозяйственного магазина 
полным-полно фарфоровой и эмалированной посуды.

А дедушке всё одно. Не отступается. И райисполкомовский 
фининспектор сколько раз грозил обложить налогом, просто 
так, лишь бы бросил старик кустарничество.

Разное люди говорят про дедушку, хоть и уважительно, но... 
Живёт бог весть каким днём. О благополучии не думает. Вну-
ка к ненужному делу приучает. Мудро ли теперь глину месить, 
краски натирать, горшки лепить, когда у всех в кишлаке есть 
телевизоры, холодильники, кое-кто хрустальными сервизами 
пользуется...?

Советовали дяде Кадыру – главному кормильцу семьи – 
уговорить отца бросить дело. Пытался – навлёк на себя гнев. 
Больше не пробовал.

– Плюну вверх – свои брови, плюну вниз – своя борода. 
Куда мне деться, – вздыхал дядя Кадыр.

Сам он давно работал в совхозе, даже в бригадиры вышел. 
За каждый килограмм табака получает четыре рубля! Большой 
семьёй обзавёлся. Племянника – сына рано умершего брата – 
не забывает, кормит, поит, одевает, поучает.

IV

Добрались до дома. Разгрузились. Помылись. Дедушка 
как-то торопливо юркнул к себе. Алим взобрался на плоскую 
крышу дома, чтобы понаблюдать за змеями. В глубинах голу-
бого зноя парили они, пущенные мальчишками, превращались 

II

По тропе спустились быстро. Взору открылась знакомая 
панорама полуденного кишлака. Оглушённый жарой, он лениво 
лежал в долине, ощетинившись радио- и телевизионными ан-
теннами, бумажными змеями, парившими в голубой зыби неба. 
По жёлтому взгорью пылила отара, выбирая средь острых кам-
ней старые тропки. За кишлаком пестрели ровные квадратики 
табачных плантаций и виноградников.

Дедушка шёл впереди и его согнутая спина была похожа 
на крутую спинку рыбы.

– Отчего рыба в нашем пруду святая, – спросил Алим, по-
догнав Урака ближе к дедушке, чтобы расслышать ответ. – От-
чего, дедушка?

Но дедушка промолчал. Он, как никогда, сосредоточенно 
обходил острые камушки, прощупывал подолгу палкой тропу, 
будто шёл по ней сейчас в первый раз.

Так и добрались до улицы. Пахнуло застоялым течением 
неторопливого кишлачного быта. Встречные почтительно здо-
ровались с дедушкой, он в ответ кивал каждому. Спрашивали, 
достал ли в горах нужный камень? Дедушка снова наклонял го-
лову в молчаливом ответе.

Не онемел ли дедушка? За всю жизнь не приходилось Али-
му видеть, чтобы кто-нибудь не обмолвился словом на привыч-
ное приветствие прохожего. А тут родной дедушка! Нарушает 
укоренившийся обычай! «Ассалому алейкум – мир вам», – при-
ветствует человек встречного. И тот непременно должен отве-
тить: «Ваалей-кум ассалом – и вам мир!» Ну, кому это не ясно...

III

Томительный дух доходящего на малом огне плова кру-
жит голову. Безропотно семенит к дому ослик, поскорей хо-
чет освободиться от груза. А Алим думает о поведении де-
душки. Никто его не понимает. И мать Алима не понимает, 
и бабушка, и старший сын дедушки – дядя Кадыр. Дедушке 
под восемьдесят, а он, как говорит бабушка, такой же «дива-
на», чудак!
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– Прыгай ко мне. Птичка улетела. Дивы улетели. Улетела 
синяя птичка Симург. Малыш, все мы о ней мечтаем!

VI

Присели на корявое тутовое бревно у ворот. Археолог пых-
тел толстыми губами, утирался поминутно большим платком.

– Царевич, где твой дедушка?
– Лихорадка его трясёт, – вспомнив странное состояние 

дедушки, ответил Алим.
– Домой пригласишь?
– Проходите, – степенно приложив правую руку к халати-

ку, сказал Алим.
У мастерской, где в беспорядке лежали непроданные де-

душкины горшки, чаши, толстяк остановился, присел, стал пе-
ребирать руками каждую вещь, внимательно осматривал узоры 
и рисунки.

– Пожалуй, здесь и подождём...
– А фининспектор дедушку ругает. И бабушка, и дядя Ка-

дыр.
– Слепцы, – пробормотал толстяк, ещё пристальней всма-

триваясь в рисунки. Повторил: – Слепцы. Твой дедушка боль-
шой человек, художник.

– Художники картины рисуют.
– И картины... И стихи пишут. Они – чародеи. Хранители.
– Что же они хранят?
Археолог снял сползшие на нос очки, долго обтирал лицо 

платком.
– Что, говоришь? Гм... Например, красоту, тайну... Вот ты, 

каким был пять лет назад?
– Забыл.
– То-то. А кто помнит, какими люди были много веков на-

зад? Никто... Художники только. Посмотри сюда, – толстяк 
протянул Алиму чашу.

– Кресты, колечки... Дедушка умеет красиво рисовать. 
Но где тайна здесь?

– Вот тебе тайна. Эти три колечка – символ богини-матери 
Анахиты. Была такая у древних людей. Они верили в небо, зем-

в сказочных дивов, добрых, злых, страшных, не страшных. 
И приходила на крышу дедушкина сказка.

«... Вдруг откуда ни возьмись, чёрная туча закрыла небо. 
И земля почернела. Появились четыре вихря-смерча и подле-
тели к дереву –под ним отдыхал царевич. А когда подлетели, 
рассеялись, превратились в дивов с длинными, как минарет, 
ногами. Со страху залез царевич на дерево и притаился. Дивы 
уселись на землю и стали спорить.

– Раз мы сами решить не можем, надо кого-нибудь спра-
ведливого позвать. Где только его найти? – говорит один.

А другой ему отвечает:
– Его искать не надо. Он здесь рядом сидит. Эй, джигит, 

слазь с дерева.
Пуще прежнего затаился царевич, страхом наполнилось 

его сердце...»
Чу! Сказка или нет? Чей это голос слышен с земли?
– Слазь, говорю, с крыши. Чей, мальчик, будешь?

V

...Зарывшись жёлтыми сандалиями в мучнистую пыль до-
роги, стоял внизу незнакомец в больших тёмных очках. Толст, 
рыхл, в белой шёлковой безрукавке, повторяющей рябь чрез-
мерного живота, на котором покоились, поблескивая кожей 
и никелем, кинокамера и фотоаппараты.

У Алима сердце замерло.
– Ты чего на крышу забрался? – спросил незнакомец по-русски.
– Змеи, – невнятно пробормотал Алим.
– Помню, помню... «И превратились вихри в дивов, и заве-

ли свой глупый спор...»
Ещё больше забилось сердце. Рыжий знает дедушкину сказ-

ку, он провидец...
– Григорьев, археолог, – протянул снизу руку толстяк. – Бу-

дем знакомиться.
– Алим, – пролепетал Алим.
– Внук усто Джуракула? – Археолог тяжело присел 

на корточки, прицелился фотоаппаратом: щёлк, щёлк. Блеснула 
на солнце линза объектива...
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– Дедушка, а ты тоже хранитель?
Но дедушка уже не слушал, потому что умер. Его обмыли 

и быстро, всем кишлаком, пошли хоронить к старому мазару 
на горе.

Алим бежал в гору за процессией и совсем не замечал, 
что люди движутся по его и дедушкиной тропе, мимо родни-
ков и чинар, мимо камня с овальным отверстием, мимо тёмных 
скал. Но когда пение птиц напомнило ему о полуденных про-
гулках, он сел на камень у могилы деда.

– Дедушка, а как же я, а ослик? Дедушка...

VIII

Через сорок дней дядя Кадыр позвал соседа. Они взялись 
за кетмени и ломы. Вывезли со двора глину, приготовленную 
дедушкой для кувшинов и чаш. Сломали лачугу, где ослик Урак 
с перевязанными глазами ходил по кругу, растирая мельнич-
ным камнем свинцовую руду на краску. Быстро был разобран 
ветхий навес-айван, под которым сушилась сырая посуда. Двор 
стал просторным, пустым.

Бабушка плакала.
Когда дядя Кадыр подошёл с ломом в руке к мастерской, 

чтобы ломать печь, Алим неожиданно для самого себя подско-
чил к нему и ударил кулаком по спине.

– Зачем ломаете! Это дедушкино... – слёзы брызнули у Али-
ма из глаз.

– Оббо! – сказал тогда сосед и озадаченно почесал затылок. 
Потом посмотрел на плачущую бабушку и ушёл восвояси.

Опустились руки и у дяди Кадыра. Озабоченно качая голо-
вой, он отправился в чайхану рассказывать приятелям о непоч-
тительности племянника. Неслыханно!

IX

Вечером с гор потянуло теплом и арчевой хвоёй. Алим за-
шёл в дедушкину мастерскую. К горловине обжиговой печи 
свисала с потолка маленькая, засиженная мухами лампочка. 
Когда-то дядя Кадыр, ещё не оставивший гончарного ремесла, 

лю, огонь. Хромой Тимур почитал Анахиту. У него печать-пай-
цза с тремя кольцами.

– А крестики?
–  Крестики? Это огонь. Круглые пятна – солнце, солярные 

знаки. Волнистые линии – вода.
– Дедушка и барана рисует!
— Так-так... Это фетиш, родовое животное, тотем. И ещё 

баранчиком солнце считали. Сушки ел?
– Ел.
– Их русские баранками называют, потому как они похожи 

на круглые рога горных баранов и на круглое солнце. Выходит, 
и мы, славяне, светилу поклонялись.

– А дедушка про крестики, кольца ничего такого не расска-
зывал, – огорчённо вздохнул Алим.

Толстяк улыбнулся, похлопал его по плечу.
– Очень даже понятно, малыш. Ведь он и сам не знает 

об этом...! Мы у вас за горой вчера раскоп сделали, нашли блю-
до. Точь-в-точь как у твоего дедушки. Тысячу лет назад покло-
нялись здесь люди солнцу и огню. Если бы мы не нашли чашу, 
кто об этом бы рассказал? Что бы рассказало? Только блюдо 
дедушки твоего...? Вот так-то.

У Алима заколотилось сердце. Дедушка – волшебник... 
Волшебник!

VII

Дедушке полегчало, и бабушка позвала археолога в дом. 
Гость просидел допоздна, а, прощаясь, подарил Алиму кра-
сивый значок. Алим прибежал с ним к дедушке. Дедушка был 
слаб, но счастлив. Усевшись на супу, он расставил под ногами 
свои блюда и кувшины. Щёлкал языком, радостно улыбаясь.

– Душа моя, – погладил он Алима по жёстким коротким во-
лосам. – Ты спросил, почему люди называют родниковую рыбу 
святой?

– Это я утром...
– Аулия-балык – сердце нашего родника. Через камни проби-

вается вода к людям, не будь рыбы – зарос бы родник водоросля-
ми, тиной, пропал бы. Аулия-балык хранит наш родник, очищает...
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А лександр Борисович Кердан ро-
дился 11 января 1957 года в горо-

де Коркино Челябинской области. 
Окончил высшее военное учили-

ще, военную академию и адъюнктуру 
Военного университета. 27 лет про-
служил в Вооружённых Силах. Пол-
ковник запаса. 

Доктор культурологии. 
Автор 67 книг стихов и прозы, 

вышедших в России, Азербайджане 
и США.  

Заслуженный работник культу-
ры РФ. 

Лауреат Большой литератур-
ной премии России, всероссийских 
и международных  литературных 
премий. 

Сопредседатель Союза писате-
лей России, координатор Ассоциа-
ции писателей Урала.

Живёт в Екатеринбурге.

провёл её сюда. Она тускло освещала гончарный круг с одино-
ким комочком высохшей глины.

Ночь за стенами была тёмной и звёздной, непрерывно жур-
чала в арыке вода. Квакали лягушки. Люди сидели в чайханах 
и говорили о новостях. Смотрели телевизоры. Ложились спать. 
Смеялись и переругивались. Укладывали детей. У жены финин-
спектора родился сын, и отец, счастливо улыбаясь, весь вечер 
угощал друзей и соседей пловом. Заполночь, перелетев гору, 
ворвался в кишлак гул реактивного самолёта. Потом затих. 
Алим не выдержал и заплакал. С ним не было рядом дедушки, 
и он не знал, где сейчас добрый толстый археолог.

... Долга была ночь, и долги были слёзы. Они скатывались 
по щекам мальчика на серенький комочек высохшей глины 
и она после каждой слезинки размокала всё больше и больше. 
Вскоре серый цвет растворился в фиолетовых, жёлтых, розо-
вых и синих оттенках. Глина ожила, потеплела, как лицо де-
душки. Алим, не отрывая уже сухих глаз от одинокого комочка 
земного праха, осторожно дотронулся до шершавого гончар-
ного камня. Камень дрогнул от прикосновения человеческой 
руки. Он будто вспомнил что-то, а потом закружился...

 Ургут, 1977 
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А вот знакомый депутат,
Гляди, слуга народа…
Его отец, хоть и солдат,
В РОА4 служил два года.

А вместе с ним шагает чин,
Чей дед был полицаем…
Мы среди множества личин
Врагов не различаем.

Несём портреты дорогих
Родителей и дедов,
Уже не видя тех, других,
Кто отдалял Победу.

Их отпрыски теперь во власть
Прошли, и, коли мода,
Спешат в ряды «полка» попасть,
Встать впереди народа.

Мол, тоже «свой» я человек,
И есть мне, чем гордиться!
Но в генах каждого навек
Предательство таится.

И потому, мой друг, гляди 
В строю полка святого, 
Кто там шагает впереди
И кто предаст нас снова.

 2018

4 Русская освободительная армия Власова.

К новым европейцам

Вы теперь говорите иное –
Позабыли какою ценою
В сорок пятом, победной весною
Заплатили, чтоб жить в тишине…
И полезла вся нечисть из схронов,
Развернула нацистов знамёна,
С факелами шагает колонной
Прямо к новой всемирной войне.

Ну, а мы? Изменились мы сами,
И бессильно разводим руками,
Всё талдычим про совесть, про память…
Толерантность… Господь, нас прости!
А случится подняться в атаку,
«Толерантные», сможем без страху,
На груди по-отцовски рубаху
Распластав, до Берлина дойти?..

 2018

В рядах «Бессмертного полка»

«Бессмертный полк» – из края в край –
Во славу наших предков…
И ты, мой друг, в ряды вставай,
Твой дед служил в разведке.

Мой дядя тоже – боевой, 
Брал в сорок пятом Прагу…
С войны пришёл он чуть живой
С медалью «За Отвагу».
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Поединок
(рассказ попутчика)

Не по пьянке или капризу,
Не подверженный наркоте,
Ветеран расстрелял телевизор
Из испытанного ТэТэ.

Приструнить подлецов не властен,
Но, хотя бы в своём дому,
Память прошлого рвать на части
Не позволит он никому.

И надел он пиджак парадный,
Где три ордена Славы – в ряд,
И прицелился аккуратно
В изрекающий ложь квадрат.

Всей неправде бросая вызов,
Сделал он всё, что сделать смог:
Восемь выстрелов – в телевизор,
И последнюю пулю – в висок.

 2008

Победитель
Я убит подо Ржевом…

А.Твардовский

Я убит сегодня под Славянском,
Защищая город наш родной.
Я лежу с георгиевским бантом –
Небеса сквозные надо мной.
Где-то громыхают бэтээры,
Грохают разрывы вдалеке,
И звучат команды офицеров
На чужом, шипящем языке.

***

Ждала с войны,
а он вернулся
совсем не тем,
кого ждала…
Стонал во сне.
Потом проснулся 
и попросил,
чтоб налила.
Пил в одиночку,
взгляд тяжёлый
уставив в тёмное окно.
Потом повел сынишку в школу,
мол, уж поднялся всё равно.
Вернулся к вечеру.
Голодный.
Пил в одиночку.
Лёг.
Уснул.
Пиджак – 
в карман рукав свободный –
она повесила на стул.
Достала письма из комода,
Те, что он ей с войны писал,
и тихо плакала на кухне,
что дождалась
да не того…

 2004
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Л ихая Светлана Анатольевна 
(1967–2012) родилась 22 ноября 

1967 года в Узбекистане, г. Ургенче 
в семье военнослужащего.

В Нижневартовск приехала 
в 1982 году, где у неё родились двое 
детей.

Закончила Тобольский педаго-
гический институт, филологический 
факультет.

Работала учителем, корреспон-
дентом газет: «Газопереработчик», 
«Земские вести», «Вечерний Нижне-
вартовск», «Дельфа-пресс».

Писать стихи начала с четвёр-
того класса. Всегда активно уча-
ствовала в литературной жизни 
Нижневартовска. Печаталась в кол-
лективных сборниках «Меня по све-
ту молодость носила», «Иван-чай» 
и др., альманахах «Эринтур», «Зори 
Самотлора», в периодических изда-
ниях. 

Автор двух сборников стихов 
«Осень растревожила» и «Предчув-
ствие».

Топает наёмная пехота,
Воровски косясь по сторонам…
А подмога задержалась что-то,
Не пришёл никто на помощь нам.

Будто бы в каком-то сне нелепом
Вся эпоха повернула вспять!
Чтобы жили вы под русским небом,
Должен был я здесь сегодня встать

И свой смертный час принять солдатом,
Ведь не зря же на былой войне
Дед мой на рейхстаге в сорок пятом
Вывел имя, что досталось мне.

 2014

***

Живым – живое. Павшим – третий тост
И память, за которую не стыдно...
На обелисках светит столько звёзд,
Что в русском небе звёзд почти не видно.

 1998

***

Был сорок первый год и сорок пятый.
Герои – на висках сражений дым –
Живые, вы теперь – отцы солдатам,
А я – ровесник павшим, молодым.
И на пути сегодняшнем, неблизком,
Во время кратких, придорожных встреч,
Глядят мне в душу звёзды обелисков
И заклинают этот мир сберечь.

 1985 
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БЕЛЬЧАТА

В лесу стоял старый кедр, в котором дятел когда-то выдолбил 
дупло, где и поселились Белочка-рыжий хвост – шустрые 

лапки и её детки – бельчата. Мама-белочка дала своим деткам 
имена ласковые, сынишку назвала Шустриком, дочурку Зо-
ренькой.

Хорошо жилось им в уютном домике. Рано утром белоч-
ка отправлялась за шишками, орехами да грибами, а бельчата 
терпеливо дожидались свою маму в домике. Принесёт, быва-
ло, белочка своим детишкам лесные дары, выберутся из дупла 
бельчата, усядутся на развесистых лапах кедра и щёлкают себе 
орешки. А мама-белочка не сидит без дела, нанизывает на су-
хие ветви кедра принесённые грибы: рыжики да опята.

Ласково светит солнышко, щебечут лесные пичужки, по-
скрипывает старый кедр, цокает язычком белочка-мама и пе-
сенку напевает:

« Ля-ля,– ля-ля, – л я-л я, – ля! 
Дружная у нас семья,
Шустрик, Зоренька, да я!»

Нащёлкают орешков бельчата, и мама-белка начинает им 
своё мастерство передавать, учит их по деревьям прыгать. 
Скок-поскок! – перепрыгивают с одной ветки на другую бель-
чата. Прыг да скок! – только хвостики рыжие мелькают. Благо-
дать!..

Но вот однажды, солнечным утром, когда мама-белка, 
как всегда, отправилась за грибами и орехами, прямо над голо-
вой бельчат, из своего гнезда, хрипло засмеялась злющая-през-
лющая соседка – серая ворона: «Хорошо вам с мамочкой жи-
вётся, и домик у вас – на зависть; и забот никаких: знай, скачи, 
да прыгай по веткам. А каково мне – бедной, одинокой, никому 
не нужной? Гнездо у меня старое, растрёпанное, гостей позвать 
стыдно. Да и звать-то мне некого. А тут ещё вы своим весельем, 
житья мне никакого не даёте. Не жить вам больше в этом доме, 

не распевать весёлых песенок. Накаркаю я вам беду на ваш дом: 
Кар-кар-кар!»

И точно, накаркала злая ведьма-ворона бурю-ураган.
Налетел ураган со страшной силою, застонал, заскрипел 

кедр. Иголки с него так и посыпалась, сухие ветви одна за дру-
гой поломались и полетели вниз, на землю. Не выдержал ста-
рик-кедр урагана внезапного, рухнул на землю вместе с бель-
чатами. Рухнул, чуть собой бельчат не придавил. Сидят в его 
ветвях бельчата малые, оглядываются по сторонам и мамочку 
свою зовут: «Мама-белка! Мама-белка! Где же ты?» Плачут бед-
ные, хвостиками рыжими мордочки утирают. Нет мамы белки. 
Одни остались – одинёшеньки в лесу они. Другие звери от ура-
гана в норах попрятались, никто и носа из домика своего не по-
казывает. Никто не приходит на помощь бельчатам. А ураган 
силу новую набирает, злобную песню напевает. Совсем отчая-
лись Шустрик и Зоренька. Глазки прикрыли, дрожат все, с жиз-
нью прощаются.

Тут молния сверкнула, небо озарила, и увидели бельчата 
под соседней сосной чью-то нору, юркнули в неё, притаились, 
хвостиками рыжими прикрылись. А в норе тепло и уютно, со-
грелись бельчата и уснули.

Проснулись Шустрик и Зоренька от недовольного ворча-
ния. Прямо перед ними на задних лапках сидел дедушка-крот, 
и подслеповато щурясь, рассматривал своих незваных гостей.

– Итак, ребята-бельчата, позвольте вас спросить, как вы 
оказались в моей норе? – сердито поинтересовался дедуш-
ка-крот.

– А мы, дедушка, спрятались в твоей норе от урагана. Наше 
дерево упало, а маму мы потеряли… – плача и перебивая друг 
друга, поделились с ним своей бедой бельчата.

– Говорите, маму потеряли? Ну не плачьте, не плачьте, най-
дётся ваша мама, – успокоил малышей дедушка-крот, – ураган 
уже закончился, солнышко светит, и хоть я ничего не вижу, 
но, так уж и быть, пойду с вами вашу маму искать.

Успокоенные бельчата вместе с кротом вылезли из норы. 
И тут же увидели маму-белку. Она сидела на пеньке и горько 
плакала, потому, что никак не могла найти своих малышей. То-
то было радости! Мама-белочка целовала и обнимала Шустри-
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ном стульчике, одного из таких домов, сидит маленькая девоч-
ка Линочка и давясь слезами кричит:

– Не буду я есть эту кашу!
– А я буду! – решила Баба-Яга. Села она в свою ступу и по-

летела. Летит по небу, помелом погоняет.
Влетела Баба-Яга в открытое окно Линочкиной квартиры, 

схватила со стола тарелку каши и улетела в свой дремучий лес.
Так у них и повелось. Только Линочка за стол, Баба-Яга тут 

как тут:
– Отдавай кашу!
Хорошо живётся Бабе-Яге. Пополнела, раздобрела она 

на Линочкиных харчах.
Но вот однажды случилось непредвиденное. Прилетает Ба-

ба-Яга к заветному окну и что же видит? Линочка, оглядываясь 
по сторонам, быстро-быстро, ложку за ложкой, ест нелюбимую 
прежде кашу.

Вздохнула Баба-Яга. Что ж, придётся искать другую девоч-
ку, которая по утрам тоже не хочет, есть кашу.

С тех пор летает Баба-Яга на своей метле по белу свету 
злая, голодная и заглядывает в окна.

А ты, дружок, уже съел свою кашу?

Конец

ОТКУДА ПОЯВИЛИСЬ 
ЯЩЕРИЦЫ?

Жил-был на свете трёхголовый Змей Горыныч. Горыныч, 
как Горыныч. Как и все остальные Змеи извергал из пасти 

пламя, имел те же чешуйчатые лапы, тот же длинный зелёный 
хвост и был такого же большого роста, как и все другие Горы-
нычи. Словом, он был такой же, как и все. Такой да не такой. 
Ему, как это ни удивительно, хотелось иметь только одну голо-

ка и Зореньку, а бельчата тесно прижавшись к своей мамочке, 
рассказывали ей об ужасах прошлого дня.

Огляделась мама-белочка по сторонам и загрустила. Где же 
жить ей теперь с её детками? И звери в лесу решили помочь 
беличьей семье. Работяга-дятел выдолбил под кроной другого 
кедра – дупло, которое стало для белочки и её деток новым 
домом. На новоселье друзья белочки подарили им подарки. 
Ёжик – грибы и яблоки, крот – орехи и пшеничные колоски. 
Даже медведь насобирал для них целую гору орехов! 

Только злой вороне никто не помог, а ведь и она тоже по-
страдала. Не подумала глупая, что с упавшим кедром, и она ли-
шится своего гнезда. И пришлось ей строить себе гнездо в дру-
гом месте. 

Пускай там каркает! 

Конец

БАБА-ЯГА И КАША

В одном сибирском городе жила-была маленькая девочка 
Линочка, которая по утрам не хотела есть кашу. Как ни уго-

варивали её мама и бабушка, как ни упрашивали съесть хотя 
бы ложечку, девочка не поддавалась ни на какие уговоры.

А в дремучем лесу жила-была Баба-Яга, которая больше 
всего на свете по утрам любила есть кашу. Да где же её взять-
то в дремучем лесу?

Как-то сидела Баба-Яга над пустой тарелкой, зубами щёл-
кала от голода, и подумала:

– Дай-ка взгляну-ка я в свой волшебный телевизор. Может 
быть, кто-то из детишек не хочет есть кашу?

Взяла она серебряное блюдечко и наливное яблочко. Пу-
стила яблочко по блюдечку. Катится яблочко, заморские стра-
ны показывает, города российские, большие, красивые. Дома 
в городах высотные, многоэтажные. Смотрит Баба-Яга: на рез-
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Попили они чай, сидят, разговаривают. Неожиданно 
Змей-Горыныч залился слезами. Всполошилась Баба-Яга:

– Что с тобой, Горынушка? Что с тобой, милай? Может го-
лова болит, али живот скрутило?

– Эх, Ягушечка, не болит у меня голова и живот не скрути-
ло, – говорит ей Змей-Горыныч, – надоело мне пламя из пасти 
извергать, да людей своим большим ростом пугать. Надоело 
трёхголовым быть! Про кого сказки страшные рассказывают? 
Кем по ночам детишек малых пугают? Мною – Змеем Горыны-
чем пугают: «Вот прилетит Змей Горыныч, унесёт тебя в стра-
ны далёкие!» А если я никого обижать не хочу? Если сердце 
у меня доброе? – и пуще прежнего залился бедный Горыныч 
слезами горючими. Слёзы потоком хлынули из глаз его, весь 
пол залили в избушке Бабы-Яги. Видит Баба-Яга, что дело се-
рьёзное, не шуточное. Гладит Баба-Яга Горыныча по голове, 
успокаивает: 

– Не плачь, Горынушка! Я что-нибудь придумаю. 
Задумалась Баба-Яга. Долго думала и решилась:
– Помочь я твоему горю, Горынушка, могу. Есть у меня 

такое зелье, которое рост уменьшает. Но вот беда, нет такого 
зелья, которое три головы в одну превращает…

– А нельзя ли, Ягушечка, попробовать сделать такое зе-
лье? – сквозь слёзы спросил Змей-Горыныч. – Я помогу, если 
чего нужно добыть. Век благодарен тебе буду…

Согласилась Баба-Яга. Облетела Баба Яга весь лес, чтобы 
собрать разные составные части для варева чудесного. Змей Го-
рыныч тоже помогал. А когда насобирали всего нужного, стали 
они зелье варить. Варили они его, варили, целый месяц мучи-
лись – и зелье вышло на славу! В состав его вошли, в первую 
очередь, слёзы самого Змея Горыныча, жабья икра, зубы кен-
тавра, волосы Златовласки, скорлупа от яйца динозавра, мы-
шиный помёт, кожа змеи, мёртвая и живая вода, пух из перьев 
Жар-птицы и лепестки цветика-семицветика. Славное вышло 
зелье, славное…

Выпил его Змей Горыныч и пропал… 
Испугалась Баба-Яга, мечется по избушке, Горыныча зовет: 
– Горыныч, милай, где ты? Отзовись, не пугай меня 

старую…

ву. Не хотелось ему быть таким огромным и таким страшным, 
не хотелось ему, чтобы люди пугались при встрече с ним. Не 
хотелось быть Змеем Горынычем. Не хотелось и всё тут! Не хо-
телось обитать, как остальные Горынычи, в недрах гор и глубо-
ких пещерах. Хотелось видеть солнце ясное, солнце ласковое. 
Другие Горынычи гордились, что они Змеи, а этот наоборот 
стеснялся горынычьей своей породы. 

А в тёмном-тёмном лесу жила Баба-Яга. Ей тоже, как это 
ни странно, не хотелось быть злой Бабой-Ягой. Никого на печь 
она ни сажала, никого не ела в запечённом виде, а только соби-
рала разные целебные травы, и варила из них зелья, но не вред-
ные, а лечебные. Этими зельями она лечила заболевших или по-
павших в беду зверюшек.

Бывало, попадёт в капкан охотника серый волк, Баба-Яга 
тут как тут со своим зельем. Поможет выбраться ему из кап-
кана, смажет больную ногу, пошепчет колдовское заклинание, 
смотришь, нога у серого уже не болит. И он, как преданная со-
бака, лижет руки своей спасительнице. Или выпадет из гнез-
да птенец, Баба-Яга уже спешит на помощь. Поднимет с земли 
упавшего птенца, обработает ему ранки целебным раствором, 
посадит его вновь в гнёздышко, смотришь, он уже и щебечет, 
благодарит Бабу-Ягу за доброту её. И зачем спрашивается де-
лать ей добрые дела, если от этого нет для неё никакой пользы? 
Ведь настоящая Баба-Яга должна делать только во вред всем 
живущим в лесу. А эта творила только добро. Странная, очень 
странная была эта Баба-Яга!

Как-то варила Баба-Яга целебное снадобье, и вдруг раз-
дался стук в дверь. Открыла она дверь и очень обрадова-
лась: на пороге стоял её старый друг Змей Горыныч, который 
не хотел страшным Горынычем быть. Пригласила Баба-Яга 
его к столу, накормила пирожками с малиной, напоила чаем 
с целебными травами. Обычно Бабки-Ёшки едят настоящие 
колдовские яства: жабью икру, суп из мухоморов и поганок, 
да киселём из тины болотной запивают, а Змей Горынычей 
потчуют ужами запечёнными, сморчками маринованными, 
да слизнями болотными. Но Баба-Яга и этот Горыныч, пред-
почитали обычную еду, и были очень рады такой пищей попо-
тчеваться. 
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Т акташева Лилия Порфирьевна ро-
дилась 29 февраля 1940 года в го-

роде Термезе Узбекской ССР. Окон-
чила Душанбинский педагогический 
институт им. Т. Шевченко в 1966 
году.

Работала учителем физики и ма-
тематики в средней школе города 
Чкаловска Таджикской ССР (1968–
1972), в средних школах города Ме-
гиона №1 и №3 (1972–1977), педаго-
гом-организатором в подростковом 
клубе «Разведчик» (1991–1992), ин-
женером по технике безопасности. 
Избиралась депутатом городской 
Думы города Мегиона. 

Поэт. Пишет на русском языке. 
Автор пяти книг стихов для детей: 
«Голубые небеса» (Новосибирск, 
2000), «Чудесная планета» (Екате-
ринбург, 2007), «Земные радости» 
(Екатеринбург 2011), «Солнечный 
цветочек» (Санкт-Петербург 2014), 
«Все о кошках и котах» (Санкт-Пе-
тербург 2018). На её произведения 
написано несколько песен, в том 
числе Санкт-Петербургским компо-
зитором Жанной Металлиди (сбор-
ник песен для детей «Петь по-всяко-
му могу»). 

Лауреат Премии Губернатора 
ХМАО в области литературы.

Член Союза писателей России.

Молчит Горыныч, не отзывается. Отчаялась Баба-Яга, ду-
мает, погубила она друга своего любезного.

Вдруг из-под стола, голос тоненький послышался:
– Здесь я, Ягушечка, здесь, душечка!
Заглянула Баба-Яга под стол, а там ящерица сидит, малень-

кая такая ящерица, зелёненькая, глаза большие, добрые.
– Ты ли это, Горынушка? – спрашивает она шёпотом быв-

шего Горыныча.
А ящерица утвердительно головкой кивает:
– Я это Ягушечка, я, душечка…
Вздохнула с облегчением Баба-Яга, на руки ящерицу взяла, 

а та ей на плечо влезла и, «спасибо» на ухо шепчет.

Конец
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И я сражался, я рубил,
Я к замку пробивался.
Царевну я освободил,
Я на коне с ней мчался.

Успеть бы встретить Новый год,
Но конь мой вдруг споткнулся…
Мурлыкал в ухо Васька-кот.
Как жаль, что я проснулся!

Ещё казалось, что вот-вот
Примчится конь мой верный…
Успел я встретить Новый Год.
Да только без царевны.

Мамин праздник

Говорят, что я проказник.
Но сегодня, в мамин праздник
Я проказничать не буду,
Наведу порядок всюду.

А чтоб мама не скучала,
Расскажу стишок сначала,
В зоопарк потом свожу,
Бегемота покажу.

Я куплю ей шоколадки,
Покатаю на лошадке
И весёлое кино
Посмотрю ей заодно.

Уж воробушек кричит.
Солнце встало. Мама спит.
Занавешу-ка окошко –
Пусть поспит ещё немножко.

Под Новый Год

Забрёл я в лес под Новый год.
Гляжу – стоит избушка.
Навстречу вышел чёрный кот
И странная старушка.

Она была со мной строга.
Я сразу догадался –
Да это же сама Яга!
Но я не испугался.

Из рюкзака достал пирог
И угостил старушку.
Очистил от снежка порог,
Затем вошёл в избушку.

Пока знакомился с котом,
Яга на стол накрыла.
Поели молча, а потом
Она заговорила:

– Никак, царевну ищешь ты?
Я помогу, милочек.
Пойдёшь сквозь дебри три версты
И бросишь мой клубочек.

Тебя он к замку приведёт.
В том замке есть темница.
Не видя солнца круглый год,
Царевна в нём томится…

Яга учила, как срубить
Три головы у змея
И как злодея погубить –
Бессмертного Кощея.
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Как пёс коня проучил

На дороге пёс лежал,
По дороге конь бежал.
Сам не зная почему,
Наступил на хвост ему.

Пёс ужасно разозлился,
Догонять коня пустился,
Но догнать его не смог,
Поскулил и снова лёг.

Как-то в поле конь лежал,
А по полю пёс бежал.
Вспомнил старую обиду,
Но коню не подал виду.

Подошёл, да – хвать за хвост.
Конь поднялся во весь рост,
Отомстить ему желает,
Да верёвка не пускает.

От обиды конь заржал,
Пса с тех пор не обижал
И смотрел себе под ноги,
Если бегал по дороге.

Повторялочки

Я бегу – Луна бежит.
Я стою – Луна стоит.
Ей на небе скучно, видно:
Я играю – ей завидно.

Вот решила не скучать
И со мною поиграть.
Я не против, пусть играет,
Пусть за мною повторяет.

Надоело с ней играться,
Побежал на пруд – купаться,
А Луна – дружочек мой
Снова следует за мной.

Я шагнул – Луна шагнула,
Я нырнул – Луна нырнула.
Ей понравилась игра,
Ну а мне домой пора.

Полетел, как самолёт,
И Луна не отстаёт.
Лёг в кроватку у окна,
А в окно глядит Луна.

Уходить никак не хочет.
Говорю: «Спокойной ночи!
Завтра будем мы опять
В повторялочки играть».

Погрустнела вдруг Луна…
Знать, надеялась она
Поиграть ещё немножко.
Глядь: пропала из окошка.

Л
ил

ия
 Т

АК
ТА

Ш
ЕВ

А 
/ 

ДЕ
ТС

КИ
Й 

МИ
Р



март / № 23 / 2020 309

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

308 март / № 23 / 2020

ВИКТОР  
КОЗЛОВ

Ви
кт

ор
 К

О
ЗЛ

О
В 

/ 
ИЗ

 Л
ИТ

ЕР
АТ

УР
НО

ГО
 Н

АС
ЛЕ

ДИ
Я

***

Март сорок третьего. С хрустящим бельем
мамка вошла с мороза.
Лицо побелевшее, а на нем –
стылые капельки: 
слёзы...
И вдруг
раздался истошный всхлип,
а после – молчанье.
И тут я понял: п а п к а  п о г и б !
Меня 
охватило
отчаянье...
А в комнате пахло талым бельём,
всхлипы перешли в рыдание...
... Давно уже всё поросло быльём,
но – воскрешает обоняние... 

 1993 г.

***

На сердце благостно и тихо.
Я говорю, слез не тая:
– Ну, как ты здравствуешь, Косиха –
Косиха, родина моя?
В тебе я божий мир увидел
и в нём себя я осознал.
Впервые здесь меня обидел
тот мир, а также наказал,
лишив навек отца родного...
И из Косихи наша мать
нас увезла – 
пришлось нам снова –
к иному миру! –
привыкать...

К озлов Виктор Николаевич (1937–
2017) родился 15 июня 1937 года 

в с. Овчинниково Косихинского 
района Алтайского края. Окон-
чил Уфимский нефтяной институт 
(1961).

Работал в Тюменской области, 
на Севере Западной Сибири. Про-
шёл трудовой путь от помощника 
бурильщика до главного инженера 
нефтегазоразведочной экспедиции. 

Автор семи поэтических книг 
и одиннадцати книг прозы. Ветеран 
нефтеразведки. Член Союза писате-
лей России с 2000 года.

Лауреат Всероссийской премии 
имени Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
лауреат премии Губернатора Хан-
ты-Мансийского автономного окру-
га – Югры в области литературы 
за 2005 год.
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в штабе, в почте полевой... 
Но торопят их комбаты:
– По вагонам!.. В эшелон!
Едут на восток солдаты:
тыща! может, миллион...
Мне уж кажется: мы вечно
кочевую жизнь ведём
и везде хожу беспечно,
мать волнуется: «Содом!
Вы меня держитесь, детки,
потеряетесь – беда!»
И старалась, как наседка,
не пускать нас никуда.
Брат с сестрой – уже большие,
мы с сестричкой – мелкота!
Я к тому ж ещё завшивел:
«Дотаскался, неслух, да?!»
Я расстроился, поник:
всех теперь – в санпропускник!..
... Едем мы в вагоне жёстком.
Где-то, вроде, после Омска,
с третьей – верхней! – полки, сонный,
я свалился на солдат,
пивших самогон зловонный
вот уж много дней подряд:
по раненью были дома
и теперь, путём знакомым,
возвращаются назад.
Густо звякнули медали:
«Ну-тко, кореш, наливай!
Вишь, закуску нам подали,
на вот финку – нарезай!»
И, хоть больно было, право,
начал хныкать я лукаво:
«Я – невкусный, дяди, правда:
у меня три дня – запор!»
Хохотали до упаду:
«Ну – Ильинский! Ну – хитёр!

О, как я горько в Малышовке
рыдал, запрятавшись во ржи.
«Вот был бы папка!.. – 
В небе ловко
носились быстрые стрижи...
А я мечтал: – Тогда б в Косихе
мы снова жили и тогда –
там ласточки б свистели лихо
на телеграфных проводах!..
А здесь – стрижи... и проводов
в помине нету... – 
и без слов
я наблюдал ход облаков
в бездонном небе и вздыхал,
проплакавшись, легко и тихо:
«Такое ж небо – над Косихой!..» –
и к Малышовке привыкал...

 1993 г.

Из Косихи в Малышовку

Нам вокзалы и вагоны
заменили отчий дом:
мы навстречу эшелонам
прорываемся с трудом –
то стоим на полустанке,
то опять едва ползём.
На платформах – мимо – танки
с часовыми под ружьём.
Пушки... пушки... самолёты...
(Самолёт – а без крыла!).
И – теплушки, в них – пехота.
Эшелонам несть числа!
Цепко вглядываюсь в лица:
вдруг отец средь них – живой! –
мог ведь кто-то ошибиться 
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пекла, варила – с ветерком...
... и вскоре мы свою избушку
солидно называли – дом.

 23.11.94 г.

***

Мать не раз говорила: 
«Надо было в рубашке родиться! 
Ты бы горя не знал
в этом разе, сынок, никогда!..»
Я с сомненьем косился
на рубашку линялого ситца:
«Скажешь тоже – в рубахе!
Уж лучше бы в брюках тогда...
Чтоб с карманами – брюки! –
я легко и всерьёз загорался: – 
И – ремень, как у брата, и с пряжкою чтоб!..»
Мать смеялась до слез:
«Это ж так, для словца, говорится.
Ты б с мальчишками лучше не дрался,
по деревьям не лазил –
и тогда бы одежу латать не пришлось...»
... Мне б те беды – сейчас...
Такова диалектика жизни:
я вчерашнее горе 
сегодня рукой разведу...
Но другие дела и заботы,
облепили меня, словно слизни, –
я стряхнуть их пытаюсь
и, хоть через силу, бреду...

 1986

На-ко – сахарок дёржи!»
... впереди была вся жизнь. 

 07.02.87г., г. Мегион

Терпение

... а в те жестокие года
мы за подол держались, да!
за горло нас брала нужда,
и мы просили: «Мамка, дай!» –
мы были дети.
А то, что тятька на войне,
что тяжко матери вдвойне,
что голодают все в стране,
не понимали: «Мамка – мне!..» –
мать лишь заплачет:
«Терпи, мой мальчик..!»

 1993 г.

***

Один – безрукий, тот – с культяшкой,
с чахоткою, а кто – кривой... 
Хоть в сторону вздыхали тяжко,
но радовались: всё живой!
... И оживилась Малышовка:
в ней застучали топоры.
То мужики, сперва неловко,
свои угоили дворы;
потом дошло и до знакомых,
кто сам был справиться невмочь.
«Григорьевна! Ты – делай пόмочь:
готовы мужики помόчь!»
Мать с хмелем ставила кислушку,
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ЮВАН  
ШЕСТАЛОВ

Ш есталов Юван Николаевич 
(1937–2011) родился 22 июня 

1937 года в семье коммуниста – 
председателя колхоза в д. Камратка 
Берёзовского района Остяко-Во-
гульского национального округа 
Омской области. По матери – внук 
шамана. 

Первый профессиональный поэт 
манси.

В 1965 году окончил Тюменский 
педагогический институт, филологи-
ческий факультет. Работал в редак-
циях газет, радио и на телевидении 
Ханты-Мансийского округа.

Автор многих книг прозы и сти-
хов. Публиковался во многих пери-
одических литературных изданиях 
России и Европы, в том числе – Вен-
грии.

Член Союза писателей СССР 
с 1962 года.

Член Союза писателей Венгрии. 
Лауреат Государственной пре-

мии имени М. Горького.
Награждён орденом Дружбы На-

родов и Орденом Трудового Красно-
го Знамени.

Заслуженный деятель культуры 
ХМАО. 

Почётный гражданин Хан-
ты-Мансийского автономного окру-
га – Югры. 

Похоронен в Ханты-Мансийске.

***

Что с того – что ноги босы 
и пупок к хребту прирос? –
обжигали летом росы,
а зимою жёг мороз!
Солнце – грело... Испарялся
с разнотравья росный след;
лыжный – тоже заметался:
был и вот уж следа нет...
Но какое было счастье:
сил набраться от земли!
Все печали и напасти
с лёгким вздохом – напрочь шли!
Пели жаворонки песни,
шмель над клевером гудел...
Окружал нас мир чудесный!
... разный только ждал удел.

 27.07.95г., г. Мегион

***

Я при лучине Пушкина читал: 
не верится, что я ваш современник?
Увы-увы!.. А как я голодал
после Победы?.. Это на безмене –
не взвесишь! Я драл лыко, лапти плёл,
мочил мочало и сушил лучину...
Страдал без соли... И боялся пчёл.
И всевозможных куколок, личинок...
И всё же – выжил, злу наперекор,
я без отца, погибшего на фронте.
Но – жив он для меня и до сих пор:
вы боль мою, пожалуйста, не троньте.

 04.11.00 г.
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И лязг,
Ссоры, безумства дрязг.
На земле от них –
Очень плохо.
Зарычат,
Как те росомахи –
Журавлята мечутся в страхе.
Да и я, хоть редко бывает,
Со священных мыслей
Сбиваюсь.
Высоко не спеть
В этом гаме,
Мудрыми не плакать
Словами,
Небо, ты мой Бог, повелитель!
Космос, вечной жизни
Хранитель!
Что, скажите, делать нам надо
С этим разнуздавшимся стадом?

***

Я – журавль.
Я – белый журавль.
Люди-манси зовут меня Торыг,
А в мире большом – Стерхом.
Возвеличивают, воспевают,
На тончайших струнах играют,
Призывают меня
к откровениям –
Последним откровениям
Умирающего Стерха
На умирающей Земле.

КЛИЧ ЖУРАВЛЯ
(поэма)

Я – Стерх,
Я – Журавль,
Священная птица.
Я плачу –
Внимают мне все колдуны,
Я плачу – шаманю,
Священные мысли
И мудрое слово
В мой плач вплетены.

***

Сколько мне веков –
Я не знаю,
Но уже давно
Наблюдаю:
Расплодились люди,
Как звери.
Аппетит у них 
Неумерен.
Ни на что те люди 
Не гожи,
У зверей и шкуры
Дороже…
Люди же без пользы,
Без толку
Рыщут по Земле,
Словно волки.
Воют, галдят,
Суетятся
Бога и зверей
Не боятся.
Шум от них 
И крики,
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От насилия устав.
Пустяковые болезни
Станут вдруг неизлечимы,
И Природа не укроет
Чада слабые свои.
Люди смолкнут безъязыко,
И сожмутся матки женщин,
Не родив детей мужчинам.
Вот как будет.
И! У! А!

***

Кар-ру! Кар-ру!
Ер-ру! Ер-ру!
Каркает ворон,
Верный хору.
Демократичен,
Настырен,
Проворен –
Косноязычно 
Каркает ворон.
Каркает ворон,
Уверен и боек –
Идол свобод
И прораб перестроек,
Новому призраку –
Новые тропы.
Новый бродяга
У старой Европы.
Призрак не тает –
Ворон летает.
Бах! Бух! Страх!
Страх перед вороном,
Страх перед идолом,
Страх перед голодом.
Ах! Ух! Страх!

***

А однажды слышу с Неба:
Разнуздались слишком люди!
Так кричат, что Вещим Стерхам
Невозможно выжить тут.
Крикуны лишатся хлеба –
Ведь давно уж воду губят,
Травы сохнут,
Да и рыбу
Люди скоро изведут.
Голод духом злым вселится
В их кричащие желудки,
И дождя они запросят,
Но не будет им дождя!
А когда он всё ж случится,
То прольются тучи ядом,
Ядом
Ядерным
За алчность
Человека наградя.
Лишь песок, гонимый ветром,
Будет там, где было поле,
Всех живых кормилец –
Поле,
Прекратившее родить.
Мор и голод воцарятся
Над калёною пустыней –
Будет соль,
Но этой солью 
Будет вечно солить.
Чёрный жир земного чрева,
Что людей веками греет,
Чёрной смертью обернётся,
Всё собою пропитав –
Почернеют мхи и травы,
Шерсть и перья почернеют,
И земное чрево вспыхнет,
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Кружат вороны –
Голод – пожар,
Ядерный молох,
СПИД,
Кошмар.
Трах! Пух-прах!
Ах! Рух! Крах!
Страшен сражённый
Социализм.
В пушки впряжен
Национализм.
Тысячецветные флаги
Не прячь!
Кровью набух
Перезревший кумач.
В чём моя истина?
Чей мой флаг?
Что мне – опора
И кто мой маг?
Европа?
Россия?
Отечество?
Горбачёвское всечеловечество?
Споры – как горы.
Кровь – как море.
Тонут опоры
В болоте – 
Горе.
Программы, прогнозы,
брифинги,
партии, хартии, митинги.
Кажется, цель
В самой борьбе.
Где же опора?
Нигде.
В себе.
Стерлинги, клиринги,
Митинги, брифинги,

Овации и проклятия,
Демонстрации –
Демократия.
Где и почём
Точки опоры?
Схожи лицом
Герои и воры.
Гений – оракул?
Или больной?
Слушать?
Прогнать?
Обойти сторонкой?
Дифирамбы и диффамация –
Информация.
Информация.
Бух! Бах! Враг!
Слух. Страх. Мрак.
Эй, у власти!
Какой ты масти?
Класс?
Нация?
Или – народ?
Чем измеришь?
Веришь – не веришь,
Вру.
Врёшь.
Врёт.
Редко встретишь теперь
Формала.
Их, формалов,
Осталось мало.
Выплывают сплошь 
Неформальные,
Непонятные,
Ненормальные –
Коррумпированные 
Партораторы,
Цивилизованные
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Кар-ру! Кар-ру!
Ер-ру! Ер-ру!
Где ты, наш Торум?
Где ты, наш Бог?
Чем нам снился социализм?
Колдовством безумной радости?
Ликованием счастья?
Счастье…счастье…счастье..
Слишком ярко играло,
Слишком резвилось шумно –
Вот и продлилось мало,
Вот и ушло бездумно.
Не уродивши хлеба,
Не разукрасив ягод –
Бликом высветив небо,
Сгинуло лето – на год.
Что казалось прекрасным,
Оказалось бесплодным…
Вот и ищу напрасно.
Вот и ищу голодный.
Рыщу с горящим взором,
Когти рвут корневища –
Ржавой травы узоры
Не обещают пищи.
Злиться на всех, ругаться?
Петь, плясать, веселиться?
Или в чащу забраться?
Да от всего забыться?
Звать людей на подмогу –
Иль отбирать людское?
Может – залечь в берлогу,
Там поискать покоя?
Голод не даст забыться,
Голод – берёт измором.
Может быть – помолиться?
Может,
Поможет
Торум?

Кооператоры,
Охотники до корней и веры,
Подпольные миллионеры.
Чрезвычайные меры?
Меры! Меры! Меры!
Меры защиты
Свобод и свободы,
Общества,
Мира,
Людей,
Природы.
Меры спасения нации
От СПИДа,
Войны,
Инфляции.
На золотом крыльце сидят
Раб,
Прораб,
Генерал,
Демократ,
Врач
И больной – 
Все хотят 
Править страной…
Кар-ру! Кар-ру!
Ер-ру! Ер-ру!
Время прозрения.
Время позора.
Страшно движение
Рас и племён.
Странно рождение
Новых имён
Ультра- и экстра-
-фанов и -манов,
Глоб, Чумаков, Кашпировских –
Шаманов…
Так ликовать
Или вешаться впору?
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Вы, владыки Природы!
Жизнь дающие воды!
Небо, света источник!
Петь нам – или ругаться?
Танцевать – или плакать?
Иль в берлогу забраться
И сосать свою лапу?
Как нам жить на свете?
Я кричу – 
Помогите!
Что нам делать?
Ответьте!
Дух наш – 
Дух озарите!

Утренняя песня стерха

Я родился
Здесь.
Мир предо мной
Весь.
Я ещё мал –
Гном,
Но буду летать
В нём.
Что там, внизу?
Низ!
Что наверху?
Верх!
Пробую петь –
Писк.
Кто я такой?
Стерх.
Должен я петь –
Ведь
Голос священ
Мой

Трудно пока
Петь,
Но, Стерхом рождён, –
Пой!
Свет доброты
Прям.
Чист и правдив 
Ум.
Счастье я всем 
Дам
Правдой своих
Дум.
Только жесток
Век.
Тот, кто силён, –
Прав.
Мутен поток
Рек,
Грязен ковер
Трав.
Стерху Земля –
Ад.
Птичья судьба –
Нуль.
Людям перо –
Клад,
Жадным не жаль
Пуль.
Бури грозны –
В лоб,
Хочется враз
Пасть.
Застит глаза
Зло.
В душу ползёт
Мразь.
Но не паду,
Нет!
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***

Я уже Великан, но расту.
Я расту
Из извечной несказанной 
Сказки Земли,
Светозарный и свежий,
Как снег на лету,
Бестелесен, незрим,
Я – вблизи,
Я – вдали.
Я встаю – но недвижим.
Я встать не могу.
В колыбели своей –
материнском снегу –
силу токов земли
принимаю в себя.
Холоднее, чем лёд,
Горячее огня –
Жизнь Великой Земли
Наполняет меня.
Колыбель моя – снег.
Ощущаю во сне:
Я, как кедр высокоглавый,
Могуч –
Завихрение недр,
Столкновение туч,
Мыслей звёздных разбег
Ощущаю во сне.
Вздрогнет космос однажды,
И вздрогнет Земля,
И проснусь я –
Героем
Эпохе под стать –
Светозарным и свежим,
Как девственный снег
И могучее всех.
Но смогу ли я встать?

Зло, клевета –
Прочь!
Мудрой Звезды
Свет
Силы мне даст
В ночь,
Крыльям большой
Мах,
Песне больших
Слов –
Чтоб превозмочь
Страх,
Чтоб победить 
Зло.
Свет доброты
Прям.
Честен и чист
Ум.
Разум я всем
Дам
Песней своих
Дум.
Я родился 
Здесь.
Мир предо мной
Весь.
Мир этот –
Мой дом.
Мне и летать
В нём.
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***

Я не в своей стихии?
Вздор!
От недр Земли
До отрогов гор –
Моя колыбель золотого огня.
Из сказок земных 
Возродила меня
Колыбель золотого огня –
Я не в своей стихии?
Вздор!
Живителен вод
Родниковых напор –
Их честью кристальной
Вспоила меня
Колыбель золотого огня.
Я спал,
Порожденье воды и огня.
Но час пробужденья
Настал для меня.
Вот кровь забурлила
В артериях рек,
Я спал – Великан,
Я встал –
Человек!
Великан – Человек,
Я возник из глубин
Воздушными стрелами,
Копьями света.
О, Мир так велик!
Почему я один?
Где ты?
Где ты?

***

Торум!
Наш разум космический!
Бог,
Мир сотворивший 
из света и тьмы!
Может быть,
ты объяснить бы смог –
Чем провинились мы?
Ты, Мать-Природа,
Ты, Сорни-най,
Жизнь и детей подарившая нам,
Рыбе в озёрах
И зверю в лесах,
Птице, порхающей в небесах –
Молим – скажи,
Почему сейчас
Страшная кара постигла нас?
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх!
Ух!
Крахом духовным,
Телесным измором
Кара твоя, ох, сурова, Торум!
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх!
Ух!
Мир изменить
Мы имели дерзость.
Клятвою высокой
Легко поклялись.
Но породили
Всякую мерзость,
Что грузом смертельным
Тянет вниз.
Светлое Завтра
Строить мечтали,
А получили
Бурю в лицо.
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Мы ликовали,
Всё, что хотели,
Без счёта брали.
Мы покоряли Природу –
Гордые!
Вот нас Природа
Об стол –
Да мордою.
Ка-ра! Ка-ра! 
Ка-ра-юй-я!
Ух!

***

Грехи наши тяжки
и страшен недуг –
Мы губим Природу, 
давшую жизнь,
Мы телом хиреем,
слабеет наш дух,
Погрязли в корысти, 
распутстве и лжи.
О, Торум! Не дай же нам пасть
до конца!
Уйми, успокой наши
злые сердца,
молитвы услышь,
проступки забудь!
Наставь нас, заблудших,
На праведный путь!
Прощением паству свою одари –
И ярость космических бурь 
усмири!
Планету большую трясти
перестань!
Жилища сносить в океан
Перестань!

Поисчезали
Светлые дали,
Мы потеряли
Лучших бойцов.
Мы назывались
Борцами, творцами –
Гордая песня
Про светлую жизнь!
Мы так безропотно
Шли за вождями!
В чём согрешили мы,
Торум, скажи!
Не угодили мы, видно, Природе –
Кара богов не обрушится зря.
Кара – безверье,
Кара – бесплодье,
Кара – бессилье
Детей октября.
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх!
Ух!
Падает птица.
Оборван полёт.
Время стремится
Без нас
Вперёд…

***

Солнце нам было светилом –
И только.
Небо считали мы
Атмосферой.
Землю и воду
Мутили без толка,
Жили – без веры,
Жрали – без меры.
Мы веселились,
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АНДРЕЙ 
РОМАНОВ

Прими покаяние, Боже, прими!
Верни людям разум –
И сделай людьми!

***

Вчера мне во сне
Рассказала Звезда,
С которой я Стерхом
Явился сюда,
Что жизнь из Земли
Не сразу уйдёт –
Голод наступит
В первый год,
А на второй –
Жажда случится,
В третий –
Бескрылыми станут птицы.
Начнут на четвёртый –
Так может статься –
Прямоходящие
Пресмыкаться.
На пятый год
На Земле опустелой
Не станет гордых,
Не будет смелых.
А дальше – хуже.
А дальше – ужас:
Когда жена 
Не узнает мужа,
Прогонит прочь
И сына, и дочь –
Тогда наступит 
Ночь.

Р оманов Андрей Владимирович 
(1945–2014) родился 2 января 

1945 года в Ленинграде в семье бло-
кадников. 

Советский, российский поэт, ху-
дожник, редактор, издатель, обще-
ственный деятель.

Окончил строительный фа-
культет Ленинградского Институ-
та инженеров железнодорожного 
транспорта.

Автор многих поэтических сбор-
ников и книг по литературоведению.

Инициатор учреждения литера-
турной премии им. Б. П. Корнилова.

С 1994 г. по 2001 г. был предсе-
дателем секции поэзии и оргсекре-
тарём СПб писательской организа-
ции СП России. 

В последующие годы он эксперт 
Министерства культуры РФ, соучре-
дитель городского Союза писателей 
Санкт-Петербурга.

С 1995 г. А. В. Романов высту-
пил как редактор-составитель ос-
нованного им художественно-пу-
блицистического журнала «Второй 
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Картина называлась «ТИШИНА»

На выставке, победе посвящённой
среди картин, наполненных войной
на том холсте –
  снегами убелённый
изображён был город над Невой.

И люди, пережившие блокаду,
читали между строчками холста
израненное кружево ограды,
тревожный взлёт Литейного моста.

Я думал:
 – С ними встретилась наверно
и разговор в полголоса ведёт
их молодость,
 вступающая в первый
послевоенный ленинградский год.

С блокадниками стоя у картины
постиг я смысл понятья «тишина» –
наш город стал седым,
 как пехотинец,
узнавший, что окончилась война.

***

Был прочный  мир  подписан  под  Берлином, 
когда пришло последнее письмо. 
Ждала к зиме, как в строчках говорил он, 
да вот вернуться, видимо, не смог...

И снова тучи атакуют небо, 
светло кружится в воздухе снежок, — 
и снова, обнадёженная снегом, 
та женщина выходит за порог.

Петербург», с 2001 г. выпускал неза-
висимый газетный альманах писате-
лей «Парадный подъезд». 

Вёл ежемесячную литератур-
ную программу «Мы и наши дети» 
на СПб радио (2004–2014).

Долгое время руководил ЛИТО 
в г. Пикалёво Ленинградской обла-
сти и семинарами на зональных пи-
сательских конференциях.

Был главным редактором альма-
наха «День поэзии».

Лауреат многих литературных 
премий международных и россий-
ских. 

Награждён многими отличитель-
ными знаками и медалями за дости-
жения в литературе и общественной 
деятельности. 

Похоронен в Суйде Ленинград-
ской области.
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и снова считаешь минуты
с тоской на усталом лице
в кольце городского маршрута –
в своём обручальном кольце.

***

Он сойдет с электрички на Мгу 
в эту майскую красную дату. 
Слыша ровный берёзовый гул, 
снова станет тем юным солдатом.

Вспомнит вдруг, как военной весной 
здесь колонна на фронт проходила 
и девчонка студёной водой 
из колодца его напоила.

В синем небе, подобно костру, 
гаснет свет заходящего солнца, 
и мелькает на влажном ветру 
незнакомый платок у колодца. 
Папиросный струится дымок...

Он шагнет — 
ничего не изменишь: 
впереди — 
незнакомый платок. 
Тридцать лет позади... 
Не поверишь!

***

Я понял реальную цену
Своих одноцветных погон...
Уходят на фронт офицеры,
Солдаты уходят на фронт.

Глядит, ладонью заслонясь от ветра, 
туда, где тропы белые лежат. 
А время с треугольного конверта 
стирает его имя не спеша.

Он не вернётся к ней,—
он мир хранит,
одетый вечной славою в гранит.

Ленинградская вагоновожатая

Зажёгся сигнал отправленья, 
в вагоне толпится народ. 
Как тягостно в эти мгновенья 
трамвай тебе двинуть вперёд.

И снова блокадный трамвайчик 
ты станешь в пути вспоминать, 
где тот необстрелянный мальчик 
свиданье назначит опять.

Три кубика в синих петлицах 
и глянец хрустящих ремней... 
Стираются в памяти лица 
ушедших на битву парней.

Но фразы признаний неловких 
пророческий смысл обретут: 
— Мы встретимся? 
Я к остановке 
девятого мая приду.

...Победным салютом расцвечен 
давно завоёванный май, 
и к месту несбыточной встречи 
ты снова торопишь трамвай,
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волнуясь,
выходят на вальс.

Тебя среди них разглядеть мне 
мешает кружение лет. 
В твоей половине столетья 
клубится фугасный рассвет.

Но снова светло и безгласно,
как в первое утро войны,
солдаты
из нашего класса
до гроба в тебя влюблены.

***

Мы с тобой опоздали на тысячу лет –
ни минувшего нет, ни грядущего нет,

ни в сегодняшней мгле – путевого огня,
ни следа на песке, ни тебя, ни меня.

Мы с тобой не дошли до развилки дорог,
Позади – гороскоп, впереди – носорог!

А над нами Телец небеса разорвал,
обозначив чернилами звёздный провал.

Предлагают минувшее Кассий и Брут
и арендную плату вперёд не берут,

а потомки, стыдясь протянуть нам ладонь,
фотографии наши отправят в огонь.

Кто рискнёт на Фальстафа надеть галифе,
кто докажет, что мы не сидели в кафе?

Планеты обветренный глобус
Дарует тепло городам.
Ночной ленинградский автобус
На лужский приходит плацдарм,

Где, годы прибавивший к детству,
Всё так же к прицелу приник
Шестнадцатилетний отец мой,
Отца неженатый двойник.

Взойдут яровые под небом,
Взойдут на солдатских костях,
Но женщины, стоя за хлебом,
До смерти себе не простят

Того, что в июне когда-то,
На стыке войны и любви,
Неловкие губы солдата
На миг от себя отвели.

Выпускная баллада

В разгар соловьиного лета 
прощальной июньской порой я, 
памятью школьной согретый, 
приеду на встречу с тобой,

чтоб снова, руками слепыми 
коснувшись начала пути, 
твое невозвратное имя 
на мраморных досках найти.

И вновь
выпускные оркестры 
слезу вышибают из глаз, 
и школьницы, словно невесты, 
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Кто поверит в нелепый, рифмованный бред,
что от зависти люди глядели нам вслед?

***

Нам досталось жить почти что вечность. 
Сядь со мною рядом на траву!
Слышишь? Луч ползёт по рукаву: 
долгий свет, не веря в бесконечность, 
пред Вселенной не склонил главу.

Может всё, что мы назвали счастьем, 
стёрлось в нами прожитых годах, 
сгинуло в приморских городах, 
растворилось по сибирским чащам 
в искренних сизифовых трудах?

Правда, если взять за холку ветер, 
чтоб сбежал от мельниц ветряных, 
и взнуздать, как пару вороных, – 
может быть тогда на белом свете 
меньше станет лозунгов дурных?

Можно смерть усвоить с полуслова, 
можно пить лекарство из горсти: – 
нам с тобой друг друга не спасти, 
потому что счастия подкова 
вряд ли будет найдена в пути.

Страшный мир от края и до края 
радугой червонной стал гореть, 
мир, в котором предстоит нам впредь 
или встать с колен, не умирая,
или, не вставая, умереть.

Нам с лица земли стереть порошу, 
пнуть судьбу, как мячик под кровать, 
истинам расхожим не внимать, 
как Сизиф, что завтра сбросит ношу, 
чтоб коня свободы подковать.

Свет сотворения мира

Я назвал бы Вселенную именем долгим твоим,
победив небытье, не успев насладиться победой...
Разбежались трамваи, как будто Персей с Андромедой, –
опустела жилплощадь, чтоб места хватило двоим.

Равнодушный рассвет 
прикоснулся к твоим волосам,
в ожиданье морозов надел он походные унты...
Чтоб тебя отыскать –
мне отпущены были секунды, –
если на слово верить космическим звёздным часам.

Опускается снег, заглушая шатанья людей.
Атом выбросил кванты, 
как белые флаги – квартира
осаждённого города...
Свет сотворения мира
только-только достиг
петербургских ночных площадей.

И трамваи привстали на цыпочки,
слушая снег,
тот, который родился
на фирновом лбу Эвереста.
И Дворцовая площадь как будто чужая невеста,
мне напомнит тебя
ту, которой давно уже нет.
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ПЕТР  
СУХАНОВ

С уханов Петр Антонович (1947–
2008) родился 18 февраля 1947 

года в г. Елгаве Латвийской ССР.
Окончил строительный техни-

кум и Литературный институт им. 
А. М. Горького (1983).

Стихи печатались в ежене-
дельнике «Литературная Россия», 
в журнале «Молодая гвардия», «Наш 
современник», «Смена», «Студенче-
ский меридиан», «Урал», «Югра»; 
в коллективных сборниках и альма-
нахах, в хрестоматии «Литература 
Тюменского края». Кн.1, 3», в ан-
тологии «Литература Югры: 1930–
2000. кн. 1» (2001).

Автор сборников стихов «Вре-
мя первых признаний» (Москва, 
1982), «Встреча» (Свердловск, 1984), 
«Миры и меры» (Москва, 1986), 
«Площадь света» (Тюмень, 1995), 
«Высшая мера» (Екатеринбург, 1997), 
«Завороть» (Сургут, 2001), «Разноле-
тья» (Сургут, 2003), басен для взрос-
лых «В мире животных» (Екатерин-
бург, 1998), сказки для взрослых 
«Про колобка и красавицу Бабу Ягу» 
(Тюмень, 1999).

Член Союза писателей России 
с 1988 года.

Лауреат премии им Н. Чукмал-
дина тюменского издательства «Со-
фтДизайн» (1995), премии Губерна-
тора ХМАО в области литературы 
(2001), Всероссийской литературной 
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка 
(2005).

Наша юность ушла
простудившись на встречном ветру,
образумилась Лиговка. 
Мойка не знает сомнений.

И над Невской губой,
в предстоящем бреду наводнений,
ты мне шепчешь сквозь вьюгу,
что я никогда не умру.
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дополз
под землёй до Москвы
и – орден свой съел
вместо хлеба!..

Разнопутье

Залезть бы в глушь – в бессмысленность,
в дремучесть,
где даже мрак в лохмотьях паутин
во времени своём никак не мучась,
сгустился в пыль
до самых до глубин!..
Забить глаза им – чтоб уже не видеть…
Всё растерять: дыханье, душу, плоть –
чтобы с любовию возненавидеть
себя
за инородь!..
Чтобы не помнить в чём геройски предки,
завоевавшие тот самый беспредел,
в котором Русь сконфузилась в таблетки,
а каждый, кто любил её – сидел!..
Залезть бы в глушь…
И жадно и прилежно
взмолиться так, чтобы сойти с ума!..
В своей стране мы все не безнадёжны…
Своя страна нам больше, чем тюрьма!..

Высшая мера

Но-
Все обошлось!.. Я родился безгрешно.
И вырос, как мог, без обид и в тепле.
Любил тяжело и, наверно, поспешно –
Как многие любят на этой земле!..

Давили прохожие. Тыкали пальцем…
Но я уходил от людей, уходил…
Возможно, и умер бы вечным скитальцем –
Да с детства боюсь одиноких могил!..

Я всё повидал, кроме Правды и Веры!..
Мечты, как круги на воде разошлись…
Мне выдало ВРЕМЯ
как ВЫСШУЮ МЕРУ –
ЖИЗНЬ! 

Орден

Он думал, когда умирал,
что счастье не в славе и ордене,
что всё в своей жизни отдал
за Сталина
 и за Родину!..
Что нету такого врага,
которому Русь покорится!..
Но – шли за снегами снега,
и – чахли в снегах
 небылицы. 
И вот – через множество лет
могилою взгорбив планету –
он вспомнил, что Сталина нет
и понял, что Родины нету!..
Тогда он под шелест травы
и хлопья могильного неба
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через весь позвоночник
этот звук оседает в мозгу
и звенит там, как колокольчик,
оглашая тревогой тайгу!..
…полпути – позади.
Впереди – у Тобольска –
нам такая же ночь предстоит…
Лишь рокочет мотор, доверяя по-свойски
беспросветную горечь железных обид.

 1983

Отрада

Я так люблю тебя любить
и – счастлив тем, что счастлив быть!..
Пускай нас вяжут неустройки –
мне хорошо, что жив и люб,
что, несмотря на перестройки,
не трусь
возле буфетной стойки,
а рвусь в огонь твоих горячих губ!..
Пускай друзья корёжат рты
и мир помимо суеты,
являет истины
кривые…
Свет полон тьмы.
Изломов не избыт!
Христопродавцы что святые…
Родные люди, как чужие…
Как я люблю тебя любить!

 1998

Рейс

Пропади она пропадом – эта дорога,
безнадёжно застрявшая в дикой глуши!..
На две тысячи вёрст – кроме Бога! –
ни единой души…
Пятый день
мы идём с Уренгоя,
пятый день мы ползём на Тюмень
беспросветной и дикой тайгою
мимо полупустых деревень…
Одинокие, сирые хаты
скособочились хуже калек…
Сколько их, невзирая на даты,
загубил
наш космический век?!
Ослепителен снег на деревьях,
сбита вьюгами колея,
и трещит, словно парус на реях,
от мороза и солнца
Земля…
Ну и зимник! – тайга ему пухом…
Ну и жизнь! – так и гонит в тупик…
Хорошо ещё – держимся духом
и – молчим, хоть и тянет язык!..
Впереди переправа.
А справа –
посреди колеи – полынья…
И, забыв про зарплату и славу,
я левей забираю руля…
– Эй, Григорий,
вылазь на подножку!
И на самом тяжёлом ходу
наш могучий «Урал», словно кошка,
на приспущенных скатах 
крадётся
по льду…
Слышен треск!..
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Грудились горы мыслей,
на скрип сошли лета…
Он весь был 
неказистый –
как лень или тщета.
Подолгу в тихом хламе
дремучих дум и дней
он жил – как в чёрной раме…
И – умер в ней.

В родных местах

Три дома на отшибе… И вокзал.
Да школа между улиц
В самом центре…
Я часто в школе двойки получал,
но были и хорошие оценки!..
Напротив школы – хлебный магазин…
А дальше – лес.
И речка по-за лесом, 
куда зимой – в каникулы – один
я приходил на промысел с обрезом…
За речкой –
наше кладбище. Оно 
и летом и зимой – покойно. Вечно…
Лишь здесь я понимаю, как давно
мы связаны с Отечеством сердечно!..
Лишь здесь 
я забываю суету
и не врываюсь в годы, как в берлоги…
И поклонившись каждому кресту,
спешу домой
по старенькой дороге!
Скорей – скорей!.. И в горле стрянет ком –
а где
Моя последняя дорога?!
За речкой – лес. За лесом – отчий дом!..

Солнце

В темноте ль, в полумраке ль чердачном,
в ослепительных клетках метро –
наши нервы, как раны собачьи,
обнажают
нутро.

Тихо тикают ходики в загсах,
как в «Крестах» по галёркам шаги…
И, скорбя о великих мерзавцах,
мы и в дружбе живём – как враги!..

Наши радости странны и нервны…
Наши души и чувства черствы…
Наши правила злы и неверны –
Как в Чернобыле сок синевы!..
Но сокрыта великая сила
в каждой твари, ползущей на свет:
есть одно только солнце – РОССИЯ.
Остальное – закат
и рассвет.

 1995

Блаженный

Он мог сидеть часами,
смотреть на мир вокруг –
не шевелясь, как в раме,
не поднимая рук…
Гремел ли гром небесный,
бежала ль
мимо
мышь –
он был, как бестелесный,
как вбитый в гильзу пыж…
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Я

весь
придуман Богом и Судь-
бой…
И, значит, не подделка. Не 
подделка!
А, если вышел тяжело 
и мелко –
так это ЖИЗНЬ дурачи-
лась со мной!..
Обиды нет.
Наверное, другим –
ровесникам, рабочим 
и поэтам –
жилось сложней в крова-
вом веке этом…
И, может, жизнью я обязан 
им!
Но, так или иначе, если 
вдруг
в миру
мелькнёт моё изображе-
нье –
его поставьте в угол или – 
в круг…
Я попрошу у всех
за жизнь свою
прощенья!..

И – ни души у отчего порога!..
Я, торопясь, ступаю на крыльцо.
Толкаю дверь незапертую 
нервно…
И – тишина, как ковш воды в лицо:
пронзительна. Страшна. Неимоверна.
Как пусто всюду!..
Пусто и темно.
И даже свет из окон не проходит!..
Дом брошен… Да и я, выходит,
не нужен здесь
уже давным-давно!..
Ну, вот и всё!.. сейчас приду в себя,
поставлю
скорбную и тоненькую свечку…
Присяду «на дорогу» возле печки…
Ну, вот и всё!..
Я сам себе судья. 

 г. Волхов 
 Потомкам
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ОЛЕГ 
ЯНЕНАГОРСКИЙ

РАССКАЗЫ  
О ХУДОЖНИКАХ  

И ПИСАТЕЛЯХ 
(продолжение)

Часть 2. «Для его славы ничего не нужно. 
Он нужен для нашей славы»… *

НАДПИСЬ

Умер писатель В. В. Розанов. На могиле собирались устано-
вить крест надписью «Праведны и истинны все пути Твои, 

Господи». П. А. Флоренский лично выбрал это место из Апока-
липсиса…

… По старой русской традиции каждый из присутствую-
щих бросил на гроб по горсточке земли. Затем за лопаты взя-
лись могильщики. Шумно выдохнув, они привычно и скоро 
забросали могилу, выровняли холмик и водрузили крест, под-
готовленный гробовщиком…

… Ужас охватил тех, кто увидел надпись на поставленном 
кресте: «Праведны и немилостивы все пути Твои, Господи»…

НАЙДЕННЫЙ ОТРЫВОК НЕИЗВЕСТНОГО  
ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Автобус мягко качнуло на повороте, и, открыв глаза, я уви-
дел, что пассажиры начинают готовиться к выходу. Мой 

сосед сунул несколько листков бумаги, которые он, видимо, 

О лег Яненагорский (Ширманов 
Игорь Александрович) родился 

11 сентября в 1959 году. 
Окончил Свердловский юриди-

ческий институт в 1981. 
Публиковался в журналах, альма-

нахах, литературных сборниках Си-
бири и Урала, Москвы и Санкт-Пе-
тербурга. 

Автор нескольких книг прозы.
Член Союза писателей России 

с 2013 года. 
Ответственный секретарь Хан-

ты-Мансийской общественной ор-
ганизации Союза писателей России. 

Живёт в Ханты-Мансийске.
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— А я, значит, не выполняю, я, значит, вилкой в ушах ко-
выряю…

— Какой высокий стиль: «вилкой в ушах ковыряю», — пе-
редразнила Муза, — да ещё в предложении из семи слов дваж-
ды упомянуто величественное местоимение «Я».

— Какой стиль, — продолжая злиться, пробормотал я в от-
вет, — и куда мне девать своё «Я»? Говорить о себе в третьем 
лице, что ли? То, что написано в последнее время — показы-
вать стыдно.

— Стыдно, — согласилась Муза, — и не только тебе, 
но и мне. Постоянно пытаюсь внушать тебе светлые чувства, 
чтобы родилось что-то вроде бессмертного «Я помню чудное 
мгновение»… А у тебя что выходит?

Молчавший до сих пор мальчишка с крылышками вдруг 
процитировал «моё недавнее»:

Сплетались потные тела…
И гас в сознанье свет…
И забывались все дела…
Когда вставал рассвет…

Я неприязненно покосился на него и вдруг вместо купи-
дона обнаружил мелкого бесёнка. Поражённый, я с немым во-
просом посмотрел на Музу. Отвечая на этот мой взгляд, она 
с горьким упрёком бросила короткую фразу:

— Это твоё творческое воображение. Подумай, кто водит 
твоей рукой?

Бесёнок после этих слов значительно уменьшился в раз-
мерах, превратился в картинку и прыгнул на компьютерный 
экран.

Оторопев от таких метаморфоз, я схватился за мышь, на-
вёл на него курсор и попытался выполнить простую операцию 
«удалить». В ответ этот проворный мерзавец скорчил против-
ную рожу и прыгнул в другой угол экрана. Муза сначала терпе-
ливо наблюдала за моими попытками, а потом не выдержала:

— Бесполезно.
— Почему? Выключу сейчас компьютер, и этот гадёныш тут 

же исчезнет…

просматривал перед этим, в карман чехла переднего сидения, 
и, вынув пачку сигарет, направился к передней двери.

Стоянка была недолгой, и вскоре почти все пассажиры верну-
лись в автобус, но моего попутчика не было. Наверное, он добрал-
ся до места своего назначения, а мне предстояло ещё несколько 
часов мучиться в душном автобусе… Маясь от скуки, я бросил 
взгляд на бумаги, торчавшие из кармана чехла, затем, движимый 
любопытством, вынул их оттуда и стал читать. Текст начинался 
и обрывался на полуслове, и было совершенно непонятно, что это 
такое: часть рассказа, обрывок какого-то сочинения или фрагмент 
сценария? Листы не были пронумерованы, и я так и не понял —  
одной страницы не было в начале и в конце или нескольких?

Впрочем, текст показался мне весьма любопытным и, до-
читав до конца, я решил забрать его с собой. Бывшему сосе-
ду он был явно не нужен, да и принадлежал ли этот фрагмент 
именно ему, тоже было не ясно. Если автор или владелец, про-
читав эти строки, заявит свои права на рукопись, я непременно 
верну её. В тексте при публикации изменено только одно сло-
во, и этот момент специально оговорен. Думаю, что каждый, 
познакомившись с нижеизложенным, догадается, по каким 
причинам это было сделано.

Текст начинался со слов: «… было хорошее и я решил за-
писать тот дневной сон. Конечно, часть ярких деталей уже по-
тускнела, но в целом всё помнилось.

Муза появилась не одна, а в сопровождении пухлого мла-
денца с крылышками за спиной. Раньше в таком обличье ху-
дожники изображали купидонов. Понимая, что это сон, 
я не удивился и не шуганул крылатого младенца, когда тот при-
мостился на край компьютерного столика. Муза села в кресло 
и довольно фривольно закинула ногу на ногу. Покосившись 
на неё, я демонстративно не прекратил печатать свой текст – 
пусть видит моё полное неудовольствие и разочарование.

— Творишь? — слегка улыбнувшись, поинтересовалась 
Муза.

— Нет, капусту шинкую…
— Сердишься, — констатировала Муза, — и совершенно 

напрасно. Я свою часть творческого соглашения полностью 
выполняю…
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ПЯТЬ ДНЕЙ 
И ПОХМЕЛЬНОЕ УТРО  

ШЕСТОГО…

Пять дней прошло и, наконец, наступило похмельное утро 
шестого…

Он пил часто и много. Можно сказать, что он был пьяни-
цей… Да, что там пьяницей! Сегодня ему бы абсолютно точно 
поставили диагноз – алкоголизм! А какой-нибудь господин, 
«правильный во всех отношениях», наверняка бы осуждающе 
употребил по отношению к нему, малопонятное для других вы-
ражение: «Не просыхал всю неделю»! Иностранцы бы точно 
ничего не поняли, поскольку наши люди, когда это им надо, 
умеют смачно выражаться… Американцы говорят и рассужда-
ют на эту тему совсем по-другому…

Но ближе к делу. У мистера Уильяма (или как его иногда на-
зывали — Билли), всё это соответствовало действительности 
в абсолютной точности, ибо он напивался пять дней в неделю. 
Он пропивал практически всё до последнего цента из тех ста 
долларов, что ему вручали раз в неделю. Для Нью-Йорка в нача-
ле ХХ столетия это были очень неплохие деньги. На них можно 
было не просто жить, а жить даже очень неплохо. Но Уильям 
их всё равно спускал на выпивку… Каждый день он буквально 
накачивался до бесчувствия…

Понимал ли он, что спивается… или… что уже спился? На-
верное, понимал, но грусть надо было заливать всё новыми 
и новыми порциями виски, до тех пор, пока измученный мозг 
не забывался в тяжёлом сне.

Грусть его бывала не только вездесущей, но и разноли-
кой. Обычно мучительной и тоскливой, как тюремные ночи. 
Не дай вам Бог узнать, как они тоскливы и мучительны, эти 
самые ночи… Он постоянно старался забыть тоску тех дней 
и ночей – и не мог! И только старое доброе виски помогало 
ему в этом преуспеть – забыться на какое-то время! Иногда 
его грусть была лёгкой и светлой… И тогда ему вспоминалась 

— А куда исчезнет написанное позавчера? — спросила 
Муза и теперь уже сама прочитала мои «Стихи без рифмы».

Лаская плечи, шею, грудь
Погладят руки нежные
Соски тугие…
Тихо тронут уши… живот…
Скользнут к ногам…
Язык плеча коснётся…
Бедро прильнёт к бедру…
Закружится сознанье…

Я молча покраснел, бесёнок на экране победно поднял 
хвост, а Муза продолжала свою назидательную речь.

— Где твой «гений чистой красоты»? Где твоя «Анна Пе-
тровна»? Тебе что, даже Пушкин не образец? Подумай: увидев 
Керн, он написал строки, которые переживут века… А твоё 
«язык плеча коснётся», как образец пошлости, завтра же забу-
дется…

— Брось мне тыкать Пушкиным и Керн, — всерьёз разо-
злился я, — если уж говорить начистоту, то Александр Сергее-
вич после встречи с «вавилонской блудницей» Анной Петров-
ной Керн записал в дневнике совершенно другое — как он её 
в стогу завалил и… и… И к слову сказать, никто пока не опро-
верг версию о том, что Пушкин написал «Я помню чудное 
мгновение», вспоминая императрицу и себя (полу-мальчика 
или полу-юношу).

— О, какая эрудиция! Может быть, ты ещё вспомнишь, 
что «Илиаду» и «Одиссею» женщина написала… Или о том, 
какими средствами Пенелопа помогала себе хранить верность 
Одиссею? Или…»

На этом найденная мной в автобусе рукопись обрывает-
ся. Чем закончился разговор Музы и начинающего поэта, так 
и осталось не известным.
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ров. Каждую неделю тысячи читателей с нетерпением ждут его 
нового юмористического рассказа.

Судьба героев этого несчастного, забывающегося с по-
мощью виски, человечка с грустными глазами, будет гораздо 
успешнее, если не счастливей! – они намного переживут свое-
го автора, сборники рассказов и повестей которого будут про-
должать издаваться в десятках стран. Миллионы людей будут 
до слёз смеяться над похождениями его славных жуликов… 
и проникаться его добротой и грустью, они станут свидете-
лями обаятельного мошенничества, постигнут всевозможные 
университеты жизни, запечатлеют себя вместе с литератур-
ными персонажами на фоне прерий и городских кварталов, 
скалистых гор и океанских просторов… По сюжетам этого та-
лантливого пьяницы будут сниматься фильмы, а фразы из ли-
тературных произведений будут цитировать, даже не подозре-
вая об его авторстве…

Мне кажется, что вижу его сквозь даль времён… мальчиш-
ку, бренчащего на гитаре… ковбоя на ранчо… банковского кас-
сира… бродягу Билли… заключённого федеральной тюрьмы 
в штате Огайо… того, кто называл себя О. Генри.

Пять дней прошло… и наступило похмельное утро шестого…

ОДИН ДЕНЬ МИХАИЛА 
АФАНАСЬЕВИЧА

Хмурым осенним днём 1929 года в Москве, в сырой кварти-
ре дома № 35 «А» на улице Большой Пироговской, за сто-

лом сидел уставший и больной человек. Он подводил итоги 
своей жизни. Уже была познана и мера своего таланта, и мера 
своей отверженности, и ясна сама судьба…

… «Год Великого перелома» великой страны. Всё кончено… 
и он кончился. Творчество его не нужно никому, все пьесы за-
прещены… здоровья нет, рушится семейная жизнь, потеряна 
последняя любовь… разорён… затравлен… отвернулись дру-

рано умершая жена и дочь, повзрослевшая без него… Любовь 
и злоба клокотали в его груди, когда он вспоминал ту, другую… 
не ставшую женой, но превратившуюся в его проклятие и му-
чение… В такие часы обычной порции виски явно не хватало…

В любом состоянии ему надо было пить и пить, чтобы за-
быть всё: сиротское детство и весёлую юность, крах карье-
ры и всех своих добрых начинаний. Забыть былые увлечения 
и дружбу, путешествия в дальние страны – и даже шум сосе-
дей за стеной. Пять дней в неделю он, глоток за глотком, зали-
вал в себя виски, чтобы утопить навязчивую грусть вместе со 
своей неудавшейся жизнью! Виски и грусть разрушали печень 
и мозг… А ещё они требовали денег — без ста долларов в неде-
лю он не смог бы себе этого позволить. Утром шестого дня, му-
чимый похмельем и больной печенью, угрюмый, ненавидящий 
весь белый свет, он шёл в Центральный парк Нью-Йорка и там, 
на скамейке, приступал к зарабатыванию своих еженедельных 
ста долларов. 

… А может быть, не столько необходимость иметь деньги 
на выпивку гнала его туда утром шестого дня на скамейку Цен-
трального парка? Не знаю и не ведаю…

Но порою мне кажется, что я вижу этого несчастного че-
ловечка, мучимого похмельем и с тоской глядящего по сто-
ронам… Его знакомые уже догадываются о том, что скоро 
он умрёт от цирроза печени. И только я знаю, что это не так! 
Точнее – не совсем так… Может быть, он умрёт вовсе от дру-
гого – мучимой его тоски? Ах, Билли, Билли! Мне хочется 
присесть рядом с тобой на скамейку и утешить тебя добрым 
словом… Ты неожиданно вошёл в мою жизнь, когда мне было 
всего десять или одиннадцать лет, когда я впервые узнал о тво-
ей жизни… Билли, Билли, вот уже почти пятьдесят лет во мне 
живёт частица твоей души… Я читаю и перечитываю твои ве-
сёлые рассказы…

Наверное, это твоя мысль сейчас шевельнётся во мне, пы-
таясь в глубинах памяти нащупать сюжет или ту единственную 
фразу, с которой начнётся и мой рассказ о тебе... 

А пока он, мой старинный приятель, Билли, каждую неде-
лю относит в редакцию газеты то, что рождается на скамейке 
Центрального парка, и получает взамен за это свои сто долла-
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ваясь. Г. П. Ухин всё прочтёт, сделает копии и отправит «по 
инстанциям». Ну и чёрт с ними — пусть читают, он всё уже 
написал в Правительство и лично Ему…

… Он снова перечитал письмо: «Теперь сообщаю тебе, мой 
брат Никол: положение моё неблагополучно. Все мои пьесы за-
прещены к представлению в СССР и беллетристической ни од-
ной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось моё 
писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал 
Правительству СССР заявление, в котором прошу меня с же-
ной моей выпустить на любой срок…»

Рука с письмом опустилась — ответа на это обращение так 
и не последовало, а теперь он уже и не ждал его…

Неожиданно мысли повернулись в другую сторону …
Жена… Его второй брак был на грани развала. И Любаша 

тоже не верила в его талант. Вспомнилась её холодная фраза, 
брошенная в ответ на  просьбу о покое и возможности дать 
сосредоточиться в творчестве, не отвлекаясь по пустякам…  
— «Ты не Достоевский»… Да, он не Достоевский… И первая 
жена не считала его писателем… Он снова вчитался в строки 
своего письма…

«… Вокруг меня уже ползает змейкой тёмный слух, что я об-
речён во всех смыслах. В случае если заявление моё будет от-
клонено, игру можно считать оконченной, колоду складывать. 
Свечи тушить. Мне придётся сидеть в Москве и не писать, по-
тому что не только писаний моих, но и даже фамилии моей рав-
нодушно видеть не могут. Без всякого малодушия сообщаю тебе, 
мой брат, что вопрос моей гибели это лишь вопрос срока, если, 
конечно, не произойдёт чуда. Но чудеса случаются редко…»

… Он отложил письмо и взял газетную вырезку. «В этом 
сезоне зрители не увидят булгаковских пьес. Закрылась „Зой-
кина квартира“, кончились „Дни Турбиных“, исчез „Багровый 
остров“… Такой Булгаков не нужен советскому театру». Сколь-
ко таких вырезок уже вклеено в большой альбом? Десятки? 
Сотни? А как звучат их названия? «Недопустимые явления», 
«Правая опасность», «Крепче ударим по Булгакову»…

… Да, теперь театры начнут требовать возврата авансов, 
а всё уже давно прожито… Денег нет… есть только долги…

… Обращение к Правителю о разрешении пьес не помогло. 

зья и приятели… в самом близком кругу притаились Иуды… 
и от хамов спасения нет…

… Свободы нет, и, значит, сам он никогда уже не станет 
свободным человеком. Но главное, главное, что творить он мо-
жет только без надежды на публикацию. Писать как другие, 
он не мог… да и не хотел. Недописанный роман о Дьяволе сво-
ими руками он бросил в печь и отрешённо смотрел, как обугли-
ваются и скручиваются огненным свитком листы рукописи… 
Что-то не торопились сгорать большие тетрадные страницы 
дневника… Ничего… всё поддаётся огню и времени, а ему ещё 
есть что сжечь… Могила не за горами, впрочем, и можно са-
мому сократить путь до неё… Выстрел поставит точку в его 
жизни… Или лучше всё-таки цианистый калий?

… Вспомнились вдруг разговоры последних дней. Как в теа-
тре прошла читка пьесы Маяковского… «Доброжелатели» в под-
робностях всё рассказали. И о том, как величали Маяковского 
новым Мольером, и как равняли его с Пушкиным и Гоголем, 
и как тот издевательски представил его через полвека потомкам 
в пьесе «Клоп» между словами «Богема» и «Буза»…

В очередной раз комната наполнилась звоном и гулом раз-
дражающих нервы трамваев. Проклятые трамваи, проклятые 
звуки, проклятая квартира…

… Он брезгливо дёрнул плечом: сравнивать «Ревизора» 
с «Клопом» или «Баней» было просто кощунственно! Так не-
далеко и Пушкина объявить футуристом, а Гоголя — модерни-
стом. Вспомнились недавние годы, когда призывали «сбросить 
Пушкина с корабля современности», и как он сам в диспутах 
пытался отстоять «наше всё», национального гения от наглых 
посягательств невежд на его бесспорный авторитет…

… «Баня» — «крупнейшее событие в истории русского теа-
тра»? Какая скромность! А почему же это не событие в истории 
мирового театра? … Кто там подхалимски сказал: «Чтобы ста-
вить Маяковского, Маяковскому нужен свой театр»? … Может 
быть, и мне написать пьесу о будущем?..

… Взгляд упал на черновик письма брату. Чёрт побери, что-
бы писать письмо родне нужно думать над черновиками, о том, 
как бы не повредить братьям, живущим за границей… да и себе 
тоже. Но в этом письме он всё выплеснул наружу, не сомне-
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ЭТО, ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, 
ВСЕГДА ТАКАЯ СВОЛОЧЬ…

Тёплым майским вечером 1935 года из московской кварти-
ры Булгаковых расходились гости. Впрочем, в тот вечер 

гостей было немного: сестра его жены – Ольга и её муж Евге-
ний Калужский.  Поэтому правильнее было бы сказать – гости 
ушли…

Булгаков бродил по квартире и вновь вспоминал общие 
разговоры о МХАТ, о новых постановках и о запрещённых его 
пьесах. Он уже не раз пожалел, что не сдержал себя, и ввязался 
в спор с Евгением. О чём было спорить?  Об очередной не со-
стоявшейся в прошлом году поездке Булгаковых за границу? 
Обида за издевательство над его просьбой о выезде, трагико-
медия с пустыми обещаниями, и, наконец, фарс с подготовкой 
паспортов – всё это ещё не зарубцевалось и мучительно жгло 
его душу…

Вспоминая, он смотрел на себя, как бы со стороны, чув-
ствуя собственную раздражённость и никому ненужную горяч-
ность… Свои ненужные фразы…

Меня страшно обидел отказ в прошлом году в визе за гра-
ницу. Меня определённо травят до сих пор. Я хотел начать сно-
ва работу в литературе большой книгой заграничных очерков. 
Я просто боюсь выступать сейчас с советским романом или по-
вестью. Если это будет вещь не оптимистическая, – меня обви-
нят в том, что я держусь какой-то враждебной позиции. Если 
это будет вещь бодрая, — меня сейчас же обвинят в приспосо-
бленчестве и не поверят. Поэтому я хотел начать с заграничной 
книги – она была бы тем мостом, по которому мне надо шагать 
в литературу. Меня не пустили. В этом я вижу недоверие ко мне, 
как к мелкому мошеннику. У меня новая семья, которую я лю-
блю. Я уехал бы с женой, а дети оставались бы здесь. Неужели 
бы я позволил себе какое-нибудь бестактное выступление, что-
бы испортить себе здесь жизнь окончательно. Я даже не верю, 
что это ГПУ меня не пустило. Это просто недруги сводят со 
мной литературные счёты и стараются мне мелко пакостить...

Сколько раз запрещали «Тартюфа»? Король запрещал, потом 
снова разрешал… Король и драматург… Поэт и власть…

… Маяковский – новый Мольер? Заговор ханжей и прохо-
димцев… Да что вы все знаете о Мольере? На  его бюсте не-
случайно появилась чеканная, ставшая афористичной, фраза: 
«Для его славы ничего не нужно. Он нужен для нашей славы»…

… Я покажу вам настоящего Мольера… Король аплодиро-
вать будет… Королевский комедиант и король драматургии… 
Ах, лукавый комедиант, как же тебе не любить своего коро-
ля. Если бы не он, что было бы с тобой? Кто сегодня может 
по справедливости сравниться с Мольером… Бедный, бедный 
и окровавленный мастер… не болезнь и горе убили его… Да, 
Мольер умер на сцене, но сцена его живёт в веках… Потомки 
и современники, бросающие камни… Это не критика! Это — 
доносы!.. Но Вы сами виноваты, мой бедный мастер… за тя-
жёлыми уроками будут ещё более тяжёлые…

Король, король… Металла, из которого он сделан, хватило 
бы на четырёх королей и одного честного человека… Король 
выше любой партии, он — верный блюститель законов, предо-
ставляющий свободу обличению… Как сказал Король? Наде-
юсь, что мой писатель не может быть безбожником? Да разве 
может быть на свете государственный строй более правиль-
ный, нежели тот, который существует в нашей стране? На свете 
не было, нет, и никогда не будет более высокой и прекрасной 
для людей власти, чем власть великого императора! Но иуды 
будут всегда! Ненавижу государственную власть… Бедный ху-
дожник, она погубит тебя, ибо всякая власть является наси-
лием над людьми, но настанет время, когда не будет власти 
ни кесарей, ни синедриона… Человек перейдёт в царство ис-
тины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая 
власть…

Я покажу вам настоящего Мольера!
… И легла на бумагу первая фраза будущей пьесы: «Жан 

Батист, всадник де Мольер просит аудиенции Вашего величе-
ства»…
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– Это, Ваше величество, всегда такая сволочь… 
Людовик (задумчиво): 
– Гм… Красивое и звучное слово…
… Из гостиной послышался голос Елены Сергеевны:
–  Миша, ты где?
Последний лист рукописи выскользнул из руки Булгако-

ва и упал на пол. Он поднял его, мельком посмотрел на дату 
под текстом: 6 декабря 1929 года... Прошло уже несколько лет 
и ничего не изменилось…

Булгаков положил рукопись в шкаф и вышел из комнаты... 

***

23 мая 1935 года на стол начальника отдела НКВД, осущест-
влявшего контроль за артистически-литературными кругами 
Москвы, легла агентурная сводка на основе донесений осве-
домителей: «Булгакова  страшно обидел отказ в прошлом году 
в визе за границу. Он считает, что  его продолжают травить. 
Он просто боится выступать с советским романом или пове-
стью. Считает, что если это не будет вещь оптимистическая – 
то его обвинят в какой-то враждебной позиции. Если вещь по-
лучится бодрая – его могут обвинить в приспособленчестве 
и ему никто не поверит. Именно поэтому он хотел начать с за-
граничной книги. Булгаков не верит, что его не пустило ГПУ, 
считает, что с ним сводят литературные счёты и стараются ос-
ложнить ему жизнь и возвращение в литературу»…

К кому он тогда обращался и для чего? Зачем бередил душу? 
Чего добивался? Хотел кому-то доказать, что в обществе долж-
ны оценить человека не за какие-либо его особые качества, 
а за весь комплекс присущей ему личности. И дело не только 
в интеллекте, чуткости, такте, обаянии и не только в талан-
те, образованности, культуре. Ещё важнее оценить человека 
во всей совокупности его существа, человека как человека, 
даже если он грешен, несимпатичен, озлоблен или заносчив. 
Нужно искать сердцевину, самое глубокое средоточие челове-
ческого в нём! Ах! Если бы все это понимали! Но кругом кроме 
непонимания есть ещё и обман! 

Свояк тоже хорош… со своими постоянными предложени-
ями «представить вниманию благонамеренной публики» «на-
стоящий советский роман» или «советскую повесть»… Сколь-
ко уже им всего-то написано? Неужели этого никогда не увидит 
ни читатель, ни зритель… 

Булгаков остановился у чёрного шкафа, в котором храни-
лись его запрещённые произведения. Постояв,  открыл дверцу 
и долго перебирал листы рукописей. Взгляд упал на «Кабалу 
святош»… И эта пьеса тоже запрещена… 

Он стал просматривать цепким взглядом исписанные ли-
сточки, и взгляд его остановился на фрагменте, который он не-
громко прочёл вслух:  «Да разве может быть на свете госу-
дарственный строй более правильный, нежели тот, который 
существует в нашей стране? На свете не было, нет, и не будет 
никогда более высокой и прекрасной для людей власти, чем 
власть великого короля»? Булгаков тяжело вздохнул… Может 
быть, это и надо вставить в роман о Дьяволе?  В его закатный 
роман… Снова перелистал несколько страниц и прочитал но-
вый фрагмент, пробуя на вкус каждое слово: «Людовик Вели-
кий, король Франции, обращаясь к своему шуту: 

– Скажи, Справедливый Сапожник, государство без доно-
сов существовать не может? 

Справедливый Сапожник: 
– Ваше величество, как можно государству без доносов! 
Людовик: 
– Ну, а доносчики? 
Справедливый Сапожник:
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Солнце склоняется, а смерти нет… Боги, боги, за что вы гнева-
етесь на меня… Пошлите мне смерть…

Как сказала жена? Или это была не жена, а персонаж 
из давно забытого фельетона? Но ведь она спасала ему жизнь… 
и не один раз, когда он был болен… Жена… она не верила 
в него… или верила, раз столько терпела? Жена… Как же её 
звали? Что же она сказала? Ты — не Достоевский, — сказала 
она. — Ну, почём знать, почём знать… Достоевский умер! — 
Протестую! Достоевский бессмертен!…

Она ещё говорила, что больше так не может жить 
и они должны уехать… А что он? А он отвечал в отчаянии:

– Детка, что я могу сделать? Я не могу достать комнату. 
Она стоит двадцать миллиардов, а я получаю четыре. Пока 
я не допишу роман, мы не можем ни на что надеяться… Терпи!

– Я не о себе, — ответила жена. – Но ты никогда не допи-
шешь роман. Никогда! Жизнь безнадёжна…

Да нет же, нет, не было никогда такого разговора. Это всё 
глупый фельетон с глупым названием «Самогонное озеро». 
А что было?

Он принёс журнал с началом романа, посвящённого… Нет, 
не жене, а ей… и жена с большим неудовольствием восприняла 
это.

– Я всё-таки удивляюсь, кажется, всё это мы пережили вме-
сте… Я всё время сидела возле тебя, когда ты писал, грела тебе 
воду. Вечерами тебя ждала… Забирай свою книжку, — крикну-
ла она и бросила журнал ему под ноги…

… Но вы сами виноваты, мой мастер. И дальнейшие 
уроки станут ещё тяжелее… Если на одиннадцатом году со-
вместной жизни люди не расходятся, так потом остаются 
вместе надолго…

Или этого тоже не было? А развод? Сколько же времени про-
шло до развода? Месяц или больше? Почему же люди расходят-
ся? Что происходит с теми чувствами, что когда-то объединяли 
двоих в одно целое? Почему они расстались? Он, неудачливый 
автор единственного, не ненапечатанного, романа, и она, разде-
лившая с ним горести тех лихих, кровавых и голодных лет…

Он был не один в те годы и всё-таки словно один. Его жена 
держалась так неприметно, так ненавязчиво, будто чувствова-

В СУМЕРКАХ…
Героев своих надо любить…

 М. Булгаков «Театральный роман»

И гостью страшную ты сам к себе впустил,
И с ней наедине остался…

 Анна Ахматова

Он умирал, и, как врач, вполне осознавал это. Конечно, это 
осознание приходило только тогда, когда отступала боль 

и сумерки разума рассеивались. Но такие дни были всё реже 
и реже, и таяла надежда на возвращение к жизни. Иногда ме-
рещилось, что смерть — продолжение жизни. Только никак 
он не мог представить, как же это происходит…

Почти всё время он проводил в каком-то полузабытьи, где 
мысли бродили от воспоминания к воспоминанию, где прочи-
танное смешивалось с пережитым, а услышанное — с написан-
ным. Или это было наоборот, и пережитое становилось напи-
санным? Память, его угасающая память, уже не была верной 
опорой для мысли…

***

… Как и всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. 
А она есть, но её просто невозможно вообразить… Но, кажет-
ся, я совсем плох… коли задумался о таких вещах… Может 
быть ночь… вечная мудрая ночь… Впрочем… мы не знаем на-
шего будущего…

… Друзья мои! Я умираю. Не только болезнь, нет, но и горе… 
они вместе убили меня… Силы меня оставляют, руки мои хо-
лодеют, горько умирать не довершивши своего назначения, 
не высказавши всего до конца, не выплеснувшего наружу того, 
что было в сердце и голове…

… С ближайшего столба доносилась хриплая бессмыслен-
ная песенка… повешенный на нём к концу третьего часа казни 
сошёл с ума от мух и солнца и теперь пел что-то про виноград… 
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тожил какой-то фанатик. Словом, всё пропало… Ну что Вы, 
Мессир, рукописи, как общеизвестно, не горят… А письма? 
А письма уходят в будущее… Чего же Вам дать, Мастер? – Све-
ту, свету… Эй, кто там внизу? — Дайте Мастеру свет…

Будет хуже… А я люстру продам… хуже будет… А люстра 
почему качается, как петля на виселице?

И в восемнадцатом году
Петля качалась на ветру…

И что там наверху? Звёзды или лампады… Они говорят 
мне – не падай духом… мы ещё мерцаем…

… Что же делать мне с телом… Увы, я жалею его, но не могу 
оскорбить закон… Почему же вы смеётесь… Мастером быть 
трудно, но им надо быть обязательно… На Голгофу, на Голгофу 
ведут бродячего философа…

… Уж давно вьётся вокруг меня тёмный слух, что я об-
речён… во всех смыслах… Эх пожить бы… пожить бы… в го-
стинице… бездумным и праздным путешественником… по-
бродить по городу… посидеть в ресторане… спать сколько 
хочется… не звонить никому… и прожить так как можно 
больше… Против меня был целый мир – и я один… Рукописи 
не горят… Горит бумага. А слова поднимаются к Богу… Мой 
бедный, бедный мастер…

Я слеп и нищ… О муза, наша песня спета… И музе возвра-
щу я голос… Муза! Муза моя!!. Он вспоминал её глаза, тот ужас, 
что отражался в них, когда почти в бреду, он шептал: «Плохо 
мне, Люсенька. Он подписал мне смертный приговор». Мы со-
вершенно одиноки и положение наше страшно…

… О горе, мне, о горе! О призрак страшный, роковой по-
всюду гонится за мной, гнетёт меня и давит! Нет, никогда меня 
он не оставит! Что делать мне?.. Король думает, что он все-
силен, что он вечен! Какое заблуждение!.. … А объём моей 
власти ограничен, ограничен, ограничен, как всё на свете!.. 
За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый дорогой и лучший 
из людей!..

Не за себя боялась, не за себя… За него, умирающего, изму-
ченного, которого торопились добить, добить… Мелочь – уда-

ла себя посторонней в его жизни. Не спутница, а попутчица, 
соседка по комнате, «добрая соседка, жена мастера»…

Нет, нет, не было такого, я не мог так думать, это фраза 
из какого-то театрального романа! Или так будут вспоминать 
обо мне после смерти? «О, горький яд воспоминаний».

Всплыла почему-то в памяти надпись на подаренной кни-
ге: «Не прелюбы сотвори» и чья-то шутка: «Нет, не так надо 
написать – «Не при Любе сотвори». А был ли смертный грех 
прелюбодейства? И смертный ли этот грех? Он ли стал причи-
ной развода? Или причиной стала Судьба? Да, причиной стала 
Судьба, но в какие прихотливые узоры она прячет свои ходы!

Опять напомнила о себе та давняя ссора… Он читает жене 
роман, читает про молитву… Ну зачем ты это пишешь? 

– Ты просто дура, ничего не понимаешь… Прости, дорогая, 
прости… Меня за тебя Бог накажет…

… В домоуправлении никто не верил, что мы развелись — 
ведь скандалов-то не было! А что же было? Мы были женаты 
с этой… ну… с этой… ну, на этой… ещё платье полосатое… 
музей, впрочем, я не помню… Вчера мне снова снился мона-
стырь… Зачем я бросил револьвер в пруд…

… Не дай Бог, чтобы рядом с тобой появилось золотое 
сердце, от расторопной любви которого ко всем приятелям, 
кошкам, собакам и лошадям становится так тошно и одиноко, 
что хоть в петлю лезь…

Что было… Зачем же, добрые господа, вы хотите потрево-
жить моего покойного мужа. Я вас могу уверить, что он был 
добрым человеком и умер как христианин. Быть может, вы сде-
лаете честь проводить его на кладбище? Скорбная процессия… 
Кого хоронят? 

– Какого-то Мольера…
… Но в полном моём одиночестве давно уже ржавеет перо 

моё, ведь я не совсем ещё умер, я хочу говорить настоящими 
моими словами…

… Под твоими ударами я, Господь, изнемог… но и так про-
жил лишний год… из отведённого судьбой…

Всё пропало, всё… Колдовским образом сгинули все до еди-
ной его рукописи и письма. Говорили, что рукописи погибли 
во время пожара, а письма, будто бы, тщательно собрав, унич-
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… Самая подлая болезнь – почки. Она подкрадывается 
как вор. Исподтишка, не подавая никаких сигналов. Если я был 
начальником всех милиций… я бы заменил паспорта предъ-
явлением анализа мочи и лишь на основании коего и ставил 
бы штамп о прописке…

Жизнь обтекает меня волнами, но они уже не касаются 
меня… И только слова встали зримо и окружают меня со всех 
сторон. Постойте на месте, дайте записать или запомнить вас! 
Куда же вы исчезаете, пролетая мимо и сквозь меня. Неужели 
жизнь – это только видение! Когда я слышу стук твоих каблуч-
ков… Ты была самой лучшей женщиной в мире! А смерти нет! 
Её просто невозможно вообразить… Или она есть? А она – 
есть! Я слишком долго был узником на земле…

Нет! Я – не узник, не узник, значит, я заслужил свет…
Я умираю… она всё знает, что я хочу… Я лежу мёртвый: 

«Був Гаков – нэма Гакова». Список составь, список, что я сде-
лал, пусть знают… Предал он меня или не предал? Нет, не пре-
дал… Красивые камни, серые красивые камни… Он в этих 
камнях…. Я хотел бы, чтобы ты с ним… Я хочу, что разговор 
шёл о… Тяжело… тяжело… болят и болит… кто меня возьмёт… 
меня возьмут! Кто меня возьмёт?… Измучен я… измучен, от-
дохнуть бы… Тяжело… тяжело… Боги, боги мои! Я не заслужил 
света, но я заслужил покой…

Свет…

P. S. Последний посмертный штрих. Приятель навестил 
Михаила Афанасьевича незадолго до смерти. Булгаков ска-
зал по своему обыкновению: «Я стар и тяжело болен… скоро 
умру… Я даже могу вам сказать, как это будет…

Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, про-
изойдёт вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут 
поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, 
который живёт этажом ниже».

… Всё произошло именно так, как он предсказал. Угол его 
гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова...

*Авторский эпиграф Ф.А. Булгакова к пьесе «Мольер».

рить ножом в спину… А те, что покрупнее…грызли и травили 
через газеты и журналы… А потом, как пауки в банке, грыз-
ли и давили других. За что меня били?.. За что жали?.. Я хотел 
жить и работать в своём углу… Я никому не делал зла…служил 
народу… Жить и служить в своём углу, как в бочке Диогена… 
и в рубище Мастера… я никому не делал зла...

Оскорбление является обычной наградой за хорошую ра-
боту… Вы нас убили, мы мертвы. Ах, как это умно… Как это 
вовремя... теперь я понял всё… Если меня расстреляли в Баку, 
так значит я и в Москву не могу приехать? Меня по ошибке 
расстреляли. Совершенно невиновного…

… У неё была счастливая семья… муж… благороднейший 
человек, занимавший высокое положение, двое прекрасных 
сыновей… Всё было хорошо… Против меня же был целый мир! 
Я знал, что буду одинок и затравлен до конца своих дней… Лю-
бовь поразила нас мгновенно… Кто сказал, что нет на свете на-
стоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный 
язык… Дай, дай мне слово, что я буду умирать у тебя на руках… 
Поклянись…

Был ли я счастлив? Счастье, счастье, что же это такое? Мо-
жет быть счастье – это лежать долго… в квартире любимого 
человека… слышать его голос… вот и всё… остальное не нуж-
но… Кто-то спросил меня вчера… или сегодня… или завтра 
спросит: «Отчего ты нахмурился так? – Оттого, что умираю 
очень тяжело»…

Она потом долго гладила меня по руке и тихо шептала: «Я 
тебя не отдам, я тебя вырву для жизни, я тебя вылечу, вылечу, 
ты восстановишь роман».

… После смерти моей меня всюду начнут печатать, театры 
будут вырывать друг у друга мои пьесы, а её будут приглашать 
выступать с воспоминаниями обо мне. И выйдет она на сцену 
в чёрном платье с красивым вырезом на груди и скажет: «От-
летел мой ангел»…

Ангел только для неё… А для Бога… никогда нельзя са-
диться играть в шашки с Сатаной – проигрыш гарантирован 
до начала партии. За всё в жизни надо платить истинную цену. 
А с того, кому многое дано, многое и спросится. С меня спро-
сится по всей строгости! 
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ПО ЖИВОМУ СЛЕДУ

В последние десятилетия столько сказано о смерти Маяков-
ского и Есенина. Дискутируя о том, по своей ли воле они так 

рано «ушли, как говорится, в мир иной» или же уйти им, как на-
стаивают творцы конспирологических версий, помогли сто-
ронние силы, мы, думается, куда менее внимательны к тому 
невесёлому обстоятельству, что и в близкую к нам пору многие 
поэты не значатся в долгожителях. Я стал вспоминать своих со-
временников-стихотворцев, настигнутых смертью на середине 
жизненной дороги – на пятом, четвёртом десятке, а то и рань-
ше, и возникший почти мгновенно скорбный лист вместил бо-
лее полусотни имён. Ранняя кончина самых известных в этом 
мартирологе – скажем, Николая Рубцова (1936–1971) или Вла-
димира Высоцкого (1938–1980) – не обойдена пристрастием 
критиков и мемуаристов. Уход из жизни не столь знамени-
тых подобного отклика, понятно, не вызвал – ведь, к примеру, 
уральца Вячеслава Терентьева (1940–1975) или дальневосточ-
ника Геннадия Лысенко (1942–1978) и до смертного их часа 
вниманием не жаловали. Но не превратности прижизненной 
и посмертной славы занимают автора этих заметок.

Никогда в отечественной поэзии не было (да и не будет 
уже) написано столько стихов (не говорим сейчас про их ка-
чество), сколько их создано и обнародовано на рубеже 1950–
1960-х годов. Евг. Евтушенко не слишком тогда преувеличивал, 
уверяя: «Стихи читает чуть не вся Россия и чуть не пол-Рос-
сии пишет их». Оттаивавшее от сталинизма общество нужда-
лось в слове искреннем, неконъюнктурном. И не столько пу-
блицисты и политики его произносили, сколько стихотворцы.  
То, что потом назовут гласностью, тогда выражалось строчка-
ми стихов и поэм.

Те годы и стихи тех лет примечательны, прежде всего, от-
чаянным порывом совместить большевистскую утопию с иде-
алами гуманизма и нравственности. Н. Коржавин позднее при-
знаётся:

Быков Леонид Петрович родился  
7 сентября 1947 года в г. Сухой 

Лог Свердловской области. Совет-
ский и российский литературовед. 

Окончил филологический фа-
культет Уральского университета. 

С 1971 года публикует статьи 
и рецензии о современной литерату-
ре в журналах России. 

Член редколлегии журнала 
«Урал». Опубликовал более ста ста-
тей и рецензий. 

Профессор Уральского универ-
ситета. 

Член Союза писателей России. 
Живёт в Екатеринбурге.



март / № 23 / 2020 375374 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

И верили легко и прочно,
Что раз мы вместе против зла,
Нам хватит времени на то, чтоб 
Исправить страшные дела.

Жизнь вскоре даст понять, что согласие интересов социума 
и партии, искусства и власти «скорей причудилось, чем вправ-
ду обещалось» (Н. Горбаневская). В «Новомирском дневнике» 
А. Кондратовича есть красноречивое наблюдение: судебный 
приговор Ю. Даниэлю и А. Синявскому объявили именно  
14 февраля 1966 года – десятилетием ранее (день в день!) от-
крывался породивший столько чаяний XX партсъезд. Ефим 
Зубков (1947–1976) об этой перемене общественного климата 
напишет:

Какая длинная зима
какие в городе 
метели
как отощали
оскудели
тепла и ласки закрома 

«Несчастье канунной России заключалось в том, что в об-
щественности, в культуре цвела весна, в то время как в поли-
тике стояла злая осень». Принадлежащая Ф. Степуну характе-
ристика духовной ситуации Серебряного века уместна, считаю 
и для дней «оттепели», с той, правда, поправкой, что в сей пе-
риод весенние веяния в «общественности» давали о себе знать 
явно слабее, нежели в искусстве.

Страна опять стала погружаться в глубокую летаргию, 
когда, по вновь ставшему актуальным прогнозу М. Салтыко-
ва-Щедрина, «человеку ничего другого не остаётся желать, 
кроме тишины и безвестности. Это минуты, когда деятель-
ная здоровая жизнь словно засыпает, а на её место вступает 
в права жизнь призраков, миражей и трепетов; когда обще-
ство не только не заявляет ни о каких потребностях или инте-
ресах, но даже, по-видимому, утрачивает самую способность 
чем-либо интересоваться и чего-либо желать; когда всякий 

думает только о себе, а в соседе своём видит ненавистника; 
когда подозрительность становится общим законом, управ-
ляющим человеческими действиями; когда лучшие умы обу-
реваются одним страстным желанием: бежать, скрыться, ис-
чезнуть».

Годы застоя справедливей назвать годами утрат. Утрат ил-
люзий, надежд, идеалов, друзей. «Душа устала от поминок», – 
горестно вздохнёт в середине 80-х Вл. Соколов. И пусть в силу 
природной неизбежности жизнь всегда происходит, если по-
вторить название од-ной из статей М. Туровской, «в присут-
ствии и при участии смерти», в эту пору активность костлявой 
была едва ли не единственным, что выделялось на фоне всеоб-
щего оцепенения.

Догадка, что «с веком потеряна связь» (Юрий Колкер), ста-
ла терзать многие умы и сердца. «Не может быть, чтоб жили 
мы напрасно», — тревожилась О. Берггольц. А. Межиров судил 
себя ещё беспощадней: «О, какими были б мы счастливыми, 
если б нас убили на войне». Источали боль и рассудительные 
строки М. Алигер:

Все умерли, а я ещё жива 
и помню все высокие слова.
Но кажется порой, на склоне лет: 
слова остались те же, смысла – нет.

Схожее прозрение заметно остужало пафос стихотворцев 
и более молодой генерации. Так, Сергей Дрофенко (1933–1970) 
заметит, как «свято лжёт темперамент». Этому выводу бу-
дет вторить своим недоумением другой автор: «Неужто нас, 
как на мякине, на добром слове провели?» (Геннадий Лысенко, 
1942–1978).

А ведь поэзия «оттепельных» 60-х ставила как раз на тем-
перамент, на слово публицистически-заострённое, митинго-
во-прямое. Не стеснявшаяся себя риторика звала к социальной 
активности и проповедовала страсть гражданского служения. 
Императив подчёркнутой общественной ангажированности 
(«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан») 
для многих оставался непреложным.

Л
ео

ни
д 

БЫ
КО

В 
/ 

КР
ИТ

ИК
А 

И 
БИ

БЛ
ИО

ГР
АФ

ИЯ



март / № 23 / 2020 377376 март / № 23 / 2020

КА
ПИ

ТА
НО

ВА
 Е

Л
ЕН

А 
/ 

НО
ВЫ

Е 
ИМ

ЕН
А

Душа поэта! Ей бы в скит,
Подальше от людских обид.
Но мне рассудок говорит:
Она б и там всё то же пела,
Она б и там за всех болела,
Как на небе за всех болит.

«Доктора узнают нас в морге по не в меру большим серд-
цам» – так М. Цветаева подтверждала правоту В. Маяковско-
го, сказавшего о себе: «Сплошное сердце – гудит повсемест-
но!» Признания лириков более поздней поры звучат скромнее. 
И дело тут не просто в масшта-бах дарований (что скрывать, 
у героев этих замет – не столь впечатляющих, как у творцов 
«Облака в штанах» или «Верст»), а и в том, что в поэзии по-
следней трети века духовный максимализм себя не афиширует. 
«На вырост ли, с расчётом на износ ли, но сердца – больше 
чуточку, чем надо» – именно это преимущество, о котором 
пишет, перекликаясь с великими предшественниками, Г. Лы-
сенко, и делает пишущего поэтом. А значит, и вместилищем 
боли времени: «Стихи – моя реакция на боль…» (Аркадий Ку-
тилов, 1940–1985). «Пусть входит боль мне в сердце, как игла. 
Так и должно быть. Я ни в чём не каюсь» (С. Дрофенко).  
«У меня оно большое, но и большое – устаёт» (А. Кухно). «Ни-
чего не пролетело мимо. Всё во мне. С того и тяжело» (Г. Лы-
сенко). «Не наболит – и нечего сказать» (В. Терентьев). Никто 
из поэтов, поверим Алексею Прасолову (1930–1972), «сердце 
не умел беречь от хваткой боли человечьей».

Помнится, на излёте «оттепели» В. Турбин опубликовал 
в «Литературной газете» рецензию на сборник А. Вознесен-
ского «Ахиллесово сердце» под хлёстким названием – «Глав-
боль». Подвергнутая ироническому прочтению книга и впрямь 
давала повод для упрёков в экзальтации. Но издержки чьей-то 
персональной прак-тики не вправе ставить под вопрос исход-
ное в работе или, точнее, существовании поэта: жизнью он дей-
ствительно болеет. И этой – по диагнозу Пастернака – высокой 
болезни анестезия противопоказана.

Некогда Альберт Швейцер заметил, что «пока человек 
способен чувствовать чужую боль – он жив». Для поэта де-

Освоившая эстраду и газетные страницы поэзия адре-
совалась граду и миру и выражала эмоции отчётливо соци-
ализированные. Лирика же хотела, по выражению новоси-
бирца Александра Кухно (1932–1978), «правды некричащей» 
и актуализировала чувства, прежде всего, личностные, рас-
крывающие «самостоянье» отдельного человека. Не любо-
го, но каждого. И эта суверенность души, не поддающейся 
обобществлению (тем более, когда оно было ослабевшее, 
вновь стало интенсивно насаждаться), открылась в стихах 
драмами и конфликтами, которые свидетельствовали и о са-
мостоянии общества так убедительно, как «газетной лире» 
и не снилось.

Характерный герой словесности «оттепельных» лет 
Венька Малышев из нилинской «Жестокости» с не знающим 
сомнений энтузиазмом убеждал товарищей: «Мы отвеча-
ем за всё». Герой подвергнутого в 60-е годы начальствен-
ному остракизму фильма Г. Шпаликова и М. Хуциева «Мне 
двадцать лет» («Застава Ильича») считал уже по-другому: 
«Главное – это личная честность каждого. Каждый отвечает 
только за свои поступки». «Всех скромнее возьму себе роль, 
да свою», – солидаризировался с экранным персонажем  
С. Дрофенко.

Душа сторонилась регламентирования и ангажирования. 
И именно такая личность раньше и острее стала чувствовать 
свою невостребованность и неприкаянность. Советская 
жизнь структурировалась так жестко, что человеческое «я», 
не предусмотренное этими структурами, начинало ими так 
или иначе отторгаться. «На душе — „осторожно” – покорная 
просьба», – напоминал Г. Лысенко, но негромкие эти призы-
вы время не склонно было принимать в расчёт. А специфика 
поэтического поприща такова, что оно не только не пред-
усматривает соблюдение каких-либо правил «техники безо-
пасности», но сутью своей исключает их.

В стихах, посвящённых памяти Н. Рубцова, его младший 
земляк, тоже недолго задержавшийся на земле, Сергей Чу-
хин (19451–1984) восклицал:
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маркационная линия между чужим и своим едва ли возможна, 
да и вряд ли нужна.

И копятся, копятся слёзы,
А плачешь – и значит живёшь.

(С. Чухин)

Экзистенциальная эта восприимчивость (Э. Прониловер: 
«Нянчишь гармонию – вынянчишь боль») не могла не усилить-
ся «в эпоху всеобщей невменяемости» – определение Венедик-
та Ерофеева (1938–1990). Тем более – у тех авторов, личностное 
и творческое мужание которых и пришлось на годы, что явно 
потворствовали всем формам социального инфантилизма, 
но ничуть не собирались фартить «русским мальчикам» двад-
цатого столетия. Отсюда, в частности, горечь признаний и Вя-
чеслава Терентьева: «Вместо меня у меня – только огромная 
осень в дождях и дорогах», и Эрнста Портнягина (1937–1979): 
«Эта вечная молодость мне подступает удушьем под горло...», 
и Сергея Чухина: «Но всё труднее стало жить надеждою и са-
мому надежды подавать...», и Николая Шатрова (1929–1977): 
«Как хорошо, что нет ребёнка: какие дети у детей?»

Перечитываешь книжечки авторов, вышедшие (нередко 
посмертно) в разных городах страны, – и не можешь не чув-
ствовать сходства настроений, а порой и образных мотивов:

Мой катер ушёл без меня.
Былое с грядущим в расчёте...

(Г. Лысенко)

Или:

... а нынче все лодки лежат на земле.
(Э. Портнягин)

Или:

Стужа на душе и непогода,
И ничей не радует привет.

Словно на причале парохода 
Ночью ждёшь.
А парохода нет.

(С. Чухин)

Или:

И грустно так, и спать пора,
Но громко ходят доктора, 
крест-накрест ласточки летят, 
крест-накрест мельницы глядят.

(Л. Губанов, 1946–1983)

Или:

... И крест-накрест 
Собственными крыльями 
Заколочен старенький ветряк.

(А. Еранцев, 1936–1972)

Душевная сумрачность, выраженная в этих исповедаль-
ных строчках, была связана не только (а подчас – и не столько) 
с идеологическим давлением, хотя оным многое определялось. 
На «чугунную цензуру» – сказано Александром Тихомировым 
(1941–1981) – приходилось оглядываться авторам с именем, 
у которых на пути к печатному станку иных преград, пожалуй, 
и не было. А каково было к нему пробиться тем, кто в пору по-
этического бума не успел заявить о себе, а в условиях переме-
нившегося общественного климата не захотел следовать «пра-
вилам игры», которые давали шанс «быть своим в суесловном 
пиру» (Э. Портнягин)?

Слово поэта взыскует отклика. А когда никому остаётся 
не ведомо то, что полнее и точнее всего являет пишущего, – 
его строки, тогда с неизбежностью возникает чувство, будто 
тебя и нет в мире. В одном из стихотворений А. Еранцева за-
ходит речь о святом, который «и умер оттого, что ни цветка, 
ни камня не бросили в него». «Я в нынешней литературе – вро-
де бы не существующий...» – выведет в своём дневнике за два 
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Человек жизни (по терминологии М. М. Бахтина) бывает 
защищен от сознания исторического и бытийного сиротства 
житейскими связями и заботами. Человеку искусства, сколь 
бы и нам, и ему самому ни хотелось, чтоб он «и в жизни был 
мастак», редко сие удаётся. «Кто живёт в мире слов, тот не ла-
дит с вещами», — резюмирует незадолго до кончины Сергей 
Довлатов (1941–1990). Но и если творцу стихов, что назы-
вается, везёт на близких, и нет причин сетовать на нехватку 
«квартирного счастья», душа поэта не может оставаться без-
участной к центробежному развороту обстоятельств, опреде-
ляющих существование всех и каждого. Причём исторические 
катаклизмы такого рода (при всей их будничной «внешности») 
усиливают тот национальный акцент, что подмечен воро-
нежцем Павлом Мелехиным (1940–1987): «Нигде сиротство, 
как в России, не ощущается острей».

Спасением для поэта, действенной защитой от вселен-
ского одиночества остаются стихи. «Отвод души в тетрадь», 
как формулировала М. Цветаева. Когда все надежды становят-
ся призрачными, то маячит последняя: «Может, сердце переме-
лется на хорошие слова?» (А. Еранцев). Или – о том же самом –  
у С. Чухина:

Все равно болит бессонный дух!
Лишь один спасает антисептик –
Слово,
Слово, сказанное вслух.
Сказанное,
Но не в оправданье,
Не для заполненья пустоты,
Слово,
Что явилось честной данью 
Жизни той,
Которой болен ты.

Но любое обезболивающее имеет побочные эффек-
ты. И стихи, вбирающие боль поэтова сердца, способны её 
растравлять, обострять, концентрировать, лелеять даже. 
Тому, кто живёт стихами, ведомо состояние, о котором раз-

года до самоубийства Дмитрий Голубков (1939–1972). И напи-
санные на его смерть строки Л. Латынина могут быть отнесены 
не единственно к этому ушедшему из жизни поэту:

А надо-то было – полдела:
Понять, что душа облетела,
Что слово вниманья хотело,
Что нету вокруг никого...

Как бы мучительно ни переживалось говорящим отсут-
ствие эха, ещё страшнее догадка, что очутился – в вакууме, где 
и устанавливать-то контакт – не с кем, что «как от забора доска, 
оторван от мира людского» (Евгений Блажеевский, 1947–1999). 
«Пасынок» – красноречиво назовёт одну из самохарактеристик 
А. Кутилов. Казалось, ещё вчера стиху жадно внимали тысячи 
(упо-мянутый фильм «Мне двадцать лет» сберёг для истории 
фрагменты поэтического вечера в Политехническом музее – 
а ведь подобные выступления были и в Лужниках!). Однако 
стрелка на часах истории дрогнула, и поэт «первым заметил, 
как сузился круг, такой необъятный в недавние годы» (Э. Порт-
нягин).

Тогда-то Ю. Кузнецов и сделал признание, смутившее мно-
гих: «Я в поколенье друга не нашёл...» Это было откровенно-
стью человека иной внутренней конституции, своё одиноче-
ство не без романтического высокомерия даже оберегающего. 
Те же, кто впитал в себя «соборную» атмосферу «шестидесят-
ничества», крайне болезненно реагировали на перемены в со-
ставе воздуха времени, о которых Геннадий Шпаликов (1937–
1974) скажет:

То ли страсти поутихли,
То ли не было страстей; 
Потерялись в этом вихре 
И пропали без вестей 
Люди первых повестей.

«Наш дом при нас с годами опустел», – это печальное от-
крытие  С. Дрофенко сделает задолго до эмиграционного сдува.
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Или – в рабочих записях Вен. Ерофеева: «Чувствуешь себя, 
как соль рассыпная, как разбитое зеркало, как в море обронён-
ное колечко, как чернейшим из котов пересечённая дорога. 
Ты – чувствовал себя так».

Или — в гипотезе Александра Цыбулевского (1928–1975):

Хореи, ямбы – как заведено,
Так и стихи по-прежнему слагаем.
А может быть, мы умерли давно 
И ничего об этом не узнаем?

Или — в констатации Александра Величанского (1940–
1990):

Тихо. Вот и прекратились времена.
Всё исчезло – и забвенье, и вина.
Остаётся лишь вращения лоток 
Да отчаянного вопля на глоток.

Или — в самоэпитафии пропавшего в 2002 году Юрия Вла-
сенко:

Нас было много, и как скоро 
Мы все успели умереть.
Среди привычного позора 
Нас невозможно разглядеть.

Конечно, с этими полынного настоя строками в тех же 
книгах и тетрадях соседствуют иные, высветленные верой 
и надеждой: «Во имя жизни себя мы тратим...» (С. Дрофенко),  
«И будет, будет слов живых чуть больше, чем немой печали» 
(Э. Портнягин), «И всё же больше было правды, чем умолчания 
и лжи...» (Г. Лысенко). Но, исповедуясь перед музой, авторы, 
в итоге, не уклоняются от самой беспощадной откровенности:

Язык не может сразу умереть, 
Скоропостижно люди умирают,

мышлял, прописывая его в иных координатах, Юрий Смир-
нов (1933–1978):

Что боль в этой жизни приятна,
Поймёшь ты, покинувши свет,
Когда возвратишься обратно 
В компанию звёзд и планет.

И всё-таки чаще смятенность духа побуждала поэта к дру-
гим откровениям. У того же Ю. Смирнова есть стихи, из четы-
рёх строф которых приведу первую и последнюю:

Глаза закрою, не дышу –
И все отчётливее вижу:
В канат вцепился и вишу,
От крепости его завишу…
Глаза открою: я в гостях 
Иль дома и беседа льётся.
Царит покой. Да вот пустяк –
Канат о гребень острый трётся.

Не меньше обречённости в вопросе и ответе Г. Шпаликова:

Но откуда на сердце 
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы,
Словно горстка песка.

Или – в прозрении Г. Лысенко:

...а жизни всё равно не хватит
  на главное,
хоть знаю сам:
не я –
она меня растратит, 
и в основном – по пустякам.
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Но медленно озёра высыхают,
И тихо высыхают русла рек.
Язык заброшен, но ни днесь, ни впредь 
Своей вины ничем не искупить нам.
В ночной тиши за горло схватит бред,
И днём самих себя нам будет стыдно.

 (Леонид Киселев, 1946–1968)
Или:

Я от себя давно не жду вестей –
Не умер ли от горя и запоя?
Но нет, живу и отдаю без боя 
Остатки славных старых крепостей.
(А. Цыбулевский)
Или:
Когда-нибудь –
пока ещё не стар –
как букву проверяют удареньем,
так жизнь свою представлю под удар.
Пойду на безнадёжность, на нелепость
и буду в том уж убедиться рад, 
что уязвим, 
как уязвима крепость, построенная сотни лет назад.

(Г. Лысенко)

Разумеется, и в те годы вовсе не белыми воронами выгля-
дели авторы, чьи строки, если воспользоваться сделанным 
Ф.-С. Фицджеральдом сопоставлением собственного его твор-
чества с хемингуэевским, ориентировались не на «авторитет 
поражения», а на «авторитет успеха». И можно, конечно, го-
товый длиться и длиться ряд вторящих друг другу горест-
ных откровений дезавуировать меланхолической сентенцией: 
«Поэтам следует печаль, а жизни следует разлука...» (Г. Шпа-
ликов). Как можно подыскать в словесности тех лет и немало 
доводов в пользу стоицизма, неколебимого никакими поворо-
тами судьбы. «Если уж мы родились – ничего не поделаешь, 

надо немножко пожить», — сдерживая вздох, убеждает себя 
и всех окрест герой поэмы Вен. Ерофеева «Москва – Петушки» 
и в этом находит поддержку не позволяющего себе расслаблен-
ности А. Кушнера:

Ночь за окном сияет смутно.
Должно быть, наше время трудно.
Но думать было бы абсурдно,
Что были легче времена,
А хоть и были, мы – не дети,
Не мы, тогда никто на свете 
Их не снесёт...

«Мне тяжело, ну а кому легко?» – это уже аргумент С. Чу-
хина. А ведь необходимо вспомнить и трагическую судьбу тех, 
кому довелось жить и петь в куда более страшную эпоху – «под 
звон тюремных ключей» (А. Ахматова).

Всё так. Однако в лирике 70–80-х годов существенен ещё 
один мотив, который, на мой взгляд, помогает понять, почему 
в поэзии тех лет минорные настроения получили такую рас-
пространённость и отчётливость. Вот сближенные этим моти-
вом цитаты. «Хочу отдать всю душу, но – кому?» (П. Мелехин). 
«Друг мой милый, кому мы нужны?..» (Г. Лысенко). «Рыдай, моя 
душа! Кричи о помощи! Рыдай затем, что друг мой сух и нем – 
Не оттого, что так расслаблен в немощи, Но оттого, что зрит – 
кому повем...» (О. Охапкин). «И думал я: какой же ты поэт, ког-
да среди бессмысленного пира слышна всё реже гаснущая лира 
и страшный шум ей слышится в ответ?..» (Н. Рубцов). «Мой 
цензор – Бог. Моя свобода печати – там, на небесах. И хоть 
пишу я для народа – он исчезает на глазах!» (Л. Губанов).

Вот ощущение, которого русская поэзия прежде, кажется, 
не знала. Отчаянная тоска обусловлена не привходящими об-
стоятельствами. Прав Ю. Смирнов: «Жизнь счастливая, жизнь 
несчастная – дело личное, дело частное». Горько, что и гово-
рить, выслушивать дежурные комплименты в равнодушных 
к твоим стихам редакциях (А. Тихомиров: «А коридору нет 
и нет конца!.. В сей миг печальный мой бы сын заплакал, Когда 
б увидел своего отца»). Как нелегко и сознавать собственное – 
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и не только творческое – несовершенство (Д. Голубков: «Да, 
не в радость этот тягостный недуг. Всё, что сочинится, отошне-
ет вдруг... И когда читает кто-нибудь при мне то, что я истор-
гнул в гулкой тишине, – тщусь прикрыть руками стыд и боль 
свою, точно голый, в язвах, на людях стою...») Но много боль-
нее и горше вновь и вновь убеждаться в том, что слово поэта 
(твоё – лишь в том числе) вообще никому не нужно и народ 
свыкается с безмолвствием. Не потому исключительно, что та-
ковая немота властям угодна, но и потому, что сам он потреб-
ности в даре речи – не испытывает.

И кто сказал, что рыба здесь берёт?
Пришла пора подсчитывать потери.
Повывелись доверчивые звери.
Вот так и до людей дойдёт черёд.

(С. Чухин)

Мёртвая вода реки, погубленной бездумной эксплуатаци-
ей, заставляет ассоциативно думать и про едва ли обратимое 
оскудение потока народного бытия. «Бездуховно, бездушно. 
Почти безвоздушно» – так Ю. Ким характеризовал, «какое вре-
мя на дворе».

Атмосфера «дурных лет» не парализует волю к жизни 
и творчеству разве что у тех (конъюнктурщики не в счёт), кто 
изначально не грел себя иллюзиями о месте поэта и роли поэта 
в обществе.

Как число в уме, на песке оставляя след, 
океан громоздится во тьме, миллионы лет 
мёртвой зыбью баюкая щепку. И если резко 
шагнуть с дебаркадера вбок, вовне,
будешь долго падать, руки по швам, но не 
последует всплеска.

Но ведь отечественная традиция сформировала и поддер-
живала иную – в сравнении с выраженной в приведённом пас-

саже И. Бродского – поэтическую веру. «Словами поэта скажет 
край родной», – констатацией, подобных плещеевской, немало 
в XIX столетии и не меньше в веке следующем. «Всё в Москве 
пропитано стихами», – свидетельствовала вначале 60-х А. Ах-
матова. И естественно, редко кто из тех, чьё творческое взрос-
ление застало этот последний всплеск зримой любезности по-
эзии народу, не тешил себя мечтой, подобно С. Дрофенко: «Что 
ты чью-то душу задел согласием слов своих плотных». Тем 
мучительнее было для стихотворцев этой плеяды убеждаться 
в прогрессирующем безразличии сограждан к слову поэта.

Сижу на мёртвом дереве, дышу 
листвой шумящей и знобящей глушью, 
не знаю, для кого стихи пишу: 
никто не слышит и не хочет слушать.

(Владимир Кочкаренко, 1942–1975)
 
Казалось бы, подобной растерянности можно противопо-

ставить пушкинское признание о том, что он писал для себя, 
а печатал для денег. Но для себя написанные строки поэт 
при желании мог-таки (за исключением отдельных цензурных 
изъятий) обнародовать. Полтора столетия спустя многие сти-
хотворцы, живя в областных центрах, а то и в столице, чув-
ствовали себя в «знобящей глуши».

Отсюда и горестные предчувствия. У В. Терентьева:  
«...душа не выдержит нагрузки». У Д. Голубкова: «Смерть на-
стигнет меня в пути, как мороз убивает птицу». У Г. Лысен-
ко: «Всё чаще, как ртуть на морозе, сжимается сердце в ко-
мок и ноет на полном серьёзе о том, что я мог, да не смог».  
У А. Еранцева: «А яблони, поверившие в лето, ещё не разгадав-
шие беду, губами лепестковыми, как дети, седые хлопья ловят 
на лету». У Л. Губанова: «Выживать нам придётся, как обру-
бленным яблоням сада, как загубленным ядом колодцам». 

«Смерть живая – не ужас, ужас – мёртвая жизнь». Этому 
прозрению А. Прасолова вторят строки и умершего в 1985 
году Вячеслава Макарова («Плохо кончил? Ерунда. Хуже, 
если бы не кончил»), и    А. Величанского («Ненадёжно житьё, 
как гнилая гать, – ну, а смерть не гниёт, надо полагать...»)
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тастам должно не терять исторический оптимизм, но вот один 
из Стругацких, Борис, как-то признался, оглядываясь в недав-
нее прошлое: «Большинство из нас было уверено, что мы так 
и сгинем в мире несвободы, не увидев ничего другого». Что же 
говорить о поэтах!

Вне душ. Вне вех. Прошёл тот век, 
что рифмовался с человеком.
И мы живём уже поверх 
того, что было нашим веком.
А в этом умираем без помех.

Это наблюдение А. Величанского, сделанное в цикле «Вос-
поминания о смерти» (1969). 

Всё ж мученица из Елабуги 
Хоть в том счастливей нас была,
Что этих дней цвета и запахи
Прозрев, до них не дожила.

Это, к Цветаевой отсылающее, утверждение Ю. Колкера 
сформулировано в стихах, начатых строкою «Семидесятые, 
проклятые...»

Конечно, и прозаики – А. Битов, В. Маканин, А. Курчат-
кин, Р. Киреев – честно и точно свидетельствовали о бремени 
штиля. Но такова природа повествовательных жанров: они по-
зволяют автору в отношениях с «больным» временем держать 
дистанцию, подобную той, что отделяет врача от пациента. 
Поэт же говорит о терзаниях и муках не вымышленного героя, 
а собственных. Тут если кто ему и родствен, так разве что ак-
тёр. Он вкладывает себя в роль, как поэт – в строчку, то есть 
буквально. Потому судьбы поэтов и рифмуются с судьбами ак-
тёров. Рифмуются и легендами, и в данные годы – ранни-ми 
кончинами. Помянем Олега Даля, Анатолия Солоницына, 
Андрея Миронова, Юрия Гребенщикова, Людмилу Крячун... 
А вот строки Инны Чуриковой, долго грезившей ролью Жанны 
Д’Арк, – из письма кинематографическому начальству, не раз-
решившему съёмки такого фильма: «Положение моё отчаян-

У А. Кушнера есть формула: «Жить чудно, нескладно, убы-
точно, дивно, печально...» Подобную аттестацию бытия не-
трудно отыскать, впрочем, и у авторов, чьи стихи цитируют-
ся здесь чаще других. В общем смысле она безусловна и спора 
не вызывает. Но в реальности земных дней властвует неиз-
менно конкретика. И когда, если держать в уме эту клавиату-
ру определений, всё отчётливее начинают резонировать одни 
чёрные «клавиши» – тогда уже нелегко поверить, что и другие 
могут звучать и могут быть услышаны.

И своя душа – потёмки, 
а едва забрезжит свет –
начинаются поломки, 
для каких починок нет.

(Г. Лысенко)

Или:

Мы свалить не вправе 
Вину свою на жизнь.
Кто едет, тот и правит.
Поехал, так держись!
Я повода оставил,
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...

(Н. Рубцов)

Утвердительное разрешение гамлетовской дилеммы воз-
можно лишь при наличии ответов на непременно связанные 
с вопросом «быть или не быть?» другие: «каким быть?» и «ради 
чего – быть?» Иначе, права Тамара Чунина (1946–1975), «жить 
без света – всё равно что смерть». Но ведь, как заметил Анато-
лий Кукарский (1934–1979), «и солнцу свойственна усталость».

Боль тщеты (Н. Коржавин), накапливаясь с годами, способ-
на притуплять все прочие ощущения. Простой истории (или, 
по слову Пастернака, «годы безвременщины») затягивался на-
столько, что стал казаться всегдашним. Уж на что вроде фан-
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ное... Меня всё чаще посещает мысль о ненужности моей жиз-
ни, об уходе из неё. И эта мысль не кажется мне страшной...»

Когда напор жизни слабеет, с неизбежностью усиливается 
напор небытия. И если есть «тысяча мелочей, повелевающих 
жить» (А. Межиров), то «жизни тающая река» (С. Чухин) от-
крывает не меньше поводов, призывающих смерть.

Алексей Прасолов, Алексей Еранцев, Дмитрий Голубков, 
Геннадий Шпаликов, Геннадий Лысенко, Павел Мелехин, Ефим 
Зубков, Вячеслав Терентьев... Нам не узнать, что у каждого было 
на душе, когда вызревало бесповоротное решение «Творцу вер-
нуть билет». Недаром последним из этого ряда было замечено: 
«Ну, поди догадайся, какая в нас бездна живёт». Человек, согла-
симся с Паскалем, пребывает вместе, умирает же всегда один. 
Не упустим и цветаевское: «Кроме внутренних подводных те-
чений есть ещё: стечения... Хотя бы обстоятельств, просто со-
бытия жизни, которые не предугадаешь».

Двадцатилетний Леонид Киселёв умер от лейкемии. Эрнст 
Портнягин погиб на геологическом маршруте. Сергея Дрофен-
ко сгубила косточка маслины, перекрывшая дыхание. Сергей 
Чухин попал под автомашину. Александра Тихомирова заце-
пило электричкой. Юрий Смирнов замёрз на заднем крыльце 
ЦДЛ. Художника Владимира Попкова – разве забудешь беспо-
щадный автобиографизм его картины «Шинель отца»! – срази-
ла пуля мнительного инкассатора. Лодку Александра Вампи-
лова пробил байкальский топляк. А у скольких, как у Василия 
Шукшина, Анатолия Передреева, Александра Величанского, 
не выдержало сердце...

Размышляя о переходе из жизни в небытие, Альбер Камю 
проницательно заметил: «То, что называется причиной жизни, 
оказывается одновременно и превосходной причиной смер-
ти». Все мы, действительно, умираем от жизни. Видимо, пото-
му поэты, которые «самих себя не берегут», и умирают нередко 
раньше.

Большинство, решая, «долго ль в живых оставаться», пред-
почитает «выход слабости», который, по Льву Толстому, со-
стоит в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, 
продолжать тянуть её, зная наперёд, что ничего из неё выйти 
не может. Но бывает, что человек и своим уходом отстаивает 

своё присутствие, предпочитая повседневному умиранию – 
мгновенную смерть. Автор «Мифа о Сизифе» трактовал само-
убийство как согласие с собственными пределами. Есть резон 
подчеркнуть в такой трактовке определение – собственными. 
Кажущийся «со стороны» признанием поражения, осознавае-
мый и своевольный отказ быть – может по сути стать и пре-
дельным жестом противостояния нещадным обстоятельствам, 
когда человек решает: «Я их победить не сумею, но я и терпеть 
не могу»    (Ю. Ким). Вот почему могло вызреть желание «за-
дуть свечу своей сентиментальной жизни» (Е. Блажеевский). 

У поэта, как не без терпкой иронии написала Татьяна 
Галушко (1937–1988), «проклятый вирус совести в крови».  
Ею, совестью, поэт ведом и в жизни, и в смерти. Самоуничто-
жение способно предстать и парадоксальной формой самосо-
хранения. Один из товарищей В. Высоцкого, отвечая на вопрос 
о причинах его смерти, поставил диагноз, уместный, вероятно, 
в отношении не только поэта с Таганки: «Он умер от себя». Су-
веренная жизнь потребовала и суверенной росстани.

Теперь, когда смертный объявлен час,
Меня не догнать никому из вас,
Начальники жизни, политруки –
Теперь это даже вам не с руки.
Не ужас, а боль свободы в груди:
Моя зависимость позади.

(Т. Галушко)

«Ничто человеческое мне не чуждо», – настаивал тоталита-
ризм и, подчиняя себе лестью и местью, подкупом и окриком, 
самонасаждался всюду и везде. Лишь одно – чему подтверж-
дением и только что приведённые строки – бессильна власть 
монополизировать (если, конечно, не хочет выглядеть терро-
ристической мафией типа сталинской или полпотовской) – 
человеческую кончину. Когда А. Вознесенский, неожиданной 
пунктуацией разбивая расхожие шаблоны, декларировал: 
«Мне больно когда – тебе больно, Россия», он всё же выдавал 
желаемое за сущее. Ближе к истине была честная скромность 
Г. Шпаликова:
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Наш век совершался при нас.
И с нас же и спрошено будет.

А кто, если конкретизировать сей постулат С. Дрофен-
ко, спрашивает с поэта взыскательнее всех? Как бы ни были 
суровы и въедливы новые Зоилы и сколь бы ни досаждали 
иные навязчивые читатели (впрочем, и такой читатель – разве 
не благо?), а самый строгий суд над собой вершит сам поэт. 
Ибо поэзия для него – дело жизни. Стало быть, и смерти. В от-
личие от стихослагателя, поэту суждено, как сформулировано 
А. Тарковским, «сполна платить судьбой за паспортное сход-
ство строки с самим собой».

Говоря о самоубийстве Маяковского, Н. Берберова об-
молвилась, что «он застрелил не себя только, он застрелил 
всё своё поколение». Автор «Облака в штанах» и «Хорошо!» 
своей гибелью и впрямь подтвердил право на масштабное са-
мопризнание: «За всех расплачусь, за всех расплачусь». В сло-
весности недавних десятилетий подобных претензий не было. 
Но и поэты, о которых здесь речь, оттого, верю, ушли из жиз-
ни много раньше не при-частных таинству стиха сверстников, 
что открытые поэзии, то есть красоте и добру сердца неизбеж-
но отзывчивей, уязвимей, честнее наших.

Помню, в далёкую уж пору студенчества мне как-то дали 
(«до завтра!») вышедшее в Париже издание «Доктора Жива-
го». Запретом любой книги её достоинства лишь акцентируют-
ся, и всё же, добравшись под утро до последних – со стихами 
страничек второго тома, я подумал, однако, что автор мог дать 
возможность главному герою пожить и подоле, хотя б до 1937-
го. Но позже дневному рассудку открылась непреложность 
романного замысла: эта жертва – искупительна. Со смертью 
поэта Юрия Живаго, почти совпавшей по календарю с кончи-
ной Маяковского и предшествовавшей «оптовым смертям» 
последующих лет, когда не станет, в частности, и Мандельшта-
ма, и Клюева, и Павла Васильева, и Цветаевой, как, впрочем, 
и миллионов людей, не подозревавших о таких поэтах, Пастер-
нак связывал утвердительный ответ на поставленные романом 
вопросы: «Разве может быть польза от смерти? Разве может 
быть в помощь смерть?»

Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Но не только столпам общества бросает личность вызов сво-
им уклоняющимся от «типового сценария» уходом из мира. Она 
тем самым вступает в тяжбу и с Богом (природой). Крайней фор-
мой ослушания человек протестует против таких устоев суще-
го, когда он заключен «ну... как во чреве мачехи» (Вен. Ерофеев).

Вопрос о самоубийстве, будучи предельно личным, ста-
новится и предельно масштабным. Отстаивая «несравненное 
право – самому выбирать свою смерть» (Н. Гумилёв), уклоня-
ющийся в этом и от Высшей власти демонстрирует власть лич-
ную – если не над всей собственной судьбой, то, по крайней 
мере, над её финалом. Сквозь историю здесь с непреложно-
стью прорывается бытийность.

В одном из стихотворений Борис Марьев (1934–1977) про-
бовал подступиться к вопросу, которым, вероятно, задавался 
всякий, кто не безразличен к стихам: «За что поэтов губят люди? 
За что поэтов любят боги?» Знаменательные выкладки за сей счёт 
есть в давней статье Владислава Ходасевича. Рассуждая в начале 
1930-х годов о прошлом и настоящем родной словесности и пе-
речитывая синодик российских литераторов, поэт так объяснил 
крестную долю наделённых пророческим даром Аполлоновых 
любимцев: «Кажется, в страдании пророков народ мистически 
изживает собственное своё страдание. Избиение пророка ста-
новится жертвенным актом, закланием... В жертву всегда прино-
сится самое чистое, лучшее, драгоценное...»

Полвека назад немало споров было об исповедальной про-
зе, а вот про исповедальную поэзию не говорили. И не потому, 
что исповедальность – в основе лирического творчества во-
обще: при всём тогдашнем многостишии и при несомненной 
искренности самых резонансных стихотворных признаний 
той поры, в них, как правило, неразличим мотив личной вины 
и ответственности. Питаемый поначалу «правом памяти», 
«бедой и болью потаённой» (А. Твардовский), десятилетиями 
хранимый в сердцах старших поколений, этот мотив, обретая 
внятность в стихах «постшестидесят-ников», заставит думать 
о драмах и тяготах не только былых эпох, но и дня настоящего:

Л
ео

ни
д 

БЫ
КО

В 
/ 

КР
ИТ

ИК
А 

И 
БИ

БЛ
ИО

ГР
АФ

ИЯ



март / № 23 / 2020 395394 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Герои этих заметок поэзию с игрой не отождествляли. Бе-
дам и болям мира они раскрывали сердца и строки бесхитрост-
но и бесстрашно. В гибельной этой уязвимости и воплощала 
себя их ответственность за сущее.

Оттого С. Дрофенко и ставил перед собой вопрос, как его 
стихи будут восприняты потом: «Что взрослый мой ребёнок 
встретит в них, когда я перейду земные сроки?» Жестоким 
ответом на эти тревоги выглядит признание персонажа пове-
сти В. Маканина «Один и одна» — позднего «шестидесятни-
ка», отторгаемого пе-ременившейся эпохой: «Таких, как я, вы 
не выживаете, нет, нет, много чести, вы нас просто отодвигаете 
в какой-то дальний ящик, ваше, мол, время давно кончилось, 
другие теперь времена, и доживайте, мол, жизнь тихонько...»

Горько, но, что поделаешь, личность может быть невостре-
бована и человек может свыкнуться с определением «лишний» 
не только в своём настоящем, а и, так сказать, в историче-
ской перспективе. Однако духовный опыт, вобравший надеж-
ды и разочарования всех и каждого, кому дано было мыслить 
и страдать в земные сроки, из ноосферы – неизымаем. «Другие 
по живому следу пройдут твой путь за пядью пядь...»

Живой след нашего участия в бытии и хранит поэзия. Слу-
жить ей верой и правдой сегодня так же мучительно и риско-
ванно, как и доселе. Вот и её мартиролог недавних десятилетий 
умножился новыми, ещё более юных авторов, именами: Влади-
мир Полетаев (1951–1970), Сергей Борисов (1952–1978), Алек-
сандр Башлачев (1960–1988), Александр Сопровский (1953–
1990), Виктор Цой (1962–1990), Майк Науменко (1955–1991), 
Борис Рыжий (1975–2001), Денис Новиков (1967–2004)... Но-
вые времена, новые песни, а глу-бинная суть и песен, и времён 
остаётся неизменной: «Всё в мире куплено ценой сгорающих 
сердец».

По свидетельству Анны Ахматовой, когда в 30-х аресто-
вывали Николая Пунина, он сказал ей при расставании: «Глав-
ное, не теряйте отчаяния!» Без отчаяния человек и впрямь вы-
рождается в раба, как без открытости боли становится зомби 
или роботом. «Объясни: я люблю оттого, что болит, или это 
болит оттого, что люблю?» Потому и задаются поэты (в данном 
случае – А. Башлачев) такими вопросами. Потому и самоубий-

«Ткани нашего мира обновляются смертью» – так вос-
принимал законы бытия О. Мандельштам. И, вторя ему 
через полвека, А. Кушнер напишет:

И в смерти, должно быть, особая милость, 
Смертельная жалость таится и льгота,
И рухнуло время, и в небе затмилась 
Звезда, и в истории треснуло что-то.

Однако к концу XX столетия надежды на желаемое обнов-
ление, пусть и такой цены взыскующего, стали если не для всех, 
то и не для немногих, увы, меркнуть. «У современного человека 
нет сил, чтобы жить идеалами», – не сомневается авторитет-
нейший театральный режиссёр Анатолий Васильев. Известный 
рок-миру Егор Летов ещё категоричней:

Всегда два исхода у честных ребят: 
схватить автомат и убивать всех подряд 
или покончить с собой –
с собой, с собой, с собой, – 
если всерьёз воспринимать этот мир.

Спасением от так понимаемого серьёза и стала тотальная 
ирония, коей пресыщен литературный бомонд новой поры:

Как хорошо у бездны на краю 
загнуться в хате, выстроенной с краю, 
где я ежеминутно погибаю 
в бессмысленном и маленьком бою.

(А. Еременко)

Постмодернизм, по сути, отменил для себя лирику. 
На смену стихам пришли тексты, а лицо поэта стало заме-
щаться набором масок. Когда «в кровеносных сосудах – дав-
ление красных чернил» (Евг. Бунимович), стихотворчество 
превращается в занятие, требующее усидчивости и остроу-
мия. Ни о какой «гибели всерьёз» и речи быть не может.
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КЛАССИКИ О ВРЕМЕНИ 
СВОЁМ И НАШЕМ

МИР ГЛАЗАМИ КЛАССИКОВ

Н. Г. Чернышевский «Иностранные известия»  
из № 7 Журнала «Современник» 1854 год.

***

Кстати о магнетизме. Непостижимо, как много ещё нахо-
дится легковерных, одурачиваемых этим шарлатанством. А их 
легковерие, поджигающее корыстолюбие обманщиков, прино-
сит плоды. В Нортэмптоне недавно помешался молодой человек 
Джордж Уокер (Walker) от совершавшихся над ним опытов мес-
мерированья5. «Но это уже доказывает, что в магнетизме скры-
вается какая-то сила». Набейте человеку голову какой угодно 
глупостью и заставляйте его делать почаще утомительные опы-
ты, велите ему, например, по целым часам смотреть в стакан 
с водою, в уверенности, что от этого вода, наконец, обратится 
в чай со сливками – он всё равно сойдёт с ума; а иному даже по-
кажется ещё, что вода в самом деле превратилась в чай со слив-
ками. Это доказывает только силу слабоумия и шарлатанства. 
Но нельзя сказать, что магнетизм иногда не приносил пользы. 
Вот, например, мы должны быть благодарны ему теперь, потому 
что он вывел нас из раздумья: каким бы образом вставить в нашу 
беседу с читателями хоть три-четыре маленьких известия о те-
леграфах, железных дорогах, пароходах и тому подобных вещах, 
без которых современность не современность и «Иностранные 

5 Месмерированье – упражнение в гипнотизме. Месмеризм получил свое название 
от имени врача-магнетизера Месмера (1733--1815), выступившего во второй половине 
XVIII в. со своим «учением», которое вначале пользовалось успехом у доверчивой запад-
ной публики, но впоследствии, в связи с научными открытиями в области гипнотизма, 
было разоблачено как шарлатанство.

ством чреватое отчаяние, переполняя поэтовы души, вопиет 
о необоримом – буквально до смерти! – инстинкте истинно 
человеческой жизни. Потому и, расставаясь с нами, думает 
поэт – о нас:

И знать хочу у праведной черты,
Где равновесье держит бытие,
Что я средь вас — лишь памятник беды,
А не предвестник сумрачный её.

(А. Прасолов)

«Стихам Россию не спасти». Это стиховое пророчество, 
сделанное Самуилом Киссиным (Муни) в начале двадцатого 
века, последующие десятилетия не оспорили. Но сколько по-
этов жизнь положили ради его опровержения. Может, потому 
и Россию без стихов не представить.

Опубликовано в журнале «Урал» (1994, № 7)

Л
ео

ни
д 

БЫ
КО

В 
/ 

КР
ИТ

ИК
А 

И 
БИ

БЛ
ИО

ГР
АФ

ИЯ



март / № 23 / 2020 399398 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Н.
 Г

. Ч
ЕР

НЫ
Ш

ЕВ
СК

ИЙ
 /

 К
ЛА

СС
ИК

И 
О 

ВР
ЕМ

ЕН
И 

СВ
ОЁ

М 
И 

НА
Ш

ЕМ

в этих местах ниже линии, до которой простираются морские 
течения, движение прилива и отлива, ниже линии, до которой 
уходят пловучие льды, так глубоко, что до него не достают яко-
ри и т. д. Эти сведения собраны им посредством точных иссле-
дований, предпринятых по поручению компании, устраиваю-
щей телеграфическую линию из Нью-Йорка в Нью-Фаундленд 
и серьёзно задумывающую продолжить эту линию до Ирлан-
дии. Сумма, которую предполагают достаточной для этого 
подводного телеграфа между Америкой и Европой, по уве-
рению американских газет, не так велика, чтоб можно было 
бы её пугаться. Если перекидывают телеграфические проволо-
ки через Атлантический океан, то почему же не думать, что со 
временем перекинут их на луну, потом на Венеру и так далее? 
Вы скажете: незачем перекидывать, потому что не с кем будет 
говорить по телеграфу, потому что ни на луне, ни на Венере нет 
жителей, которые умели бы говорить. Почему же непременно 
уже «нет»? Разве вы видали, что «нет»? Разве нельзя попытать-
ся доказать возможность того, что они «есть»?

 С того самого времени, как астрономия доказала, что наша 
земля – только одно из множества подобных ей небесных тел, 
из которых очень многие в тысячи и миллионы раз превосходят 
её величиной, народные поверья, что планеты и солнце имеют 
своих жителей, получили в глазах большинства ещё большую 
прежнего правдоподобность; с жадным любопытством стали до-
пытываться у астрономов, до какой степени это поверье оправ-
дывается наукой, но астрономы холодно отвечали, что они ничего 
достоверного сказать не могут, что факты науки молчат, а вда-
ваться в гипотезы, не основанные на ясных фактах, неприлично 
строгим учёным; что если, однако, их просят непременно сказать 
своё мнение, то они должны дать общий ответ: «если на других 
небесных телах и есть жители, то они не могут походить на лю-
дей, потому что устройство и качества их планет совершенно 
не похожи на те условия, в которых может жить человек. Так 
на одних планетах нет воды, на других нет и воздуха; на одних 
человеческое тело в миг иссохло и сгорело бы от страшного жара 
(например, на Меркурии), на других бы замерзло от страшного 
холода (например, на Уране или Нептуне)». 

известия» не могут обойтись, как пароход без каменного угля. 
Теперь связь найдена – пустой животный магнетизм соимен-
ник прекрасному магнито-электричеству; стало быть, мы имеем 
право говорить о магнито-электрических телеграфах, а нам это-
го и довольно. Телеграфы идут вдоль железных дорог, пароходы 
и паровозы почти одно и то же, и, следовательно, внутренняя 
отрывочность известий прекрасно прикрывается наружной свя-
зью, как жюль-жаненнова ненависть к затеявшим войну с рус-
скими – любовью к Рашели.

***

Итак, об электрических телеграфах.
Между Агрою и Калькуттою, на расстоянии 800 миль (1 200 

вёрст) проведён электрический телеграф; потом открыто сооб-
щение по электрическому телеграфу между Калькуттою и Си-
при, на 1 000 миль (1 500 вёрст). Работы по устройству электри-
ческого телеграфа от Мадрита к французской границе почти 
окончены; до Сарагоссы телеграф предполагалось открыть уже 
в конце июня, и произведённая на днях проба совершенно уда-
лась. (А с другой стороны, между Лиссабоном и испанской гра-
ницей прекратилось сообщение «по причине дурного состоя-
ния дорог».)

Толки о проведении подводного электрического телеграфа 
из Америки в Англию слышатся уже довольно давно; но пред-
приятие так громадно, что трудно было бы верить в возмож-
ность его осуществления, если бы люди, коротко знакомые 
с делом, не защищали этого проекта. Так, например, лейтенант 
Мори 13, знания которого не подвержены сомнению, убедился, 
что проложить телеграфический канат между берегами Нью-
фаундленда и Ирландии – мысль удобоисполнимая, и изложил 
основания своего мнения в письме в американское морское ми-
нистерство (Seckretary of Navy). Он сообщает факты, бывшие 
до сих пор неизвестными. Во-первых, он утверждает, что дно 
моря между Ирландией и Ньюфаундлендом ровная долина, 
и что море в этих местах не слишком глубоко и не слишком 
мелко и, по всей вероятности, дно очень удобно для телегра-
фического каната. Во-вторых, Мори утверждает, что дно моря 



март / № 23 / 2020 401400 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

ла; но только летом оно хорошо исполняет это дело; а зимой 
солнце греет плохо, и ему надобно найти замену. Некто г. 
Майер начал думать об этом и в прошедшем году придумал, 
что если два тела, например, два куска дерева, два куска же-
леза, трутся одно о другое, то оба нагреваются, и что поэтому 
вместо топления можно ввести «трение», вместо печей – тру-
щиеся снаряды. Ему доказали, что приводить в движение его 
машины стоит гораздо дороже, нежели топить печь. Он те-
перь придумал и на это ответ – надобно, чтобы эти машины 
приводились в движение водой, которая, как известно, течёт 
бесплатно. Этим уменьшается круг употребления машин. 
Но можно придумать заставлять и ветер вертеть машины. Тог-
да их можно будет устраивать повсюду, где только дует ветер. 
Вероятно, кто-нибудь придумает это. Мы сами увлекаемся 
своей мыслью (что делать: своё мило всякому) и готовы даже 
представить в распоряжение будущего изобретателя «ветря-
ных топильниц» (как есть ветряные мельницы) опровержение 
на единственное возражение против этого способа. «Ветер 
дует не всегда, скажут будущему изобретателю, поэтому и "то-
пильницы" будут вертеться и топиться не всегда, и оставят 
иногда по две недели мерзнуть нагреваемых ими». Но разве 
против этого нельзя принять мер? Сберегают же холод, т. е. 
лёд, в погребах от холодного времени к жаркому. Почему же 
не сберегать тепло, запасённое в ветреную погоду, к тихому 
времени? Можно устроить топильни так, чтобы они накаляли 
камни; камни складывать в погреба; так в большой куче кам-
ней жар будет держаться долго, по нескольку дней и недель; 
из погребов провести трубы, по которым будет итти жар, куда 
нужно. А когда камни начнут остывать, опять подует ветер 
(ведь не два же месяца будет продолжаться затишье), и то-
пильницы опять начнут вертеться, нагревать комнаты и на-
калять запасные камни. Чем это изобретение дурно? Может 
быть, только тем, что нагревание по новому способу будет 
обходиться вдвое дороже топления дровами. Но – стоит 
приняться за дело, чтобы упростить, удешевить его. А меж-
ду тем г. Майер взял привилегию на своё изобретение, ко-
торое, конечно, подвергнется насмешкам в случае неудачи, 
но принесёт неисчислимые блага в случае успешности. Зачем 

***

Круг приложения паров к промышленности продолжает 
быстро распространяться. До 1848 г. в Англии очень немно-
гие фермы имели паровую машину; через десять лет она будет 
на всех больших фермах. И теперь уже, проезжая по земле-
дельческим округам, повсюду видишь высокие дымящиеся 
трубы, это – трубы паровых машин, применённых к земле-
дельческим работам. Паровая машина ныне молотит и веет 
хлеб, орошает поля, бьёт масло. С тем вместе пользуются 
и жаром, ею производимым, чтобы варить и жарить кушанье. 
Изобретены уже и переносные рельсы, по которым маленькие 
локомотивы отвозят на нивы удобрение и свозят с полей жат-
ву. Небольшие фермы, не имеющие возможности содержать 
собственную паровую машину, нанимают на несколько дней 
для исправления всех этих тяжелых работ странствующие 
паровые машины. Все эти усовершенствования, конечно, тре-
буют огромных капиталов; в Англии не редкость встретить 
землевладельца, употребляющего в год по нескольку десят-
ков, даже сотен тысяч рублей на улучшение своих земель. Ка-
кие выгоды приносит таким щедрым владельцам благодарная 
земля, лучше всего показывает пример Шотландии, которая 
сто лет тому назад была бедной, почти бесплодной страной, 
а теперь не только прокармливает свои огромные мануфак-
турные города, но и вывозит в Англию огромное количество 
хлеба. 

Паровые машины прекрасны, но имеют одно важное неу-
добство: их надобно топить. То же самое неудобство представ-
ляют и печи.

Дрова стоят денег, и больших денег; каменный уголь тоже. 
Деньги есть не у всякого и не всегда. А мороза не может выно-
сить никто, даже не имеющий ни копейки, ни сантима денег. 
Из этого следует необходимость приискать такой способ на-
гревать холодный воздух (не можем сказать «топить», потому 
что для топления всегда нужны будут дрова, или каменный 
уголь, или что-нибудь, покупаемое за деньги), такой источ-
ник тепла, который бы доставался всякому даром, как деньги 
из шотландских банков. Солнце именно такой источник теп-
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***

Размеры пароходов гигантски увеличиваются с каждым 
годом. Давно ли 120-пушечный корабль в 270 футов длины 
был «чудом морей»? Давно ли начали строить пароходы в 450 
сил? Теперь есть пароходы в 1 000 сил. И этого мало. Некто  
г. Гуро (Gouraud) в Америке хочет строить пароход в 5 000 сил 
и в 1 000 футов (12872 сажен) длины. Если план и не испол-
нится теперь, если и не построит своего гигантского парохода 
Гуро, то другой спекулянт через год, через два года построит 
что-нибудь подобное – таков ход дела. Сообразно увеличе-
нию длины и силы пароходов возрастает и скорость плавания. 
«Атрато» недавно пришёл с острова св. Фомы в Саутемптон 
(3 600 английских миль) в двенадцать дней (300 миль, или 450 
вёрст в сутки). Североамериканский почтовый пароход «Азия» 
проплыл в три дня 975 миль (1 475 вёрст, или около 500 вёрст 
в сутки).

***

Путешествия, описания отдалённых и близких стран всег-
да составляли одну из самых плодовитых отраслей английской 
литературы; можно теперь легко сообразить всякому, какое 
громадное количество книг и книжонок о Турции, России, За-
кавказских провинциях, Валахии, Молдавии появляется на ан-
глийском языке в настоящее время. Их так много, что в ан-
глийских критических журналах явился для них особенный 
отдел, еженедельно отдающий отчёт о десятках «книг о войне» 
и перечисляющий без дальнейшего рассмотрения ещё другие 
десятки менее интересных книг того же содержания. Мы, ко-
нечно, не будем останавливаться над ними, потому что, если 
и есть между ними много дельных и даже несколько беспри-
страстных, то не найдётся пока ещё истинно замечательной 
ни одной, кроме – «Закавказье», барона Гакстгаузена6; но и эта 
книга не английская, а немецкая, и только потому мы упоми-
наем о ней вместе с английскими, что знаем её по английскому 
6 Барон Гакстгаузен –  прусский чиновник, экономист, писатель по аграрным вопро-
сам, исследователь России и Кавказа.

же торопиться смеяться над подобными смелыми опытами? 
Bien rira, qui rira le dernier (Хорошо смеётся тот, кто смеётся 
последним. – Ред.) Невозможного, нелепого в идее г. Майера 
нет ничего; напротив, она поражает своей простотой и раз-
умностью.

***

Едва ли, напротив, поразит какого-нибудь неприятеля сво-
им огнём и какого-нибудь читателя своей простотой и удо-
боприменимостью новое оружие, изобретённое Шаррейром 
и испытанное в Париже комиссией Академии наук, состоявшей 
из Пиобера, Морена и маршала Вальяна. Извлечение в отчётах 
Академии из отзыва комиссии не входит в технические под-
робности, вероятно из опасения, чтобы враги французской на-
ции не воспользовались этим изобретением; но напечатанно-
го отрывка довольно для того, чтобы ручаться за неудобность 
или совершенную негодность страшного оружия. Это оружие – 
копьё, на котором надет щит, непробиваемый пулей и закрыва-
ющий корпус и лицо солдата до самых глаз (интересно знать, 
как велик вес этого щита? конечно щит так тяжел, что копье 
невозможно удержать в руках никакому богатырю). Безопас-
ный за щитом солдат идёт на неприятеля, и в 5 или 4 саже-
нях от него «зажигает» снаряд, приделанный на конце копья. 
Копьё не стреляет пулей, а жжёт огнём, который пылает на 5 
или на 6 сажен в горизонтальном протяжении. Огонь этот так 
силён, что будет жечь не только первую, но и вторую и третью 
шеренгу неприятеля. После первой страшной вспышки копьё 
продолжает, хотя в меньшем количестве, изрыгать огонь. Если, 
заключает изобретатель, «солдат бросится на неприятеля в ту 
минуту, как копьё вспыхнет, и будет продолжать наступать 
с этим огненным копьём, то никакая человеческая сила не усто-
ит против него». Конечно, не мудрено прицепить фейервероч-
ный состав к концу дротика и устроить так, чтобы огонь ле-
тел в лицо неприятеля. Но дело в том, что никакой «греческий 
огонь» не устоит против пороха, против пули и ядра; это ясно 
доказано тем, что все подобные штуки, бывшие в употребле-
нии у византийцев, вышли из употребления после изобретения 
огнестрельного оружия.

Н.
 Г

. Ч
ЕР

НЫ
Ш

ЕВ
СК

ИЙ
 /

 К
ЛА

СС
ИК

И 
О 

ВР
ЕМ

ЕН
И 

СВ
ОЁ

М 
И 

НА
Ш

ЕМ



март / № 23 / 2020 405404 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

переводу; итак, мы сказали, что единственная замечательная 
книга о странах, в которых теперь театр войны – «Закавказье 
(Transcaucasia), очерки народов и племён между Чёрным и Ка-
спийским морями». Автор знаменитого путешествия, корот-
ко узнав Россию, полюбил ее, и его «Закавказье» проникнуто 
симпатией к России и к русскому владычеству за Кавказом. 
Английские рецензенты, конечно, называют это если не при-
страстием, то предубеждением. В самом деле, барон Гакстгау-
зен до того предубеждён, что думает, будто бы «поддерживая 
гражданский порядок в закавказских областях и цивилизуя их, 
русские пролагают путь цивилизации и в прилежащие азиат-
ские страны». Сколько мы можем быть судьями в собственном 
деле, нам кажется, что это истина довольно простая; если па-
мять нас не обманывает, в ней даже и не думали сомневаться 
до начала войны ни англичане, ни французы. Как бы то ни было, 
книга барона Гакстгаузена, по признанию самих недовольных 
английских рецензентов, полнейшее и вернейшее изображение 
нравов закавказских племён и настоящего положения Закав-
казья. Известная наблюдательность барона не изменила ему 
и на этот раз, и его «Закавказье» наполнено интереснейшими 
замечаниями и анекдотами. Приведём два или три наудачу. Од-
нажды турецкое судно, нагруженное черкесскими красавица-
ми, предназначавшимися для гаремов, было перехвачено рус-
скими. Комендант порта, куда было приведено судно, объявил 
интересным пленницам, что они свободны, что они могут со-
вершенно располагать своей судьбой: «Если хотите, выбирайте 
себе здесь мужей; если хотите воротиться на родину, я пошлю 
вас с конвоем, которым будет начальствовать князь из вашего 
племени». – «Нет, – отвечали милые девушки с трогательным 
единодушием, – позвольте нам опять сесть на судно и отпра-
виться в Константинополь: там нас купят в невольницы, мо-
жет быть, богатые люди». Какое разочарование для барона 
Гакстгаузена, радовавшегося освобождению несчастных жертв 
гнусного корыстолюбия! Английский рецензент извиняет сво-
их клиенток тем, что «продажа на невольничьем рынке, по их 
понятиям, не унизительна и может доставить им выгоду жить 
в богатом доме» – сущая правда; но хороши понятия! Одна-
ко если черкешенки и считали благополучием попасть в гарем, 

то едва ли такой идиллический образ мыслей был разделяем 
христианками, армянками, которые также до владычества рус-
ских не были избавляемы от этого счастия и, вероятно, очень 
редко находили таких великодушных владык. Американцы 
поступают в этом случае хладнокровнее англичан: не ратуют 
за красавиц, лишаемых завидной участи быть продаваемыми 
на константинопольском невольничьем рынке, а прибирают 
к рукам все рынки, которые можно вырвать у соперников-ан-
гличан, пока те заняты черкешенками. Известно, что с Китаем 
теперь у них торговля немногим меньше, нежели у англичан, 
и скоро будет больше; а вот они открыли для себя еще новый 
рынок, необыкновенно важный – «неизвестную» доселе зем-
лю, Японию.

Назад тому год или больше Северо-Американские Штаты 
отправили в Японию довольно значительную эскадру, с тре-
бованием, чтобы японцы перестали запираться от всех других 
наций в мире, открыли свои порты для торговли, позволили 
запасаться у себя водой и жизненными припасами кораблям, 
идущим в Калифорнию, одним словом, вступили с североаме-
риканцами в дружеские сношения. Думали, что дело не обой-
дётся без хлопот, что американцам придётся попугать своих 
новоприобретаемых приятелей, чтобы «внушить» им, как спра-
ведливо сказано:

О дружба, кто тебя не знает,
Не знает тот и красных дней... –

то есть, кто не хочет мирной торговли, тому приходит-
ся плохо. Но все покончилось мирно, ладно и действительно 
по-дружески: получены известия о полном успехе посольства. 

***

Электрический телеграф, полный прибор которого с пя-
тью милями проволоки был в числе подарков, назначенных 
для императора, произвел сильное впечатление на понятливых 
японцев. Они видели, с какой мгновенной быстротой передает 
он известия (знаки на циферблатах телеграфа были написаны 
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форнии в первые три месяца 1854 г. вывезено золотого песку 
на 10 679120 доллеров (около 16000000 р. сер., или по весу 
11 000 пуд.). Из этого видим, что хотя удивительно богатая 
добыча австралийских россыпей затмила славу Калифор-
нии, но и в ней золота добывается всё больше и больше. 
А в Австралии между тем найдены ещё новые золотые россы-
пи – именно, в западной части материка, около Фримкестля. 
Но не везде счастье английским золотоискателям: слухи о зо-
лотых копях на Цейлоне оказались ложными. 

Нам уже прежде случилось упомянуть о китайцах, теперь 
мы говорим о Калифорнии. Скажем же, что китайцы в Кали-
форнии (их там 25 000) начали издавать китайскую газету.

японскими буквами, и тем легче было японцам понять его упо-
требление); они хорошо понимали важность и удивительность 
этого изобретения, но не приписывали его действий волшеб-
ству, как другие азиатцы. Их также очень поразила малень-
кая железная дорога, длиной в 200 сажен, которую устроили 
американцы, положив рельсы кругом, так что локомотив мог 
ездить не останавливаясь. Когда машина сделала несколько 
кругов, японцев пригласили попробовать покататься по новой 
для них дороге. Сначала они колебались, потому что боялись 
быстроты езды, простиравшейся до 60 верст в час. Но после 
первого опыта они наперерыв садились в вагон. Между тем пе-
реговоры шли своим порядком, и американцы вполне достигли 
своей цели – теперь им позволено торговать с Японией, и эта 
земля с 1854 года перестает быть для нас terra incognita (Неиз-
веданною областью. – Ред.)

*** 

Мимо Японии – путь в Калифорнию; а с Калифорнией не-
разлучна в нынешних известиях Австралия. Посмотрим же, 
что нового известно о Калифорнии, Австралии и золоте. Всё 
количество золота, добытого в течение двух лет (1852 и 1853) 
в золотом округе Виктории (в Австралии), простирается 
до 25 000 000 ф. ст. (150 000 000 р. сер., или по весу до 100 
000 пудов). Привоз товаров в колонию Виктории простирал-
ся в 1853 году до 15 842 637 ф. стер, (около 98 миллионов р. 
сер.) и будет вдвое или втрое больше через год. Естествен-
но, впрочем, что при таких огромных средствах австралий-
ские английские колонии и развиваются чрезвычайно силь-
но. В Мельборне английское правительство основывает уже 
университет. Жалованья профессорам назначается 1 000 ф. ст. 
(6 000 р. сер.). Кембриджскому университету дано поручение 
приискать кандидатов. Не удивительно, если при сбродном 
населении колонии и огромном количестве получаемого бо-
гатства, в «золотом округе» свирепствовало пьянство. Теперь 
составилась из самих жителей лига для его искоренения, ко-
торая требует строгих наказаний за этот порок. Всего народо-
населения в колонии считается до 200 000 человек. Из Кали-
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вянской культуры. Издаёт книги, которые регулярно получают 
литературные награды во всём мире. «Югра» пополнила их 
список впервые.

Елка Няголова, поэтесса, лауреат литературной премии 
«Югра», Болгария:

«Чисто в литературном смысле меня что-то связывает 
с этой мистической землёй, к которой всегда хотелось прикос-
нуться, но не было повода для этого».

Признание коллег получила автобиография о том, 
как приговорённые диагнозом пациенты онкологического цен-
тра не падают духом, а живут и побеждают болезнь. Автор по-
вести – главный редактор литературного журнала Тюменского 
края Леонид Иванов. В номинации «Вклад в русскую публици-
стику» жюри отметило Виктора Линника, главреда российской 
газеты «Слово». За вклад в русскую литературу премии удо-
стоен московский писатель Владимир Личютин.

Сергей Козлов, писатель, секретарь международной лите-
ратурной премии «Югра»:

«Когда происходит общение, это не только определённая 
форма поддержки литературного процесса, собственно гово-
ря, самих писателей, мы пытаемся сделать из этого небольшой, 
но праздник».

За двенадцать лет существования премии её лауреатами 
стали свыше восьмидесяти литераторов России и зарубежья: 
широко и малоизвестные поэты, писатели, а также переводчи-
ки прозы и поэзии.

***

Состоялся Межрегиональный литературный форум 
в Югорске 28 августа – 1 сентября 2019 года. Межрегиональ-
ный литературный форум «О роли современной литерату-
ры в гражданско-патриотическом воспитании молодёжи» 
в Югорске закончил свою работу 1 сентября 2019 года. Форум 
был проведён по инициативе генерального директора ООО 
«Газпром Трансгаз Югорск», депутата Думы ХМАО – Югры 
П. М. Созонова. Программа была очень насыщена: творческие 
вечера, семинары, мастер-классы, встречи с кадетами и юнар-
мейцами, ветеранами Афганистана и Чечни, офицерами  за-

ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ

4 апреля 2019 года в Ханты-Мансийске чествовали лау-
реатов международной литературной премии «Югра». Тор-
жественная церемония вручения наград за 2018 год прошла 
в окружной библиотеке. В списке лучших оказались известные 
литераторы, как России, так и зарубежья: Болгарии, Хорватии. 
Среди шести лауреатов есть и югорский писатель Александр 
Игумнов.

Экспертный совет литературной премии «Югра» в этом году 
уделил особое внимание теме войны и мирной жизни. Жюри 
конкурса отдало предпочтение книге о выводе советских войск 
из Афганистана – событии, произошедшем тридцать лет назад. 
Её автор, югорский писатель Александр Игумнов размышляет 
о роли простого солдата в истории и надеется, что она научит 
лучшим качествам нынешнее молодое поколение.

Александр Игумнов, писатель, лауреат международной ли-
тературной премии «Югра», г. Советский:

«Главное – донести читателю, что есть такая профессия – 
Родину защищать. Помните фильм? Получается, что у нас всег-
да были, есть и будут такие пацаны, как Федотов, погибший 
в Сирии майор-лётчик».

Каждый год литературная премия «Югра» открывает но-
вые имена и доказывает, что печатное слово было и остаётся 
востребованным.

Дмитрий Мизгулин, учредитель международной литера-
турной премии «Югра»:

«Ежегодно отбираются книги по целому ряду причин. На-
пример, славянская книга, которую написала замечательная 
болгарская поэтесса Елка Няголова. У неё вышла книга «Ангел 
в пещере». В прошлом году мы вручали премию за роман «До-
рога на Царьград» сербскому автору Ненаду Иличу, приехав-
шему к нам из Голландии».

Елку Няголову называют человеком с уникальным поэти-
ческим видением. Свою миссию она видит в сбережении сла-
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время литературное объединение возглавляет Альбина Семё-
новна Кузьмина, член Союза писателей России, член Союза 
журналистов России. На протяжении многих лет наставни-
ком литературного объединения «Замысел» была Маргарита 
Кузьминична Анисимкова – член Союза писателей СССР, член 
Союза журналистов СССР, заслуженный работник культуры 
Российской Федерации, Лауреат литературной премии гу-
бернатора ХМАО, премии им. Мамина-Сибиряка, Почётный 
гражданин города Нижневартовска. 

Первым замысловским достижением был выход «Иван-
чая» – литературной страницы в «Местном времени» в 1995 
году. Была издана первая книга стихов Замысловцев «Посто-
янство», иллюстрировал которую художник Н. Курач. 28 июня 
1997 года к юбилею города в Центральной библиотеке про-
шла презентация первого сборника «Зори Самотлора», соста-
вителем и главным редактором являлась       М.К. Анисимкова. 
А после – «Визитной карточкой города» были названы наши 
литературно-художественные альманахи «Зори Самотлора». 
В 2019 году его – пятнадцатый выпуск. Надо отметить, «Зори 
Самотлора» – уникальное издание, так необходимое писате-
лям города. Из года в год здесь удаётся собрать захватываю-
щие, исключительные произведения и не замкнуться только 
на местных авторах, а печатать поэтов Екатеринбурга, Мо-
сквы, Югры… «Литературный росток на ханты-мансийской 
земле», – как писали об альманахе Союз писателей России, 
который оказывает существенное влияние на культурное раз-
витие общества, на духовный рост нового поколения. Мы по-
стоянно проводим заседания, консультации, редакционную 
работу литературного объединения в конференц-зале Цен-
тральной городской библиотеки. 

2019 год – сложный, трудный в финансовом плане, но мы сде-
лали это! В декабрьские дни для литературной общественности 
города и его жителей произошло событие грандиозной важно-
сти: – Торжественное открытие памятной мемориальной до-
ски российской писательницы Маргариты Кузьминичны Ани-
симковой на доме по пр. Победы 3, которой гордится город 
и округ. Теперь, замысловцы издалека видят портрет писатель-
ницы и говорят ей спасибо за науку писать. В этот же день 13 

паса, участниками литературных объединений и школьника-
ми. Почётными гостями и деятельными участниками Форума 
были: Председатель правления Союза писателей России Ни-
колай Фёдорович Иванов; российский журналист, поэт и про-
заик Виктор Глебович Верстаков; российский журналист, 
кандидат философских наук Георгий Нестерович Добыш; рос-
сийский общественный и военный деятель, писатель и журна-
лист Валерий Анатольевич Латынин; российский литератор, 
ответственный секретарь Ханты-Мансийской окружной ор-
ганизации «Союз писателей России» Ширманов Игорь Алек-
сандрович; члены «Союза писателей Росси», проживающие 
в городах Советский и Югорск Владимир Михайлович Вол-
ковец, Александр Петрович Игумнов, Олег Антонович Бар-
гилевич, Иван Валентинович Цуприков, Валерий Алексеевич 
Каданцев, Игорь Александрович Осадчий. 

***

Поздравляем Нижневартовское литературное  
объединение «ЗАМЫСЕЛ» с юбилеем!
В 2019 году ему исполнилось 25 лет! 

Нижневартовское литературное объединение «Замысел» 
образовано в 1994 году. Центральная городская библиотека 
на базе Центра досуга молодёжи «Наш дом» стала приглашать 
молодых людей на творческие встречи. Выяснилось, что один 
из завсегдатаев – Сергей Нехаев любит Гумилёва и подражает 
ему. Из толстой тетрадки стихов хватило на тоненький сбор-
ник «Невесомость». Студент художественно-графического фа-
культета НГПИ Илья Михайлов проиллюстрировал сборник. 
И презентация этого первого стихотворного сборника дала ос-
нование считать это событие, а происходило оно 18 июня 1994 
года, днём рождения «Замысла». Организатор мероприятий – 
Татьяна Викторовна Воробьёва, работник библиотеки. Руково-
дителями «Замысла» в разное время были: вначале на встречах 
проводил консультации Игорь Викторович Кириллов, затем 
Евгений Браверман, недолгое время Владимир Мазин, Вла-
димир Филиппов, Борис Романов, с 1996 года и по настоящее 
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декабря в городской библиотеке Нижневартовска продолжи-
лось празднование, куда пришли писатели, молодёжь, жители 
города, приехали почётные гости.  Ответственный секретарь 
регионального отделения писательской организации Союза 
писателей России Игорь Ширманов, поздравляя литературное 
сообщество со знаменательной датой – 25-летним юбилеем 
«Замысла», и раздавая подарки, пожелал неиссякаемого вдох-
новения, дальнейшего творческого подъёма и новых интерес-
ных сборников! Юбилей удался по заслугам!

Предпосылки для развития литературы, патриотическо-
го воспитания молодого поколения, любви к родному отече-
ству, в Нижневартовске есть – это многообразие мероприятий, 
что совершают литераторы, выявляя новые имена талантливой 
молодёжи, издавая новые авторские книги и даря их жителям 
Югры. 

В приветственном адресе Главой города Нижневартовска 
Василием Тихоновым и председателем Думы города Макси-
мом Клец сказано: «На протяжении всего этого времени вы 
задаёте и поддерживаете уровень развития литературного 
творчества в Нижневартовске, сохраняете знания, непрехо-
дящую ценность которых ещё предстоит осознать. В вашем 
объединении создана доброжелательная атмосфера, позволя-
ющая преобразовать потенциал человека в реальность, воз-
можности в свершения, замыслы в произведения. Пробуж-
дение творчества и повышение уровня мастерства, открытие 
новых горизонтов, обмен опытом, получение рецензии 
на свои произведения – вот только самый скромный пере-
чень возможностей «Замысла». Казалось бы, 25 лет – неболь-
шой срок, но эти годы, наполненные событиями, вписали яр-
кие страницы в литературную жизнь и города, и округа. И это 
только начало!» 

Дмитрий Мизгулин, председатель Правления Ханты-Ман-
сийской окружной общественной организации Союза писа-
телей России, Президент литературного благотворительного 
фонда «Дорога жизни», Почётный житель г. Ханты-Мансийска, 
пожелал: «О великих событиях напишут историки, хроникё-
ры, журналисты – они с точностью до часа сохранят события 
минувших дней. Но творят историю люди творческие – сво-

им трудом – и их жизнь, радости и горести, любовь и разлука, 
счастье и беда – душевные переживания и чувства останутся 
на страницах художественных произведений – стихов и про-
зы… Ведь именно литература позволяет нам правильней по-
нять и оценить прошедшую эпоху, сегодняшние дни и заду-
маться о будущем. Литература Югры давно получила в кругах 
отечественных литературоведов и критиков самые высокие 
оценки. И «Замысел» – на высокой ступеньке. Вашими стара-
ниями издаётся альманах «Зори Самотлора» – издание, кото-
рому удаётся реализовывать принятую в стране комплексную 
государственную программу, направленную на развитие инте-
реса к русской и мировой литературе, пропаганду чтения. За-
мечательно, что у писателей Самотлора имеется возможность 
представить на страницах своё захватывающее творчество 
для широкой аудитории нашей страны. Литературное творче-
ство – дело особо индивидуальное и писатель одинок по сути 
своей, и тем важнее для нас общение в тесном кругу едино-
мышленников, поддержка товарищей по перу. Дай Бог Вашему 
творческому союзу и дальше процветать на благо Югры и рус-
ской литературы, а всем вам, – новых, замечательных произ-
ведений!»

Леонид Иванов, ответственный секретарь Тюменского 
регионального отделения Союза писателей России, редактор 
литературно-художественного и историко-краеведческого 
альманаха «Врата Сибири» обратился с надеждой на разви-
тие дружбы и сотрудничества, – «четверть вековой юбилей, 
это говорит о том, что 25 лет назад замыслили вы действи-
тельно доброе дело. Оно сплотило литераторов города, од-
ним помогло сделать первые, пусть даже очень робкие шаги, 
в большую литературу, другим – стать профессиональными 
писателями. Но и авторы изданных большими тиражами 
книг, и пишущие для себя и близких, благодаря литературно-
му объединению, обрели свой круг общения – общения лю-
дей с искренним и большим уважением к слову. Желаю вам 
всем в следующую четверть века крепкого здоровья и отлич-
ного настроения, как залог новых успехов в творчестве. Ког-
да душа поёт, сердце бьётся ровно, не скрипят простуженные 
Севером суставы, и не колет ни в каком боку, – то и произве-
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Любовь Миляева (Лыткина Любовь 
Геннадьевна) родилась 7 марта 

1971 года в посёлке Верхние Серги 
Свердловской области. Окончила фа-
культет управления Тюменского го-
сударственного института искусств 
и культуры, спецкурсы в Российской 
академии государственной службы 
при Президенте РФ. 

Поэт, прозаик, драматург, публи-
цист.

Член Союза российских писате-
лей.

Автор 12 книг поэзии, прозы, 
публицистики. Является состави-
телем ряда коллективных изданий, 
автором и редактором-составите-
лем многоязычной антологии «Югра 
многоликая» (2014).

Произведения переведены на 35 
языков народов мира. 

Кавалер орденов В. В. Маяков-
ского и М. А. Мамакаева. 

Лауреат ряда премий: Всероссий-
ской премии имени Н. А. Некрасова 
в области литературы и искусства; 
Национальной премии Армении 
в области культуры и премии Все-

дения будут получаться добрыми, пронизанными любовью 
к людям и Родине». 

Миссия писательского сообщества – осмысление великого 
исторического пути страны, которое всегда возлагалось в на-
шем обществе на личности неординарные и мыслящие. От всей 
души – всех благ, исполнения мечты, и взаимной отдачи! 

Альбина Кузьмина, 
руководитель Нижневартовского городского литературно-

го объединения «Замысел», член Союза писателей России.
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Ознакомившись с рукописью книги «Из поколения вой-
ны...» Любови Миляевой, я был приятно удивлён тем, что, по-
явилась книга о собратьях по перу, которая достойно пред-
ставляет их, как незаурядных личностей, как писателей, 
мудрецов-философов, как тружеников. Ибо их рассуждения 
о жизни, трудном пути восхождения на олимп заставляют за-
думаться о главном – о предназначении человека. Я раньше 
уже искал подобные материалы о наших писателях, вынужден 
был даже сделать запросы в краеведческие отделы библиотек. 
Выискивая опубликованные в разных изданиях короткие за-
метки, интервью, понял, что, к сожалению, существует «про-
бел» в части такой литературы. Книга содержит не только 
фактологический материал, но важна тем, что там есть при-
жизненные интервью. Замечательная галерея фотографий, 
в том числе и редких, исторических дополняет документаль-
ную прозу. А в части, касающейся военного периода жизни ге-
роев очерков – просто находка к 75-летию Победы в Великой 
Отечественной Войне 1941–1945 гг.

Валерий Михайловский

мирного Союза армянских писате-
лей «За укрепление армяно-русских 
литературных связей»; литератур-
но-общественных премий «Золотой 
Орёл», «Светить всегда»; премии Гу-
бернатора Ханты-Мансийского ав-
тономного округа – Югры «За вклад 
в развитие межэтнических отноше-
ний в Ханты-Мансийском автоном-
ном округе – Югре». Награждена 
юбилейной медалью «150 лет окон-
чания Крымской войны», многими 
дипломами, грамотами и благодар-
ственными письмами.

Живёт в Ханты-Мансийске.
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Ко мне ощущение утраты пришло позже, когда повзрослел. 
18 февраля 1995 года я написал стихотворение «Февральские 
ознобы», там есть такие строки:

И хоть февральские ознобы
проникли внутрь моей утробы,
и всё, что есть там, всё – трусит, –
представлю ль я передовую –
где так же стыло ветры дуют,
и где свинец вовсю свистит?
Где взрыв смертельным снегом брызжет,
где надо жить – не просто выжить…» 

Немного помолчав, Виктор Николаевич добавил: «Мне, 
ещё ребёнком, представлялась эта атака:

…мне с детства видится атака
и – шквал фашистского свинца...
Отец встаёт: «Вперёд! За мною!
Уж “постоим мы головою”
за Родину – ур-ра!..» 

***

У Веры Григорьевны, матери Виктора Козлова, после вой-
ны остались «на руках» четверо детей, два сына и две дочери. 
Старшая Лена окончила 8 классов. Младшая Нина, родилась 
в 1940 году, ей и пяти лет не было. А Виктор тогда ещё в школу 
не ходил. Родные сёстры матери жили в Башкирии. «Как од-
ной детей поднимать?» – думала мучительно Вера Григорьевна 
бессонными ночами. Да и стены родного дома теперь давили – 
без мужа они стали холодными, чужими. И решила она податься 
к одной из сестёр в деревню Малышовку. Так, в июне 1945 года, 
не собрав с огорода урожай картошки, за бесценок распродала 
в Косихе дом и всё нажитое, и, с четырьмя детьми в возрасте 
от 4 до 16 лет, снарядив котомки, отправилась в путь. Навстре-
чу переселенцам шли воинские составы. «Армия на Дальний 
Восток перебазировалась. Мы иногда на таёжном полустан-

ИЗ ПОКОЛЕНИЯ  
ДЕТЕЙ ВОЙНЫ… 

(главы, выдержки)

ПОПУТНЫМ ВЕТРОМ…

Отрывок из биографического очерка 
о Викторе Николаевиче Козлове,
поэте, члене Союза писателей России,
лауреате премии Губернатора Ханты-Мансийского 
автономного округа – Югры в области литературы.

***

… В Великую Отечественную войну 1941–1945 годах Вик-
тор Козлов жил в районном центре Косихе. Его отец был 
«партийным» и заведовал военным сектором в райкоме КПБ. 
И осенью 1941 года с частью был направлен на Восток. «Я 
его смутно-смутно помню, – сказал Виктор Николаевич, при-
крыв ладонью свою детскую фотографию, вклеенную в фо-
тоальбом. – Летом в 42-ом году их перебрасывали с Дальне-
го Востока под Москву. Он заезжал к нам на побывку, на два 
дня. Помню, мы со старшим братом таскали красноармейский 
шлем, ремень с портупеей. Потом поделились – он себе забрал 
широкий ремень, а мне досталась портупея и планшет. Уезжая, 
отец оставил полушубок и бушлат». В начале 1943 года принес-
ли похоронку: «…Пал смертью храбрых под Великими Луками 
в д. Ивановке в боях за независимость Родины. Вечная память 
герою…» 

«Мне тогда шёл шестой год, – вспоминает поэт. – Был 
февраль. Мать зашла в дом с мороза с бельём. До сих пор 
помню: запах морозного белья, свежести, и мать захлебыва-
лась от всхлипов... 
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Григорьевна с детьми смастерили сарайку для коровы. «Хоро-
шо хоть мать тогда в колхоз не вступила, – говорит Виктор Ни-
колаевич. – Она, может быть, и вступила, но паспорта не сдала. 
В те времена колхозники не имели паспортов, удостоверений 
личности – беспаспортные были, безвыездные. Если надо было 
выехать в город, то им выдавали временную справку в сельском 
совете. А мать не закабалилась, не сдала документы… Колхоз-
ники в то время трудно жили. Весь городской люд ходил в са-
погах, новой обувке, а районные ходили в лаптях, только зимой 
в так называемых катанках (валенки, в Сибири – пимы). Му-
жиков в деревне было мало, в основном бабы и подростки. Вот 
на них и держалась колхозная работа. Дело доходило до того, 
что после школы весь сентябрь мы ходили на поля и собирали 
колоски, зёрна, картошку».

«Жаркий полдень... 
Скулящий кутёнок... 
Рожь белёсая выше меня. 
Где-то рядом трусит жеребёнок, 
колокольчиком
школьным
звеня... 
Это едет угрюмый объездчик 
с сыромятным кнутом у луки.
И от страха сердечко трепещет, 
под рубахой шуршат колоски...» 

(В. Козлов «Жаркий полдень...»)

«Помню, брат перед поступлением в техникум (ему тог-
да 14 лет было) вместе с матерью выработали 600 трудодней 
и получили за это считанные килограммы мышиного гороха. 
Выживали люди за счёт подсобного хозяйства. В то время раз-
решали держать 20 соток земли, 1 корову, несколько овец, кур, 
гусей. Коней не разрешалось колхозникам держать, в то же 
время налоги драли. Каждой семье надо было сдать в преде-
лах 120 литров молока (держишь ты корову или нет), 100 яиц 
(держишь ты кур или нет). Если не сдал – это шло в недоимку. 
Агенты по налогам – «финагенты» были мужики. Некоторые 

ке стояли полсуток, – вспоминает В. Н. Козлов. – Несколько 
дней сидели в Новосибирске. По тем временам Новосибирск 
был “Нью-Чикаго”. И вокзал, в том числе, был современней-
шим в Союзе, была архитектура кубизма. Помню, я там катался 
на электромобиле».

Питаясь чаем да сухарями, ютясь на багажной полке в ва-
гоне с моряками и другим людом, доехали Козловы до Кар-
ламана. А там ещё 25 километров до Малышовки. Шли почти 
два дня пешком. Добрались. Но здесь семью ожидали новые 
трудности. Виктор Николаевич рассказывает: «Мы ведь там 
всё по дешевке распродали, в Косихе. Огород посажен был. 
А сюда приехали – ни огорода, ничего своего нет, всё на тёте 
Машином. Жилья нету. Мы первое время под осень какой-то 
угол снимали. А цены были! Всё дорогое. В Малышовке даже 
ни начальной школы не было, ни магазина – ничего. Малышов-
ка она и есть Малышовка, как говорится». Об этих днях Виктор 
Козлов позже напишет в книге «Воспоминания о Малышовке»:

Вся по матери родня
в Малышовке у меня,
по отцу родня – в Косихе.
Далеко теперь живёт!
Мы уехали оттуда
словно бы навстречу чуду –
мать хвалилась: «В Малышовке
ТАК черёмуха цветёт
по уремам, по опушкам!
КАК там квакают лягушки!
А КАК СВИЩУТ
на рассвете
за деревней СОЛОВЬИ!..»
Всё сбылось по этой части!
Жаль, не только в этом счастье.
Не РОДНЯ б, на новом месте
СВОЕГО гнезда не свить!..

Началась новая жизнь. Спустя время дядя Петя, муж сред-
ней сестры Веры Григорьевны, поставил Козловым избу. А Вера 
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В нашей беседе наступило продолжительное молчание. Я, 
думала о словах Виктора Николаевича, он, вероятно, листая 
страницы своей памяти, о чём-то своём. И, вдруг, просветлев 
в лице, мой собеседник прервал молчание и оживлённо про-
должил рассказ: «А в Малышовке улица вдоль речки прохо-
дила. Мы в этой речке налимов ловили. В километре от нас 
в деревне Кузнецовке была Покровская начальная школа. Это, 
видимо, земская школа, чиновничья. По всей территории она 
была обсажена тополями. Они казались мне белыми и огром-
ными. И эти тополя служили зелёной оградой вокруг школы. 
Живописно весьма. Особенно осенью, когда листья летели. 
Мы, мальчишки садились прямо на землю и часами смотрели 
на листопад...» В эту Покровскую школу и пошёл учиться Вик-
тор. Директор школы Пётр Яковлевич Смольников, бывший 
офицер, чтил дисциплину. «Чернявый, серьёзный, он ходил 
всегда в тяжёлых сапогах и офицерском кителе, без погон толь-
ко, – улыбаясь, рассказывает поэт. – Ходили в школу пешком 
при любой погоде. Тогда ведь не было предупреждений, что се-
годня температура такая-то, ветер такой-то, занятия с 1-ого 
по 8-ой классы отменяются. Придёшь, бывало, весь замёрзший 
окоченевший, пальцы дыханием отогреешь – и на урок»…

«В начальную школу в Покровку
я шёл в сорок пятом году
с холщовою сумкой-обновкой.
В запущенном барском саду
в живой тополиной ограде
с железною крышею дом
смотрелся внушительно рядом
с осокою крытым селом.
... Звонок прозвенел, и морозный
озноб по спине пробежал.
Директор безрукий серьёзно
успехов всем нам пожелал.
– А ну, поднимитесь, солдаты,
те, кто без кормильца сейчас...
И дрогнули парты – ребята
поднялись...

из них были совестливые, и если видели, что в семье дичайшая 
бедность да дети малые, то ухитрялись укрыть семью от не-
доимки. Но их-то тоже «сверху» за это по голове не гладили. 
Время такое было. Но, несмотря на эти трудности жизни, дет-
ство – это прекрасное время. Всё-таки Господь Бог заложил, 
или эволюция, что в детстве превалирует чувство оптимизма, 
жизнерадостное восприятие мира. Остаётся в памяти только 
лучшая сторона…» Стараясь сохранить всё светлое в душе, 
Виктор Николаевич, свою книгу о воспоминаниях послевоен-
ного детства в Малышовке откроет словами:

«Простую истину одну я понял пацаном в войну:
Хлеб, спички, соль и мыло – основой жизни было.
А жизнь тогда была крута, но ведь была и доброта.
Да, доброта и милость, вот жизнь и сохранилась.
Сейчас всё это вновь в цене,  

 а милость с добротой – вдвойне».

***

«На фронте мы не воевали, –
хлебнули горя мы в тылу:
картошку мёрзлую едали,
кору, крапиву, дикий лук.
На воле жили – как в неволе;
к тому ж – беспаспортные сплошь!
И на себе пахали поле.
И высевали в поле рожь.
И от станков не отходили,
тянули жилы, как струну...
Но Боже! Как же мы любили
Свою страну... СВОЮ СТРАНУ!
Свою – от ночи до рассвета,
в снегах, в слезах – СВОЮ!
не “эту”!»
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ратился Виктор Николаевич ко мне, – с Кочневым знакома, 
геофизиком. У него семилетний сын, когда отец пошёл защи-
щать отчёт, воспринял это без абстрагирования и нарисовал, 
как папа с саблей сражается и защищается. Он в таком воз-
расте не мог абстрагироваться и понять, что его папа защища-
ет бумагу, а не себя. И вот с этим абсолютным восприятием, 
помню, как я пытался постичь во втором классе подлежащее 
и сказуемое. Ну, сказуемое, я ещё воспринимал, а подлежащее 
не мог понять. Прилагательное – с трудом, но понимал… 

***

Жизнь шла своим чередом, хотя «сложное, голодное было 
время, – вспоминает поэт. – Два года подряд стояла засуха – 
мы голодали в те годы. Выручала картошка. Мне было 10 лет, 
сестре – 6 и мы в полную силу работали на огороде. Пропа-
лывали, окучивали. Мать помогала, но в основном всё было 
на нас. Как вспомню: солнце печёт, хочется на речку, иску-
паться, но мама сказала надо то-то и то-то сделать и никуда 
не идёшь – делаешь. Всё, что мама говорила сделать, мы ста-
рались выполнять. Сколько я себя помню, всегда был самосто-
ятельный, при деле. Да и времени поскучать не было. А когда 
брат в техникум уехал поступать, то на меня легла заготовка 
дров, сена. Надо было повалить дерево, нарубить, привезти, 
сложить. Конечно, пацану это непросто было, но воспринима-
лось всё естественно. Жизнь приучала к самостоятельности. 
Ещё в детстве я научился исполнять всю деревенскую работу. 
Вообще деревенские парни лучше приспособлены к тяготам 
жизни, чем городские. Это на мой взгляд…»

2000–2015 гг.

Почти что весь класс!
Стояли, потупясь, устало...
– Ну что же
Ведь вам за них жить!
Мы знали, что нам предстояло
в двойные впрягаться гужи...»

(В. Козлов «В начальную школу в Покровку…»)

В те годы во многих школах не было ни учебников, ни те-
традей линованных в косую линейку для правописания. «Когда 
было письменное задание, учителя на тетрадях чертили нам 
косые линии. У них под это дело были четырёхгранные дубо-
вые линейки. Вот они иногда этими дубовыми линейками нам 
по лбам ка-а-к... Я, засмотрюсь иногда в окно, как лист тополи-
ный летит. А они крупные здоровые, кружатся. Или когда пер-
вый снег. Помню, получал я по стриженой макушке». – От души 
посмеявшись, и отхлебнув крепкого чая, Виктор Николае-
вич продолжил: «Процесс учёбы в первых классах мне как-то 
странно давался. Я не понимал, не понимал, а потом, вдруг, – 
раз, какой-то скачок происходил. Что-то в мозгах соскакивало. 
Потом ё-моё, как я мог это не понимать! Я тогда вообще слова 
воспринимал абсолютно, то есть не абстрагировался от них. 
Вот, например, в то время семьям, где есть погибшие на фронте, 
платили небольшую пенсию. Из Малышовки погибших много 
было. Но больше солдаты, сержанты. За солдата платили се-
мье, чуть ли не 25 рублей. Поскольку наш отец был офицером, 
мы получали 480 рублей. По тем временам, конечно, это были 
не деньги, потому что в городах на базарах стоимость буханки 
хлеба до 2000 рублей доходила. Но, тем не менее, мать ходила 
в село Архангельское в Госбанк и там получала эти деньги. Мне 
тогда восемь лет уже доходило. Я ещё всё равно не мог понять, 
что это за банк. Я представлял и думал, что за «банка» такая, 
где могут деньги выдаваться? Кстати, когда мы ехали в Башки-
рию, мне представлялось, что это поле с такими «башками». 
Но такое абсолютное восприятие – это не только у меня было, 
это свойство того возраста. Может быть, у одних раньше оно 
наступает и проходит, у других позже. Ты же, например, – об-
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ЭТОТ ВЕЛИКИЙ ЮВАН…
Отрывок из биографического очерка 
о Юване Николаевиче Шесталове – мансийском 
писателе, члене Союза писателей СССР, Союза 
писателей Венгрии, Международного Сообщества 
Писательских Союзов, лауреате Государственной 
премии РСФСР им. А. М. Горького.

Часть 1. Детство и семья поэта 
(Из главы «Мать»)

… Наступил 1941 год – война… Отец ушёл на фронт. 
На хрупкие материнские плечи легла мужская работа. Надо 
было кормить пожилых родителей и маленького сынишку. 
Мама стала редко бывать дома – она уходила на охоту. Чувство 
ожидания мамы переполняло ребёнка. Даже повзрослев, Юван 
не сможет забыть этого острого и тягучего чувства ожидания:

«Среди болота одинокий куст» –
Так говорят о доме одиноком,
В большом снегу застывшем, словно грусть,
Которая дрожит сейчас у окон.

Всю ночь бушует вьюга у ворот,
Метёт по склонам белым ветер низкий ˂…˃ 
Когда же мамочка моя придёт?
Я одинок, как этот дом мансийский!

Домой мама приносила рыбу, глухаря, белок. А маленький 
Юван был счастлив – снова в дом вернулось счастье – мама! 
«Хорошо, когда дома мама! Не страшны ни злые духи, ни вью-
га, ни ветер, ни полярная ночь…» Когда сын немножко под-
рос, мама стала брать его с собой. Возвращаясь с охоты, иногда 
они не успевали прийти домой засветло – приходилось ноче-
вать в сугробе, в «снежной яме».

Сосен мёрзлый звон над нами
Слышится в тиши,
Стынут в тёплой снежной яме
Три живых души.

Три души на белом свете:
Мама, я и пёс.
Нам уснуть в попутной яме
Не даёт мороз. 

Люди возвращались с войны. Принося с собой и радость, 
и песни. Мама Ювана дружила с Тынзяновой (она была ба-
бушкой той самой Раисы Константиновны, которая отыскала 
в Берёзовском архиве документ с записью о рождении Ювана 
Шесталова) «Бардина частенько в доме у нас бывала, – расска-
зывает поэт. – От неё я первые русские слова услышал – песню 
они пели: «Катюша» – «Расцветали яблони и груши (…) Выхо-
дила на берег Катюша…»

Вернулся с войны отец. Но радость оказалась недолгой – 
вскоре его направили поднимать колхоз в другом селе. Вновь 
тяжесть мужской работы стала давить на ослабленные воен-
ным временем материнские плечи.

Шёл 1946 год. «Год тогда тяжёлый был, – вспоминает Юван 
Николаевич. – Голодное было время. Если в войну мы как-
то ещё жили, то в 46-ом совсем дела плохи были. Особенно 
в марте-апреле. Мы, маленькие мальчики, бегали к ссыльным 
в посёлок Ванзетур. Там у каждого своя семья была, которая 
помогала. Идём за восемь километров – каждый в свой дом. 
Я шёл в дом Ульяновых. Раньше, в 30-ых годах, когда их согна-
ли в Ванзетур – у них ни пищи, ни крыши над головой не было. 
Тогда мы им помогали. И они это помнили. А когда мы стали 
нуждаться – мы к ним ходили с мешочком. Придём – они нас 
накормят репой, в руки картошки дадут – так и выдержали. 
Даже один килограмм картошки – уже жизнь… Корнями тоже 
питались. Многие тогда ремни жевали. А мы кожу и ремни 
не ели – мы коренья варили. Снег-то подтаял и коренья торчат. 
Коренья – они живые. Мы их собирали и ели – так мы спаса-
лись… А мама моя тогда совсем ослабла. Всю еду мне – сыну 
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отдавала, а сама – голодом… – Юван Николевич запрокинул 
голову, но слёзы всё равно уже не могли удержаться в уголках 
глаз, покатились одна за другой. – Тогда уже 1947 год был. Вес-
на была тогда. Сверху-то лёд подтаял – вода в реке. А снизу-то 
лёд. В тот день мама сети проверяла, разматывала. В воде сто-
яла. – А организм-то ослабленный. Через несколько часов она 
слегла с воспалением лёгких. И через два дня ушла в другой 
мир…» 

Умерла мама. Я остался один. Совсем один на всем свете…

… Я, как лист на голой ветке,
Мёрз под ветром ледяным.
Дождь колол, осенний, редкий,
Снег летел, я стыл под ним.

Сильно мне её не хватало – сиротой я стал. Отец ушёл 
к другой женщине. А я не нужный стал. 

Казалось – все военные годы в одночасье свернулись один 
год за другим, выплавились в тяжёлые бомбы и теперь падали, 
падали, падали…

… Плещутся рыжие гривы огня,
Падают бомбы, и все на меня.
Дым над домами тучей клубится.
Боль исказила лица…
… Ночь без пощады.
Мрак без лун –
Страшный психоз войны.

Отец видел, что Юван как не свой ходит. Чувствовал, 
что сын по матери убивается. В новой семье места себе не на-
ходит. И чтобы хоть как-то помочь сыну пережить боль утра-
ты, дал Ювану ружьё, сеть, лодку – сказал: «Живи – охоться…» 
Так и повзрослел 10-летний Юван – стал добытчиком. Подол-
гу стал в лесу пропадать. В морозную ночь встанет сиротливо 
на краю снежной пустыни, и жадно всматривается то в небо, 
то в снежную даль…

«– Куда идёшь, пыгрись? – раздался голос с ТОРУМА, 
с Млечного пути. Голос напоминал голос Ась-ойки, дедушки.

– Я иду к маме.
– Мама же твоя умерла. Разве не знаешь?
– Знаю. Мне надо к маме!
Скрипнул снег под ногами. Зазвенел мороз пуще прежнего. 

И снова тишина. Звёздная тишина на всю Вселенную. И кажет-
ся, никто не услышит, никто не поймёт…»

Долго ходил Юван по тайге. Всё искал, искал, искал свою 
маму. Звал, звал её. Никак не могло детское сердце смириться 
с такой утратой. И в какой-то день, отчаявшись, Юван обоже-
ствил свою маму. Ребёнок решил, «что мама повсюду и во мне», 
«Ты – глаза мои и сердце»:

… Врач сказал: «Умолкло сердце», –
А оно стучит повсюду:
в ветерке, в былинке тонкой,
что к воде склонилась низко…
в каждом вздохе, в каждой мысли
ты всегда, всегда живая,
как невидимая Миснэ
моего лесного края…

 Октябрь 2008 г.
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родной деревни, когда прямо посередине Аманьи протекала 
маленькая речка, разделяя её на две половины. Дом Тархано-
вых находился на правой половине деревни, где росли огром-
ные лиственницы, сыгравшие в жизни поэта особую роль – 
но об этом чуть позже. «А за родительским домом, – шёпотом 
говорит поэт – рос кедровник, самый могучий в районе. Мы, 
дети, любили играть в том кедровнике, и постоянно находи-
ли там боевые стрелы, позеленевшие черепа погибших». Когда 
бабушка Матра Александровна узнавала, что внук с друзьями 
опять играл в кедровнике, то очень обижалась. Объясняла, 
что этот кедровник – не место для игры. Там раньше крещёные 
(так она называла русских) вели войну с язычниками (манси), 
поэтому нельзя тревожить это место. Но Андрюша не мог тог-
да понять значение бабушкиных слов – маленький был.

Бабушка поэта, Тарханова Матра (Матрёна) Александровна 
фактически не знала русского языка и говорила лишь на ман-
сийском. Она знакомила внука с историей рода, семейными 
и общими для народа богами и духами. 

«... Глядит ребёнок из окна, 
С ним рядом бабушка – вещунья. 
И вторят ей деревьев струны. 
О глухарях поёт она...»

(Изначалие)

Часами маленький Андрюша мог сидеть с ней у окна и на-
блюдать, как прилетают глухари на священные лиственницы, 
которые росли прямо у крыльца дома Тархановых. «К этим ли-
ственницам нельзя было прикасаться, – рассказывает Андрей 
Тарханов, – они же священные! Но во мне какой-то шевелил-
ся дух. Какая-то капелька крови не давала покоя. Что я сделаю 
плохого этим лиственницам, если я их поглажу? Ведь я же лю-
блю их. И я решился. Я погладил лиственницу своей трепетной 
ручонкой. И отпрянул. Стал смотреть, что будет... Дерево меня 
не ударило веткой. Ничего не случилось плохого. Наоборот. 
Я увидел – ветки слегка покачнулись. Пронёсся лёгкий души-
стый ветерок… Я понял, что дерево что-то сказало. Может, оно 
благодарило меня за то, что я его погладил, выразив тем свою 

НА ЗОВ НЕБЕС ДУША  
ПРОСНУЛАСЬ...

Отрывок из биографического очерка об Андрее Се-
мёновиче Тарханове члене Союза писателей России, 
лауреате Всероссийской премии им. А. Т. Твардов-
ского, Всероссийской литературной премии  
им. Д. Н. Мамина-Сибиряка.

Из главы «Детство»

… Отец, Семён Прокопьевич, до Великой Отечественной 
войны занимался охотой. В стихотворении «Тропа язычника» 
Тарханов приоткрывает нам «заповедный уголок своей души», 
где бережно, как святыню хранит глубокую и светлую память 
о своих родителях. 

«... Тропой язычника меня
Отец водил, как рысь, сторожко.
И целовала нас хвоя.
И был впервые счастлив я.<…>

... Шли годы вихрей для страны. 
Шли годы страшных испытаний, 
Отец мой не пришёл с войны, 
Сгорел кедровник в час луны...»

***

Слова: «Сгорел кедровник в час луны ...» родились у Ан-
дрея Тарханова, студента педагогического училища, по приезду 
на родину, в деревню Аманья Кондинского района Ханты-Ман-
сийского автономного округа в 1959 году. (Аманья, в переводе 
с языка кондинских манси – маленькая речка; «амань» – ма-
ленький, «я» – речка). Таёжные пожары обратили родину дет-
ства Тарханова в пепелище. Но память поэта сохранила образ 
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«О, сколько выстраданных слов
В душе, о Боже!
Крик не родившихся стихов,
Крик не родившихся детей – 
Одно и то же».

(О, сколько выстраданных слов…)

В 1942 году семья Тархановых переезжает в посёлок Ка-
рагаево, ближе к судоходной реке, где и проходит жизнь Ан-
дрея – школьника. Даже в войну деревни Кондинского района 
оставались крепкими, способными полностью обеспечивать 
продуктами своих жителей и поставляли для фронта красивых, 
здоровых лошадей.

 
У деревьев голос древний,
И душничка на лугу.
Карагаево – деревня
На песчаном берегу....

Из Карагаево Андрей уедет рано утром на лодке, для того 
чтобы поступить в Ленинградский педагогический институт 
им. А. М. Герцена. В родную деревню Тарханов вернётся уже 
студентом третьего курса, в период межсезонных каникул. 
Вернувшись, Андрей был удивлён существенным переменам. 
Произошло, заметное глазу, обнищание деревни. Потрясённый 
увиденным, Тарханов пешком отправляется в близ лежащие 
деревни и посёлки. Он прошёл уже километры и километры, 
но, повсеместно ему встречались брошенные дома, забытые 
поля. Кругом царило запустение. В отчаянии у поэта рождают-
ся строки:

«... И пожар осенний 
с той поры в груди 
От самосожженья 
сердцу не уйти...»

 (Огневая осень…) 
 2000–2008 гг.

любовь? Именно этот случай, я считаю, стал для меня судьбо-
носным. Во мне родился поэт!»

«…На зов небес душа проснулась, 
И нежно миру улыбнулась,
И вспыхнула моя звезда».

(Изначалие)

Наряду с языческой верой, как ни странно, бабушка-ман-
си способствовала проникновению в душу внука христианской 
веры. День православной Пасхи был особенным днём в семье 
Тархановых. «Рано утром бабушка открывала окно, чтобы пас-
хальное солнышко, проснувшись, заходило в дом, заполняя 
каждый уголочек в доме своим теплом и светом, – вспомина-
ет Андрей Семёнович. – На стол ставились куличи, крашеные 
яйца. Бабушка усаживала меня на широкую лиственничную 
лавку у окна и говорила: “Смотри, внучек, сейчас солнышко бу-
дет играть. Пасха сегодня!” Позднее я осознал значение велико-
го христианского праздника в своей жизни. Язычество дарило 
нам живую, одухотворённую связь с тайгой, с каждым деревом. 
Христианская вера возвышала, звала в небо, звала к братству 
людей. Олицетворением этих великих животворных начал яв-
ляется для меня Пасха».

«Христианин я и язычник, 
Меня крестили в Иртыше. 
И по судьбе своеобычной 
Две веры у меня в душе…»

***

Великая Отечественная война, начавшаяся 22 июня 1941 
года, не обошла стороной жителей Севера. Кормильцы уходи-
ли на фронт – защищать Родину. А как женщине таёжной дере-
веньки прокормить детей без добытчика-кормильца, без рыба-
ка-охотника? 
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ВСЕПОБЕЖДАЮЩАЯ  
СИЛА ЖИЗНИ…

Отрывок из биографического очерка о Ямиле Му-
стафьевиче Мустафине члене Высшего Творческого 
Совета Союза писателей России, лауреате литера-
турных премии ВЦСПС и Союза писателей СССР.

Из главы 
«ДЫХАНИЕ ВОЙНЫ»

***

… «Детство! Долгая весенняя пора человеческой жизни, 
которую мы – люди чаще всего недопонимаем, пожалуй, поэ-
тому даже став взрослыми мы продолжаем совершать ошибки. 
Нередко тяжкие, непоправимые… – делится воспоминаниями 
Ямиль Мустафьевич. – Даже когда началась война, мы пацаны 
уличные 10-12-летние, веселились! Радовались, что на нас на-
пал немец! И было это так…

В тот день мы играли в футбол на стадионе “Динамо” воз-
ле улицы “4-я Зелёная”. По эту сторону железной дороги тогда 
улицы назывались “1-я Зелёная, 2-я, 3-я, 4-я…” После войны эти 
улицы переименовали на улицы имени Ленина, Почтовую…

Мы – локомотивовцы выиграли у динамовцев и весёлые 
возвращались домой. На улицах было почему-то безлюдно, 
тихо. Даже “чёртовые” скотинки – козы с треугольными хомут-
ками на шее (чтобы не пролазили через изгороди в огороды 
поживиться зеленью) не бродили по улицам.

Выйдя на мою улицу – “Рабочий переулок” я увидел воз-
ле нашего дома столпившихся соседей – человек 6-7 женщин 
и 3-4 мужика. Приближаясь, мы слышали плачь, хныканье тё-
тей. Замедлив шаг, умерив радость победы, мы услышали слова 
“война”, “немцы”… Подойдя совсем близко, мы поняли почему 
плачут наши мамы и угрюмо молчаливы мужики… Наконец 

разобравшись, что на нас напала Германия, мы, как сговорив-
шись, отошли в сторонку от взрослых и стали, перебивая друг 
друга, прыгая от радости, кричать: “Ну, уж мы им наклепаем, 
немцам!”, “Жалко маленьких – нас пацанов в армию не возьмут. 
Мы б там были разведчиками!” 

– Цыц! Что расшумелись? – одёрнул нас дядя Яша Пчелин-
цев – механик механических мастерских, собравший из ка-
ких-то железяк мотоцикл трёхколёсный, на котором он возил 
из тайги сено и охотно катал нас. – Война началась, а вы тут 
весельчак устроили. Марш по домам. Видите, мамы плачут…

И только дня через три-четыре, услыхав по радио, как нем-
цы наступают, как жгут деревни, города и по Тайшету уже идёт 
призыв в армию, мы осознали, что на нашу страну напала чёр-
ная, коварная сила, сея смерть…

В каждую избу пришли горе, беда…»

***

Хотя война гремела в четырёх тысячах километрах от Тай-
шета, но её дыхание достигло и этих северных мест. «В ноябре 
1941 года в Тайшете появились первые семьи эвакуированных, 
которых надо было обустроить – найти жильё, работу (в ос-
новном это была интеллигенция), прикрепить к карточной си-
стеме, детей обеспечить учёбой…» – отмечает Я. М. Мустафин. 
Подростком пережив годы войны, он, став писателем, отраз-
ил свои воспоминания во многих рассказах. Отголоски войны 
проскользнут то в реплики бывшего бухгалтера, ныне пенсио-
нера Михея Ивановича из произведения «Старик»: «Помнишь, 
во время войны нам, служащим давали хлеба четыреста грамм, 
а вам, рабочим, восемьсот…» То в рассказе о сильном племен-
ном жеребце Шайтане очертится: «Когда началась война, Шай-
тана и весь его род – детей, внуков – первыми, как и самых 
крепких, здоровых людей, отправили на фронт вместе с воз-
чиками. Война перемолола миллионы человеческих жизней 
и не пощадила животных – Шайтана и его род. Кое-кто из воз-
чиков возвратился, правда, калеками, а вот кони… Их забыли. 
Коней словно и не было… Сегодня ни в Тайшете, ни в районе 
коней-красавцев не встретишь…» (Рассказ «Шайтан»). То в ро-

Л
ю

бо
вь

 М
ИЛ

ЯЕ
ВА

 /
 Д

ОК
УМ

ЕН
ТА

ЛЬ
НА

Я 
ПР

ОЗ
А,

 П
УБ

ЛИ
ЦИ

СТ
ИК

А



март / № 23 / 2020 437436 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

мане «Дорога», где война, пройдя красной лентой по всему по-
вествованию, уже в самом начале грянет как колокольный на-
бат – роман начинается с того, что люди принялись разбирать 
железную дорогу, так как рельсы были нужны для фронта… 

«Разнёсся слух, что кто-то “разбирает железную дорогу 
на участке БАМ – Тында, а рельсы грузят на платформы и ку-
да-то увозят. Поначалу никто не поверил этим чудовищным, 
неправдоподобным измышлениям. Кто, зачем и как мог осме-
литься поднять руку на то, что совсем недавно было создано 
тысячами людей в страданиях и муках, лишениях и горе на веч-
ной мерзлоте? Кто? ”. Ответ не заставил себя долго ждать – во-
йна. “Рельсы нужны для Сталинграда”…»

«С этого момента дорога – ещё и символ войны. – Отметит 
критик Владимир Коркин в статье «Свет добра», посвящённой 
творчеству Я. М. Мустафина. – Обычные, как воспринимались 
прежде, действия людей обретают иной смысл: работа прирав-
нивается к сражению с врагом. А “воевать” приходится женщи-
нам и подросткам».

Им, женщинам и подросткам начала 40-х тяжкая выпала 
доля – заменить ушедших на фронт отцов и старших братьев, 
приняв на свои плечи всю тяжесть труда в полуголодные, а по-
рой и голодные времена...

«Восемь женщин тянули верёвками на платформу рельс 
по двум наклонным рельсам. Каждый раз, когда они откидыва-
лись корпусом назад, намертво уцепившись руками за верёвки, 
их лица, покрасневшие на морозе, становились синюшными, бел-
ки глаз покрывались сетью готовых лопнуть капилляров. Сталь-
ная махина медленно, рывками ползла вверх и потом с грохотом 
падала на платформу, после чего в морозном воздухе долго дер-
жался звон и лязг железа, разносился далеко-далеко и эхом воз-
вращался обратно, напоминая Абалакову набатный звон коло-
кола» – так опишет будни тайшетской железной (БАМа) дороги 
начала войны Ямиль Мустафьев в романе «Дорога».

В зимнюю лютую стужу ремонтировать дорогу на перегоне 
между полустанками Байроновка и Разгон, что почти в пяти 
тысячах километров от Москвы, выйдут вместе с взрослыми 
14 подростков: слесарей-прорубщиков, только что сдавших 
экзамены на третий разряд. «В тот 1941 год декабрьские мо-

розы завернули так, что стужу не выдерживали не только де-
ревья, но и стальные пути железной дороги, по которым денно 
и нощно шли на Запад тяжело гружённые военным скарбом 
и техникой составы, эшелоны с красноармейцами, – напишет  
Я. М. Мустафин в рассказе “Хлебушек”. – Сибирские дивизии 
спешили на защиту столицы. Бывали дни, когда поезда мчались 
на подмогу одновременно по двум колеям. Это было смелое, 
очень рискованное, не соответствующее никаким техническим 
нормативам решение руководителей железной дороги. Нагруз-
ка на рельсы была огромна. Путейцы с трудом успевали латать 
путь на одном участке, как обходчики натыкались на опасный 
для движения дефект на другом. Вот в такой сложно-крити-
ческой обстановке руководство Тайшетской дистанции пути 
командировало на подмогу путейцам рабочих механических 
мастерских – подростков и женщин...» 

Мальчишкам было около 16 лет, и они, гордо именуя себя 
«рабочим классом», «как весь рабочий люд, заслуженно по-
лучали рабочие продуктовые карточки. Среди талончиков 
на крупу, жиры, мясо, рыбу, сахар был самым дорогим, можно 
сказать бесценным, особый талончик размером чуть больше 
квадратного сантиметра. На него выдавали 800 (целых 800!) 
граммов хлеба. Иждивенцам и служащим выдавали всего 400 
граммов хлеба. Если талончики на другие продукты могли 
и не отоварить, то хлебушек рабочий человек и служащие по-
лучали всегда! (…)

Быстро расшив рельс – вытащив лапами (ломы, похожие 
на огромные гвоздодёры или ноги парнокопытных) костыли, 
с огромным усилием отвинтив с дюймовых болтов на стыко-
вочных накладках намертво севшие от морозов на резьбу гай-
ки, человек 20 мужиков и баб отволакивали путейскими щип-
цами (клещами) на край откоса аварийный рельс…

Вскоре возле соседнего пикета путейцы наткнулись ещё 
на один лопнувший у стыка рельс. Дорожный мастер Анатолий 
Корноухов, (…) охрипшим от стужи голосом, крикнул брига-
диру – длинноногому, сутулому мужику в латаной, короткой, 
видно с чьих-то плеч, шубейке:

– Михаил, брось сюда мальцов, чтоб рельс расшили. Отлом 
на соплях висит! Вот-вот литерный должен пройти…»
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«Во время войны женщины, подростки вынуждены были 
встать у станков, пахать на себе землю, питаться жмыхами – 
какой ценой досталась нам победа! – вздыхает Ямиль Муста-
фьевич. – Наступление наших войск дало второе дыхание 
истощённому тылу».

Литературовед А. Н. Власенко, исследуя творчество  
Я. М. Мустафина, подчёркивает: «Когда мы произносим поня-
тие “участник Великой Отечественной войны”, в нашем созна-
нии рисуется образ солдата-воина, с оружием в руках защища-
ющего Родину. Но с каждым годом это понятие обогащается 
полным историческим содержанием: народ-воин, то есть – все 
от мала до велика с оружием и без оружия содействовали побе-
де над гитлеризмом. Дети, женщины, старики порой за тысячи 
километров от фронта вносили свой вклад в общее дело борь-
бы с фашизмом». 

***

Война оставила свой тяжёлый отпечаток и на личной судьбе 
Я. М. Мустафина – после окончания седьмого класса, 14-лет-
ний будущий писатель в июне 1942 году пошёл работать, став 
учеником слесаря в Механических мастерских ПЧ-1 (путевая 
часть) Восточно-Сибирской железной дороги. 

Работа в Механических мастерских стала для Ямиля Му-
стафина очень серьёзной вехой на жизненном пути: здесь 
он проходил экзамен на силу воли и выдержку характера, здесь 
он из школьника превратился в кормильца семьи. Ямилю вы-
дали продуктовую карточку, по которой ему полагалось целых 
800 грамм хлеба! А ещё жиры, мясо (давали рыбу), крупы, са-
хар. Сдав на разряд, он стал ещё зарабатывать немалые деньги, 
что было хорошим подспорьем в семье.

Об этом периоде жизни Я. М. Мустафина Александр Ни-
китич Власенко в книге «Обретение счастья» написал так: «Ве-
черней школы в Тайшете тогда не было. Поэтому будущему пи-
сателю пришлось работать с 14:00 до двух ночи, а уже к восьми 
бежать в школу. Благо школа и мастерские были рядом, метрах 
в трёхстах. Как выдержал такую нагрузку? Только Богу извест-
но. О развлечениях – танцах, кино пришлось забыть. Иной раз 

Поезд остановился в нескольких метрах от места, где шли 
ремонтные работы. Генерал, ехавший в литерном составе, вы-
шел, ознакомился с обстановкой и, увидев застывших на моро-
зе ребят, пригласил их зайти в вагон, чтоб те немного отогре-
лись. Видя, с каким мужеством труженики железнодорожных 
путей работают в тылу, генерал решил поделиться с подростка-
ми целым «кирпичом» хлеба – целой буханкой.

Вернувшись, мальчишки отдают хлеб дорожному масте-
ру Карнаухову, который, шепча: – Вот бригада-то обрадуется. 
Спасибо, ребята… – настороженно спросил:

– Где хлебушек добыли?
– Генерал дал, – ответил кто-то из ребят.
Дорожный мастер нёс хлебушек, как новорождённого: 

осторожно, нежно…» (Рассказ «Хлебушек»).
Ямиль Мустафьевич подчёркивает: «Многотрудная, го-

рячая работа в тылу во всех сферах трудовой деятельности 
миллионов подростков и женщин была сравнима с успехами 
на фронте. А когда Верховный Главнокомандующий, Пред-
седатель Государственного Комитета Обороны Товарищ 
Сталин в одном из своих выступлений так отозвался о роли 
железнодорожников в годы войны: “Железнодорожник – 
родной брат фронту!” – железнодорожники стали работать 
с ещё большим энтузиазмом, духовным подъёмом и верой 
в скорую победу».

«Враг рвался к Москве, а в кузнице механических мастер-
ских таёжного города Тайшета вот уже несколько месяцев 
круглые сутки не смолкал звон наковальни, ни на час не гасли 
горны. Кузнецы остервенело вынимают щипцами раскалённую 
деталь из горна, и как угорелые, несутся к наковальне…

Здесь тоже идёт битва: куётся победа над врагом – ремон-
тируют путевые прокладки, накладки, похожие на исковеркан-
ные куски железа, метровые лапы – клешни для выдёргивания 
костылей, гигантские “перья” от путевых стрелок… Без этого 
набора стальных деталей не может просуществовать и дня 
железнодорожная магистраль, по которой днём и ночью спе-
шат на запад военные эшелоны. Такую сумасшедшую нагруз-
ку не выдерживают стальные рельсы, костыли расшатываются 
подобно зубьям плохих граблей…» (Рассказ «Кузнецы»).
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КРЕСТ СЛУЖЕНИЯ  
ОТЕЧЕСТВУ

Отрывок из биографического очерка о Владимире 
Тимофеевиче Фомичёве члене Союза писателей 
СССР и России, председателе Всероссийского  
Некрасовского комитета Союза писателей России, 
лауреата премий имени А. П. Чехова, К. М. Симоно-
ва, М. В. Исаковского, основателя литературного 
объединения «Кедр» в городе Советском.

ДЕТСТВО 
(Из главы «Семья»)

… 1937 год. Всего четыре года оставалось до Великой Оте-
чественной войны 1941–1945 гг., перевернувшей судьбы милли-
онов людей. Но пока жители СССР этого не знали – они стро-
или коммунизм, с полной отдачей сил трудились на заводах, 
стройках, колхозных полях. Мама Владимира Фомичёва, Ак-
синья Ивановна работала звеньевой, бригадиром и заведую-
щей фермой в колхозе имени Степана Разина. Отец – Тимофей 
Ильич был первым в районе трактористом и являлся бригади-
ром тракторной бригады. 

Районная газета «Красные всходы» освещала успехи жите-
лей «малой родины» будущего поэта. В одной из его книг можно 
встретить «Хронику трудовых достижений семьи Фомичёвых» – 
подборку материалов напечатанных на страницах районной га-
зеты перед войной и после оккупации Смоленщины:

На колхозных полях
МЫТИШИНО. Льнотеребильщик Мытишинской МТС 

Т. Фомичёв, работающий с трактористом М. Кисетовым 
на льнотеребилке ЛТ-7, в Фурсовском сельсовете, за пять 
дней с 25 июля по 1 августа вытеребил 48 гектаров льна. 

в воскресенье можно было и развлечься. Но в эти дни домаш-
ние дела отнимали всё время: заготовка дров, сена, приглядеть 
за огородом, скотиной…»

Сам Ямиль Мустафьевич вспоминает: «Когда я приходил 
в школу, то уже на втором-третьем уроках засыпал. А учителя 
какие были! Говорили: пусть Мустафин спит, не надо его бу-
дить. Они и одноклассников так настроили, что те даже на пе-
ременах тихо-тихо покидали класс, чтобы меня не разбудить. 
Учителя жалели меня, давали поспать, понимая, что работает 
ребёнок, когда с 12:00 до двух ночи, когда с 15:00 до трёх ночи. 
Такая гуманность русских учителей была! Я им всем очень бла-
годарен. Только благодаря их доброте я, мальчишка, сумел вы-
нести в те три года такую ношу. Да, что и говорить – нагрузка 
на детские плечи в военные годы легла непомерная. Из нас пя-
терых, пытавшихся совмещать учёбу и работу выдержали двое: 
я да Женя Кухарчик, мой сосед. А трое парней бросили учёбу, 
стали как взрослые работать. Родители им сказали, что после 
войны ещё успеют поучиться. Нам же с Женей экзамены за 8-10 
классы пришлось сдавать экстерном. Опять же благодаря до-
броте и пониманию учителей сдали мы их успешно.

Мы очень любили и уважали наших учителей. Только немке 
гадости делали. Она была для нас враг-шпионка. С первых же 
дней войны, класс объявил бойкот учительнице. Пока с нами 
строго не поговорил директор школы Кашевский. Он добро-
вольцем ушёл на фронт. Вернулся в 1944 году без руки…» 

В юношеские годы Я. М. Мустафин освоил профессии то-
каря, слесаря. Работал слесарем, слесарем-прорубщиком, свер-
ловщиком, молотобойцем.

Уважение и любовь к людям рабочих профессий – к ра-
бочему классу! Ямиль Мустафьевич пронесёт через всю свою 
жизнь: «Эти люди без высших образований и докторских зва-
ний держали нас, мальчишек, подальше от житейской грязи, 
суеты. Они берегли наши души… Жаль, что эти чистые душой, 
доверчивые, как дети, мужики почти все полегли на полях сра-
жений в Великую Отечественную. Вернулись с кровавой вой-
ны, которой мир не видывал, единицы…» 
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Горница, русская печка, скамьи,
Стол, сундуки, самопрялка,
Прочая утварь крестьянской семьи.
Песнями жили в избе соловьи,
Песней вплывала трёхрядка.

Ну, а важнее всего, что полно
Было в смолистой народу – 
Три поколенья, и всё, как одно.
Семь человек. Три звена со звеном.
Цепь неразрывная рода.

Скажем, отец. Это главный венец
В нашем семьи крепком срубе.
Мама – хозяйка. Бабушка? С ней
Сказки нетленные встретит малец,
Жизни старинной пригубит… 
(Поэма «Отчий дом»)

«Наше поколение подняли матери, – продолжает Влади-
мир Тимофеевич. – На фронт были призваны мужчины стар-
ше 18 лет. Отцы полегли в боях, в некоторых возрастах уби-
ты 97 из сотни (подсчёты Юрия Васильевича Бондарева). Моя 
родная мама – дважды солдатка: сначала муж уходил на Фин-
скую войну, потом на Великую Отечественную, с которой уже 
не вернулся. По нынешним понятиям, она многодетная мать, 
так как имела четырёх детей. И осталась одна с малыми ре-
бятишками на руках. Пережила вместе с ними длительную 
садистскую оккупацию, уничтожение до основания личного 
и коллективного хозяйства. Оказалась в сплошь выжженной 
местности. Фашисты все окрестные деревушки утопили в море 
огня». 

Не алмазы ль наши мамы?
До одной – признание.
С мелодичными глазами,
Вдовьими терзаньями.

Дневные нормы перевыполняются, качество работ хорошее.
П. Якушев

Районная газета «Красные всходы», 8 августа 1940 г.
Годовой план выполнили
Перевыполнила сезонное задание 2-я тракторная брига-

да (бригадир тов. Фомичёв). Вспахано 2524 гектара при пла-
не 2206…

Отряд тов. Фомичёва взял обязательство вспахать до-
полнительно 550 гектаров.

П. Якушев
Районная газета «Красные всходы», 8 августа 1940 г.

Доска почёта
По решению исполкома райсовета и райкома ВКП(б) 

за перевыполнение норм на жнитве ржи заносятся на район-
ную Доску почёта:

ФОМИЧЁВА Ксения Ивановна из колхоза «Степана Ра-
зина», Фурсовского сельсовета, сжинавшая за день серпом 
по 0,35 гектара…

Районная газета «Красные всходы», 26 августа 1945 г. 
[19, с. 274–275].

Владимир Тимофеевич вспоминает: «В декабре 1985 года 
всем известный еженедельный общественно-политический 
и литературно-художественный журнал “Огонёк” (№ 49, тираж 
1 480 000 экз.) опубликовал мою лирическую поэму “Отчий 
дом”, посвящённую землякам-угранцам. В её первой главе я рас-
сказываю о самом раннем детстве, довоенном периоде жизни 
и заявляю: “Через избу ощущаю родство / С жизнью народной. 
Родней ничего / Нет на земле и не будет”. По начальным стро-
фам этой крупноформатной вещи читатель может представить 
рубленную отцом накануне войны нашу пятистенку, которая 
“всем хороша: от хозяев честных до расписного простенка”, 
а также увидеть справную и дружную жизнь её обитателей, уют 
и тепло родного гнезда»:
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От земли исходило тепло,
Густо, густо она зеленела.
Всё, что в душах привычно росло,
С приближением к фронту редело.
Мир иной открывали они,
Мужики, наполняясь войною, –
Обгорелые танки, как пни,
С плотью порванной броневою.
Самолётов останки в лугах,
Где чернели воронки от взрывов.
Густо сыпался лиственный прах
С головы искорёженной ивы… 
(Уходили на фронт мужики…)

Многие воины-отцы не вернулись. Не вернётся в родной 
дом и Тимофей Ильич Фомичёв, в декабре 1943 году он по-
гибнет. 

«Тятька, так мы звали отца, – вспоминает Владимир Ти-
мофеевич, – работал на газогенераторном тракторе. С ним 
и на войну был мобилизован – подвозить снаряды к фронту, 
находившемуся рядом. Пожалуй, стальной конь ХТЗ родите-
ля больше всего символизирует в моём сознании самого батю. 
Он землепашец начала индустриального периода Родины, в от-
личие, например, от крестьян ХIХ века. ПЕРВЫЙ в деревне 
тракторист. – Чудо не только для родного ребятёнка, а для всех 
сельчан. Не зря в те годы была такой популярной песня “Про-
кати нас, Петруша, на тракторе”. Я с младенчества прикоснулся 
к запахам горючего, выхлопных газов, масла, грохоту мотора, 
лязгу гусениц, когда иной раз находился с отцом по своей на-
стойчивой просьбе в кабине. Неосознанно наряду с гуманитар-
ным призванием тянулся к “железкам”. Так, после школы-се-
милетки закончил энергетическое отделение политехникума 
Министерства заготовок СССР, а в газете “Путь Октября” Со-
ветского района ХМАО (сплошь индустриального) в основном 
возглавлял промышленный отдел. 

Не случайно и то, что я, призванный служить три года 
срочную в бронетанковых войсках, стал механиком-во-

Души их не разгромила
Арктика фашистская.
Там явились божьей силой –
Лаской материнскою.

Чудо! – ею лишь из пепла
Горького создавшие
Наших тел и духа крепость,
Нравственности здравие.

 
Время желчное не знало
Ни однажды случая,
Чтобы мать дитё бросала, – 
А как, дьявол, мучило!

Клад и прелесть в лихолетье – 
Наши мамы дивные.
Верные мужьям и детям,
Песни соловьиные».
(Не алмазы ль наши мамы?)

***

1941 год. Весть о начале войны постучалась в русские хаты. 
Грузно покатилась по дорогам и сёлам, выворачивая и выкор-
чёвывая устои, ломая и калеча судьбы, оставляя на лицах пе-
чать скорби. 

Фашист наступал. 
«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой…» – 

призвала Родина. И сошли мужики с тракторов, оторвали мозо-
листые ладони от станков… Молча, понуро засобирали они до-
рожные узелки…

Уходили на фронт мужики,
Травы, русские их провожали.
Встав на цыпочки, из-под руки
Вслед глядели родимые дали.
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Ты каскад и любви, и красот!
В ногу полк за полком, фронт за фронтом –
Сыновья золотого народа!..»

***

Начало 1942 года. 
Фашист наступал.
Смоленщина увидела дуло вражеских автоматов. «В воен-

ное лихолетье я, дошкольник, вместе с моими односельчанами, 
пережил два года ужасов немецко-фашистской оккупации» – 
тяжело вспоминает Владимир Тимофеевич. Повзрослев, он на-
пишет о том времени:

Я так мал. Мне четыре…
Лай фашистов – в лицо.
Их подмётки литые
Топчут наше крыльцо.
(…)
Я так мал. Мне четыре…
Мой отец на войне.
И чужие мундиры
Подступают ко мне.

Я – холодный, голодный.
Но в упор – пусть казнят! – 
 
Бьёт в их злобные морды,
Как двустволка, мой взгляд. 
(Я так мал. Мне четыре…)

Детская память запомнила на всю жизнь эти страшные 
годы. Как рана-рубец врезались в память тревога и напряже-
ние, царившее над Смоленщиной.

дителем Т-54. Меня сначала зачислили в хозяйственный 
взвод как специалиста со среднетехническим образованием 
по электрике и теплотехнике. В таком подразделении служба 
легче, чем в основном составе батальона. Меньше находишь-
ся в строю, на глазах командиров. Но я сам попросился на-
править на учёбу в группу подготовки механиков-водителей, 
и моё желание командование поддержало. Затем без промед-
лений успешно повышал классность. Перед демобилизаци-
ей уже готовился к сдаче экзаменов на мастера вождения, 
но пришёл вызов из института, и я убыл в запас досрочно.

Думаю, мы с отцом имели одну воинскую специальность. 
Эту мысль я запечатлел в одном стихотворении:

Танк отца под Курском грохочет
За Россию. И плачет мать.

(Портрет)

И вторая суть Тимофея Ильича, ещё более важная для меня: 
он – воин, отдавший жизнь за Родину. Рукопись стихов “Белый 
космос”, которую послал из Советского в издательство “Со-
временник”, я открывал посвящением отцу с указанием имен-
но такого восприятия родителя. Оно остаётся неизменным 
до сего времени. Через эту призму вижу весь незаурядный 
подвиг Красной Армии, равного которому не бывало в мире. 
Омывшие Земной Шар своей чистой кровью, отцы являются 
перманентной темой моего творчества. На этом фоне многие 
публично кривляющиеся ныне мужчины выглядят просто ка-
кими-то беспомощными слизняками. Даже внешне не похожи 
на представителей сильного пола. Моя душа поэта из поко-
ления детей войны, ныне уже седым-седого, по-прежнему тя-
нется к отцам-фронтовикам. Вот начало только что написан-
ного стихотворения “Парад 1945-го”: 

Ключевой человечества друг,
Наших тятек безоблачных смотр,
Сокрушивших психоз лженаук,
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Ведут детей и женщин,
И белых стариков.
Затворов слышен скрежет,
Сверкание штыков.

Закрылась дверь за нами,
И гроб забит, забит!
С прицельными громами
У окон враг стоит.

Фриц прямо в сердце метил,
Гудел огонь в пазах…
Ему до самой смерти
Гореть в моих глазах! 
(Сожрал мою деревню…)

ОСВОБОЖДЕНИЕ СМОЛЕНЩИНЫ  
ОТ ФАШИСТСКОЙ ОККУПАЦИИ

1943-й год. Переломный год в ходе Великой Отечественной 
войны. Фашист отступает. 

«Даже у входа в Центральный музей Великой Отечествен-
ной войны стенды вещают об Освободительной миссии Крас-
ной Армии в Европе, об освобождении народов этого континен-
та, – размышляет  В. Т. Фомичёв. – Что, на мой взгляд, неверно. 
Такая суть армии наших отцов-фронтовиков относится, в пер-
вую очередь, к вызволению десятков миллионов своего населе-
ния из неслыханной людоедской оккупации 1941–1944 гг., не-
сопоставимо более жестокой, чем во Франции, Нидерландах, 
Бельгии, Греции, Югославии, Чехии, Норвегии, Дании и других 
европейских странах. В них, как правило, оккупационный ре-
жим был не таким каннибальским, а оказывали сопротивление 
захватчикам меньше людей, чем вместе с Гитлером их воевало 
против Красной Армии. Эти факты подтверждают множество 
документов и свидетельских показаний. В песне М. Исаковско-
го “Враги сожгли родную хату” на груди солдата-освободителя 
сияет медаль за город Будапешт, что является точной деталью. 

Напряжённо, тревожно
Там, в аду, я живу… 
(Я так мал. Мне четыре…)

На фашистском распят на кресте
Мирный житель, посмотри, везде,
С небо – мýка… 
(Угодить под бомбу, под снаряд…)

Боль, слёзы, горящие избы, повешенные односельчане 
и умерщвлённые младенцы… Сколько их?! Казалось, всё вокруг 
пропитано скорбью... – «Не вода в ручьях и речках – скорбь» (…)

Документы той эпохи свидетельствуют: оккупационный 
режим нёс смерть и разрушения. На территории 18 областей 
и краёв России, находившихся в двухгодичной оккупации, про-
водились акции массового истребления. Оккупированные тер-
ритории подвергались ожесточённой бомбардировке. Жители, 
которые спасались от фашистских бомб в подвалах своих до-
мов или в пригородах, отправлялись в концлагеря, гетто, лаге-
ря для гражданского населения. Продвигаясь вперёд, фашисты 
оставляли за собой «долины смерти» братские могилы в Лат-
вии, Беларуси, Украине и во многих других местах Советско-
го Союза, по которым прошла немецкая армия. Смоленщина 
была выжжена. – Родную деревушку поэта Желтоухи фашисты 
сожгли… 

Сожрал мою деревню,
Смолистую и древнюю,
До щепочки огонь.
Всё голо, как ладонь.

Но пламенем-драконом
На кладбище жилья
Одна изба не тронута,
Одна изба цела.
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Однако баллада “Страх”, в отличие от стихотворения “Со-
жрал мою деревню”, не только значительнее по объёму, насы-
щеннее конкретными деталями и обращениями к участникам 
той начавшейся казни огнём: “Ах, мама!!”, “О, бабушка!”, “Дру-
зья-приятели – все малолетки!”, но, главное, в первую очередь 
пронизана иной тональностью, нечеловеческим людским стра-
данием, в сравнении с которым горящие хаты, хотя, конечно, 
это невероятная трагедия, но всё же, как говорится, дело деся-
тое. Заканчивался стихотворный рассказ так:

О, стопудовый непролазный страх
В загробных человеческих глазах!
Будь вечно проклят дьяволов набег – 
Твоя геенна, чистый человек!

Второй, “облегчённый”, вариант поэтического изложения 
происшедшего со мной и односельчанами в марте 1943-го объ-
ясняется следующим: “Районку” за моё стихотворение “Страх” 
раскритиковала областная газета, а редактор получил партий-
ный выговор. Мол, он и автор принизили роль Красной Армии, 
заражая советских людей пессимизмом. Совсем, как Семён 
Трегуб, который устроил в “Литературной газете” дикий раз-
нос опубликованному лучшему лирическому стихотворению 
Второй Мировой войны, написанному Михаилом Исаковским 
и ставшему знаменитой песней “Враги сожгли родную хату”. 
“ЛГ” (Литературная газета – авт.) устами ретивого критика 
обвиняла моего земляка по району в развращении советских 
читателей отчаянием, неутешным плачем, непониманием рат-
ного подвига воинов Страны Советов. Речь шла и об ущербе 
Родине, и об идеологической диверсии. И с моей балладой та-
кая же история. Но пережитый в детские годы ужас оккупации 
болел во мне, и, повзрослевший, я не мог отойти от него, не мог 
его в себе задушить. В итоге, кастрировав, вместо произведе-
ния-жеребца, стал публиковать стихотворение-мерина (от 
баллады «Страх» осталось стихотворение «Сожрал мою дерев-
ню» – авт.). Но и тут КПСС в лице одного из своих периодиче-
ских изданий и одной из своих первичных организаций мсти-

Но в своей деревушке, уничтоженной полностью, ему не с кем 
даже помянуть собственную семью. Таким образом, события 
Первой Мировой и Второй Мировой Великой Отечественной 
войн, даже в “освободительном” пункте, искажаются до неуз-
наваемости.

Дело доходит до кощунства. Почему Запад рассказывает 
о мифических зверствах Красной Армии, ни слова не говоря 
о сотнях реальных гитлеровских трагедий заживо сожжённых 
в России? Я вижу здесь ужасающую ситуацию. Где принцип на-
учной достоверности? Мне в этой связи вспоминаются слова 
Сервантеса: “Лживых историков следует казнить, как фальши-
вомонетчиков”.

В 2013-м году исполнилось 70 лет с момента преимуще-
ственного освобождения Красной Армией областей и краев 
России от огненно-кровавой немецко-фашистской оккупации. 

Ранее (в нашем очерке – авт.) было процитировано моё сти-
хотворение о личных воспоминаниях поворотного 1943 года 
в условиях истребления Смоленщины огнём при изгнании за-
хватчиков-расистов. Оно – второй вариант обращения к поэ-
зии по поводу одного и того же зверства так называемых “ци-
вилизованных европейцев”, где я сам являюсь действующим 
лицом. В мае 1966 года, работая директором школы под Тару-
сой, я опубликовал в газете Ферзиковского района Калужской 
области балладу “Страх”. В ней вспоминаю “жизнь свою, / Злой 
сорок третий в ангельском краю”. То есть ту же самую жуть, 
что и в стихотворении “Сожрал мою деревню”:

Туда внезапно прибыл наш губитель
На красных парусах горящих изб.
И языком огня деревню чистил,
Вылизывал её шальной фашизм…

А как деревня жутко догорела,
Нас – плачущую горькую толпу –
Скотом погнали, 
сохранив для дела
На кладбище жилья одну избу.
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тах, журналах. Но там – тишина. Словно стёр кто судьбу этих 
селений из памяти народной. Оторопь взяла меня. Как о таком 
можно молчать?! Даже в энциклопедии «Смоленская область», 
выпущенной всего несколько лет назад, нет упоминаний о мно-
жестве случаев (около трёхсот) сожжения заживо целых посе-
лений мирных жителей родного края? Даже в энциклопедии 
«Великая Отечественная война 1941–1945 гг.», изданной в Во-
енном издательстве Москвы, об этих трагедиях тоже ничего 
не сказано. И я начал ездить по области, спрашивать. Обратил-
ся к архивам. 

– Удалось ли Вам найти кого-либо из живых свидетелей?
– Да. Фашистам не удалось, несмотря на все ухищрения, 

скрыть следы своих злодеяний на территории СССР, массовые 
убийства мирных жителей, советских военнопленных и многих 
советских граждан. Показания чудом спасшихся в аду оккупа-
ции, сообщили всему миру о том, что происходило… Через 21 
год я с друзьями нашёл бывшего там в пятилетнем возрасте 
смертником Петра Афанасьевича Бычкова, ему посвящена 
книга «Поле заживо сожжённых». А дело было так: зная о моём 
поиске, мне в Москву позвонила Лариса Владимировна Шу-
ненкова, заведующая отделом культуры Угранского района, 
и сказала, что есть свидетель той трагедии, он живёт в городе 
Вязьме и имеет дом в Фоминском, около сожжённой деревни 
Борьбы (Новая). Я поехал в Вязьму. Там меня с другом пря-
мо с электрички встретила Валентина Николаевна Пронькина, 
начальник департамента образования, которая привела Петра 
Афанасьевича и его жену. Оказалось, он окончил училище ме-
ханизации, отслужил в армии, отработал 18 лет в энергосетях 
города Вязьмы, кстати, недавно удостоен почётного звания 
«Ветеран труда Смоленской области». Мы с ним вместе встре-
тили День Победы в его доме в Фоминском, побывав с утра 
в составе группы из шести человек на месте огненной трагедии 
и установив там памятный знак о мученической смерти зем-
ляков Петра Афанасьевича. Много беседовали. Он рассказал 
и представил документ, свидетельствовавший о том, что тог-
да, 13 марта 1943 года, в этом пекле чудом уцелели семь чело-
век – они выползли из дома незаметно для немцев (к моменту 

ла за честное свидетельство о конкретном зверстве разбитого 
агрессора на территории страны-победительницы. Пришлось 
даже подключать к защите редактора газеты поэтов-фронтови-
ков (Николая Старшинова и других). Таким образом, в следую-
щем году исполнится 50 лет, как я стал разблокировать россий-
ские Хатыни, и сразу получил, что называется, по физиономии. 
Горше полыни знать, что официально о сотнях трагедий зажи-
во сожжённых в России за 70 лет не было сказано ни слова.  
Не снято ни одного художественного и документального филь-
ма, не создан ни один музей, Даже не издан каталог захороне-
ний массово казнённых огнём безвинных людей. Нет их полных 
скорбных списков. Запрет на такую информацию – тайна за се-
мью печатями. Неудобную правду старались скрыть коммуни-
сты, но почему это делают демократы? “Не измены ль в том 
суть?” – поставил я такой вопрос в поэме “Атлантида святынь”, 
созданной в январе 2012 года».

***

В одной из бесед, Владимир Тимофеевич немного расска-
зал о своей деятельности, направленной на восстановление 
и сохранение реальной истории оккупации Смоленской обла-
сти и других подобных регионов России в период Великой От-
ечественной войны 1941–1945 годов. 

– Владимир Тимофеевич, что побудило Вас взяться за та-
кой объёмный пласт истории?

– В 1986 году я был с женой Еленой на моей Родине – 
в Угранском районе. И одна старая женщина рассказала нам 
о том, что в деревне Борьба (Новая) 13 марта 1943 года гит-
леровцами, при отступлении, было сожжено всё население 
и жители трёх соседних поселений – пеплом стали 217 человек 
(впоследствии выяснилось – их было 340) и в живых, по её сло-
вам, осталось тогда три человека (позже выяснилось – семь).  
Я, сам в дошкольном возрасте переживший два года фаши-
стской оккупации, сразу представил весь ужас случившегося. 
Пылающие человеческие тела. Опустевшие поля Cмоленщины. 
С тех пор я не смог уже спокойно спать. Начал смотреть в газе-
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– Вы говорите, что Угранский район Смоленской обла-
сти – это пять Хатыней…

– Именно так. По количеству жертв. В бывшей белорусской 
деревне фашистами превращено в пепел 149 человек, а в моём 
родном районе – 795! Это в 5 раз больше жертв было. И толь-
ко в одном моём районе. А сколько таких Угранских районов 
по России? Это пока всё белые пятна истории, которые необхо-
димо восстанавливать. 

Я убеждён, что по сравнению с обнародованными цифра-
ми, никем за четыре года не опровергнутыми, число подобных 
огненных трагедий на оккупированных гитлеровцами терри-
ториях всей России требуется удесятерить. Третья часть моей 
книги «Поле заживо сожжённых» (второе издание) открывает-
ся эпиграфом – фразой из статьи     Ф. Русакова и А. Кузовова 
«Трагедия сожжённых деревень», опубликованной в журнале 
«Смоленск» в сентябре 2009 года: «Из документов, хранящих-
ся в архивах видно, что немецкие каратели на Смоленщине со-
жгли дотла более 5 000 сёл и деревень из них более 300 вместе 
с жителями». Эти жертвы – священная наша память.

Сегодня нет моей деревни, колхоза «Степана Разина», Фур-
совского сельсовета, нет газеты «Красные всходы», которая 
писала о трудовых довоенных достижениях моих родных, нет 
168 колхозов района… Ни один гектар этой земли не вспахан. 
После огненной немецко-фашистской оккупации сотни дере-
вень были возрождены, но уже на наших глазах обезлюдели, 
исчезли с лица земли вместе со множеством пахарей, сеятелей, 
жнецов, молодёжи, детворы…

Ой, ты горе Руси, ой, дрожание губ,
Сотни скрытых преступно Хатыней!..
Приходил душегуб, приходил душегуб,
Приходил душегуб из чужбины.

И смоленская даль, и Тверская земля,
И ты, Псковщина – синие воды.
Где улыбками хата недавно цвела – 
Рёв сгоравших летел к небосводу.

знакомства с П. А. Бычковым шесть из семи ушли из жизни). 
Их фотография даже была опубликована в мартовском номе-
ре красноармейской газеты «На штурм врага» воинской части 
95852, освобождавшей местность. 

У меня в тот день родилась баллада, которую я так и назвал  
«9 мая 2007 год». Эту дату можно назвать началом разблокиро-
вания нами огненного геноцида гитлеровской оккупации 1941–
1944 годов. Вошедшее в балладу и созданное ещё в 1986 году сти-
хотворение имеет посвящение: «Священной памяти 340 заживо 
сожжённых гитлеровцами мирных жителей в деревне Борьба 
моего района на Смоленщине». Оно начинается словами:

Не могу больше видеть всё это,
Я, наверно, от боли умру…

И там дальше я говорю о местной Хатыни:

Ныне местной Хатыни едва ли
Место в зарослях можно сыскать.
Как же горе такое не помнить?
О, какая увиделась жуть!
Поскорее на помощь, на помощь!
Наша Родина ранена в грудь.

Мной и активистами Общества «Поле заживо сожжённых» 
имени Э. А. Хлысталова также был найден свидетель массово-
го сожжения земляков в Юсовке Калужской области (январь  
1942 г.) – Мария Павловна Белякова. На её глазах фашисты 
предали огню множество сельчан примерно из десяти окрест-
ных деревень, а также беженцев и военнопленных. Её фотогра-
фия тоже есть в книге «Поле заживо сожжённых». 
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ушедших в мир иной. Как делали бесконечные поколения на-
ших предков на Радуницу. Если мы утратим такую нерушимую 
в веках традицию, то, пожалуй, перестанем быть людьми в пол-
ном смысле этого слова. 

– Я знаю, что благодаря Вашей деятельности и помощи 
Ваших друзей на сегодняшний день уже немало сделано для уве-
ковечивания памяти мирных жертв в Смоленской области.

– Да, результаты есть. В память об огненных годах Вели-
кой Отечественной войны Угранский районный Совет депута-
тов Смоленской области принял 26 марта 2008 года решение 
о выделении земельного участка для размещения мемориаль-
ного комплекса для увековечения памяти погибших мирных 
жителей в годы Великой Отечественной войны – выделен гек-
тар земли в бывшей д. Прасковка вдоль дороги Угра-Знаменка 
для размещения мемориала в память о земляках, заживо со-
жжённых, и других погибших от рук фашистов – мы его так 
назвали «Поле заживо сожжённых» (открыто 9 мая 2008 года). 
Там батюшка был, освятил. Этот памятник – поле естествен-
ной живой памяти человека о прошлом, о героизме, о свя-
щенных жертвах – заживо сожжённых земляках наших. Этот 
памятник – это исцеление, исправление своей собственной 
жизни. Есть невидимая сторона осуществляемого действия – 
Божественная благодать. Мы смотрим на всё иными духовны-
ми глазами. Мемориал памяти – это ещё и «непаханое поле» 
для современников, где каждому дано продолжить начатое, дел 
хватит на всех: искать фамилии жертв, названия сожжённых 
деревень, записывать обстоятельства их гибели, обустраивать 
мемориал, открывать памятники… И это поле СПРАВЕДЛИ-
ВОСТИ, куда любой может придти, помолиться у креста, оста-
вить цветы, справить трапезу за поминальными столами, ду-
мая о минувшем, настоящем и грядущем, о бессмертии подвига 
и о безгрешных мучениках Великой Отечественной войны.  
Это поле вечной памяти! 

9 мая 2009 года – отрыли памятник, созданный самим Пет- 
ром Афанасьевичем Бычковым на свои средства, против сво-
его дома в Фоминском. Он назвал памятник «Всем жителям 
СССР, погибшим во время Великой отечественной войны». 

И Замошье-село, и деревня Борьба,
Новосёлки, Залазна, Прасковка.
Людоед побывал, всё живое губя:
Жён, детей, стариков – поголовно.

И горели края, и пылали тогда,
Прах людей разносил чёрный ветер.
Мирный житель России редел в те года,
Как нигде никогда в целом свете.

И как он цепенел, и как пламя встречал
На земле своих дедов сердечной…
Кто стёр память страны об огнях-палачах,
Муке мученической, геенской?

Ах, наш каждый район, там,
где рыскал фашист, – 
Место боли безмерно глубокой!
Продолжается жизнь, продолжается жизнь
На просторах, взывающих к Богу.

– Немцы ворвались в Смоленск утром 16 июля 1941 года 
и через два года уже в области столько жертв…

– Их гораздо больше. В целом 540 000 человек мирных жи-
телей погибло. Для сравнения, в Англии погибло 60 000 чело-
век. В одной Смоленской области погибло в девять раз боль-
ше, чем стране-союзнице (в Англии есть день памяти жертв 
геноцида Второй мировой войны). И мы обнародуем лишь 
то, что нам удалось достоверно установить. Память надо вос-
станавливать. У православных людей существует Радуница – 
старинный обряд поминовения умерших на послепасхальной 
неделе. Вспомните с этим связанные выражения «Фомина не-
деля», «Красная горка». Придёт на ум и такой факт: первый 
поэтический сборник Сергей Есенин назвал «Радуница». Бук-
вально все народы, начиная с крошечных племён, устраивают 
подобные общения с жившими ранее них. У мусульман тоже 
есть священное поминание ушедших от нас, например, после 
рамазана есть три обязательных дела, одно из них – поминать 
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района. Такие серьёзные сочинения дети написали «Человек 
из пламени»! А в феврале ребята приезжали к нам в Москву… 

Где я сейчас живу – северо-западный округ Москвы – здесь 
очень большой интерес пробудился у школьников, ветеранов 
и у литобъединения «Строгино». Члены литобъединения сде-
лали видеозапись встречи. Получилось целых восемь частей, 
которые они разместили в Интернете. Участники литобъеди-
нения «Строгино» делают книгу «Русь непобедимая» (есть три 
тома). В последнем томе напечатали и мои произведения, и В. 
М. Леонова, и воспоминания П. А. Бычкова. Сейчас они ждут 
из типографии уже четвёртый том. К этому делу подключают-
ся ребята, учителя, историки. Память о жертвах Смоленской 
области, о «сотнях Хатыней Руси» – это народная память. 
И сегодня очень многие соотечественники мои это понимают 
и чувствуют. 

***

Некоторое время спустя после нашей беседы, я увиде-
ла статью Виктора Кожемяко «Сожжённые заживо взывают 
к нам», опубликованную в газете «Правда» (№7 (30069) от 24-
27 января 2014 года), посвящённую «Народному сходу памяти 
русских деревень и их жителей, сожжённых немецко-фашист-
скими захватчиками на оккупированных территориях в годы 
Великой Отечественной войны». Приведу несколько цитат 
из этой статьи:

«Эта потрясающая встреча в Союзе писателей России, со-
стоявшаяся на исходе прошлого года, при её организации по-
началу была названа “круглым столом”. Но получилось, что на-
звание такое совсем не подходящее. Не “стол” же собрался, 
а целый зал, да и разговор последовал никак не “круглый”. По-
том, по ходу пронзительных выступлений, продолжавшихся 
более семи часов и, казалось, обжигавших всех, кто здесь был, 
вдруг прозвучало: “Народный сход…”

Давайте и мы так назовём – Народный сход памяти русских 
деревень и их жителей, сожжённых немецко-фашистскими за-
хватчиками на оккупированных территориях в годы Великой 
Отечественной войны.

Пётр Афанасьевич также высадил аллею. Посвятил её своим 
сожжённым землякам. Так и назвал: «Аллея в честь заживо со-
жжённых мирных жителей и солдат д. Новая-Борьба»… 

Я благодарен очень многим людям, которые поддержива-
ют меня. С их помощью сдвигаются с места многие вопросы. 
Большую поддержку оказывают мои друзья поэт – классик 
русской современной литературы Валентин Васильевич Со-
рокин, писатель, член Общественного Совета Центрального 
Духовного управления мусульман России Ямиль Мустафьевич 
Мустафин – они много делают для дела сохранения священ-
ной памяти человеческой. Большую помощь сейчас оказали 
глава Советского района Ханты-Мансийского Автономного 
Округа Сергей Васильевич Удинцев и писатель, прошедший 
Афганистан и Чечню, советник Губернатора Ханты-Мансий-
ского автономного округа – Югры Александр Петрович Игум-
нов – они помогли издать книгу «Завоёванные ярлыками». 
На её форзаце размещена цветная карта – отмечено около 300 
смоленских Хатыней и 80 концлагерей Смоленской области. 
Книга сегодня смогла дойти до читателей. 

– Много ли живых встреч с аудиториями проходит 
на тему «Хатыней Руси»? 

– В последнее время немало проходит встреч, бесед. Люди 
приглашают – они хотят знать об огненных трагедиях России, 
им важно услышать о них от тех людей, кто досконально рабо-
тает в этом направлении. А когда приглашают – я всегда стара-
юсь придти, приехать на такие встречи. 

Совсем недавно 30 сентября мы побывали в Туманове (до 
войны это был отдельный район, а теперь входит в Вяземский 
район). Там в школе Эмилия Степановна Гайдукова уже 40 лет 
как создала музей и организовала движение «Красных следо-
пытов». 30 мая 1981 года в деревне Каргино у «Красных сле-
допытов» произошла неожиданная встреча с Семёном Яков-
левичем Самуйловым, очевидцем трагедии 8 марта 1943 года 
в деревне Трубино (Чёртовка), где было на его глазах сожже-
но 458 человек – с тех пор у них налажен прочный контакт. 
Они выпустили книгу «Опалённые войной» (второе издание). 
Мы были на презентации. Съехались туда люди с Вяземского 
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ба. Светлое начало ранневесеннего дня. Белизна выпавшего 
за ночь снежка, спокойствие взошедшего солнца. А в деревне 
у всех напряжённое ожидание – смесь радости и тревоги.

Радость понятная: наши подходят, где-то совсем близко. 
Но ещё накануне староста объявил, что немцы будут раздавать 
хлеб жителям Новой и соседних деревень. Отчего бы такая до-
брота? Наших боятся за все свои зверства и хотят другими себя 
показать? Превозмогая опасения, гонимые изнуряющим голо-
дом, всё же потянулись люди сюда из окрестностей. Больше, 
больше людей… И вот тут как раз загромыхал по улице немец-
кий грузовик с вооружёнными солдатами.

Всем было приказано собраться в самом большом доме, 
собственно, даже в двух домах, ибо это так называемая пяти-
стенка под общей соломенной крышей. Немцы отобрали де-
сятка три человек, которые покрепче, и направили их под кон-
воем протаптывать дорогу среди снегов до деревни Гришино, 
что в двенадцати километрах. Драпать готовятся? Остальным 
приказали ждать. Но и по возвращении тех, прокладывавших 
дорогу, никакой раздачи хлеба не последовало. Нет, последо-
вало страшное! Пятистенку, до отказа переполненную людьми, 
солдаты подожгли. Сразу со всех сторон.

– Когда мы горели, – повествует срывающимся голосом 
Пётр Афанасьевич Бычков, – крики и стоны, как рассказыва-
ли потом, слышны были аж в Гришине. Пытались вырваться: 
выбили окна, двери, но автоматные очереди встречали каждо-
го. А дом обнесён был колючей проволокой, двойной. Первых 
убивали – следующие напирали, и их ждала та же участь. Меня 
дважды кто-то перебрасывал через проволоку. Мама и двое 
братишек тоже чудом спаслись. Это невероятно счастливый 
случай, потому что вырвавшихся из пламени и пытавшихся 
убежать в сторону леса настигали пули. Да ещё вслед немцы 
стали мины посылать…

Погибли около 340 человек. Спаслись всего семеро. В га-
зете красноармейской части, освободившей Новую, появилось 
их фото с подписью: Бычков Александр – 16 лет, Опёнкина 
Акулина – 42 года, Нестерова Мария – 67 лет, Бычкова Клав-
дия – 52 года и трое её детей – Петя, 5 лет, Миша, 13 лет, и Се-
рёжа, 10 лет.

Сколько их, российских Хатыней? По данным, которые со-
общает инициатор траурной встречи в Союзе писателей поэт 
и публицист Владимир Фомичёв, уже много лет подвижниче-
ски занимающийся этой трагической темой, только на его род-
ной Смоленщине гитлеровские палачи спалили дотла более 5 
тысяч сёл и деревень, около 300 из них вместе с ни в чём не по-
винными людьми – женщинами, детьми, стариками. На мно-
гострадальной смоленской земле загублено 546 тысяч мирных 
граждан, что, по словам В. Т. Фомичёва, “соответствует десяти 
Бухенвальдам: погиб каждый третий житель области”.

– И вот – подумать только! – им в России даже нет ни од-
ного общезначимого памятника, подобного Хатыни, Бабьему 
Яру, Лидице, – в какой уж раз с неизбывной горечью и болью 
говорит, открывая встречу памяти, Владимир Тимофеевич Фо-
мичёв, сам ребёнком перенёсший все ужасы гитлеровской ок-
купации в деревне Желтоухи Угранского района Смоленской 
области и чудом уцелевший от гибели в испепеляющем фаши-
стском костре.

Их деревню немцы тоже сожгли, но расправиться со всеми 
сельчанами не успели под ударами наступавшей Красной Ар-
мии. А вокруг в марте 1943-го, ставшем для здешних жителей 
поистине кроваво-огненным, в заколоченных домах и сараях, 
обнесённых колючей проволокой и обставленных пулемётами, 
заживо горели, задыхались, обугливались тысячи беспомощ-
ных людей, чья вина была лишь в том, что они – русские, со-
ветские…

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЛАМЕНИ

Как это происходило? Замер зал, когда на трибуну поднялся 
седовласый сухощавый человек с бородкой, которому, как го-
ворится, по всем статьям не дóлжно бы сегодня быть в живых. 
Ибо пятилетним мальчонкой он, Пётр Бычков, вместе с одно-
сельчанами уже объят был смертным пламенем, уже опалило 
ему голову, лицо, грудь, и отчаянная безысходность дохнула 
в душу: конец!

… 13 марта 1943 года. Смоленская деревня Новая, за ко-
торой позднее закрепится, по имени колхоза, название Борь-

Л
ю

бо
вь

 М
ИЛ

ЯЕ
ВА

 /
 Д

ОК
УМ

ЕН
ТА

ЛЬ
НА

Я 
ПР

ОЗ
А,

 П
УБ

ЛИ
ЦИ

СТ
ИК

А



март / № 23 / 2020 463462 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

СЕРДЦЕ ХАНТЫЙСКОЙ 
ЖЕНЩИНЫ

Отрывок из биографического очерка о Вагатовой Марии 
Кузьминичне – члене Союза журналистов с 1973 года, члене 
Союза писателей России с 1997 года, Заслуженном работнике 
культуры Российской Федерации, Почётном гражданине Хан-
ты-Мансийского автономного округа, лауреате премии Губер-
натора ХМАО, премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, междуна-
родной премии «Югра», и многими другими литературными 
премиями, проживающей в г. Ханты-Мансийске.

Часть I

Детство

Среди таёжных урманов близ речки Курьёх, недалеко от де-
ревни Юильск Берёзовского (ныне Белоярского) района 

расположилось стойбище древнего остяцкого (ханты) рода Ва-
гатовых. От стойбища было рукой подать до священного места 
Вут-Ими (дух народа ханты).

Снежною была зима 1936 года. Все готовились к Рождеству. 
Для Семьи Кузьмы Николаевича и Варвары Ивановны Вага-
товых рождественским подарком было рождение 28 декабря 
первенца – дочки Марии. Колыбельной песней для малень-
кой Маши стали плач метели за окном чума да треск поленьев 
в хантыйском домашнем очаге. Мама Варвара Ивановна вела 
домашнее хозяйство, как обучили её родители, отец занимался 
традиционным ремеслом народа ханты – оленеводством.

С большой теплотой и любовью рассказывает Мария Кузь-
минична о своей семье: «Я росла в большой семье – у папы 
с мамой нас ведь было двенадцать детей, восемь братьев и че-
тыре сестры. Интересное совпадение – у деда с бабушкой тоже 
было двенадцать детей. Правда в живых остались только отец 
и его сестра». 

Нелёгкую судьбу бабушки по отцовской линии М. К. Вагато-
ва красноречиво описывает в стихотворении «Песня бабушки». 

(…)
Помните, есть в “Легенде об Уленшпигеле” ключевые сло-

ва, определившие всю дальнейшую жизнь героя, “Пепел Клааса 
стучит в моё сердце!”?

Так вот, в сердце этого смоленского уроженца стучат души 
ни в чём не повинных земляков и мирных жителей других рос-
сийских областей, ставших жертвами фашистского нашествия.

Сотни тысяч заживо
сожжённых
Строятся, строятся
в шеренги к ряду ряд…»

 2013–2015 гг.
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затягивались под тяжестью нарт, леденели, становясь как желе-
зо. Ребята не могли эти узлы развязать. В основном распрягать 
оленей приходилось папе. Мама вспоминала, что специально 
для этого шила из кожи напальники, но всё равно каждый день, 
распрягая оленей, отец сбивал пальцы до крови. А груз (мясо, 
рыбу) в то время сдавали в Пашкино – это был перевалочный 
пункт под Ханты-Мансийском. И пока обоз до Пашкино дой-
дёт – мясо промораживается и становится легче. Но отец дол-
жен был определённую норму мяса сдать. Так он в обоз брал 
одного-двух своих оленей (мы тогда своих оленей держали), 
и недостающий до нормы груз за счёт них покрывал. Но наша 
семья сильной нужды при этом не испытывала. У нас большая 
семья была и мы как-то росли…»

УРОКИ ДЛЯ МАШЕНЬКИ
Добытчица

«В каждой хантыйской семье так было заведено, что если 
взрослые шли, например, в лес или ещё куда, то брали с собой 
обычно старших детей, – вспоминает Мария Кузьминична, 
улыбаясь. – Приучали, видимо, к жизни сначала старших, что-
бы те младших обучили. А в нашей семье старшим ребёнком 
была я. Вот меня взрослые с собой везде и водили. 

Пошёл отец в лес – и меня с собой. Так один раз возится 
он в лесу с нартами, вдруг собака залаяла. Папа говорит: “Возь-
ми-ка ружьё, посмотри кто там?”. А мне пять лет было. Но де-
лать нечего – чум далеко, собака лает, значит, кто-то по бли-
зости живой ходит. Я взяла ружьё и пошла, смотреть на кого 
там собака лает. Смотрю – белка. Значит, на белку лает. А я уже 
раньше видела, как папа из ружья стреляет. И как заправский 
человек наметилась и попала. В белку попала! Спешу скорей 
к отцу – показываю. Он в руках белку повертел, рассмотрел, 
расспросил, как целилась, похвалил. В душе такое счастье было! 
Я – добытчик! Радость – белка!

Мы в урмане жили, в чаще
Годы девичьи прошли.
Помню, как-то зимней ночью
Руки мне связали, ноги,
В юрту мужа повезли… 
<…>
… Лицо скрывала, внученька, –
Велел обычай мучиться.
Из бересты раз десять
Я колыбели сшила.
Один живой, что делать? [1, с. 8]

(Песня бабушки. Перевод с хантыйского 
Г. Слинкиной)

«А наши родители всех двенадцать детей вырастили, – про-
должает рассказывать Мария Кузьминична. – Сестра Катя – учи-
тель, Прокопий – врач, Саша – возил геологов, Коля и Серёжа – 
мотористы, Алёша – машинист компрессора, Ваня – рабочий, 
Валя – метеоролог, мастер-рукодельница, она шила красиво, 
Галя – работала в культуре, Яша – окончил ГПТУ, машины водит, 
Миша – работает на звероферме. Сейчас нас осталось только 
трое Яша, Миша и я. А росли мы дружненько. Стремились друг 
другу помогать – так родители нас приучили. Каждый из нас 
знал – надо жить так, чтобы делать добро. 

В годы моего детства очень многие семьи голодовали. 
Но у нас в семье почему-то всё было, хотя времена были тя-
жёлые – военное было время. Но тогда я не понимала, что та-
кое война. Я видела, как люди плакали. И слышала: “война, во-
йна”. Но почему-то у меня представление о войне тогда было 
странное. Я себе представляла картинку: люди плечом к плечу 
стоят и стреляют из лука – вот такое представление было.

Папа мой на фронт не ходил – его оставляли “под бронь”. 
Он был начальником обоза, состоящим из нескольких аргишей 
(аргиш – вереница нарт, 5-6 упряжей, которые вёл один чело-
век). Каждые нарты были наполнены мясом, рыбой. В папином 
обозе аргиши вели и женщины и молодые ребята. А работа 
очень сложная. Олени целый день тянут по бездорожью обоз. 
А на улице мороз лютый – вся упряжь леденеет. И узлы упряжей 
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Опять собака залаяла – я радостно ружьё беру, бегу смо-
треть на кого собака лает. А там глухарь был. Я снова нацели-
лась – не попала. Иду, печальная. 

– Кто там был? – интересуется папа.
– Глухарь, – отвечаю. А он выстрел-то слышал и спраши-

вает.
– А куда ты метилась?
– В головку.
– Глухарю надо метиться в пузырёк на груди или в кры- 

лышко.
Вот так я стреляю с пяти лет».

ДЕРЕВЬЯ ТОЖЕ ПЛАЧУТ

«Пошли однажды дедушка с бабушкой проверять мордушки 
(мордушки, морды – специальные приспособления для ловли 
рыбы) и меня с собой взяли, – продолжает вспоминать о своём 
детстве Мария Кузьминична. – Мордушки открываем, а рыбы 
много – быстро с ней не управиться, придётся в лесу ночевать. 
Начали сначала рыбу разделывать. А я уже тогда знала, как надо 
рыбу сохранять – делала в траве лунки, чтобы потом рыбу туда 
поместить и травой прикрыть. Лунки сделала и продолжила 
помогать бабушке. Когда разделали и развешали рыбу, бабушка 
стала делать полушалашик (укрытие с ветреной стороны). Ша-
лашик сделала и принялась уху варить. А я взяла и тоже начала 
делать свой шалашик. Деревца рублю, веточки рублю. Мне ни-
кто ничего не говорит. А я стараюсь – рублю веточки, мастерю 
шалашик. Стали уху кушать, а бабушка стала больше внимания 
на речку обращать: “Посмотри, внученька, какая речка! Как она 
одета красиво! Бережком как сах (сах – женская меховая шуба) 
у неё оторочен! Травки какие красивые, цветочки какие краси-
вые!” Я смотрю на речку – с бабушкой соглашаюсь. 

Вечер настал. Спать легли. Бабушка меня на свою руку уло-
жила головкой, поцеловала и вдруг говорит шёпотом: “Слы-
шишь, кто-то плачет. Интересно кто там плачет? Кто там 
разговаривает?” Я прислушалась – никто не плачет, никто 
не разговаривает. И отвечаю: “Нет, бабушка, никто там не раз-
говаривает, никто не плачет. Это речка. Водичка плывёт”. А она 

опять говорит мне на ушко: “Я слышу. – Это деревья плачут, 
деревья разговаривают. Ах, какая девочка гадкая, – говорят, – 
попала топориком мне по головке, по ручке мне попала! А-а-а – 
плачут”. Тут я себя узнала. Так мне стало страшно. Оказывается, 
больно им. Оказывается, они живые. Оказывается, они могут 
плакать. Я испугалась и моментально уснула.

А утром встала. Ни каких моих веточек, ни какого моего 
шалашика нет. Всё закрыто свежим мхом. А я внутри себя ре-
шила, что приходили деревья-папы, деревья-мамы и всех сво-
их раненых деток забрали.

А мне больше ни бабушка, ни дедушка ничего не сказали, 
но такой урок преподали – на всю жизнь я запомнила, что де-
ревца, травка разговаривать могут, плакать могут…»

ЖИВУ В СЕРДЦЕ ЛЕСА

Сколько тропинок таёжных исходили шустрые детские 
ноги Машеньки! Сколько деревьев почувствовали цепкие дет-
ские руки! «В детстве любила я по деревьям лазить, – задорно 
и весело говорит Мария Кузьминична. – Высоко-о-о забира-
лась. Мы в лесу и ягоды, грибы собирали, и играли там, да поч-
ти что жили в лесу. Каждое деревце – друг». Тяга к лесному 
миру станет неотъемлемой частью всей жизни хантыйской по-
этессы. 

Стою в сердце леса.
Живу в сердце леса.
Или, может, лес в моём сердце...
Дышим с ним одним воздухом,
И душу, и думу имеем одну:
Человек и звери, звери и птицы
Пусть бы счастливо и радостно жили.
Есть здесь для них одежда,
Пища, всё есть, что нужно для жизни.
Радостная, дивная мелодия
Многих песен сердце моё растворяет,
Когда я слышу её.
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П удов Сергей Павлович родил-
ся 7 октября 1936 году в деревне 

на севере Свердловской области. 
В журналистике с 1956 года. Работал 
в местной прессе Свердловской, Ке-
меровской и Тюменской областей. 
Вёл программы на региональном ра-
дио, был главным редактором рай-
онного телевидения. Общий стаж 
работы в СМИ 60 лет, из них 50 – со-
стоял в Союзе журналистов.

Автор пяти книжек: «Земля за-
боты нашей» (2001), «Радуга жиз-
ни» (2006), «Под небом Заполярья» 
(2012), «Без права на забвение» 
(2014), «Югорск – ворота в Югру» 
(2016). Рассказы опубликованы в 25 
альманахах. Победитель в пяти об-
щероссийских литературных кон-
курсах, в том числе Диплом 1 степе-
ни в конкурсе «Моя малая Родина», 
Москва (2015); Диплом победителя 
и Золотая медаль «Георгий Побе-
доносец» в литературном конкур-
се «Георгиевская лента», Москва 
(2018). Постановлением Президи-
ума Российского союза писателей 
награждён Золотой медалью «Алек-
сандр Пушкин 220 лет». Произведе-
ния писателя включены в Антоло-
гию русской прозы за 2019 год. Член 
Российского и Международного со-
юзов писателей.

Живёт в Югорске ХМАО – Югра 
с 1970 года.

Красоту найдёт лес для каждого сердца.
Если устанешь – силы здесь найдёшь.
Если ты мёрзнешь – найдёшь тепло здесь.
Если душа пуста – здесь душу наполнишь.
В таком доме только умей жить...
Если кто-то не замечает всего этого,
То живёт с пустым нутром.

(«В сердце леса».  
Перевод с хантыйского автора М. Вагатовой) 
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В начале лета 1943 года меня направляют на стажировку 
в боевой 33 гвардейский военно-авиационный штурмовой полк 
помощником механика по вооружению штурмовиков Ил-2. Ба-
зировались мы в маленьком городишке Песцы, что под Старой 
Руссой. Мне, курсанту-стажёру, 17-летнему «мужику» ростом 
185 см, тонкому, как тростник, досталась вся тяжёлая рабо-
та. Вокруг были только девчонки моего возраста – парни все 
на фронте. Снаряжали Ил-2 сто килограммовыми бомбами, 
реактивными снарядами, и всё это вручную. Вылеты были ча-
стыми, на отдых время почти не оставалось.

УХАП

Самым страшным оружием нашего штурмовика был УХАП 
(универсальный химический авиационный прибор). В этот 

прибор заливалась горючая смесь КС-4, и ёмкость 250 литров 
подвешивалась под самолёт. На бреющем полёте на высоте 
примерно 20 метров под большим давлением горючая смесь 
разбрызгивалась над ДОТами, ДЗОТами, блиндажами и окопа-
ми противника. КС-4, попадая в щели, пазы бетонных ДОТов, 
при соединении с воздухом воспламеняется, горит и превра-
щает бетон в песок. Человеку от этой жидкости спасения нет, 
она горит в воде ещё сильнее, остаётся одно – сбросить с себя 
одежду, а на дворе – русская зима…

Наш полк применял активно УХАП при освобождении 
Старой Руссы. На старорусском направлении наши войска 
нанесли крупное поражение 16-ой армии немцев, разгромив 
три и окружив семь дивизий под Демьянском. Бои здесь за-
тянулись. Воспользовавшись этим, фашистское командование 
перебросило сюда свежие силы. И ударами из вне, и со сто-
роны окружённых, гитлеровцам удалось пробить узкий кори-
дор в наших боевых порядках, и соединиться с блокированны-
ми войсками. Они и были мишенью для наших штурмовиков 
до тех пор, пока немец, боясь ещё раз попасть в «котёл», оста-
вил Старую Руссу без боя. 

Заправка УХАПов всегда проводилась ночью в целях свето-
маскировки при искусственном освещении. Жидкость приво-
зилась в      100-литровых бочках. Мы вдвоём с командиром-тех-

ЭХО ВОЙНЫ
Из воспоминаний ветерана войны 

Георгия Николаевича Пудова

Юность

1942 год. Наши войска ведут кровопролитные оборони-
тельные бои на Волге, дерутся с врагом на улицах Сталинграда. 
А в это время в глухой деревне Северного Урала Адриановичи 
подрастало новое поколение защитников Отечества. Окончив 
среднюю школу, Гошка с группой парней отправился учиться 
в техникум города Чаши Курганской области. Дети войны, дома 
ещё как-то перебивались на мамкиных похлёбках, да на дарах 
леса: рыбы наловят, дичи настреляют, луку полевого насобира-
ют, шишек кедровых наколотят. А тут в техникуме паёк по про-
дуктовым карточкам. И стали наши крепкие деревенские пар-
ни таять на глазах от недоедания. Тяжко вспоминать эти годы. 
Даже сейчас, через шестьдесят с лишним лет, восьмидесяти-
летний старик прослезился. 

– Нам повезло. У нас был хороший комсорг – фронтовик. 
Ходил на костылях. Одну ногу потерял на фронте. Он нас 
всех в комсомол принимал. Приглашает меня как-то в 1943 
году на беседу: – Георгий, тебе ещё нет 18 лет, и на фронт тебя 
не возьмут. Но армии нужны солдаты. После Сталинграда ар-
мия опустела. Если ты, как комсомолец, напишешь заявление 
в военкомат о желании пойти на фронт добровольцем, тебя 
направят в какое-нибудь военное училище. Мы всё равно по-
бедим, а после войны фронтовиков будут чествовать по досто-
инству и заслугам.

Он меня убедил. На этом закончилась моя юность.

Курсант

Через неделю я был курсантом Троицкого (Челябинской 
области) военно-авиационного училища. Оно готовило воз-
душных стрелков и механиков по вооружению самолётов.
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пору. Мысленно простился с родителями, сестрёнками. И толь-
ко взмолился: «О, Господи, спаси!» – слышу через помутневшее 
сознание крик: «Под плоскостью солдат!» – и отключился… 
Меня вытащили уже без сознания.

Когда я очнулся, солнце было уже на закате и последними 
лучами слепило мне глаза, как будто хотело узнать – оживёт, 
очнётся этот парень? Я ожил...

– Долго жить будешь! – кричали механики-разгильдяи.
Они целый день, оказывается, возились со мной: делали 

искусственное дыхание и все другие манипуляции, извест-
ные им, но врача не вызвали, моему начальнику не доложили. 
И весь вечер суетились: «Мы твою работу выполнили, ужин 
принесли. Спаси нас, солдат! Не говори ничего никому, иначе 
нас в штрафбат отправят». На том и порешили.

Наутро весь полк всё знал. А девчонки – фронтовые под-
руги, не стесняясь, показывали пальцем, и громко сообщали: 
«Вон тот парень, что на том свете побывал».

Окончив училище, приехал домой в краткосрочный отпуск. 
В разговоре и воспоминаниях обнаружилось, что совершенно 
не помню своего детства – период до школы. И лишь потом 
я понял – целый блок памяти исчез в результате контузии 
под Старой Руссой.

Ил-2 – штурмовик

Самолёт Ил-2 строился более высокими темпами, чем другие 
самолёты за всю историю авиации. Выпущенная в огромном ко-
личестве (36 163 экземпляра), эта машина стала одним из главных 
инструментов, с помощью которых Советский Союз разгромил 
Германию в 1945 году. Одноместный вариант Ил-2 был принят 
на вооружение за три месяца до немецкого вторжения в июне 
1941 года и изначально представлял собой многоцелевой боевой 
самолёт с двигателем мощностью 1 665 лошадиных сил и воору-
жением из двух 20-миллиметровых пушек, двух 7,62-миллиме-
тровых пулемётов, а также бомб и реактивных снарядов. Этот 
грозный штурмовик приводил в ужас немецкие наземные войска.

Ил-2 неоднократно модернизировался. Двухместная вер-
сия, обеспечившая самолёту защиту с тыла, установка более 

ником по вооружению берём бочку на руки и через воронку 
переливаем горючую смесь в УХАП, похожий на акулу. Потом 
ещё бочку, затем ещё полбочки – и так 250 литров. Завинчи-
вали и вешали под самолёт. Кто хоть раз переливал из бочки 
любую жидкость, знает, что без брызг при такой технологии 
не обойтись. Не обходилось и у нас. Мы не были обеспечены 
спецодеждой, а солдатская – прогорала моментально. У меня 
на всю жизнь остались шрамы, – продолжает рассказ старый 
солдат, и показывает руки, ноги, живот. – Одно успокаивало: 
нам доставались случайные капельки, а немцу – четверть тон-
ны. К концу 1943 года после освобождения Старой Руссы при-
менение УХАПов прекратили.

Контузия

Поодаль от взлётно-посадочной полосы стоит, распластав 
крылья, как подстреленная птица Ил-2. Одно крыло оперлось 
о землю, второе – неестественно вздыблено вверх. Вчера 
пилот с трудом посадил машину. Посидел в кабине, перевёл 
дух, отдышался, опустился на землю, обошёл вокруг, сосчи-
тал пробоины, похлопал по опавшему крылу: «Спасибо, друг.  
Ты спас мне жизнь, а тебе предстоит основательная опера-
ция». Не зря говорят, что лётчики – самый суеверный народ. 
Видимо, от близости к Богу.

Сегодня мне предстоит снимать с потрёпанного в воздуш-
ном бою штурмовика всё его вооружение. Ранним утром, когда 
солнышко только коснулось лучами верхушек сосен, а лёгкий 
ветерок, играя листвой, будил кустарник, я приступил к рабо-
те. Хотел управиться до полуденной июльской жары, когда ме-
талл обжигает руки. Сначала снял пулемёт с верхнего крыла. 
Под опущенную плоскость влез на спине, снял ящик с боепри-
пасами, снимаю пулемёт. 

Подошла бригада механиков БАО (батальон аэродромно-
го обслуживания), приступили к демонтажу верхнего крыла, 
сняли его, и самолёт, окончательно потеряв центровку, нава-
лился нижней плоскостью на меня. Придавил грудь. Я не могу 
ни вздохнуть, ни вскрикнуть. Кислорода не хватает, сознание 
отключается. Я понял, что умираю. А мне не было и 18 лет в ту 
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кое-либо прикрытие. Фашистские истребители, не меняя так-
тики, уничтожали сначала стрелка, а потом дырявили само-
лёт. Когда всех парней-стрелков перебили, на их место наше 
командование стало сажать в гнездо стрелка девушек. Но их 
механики пытались как-то защитить – обкладывали листами 
кровельного железа – некоторые пули всё же застревали в нём. 
К Ильюшину опять едут делегации из полков. И только потом 
он довёл конструкцию до того уровня, что описана в начале 
этой главы. Воздушный стрелок находился под пуленепроби-
ваемым прозрачным колпаком, вооружённый крупнокалибер-
ным пулемётом. И немцы уже не могли безнаказанно подойти 
к нашему прославленному штурмовику.

«Чёрная смерть»

Наш штурмовик обладал ещё одним из многих боевых до-
стоинств. Выполнив очередное боевое задание по уничтоже-
нию вражеской бронетехники, блиндажей и окопов, полностью 
израсходовав боекомплект, он возвращается на базу. Видит 
на дороге колонну вражеских солдат. Совершенно бесшумно, 
на бреющем полёте, заходит сзади и винтом крошит, рубит, мо-
лотит неприятеля. Немцы прозвали Ил-2 «чёрной смертью».

По окончании стажировки, перед возвращением в учили-
ще, я решил на себе испытать грозную «прелесть» штурмови-
ка. Действительно ли он бесшумно может подлететь к чело-
веку? Попросил разрешение у начальника. «Иди в ту сторону 
аэродрома и жди, скоро одно звено возвращается. Стой там 
и не только увидишь, но и почувствуешь, с какой машиной ра-
ботаешь». 

У пилотов-штурмовиков было неписаное правило: если 
возвращаются без потерь, то на бреющем пролетают над ме-
стом посадки, уходят на вираж и лишь потом садятся. А если 
в звене потери, то посадка идёт в штатном режиме. 

Случайно увидел три точки в голубом небе над сосна-
ми бора. Самолёты летят прямо на меня. Я присел, на ощупь 
ухватился за куст, потом лёг на спину – они проходят в ме-
трах 15-20 надо мной. Видна каждая заклёпка, красные звёз-
ды на крыльях наводят ужас. Воздушный поток от винта тянет 

мощных двигателей, замена пушек на 37-миллиметровый ка-
либр дала машине возможность эффективнее бороться с бро-
нетехникой противника. 

– Всё это правда. Всё это так. Но доведена машина до ума 
была лишь к концу войны, – вздыхает с грустью ветеран. – 
А вначале она угробила не одну тысячу наших ребят – воздуш-
ных стрелков. Когда я прибыл в полк на стажировку, в первый 
же день командир приказал: «Вон, видишь, стоит Ил-2? Иди 
и вычисти место стрелка, завтра сам полетишь». Место всё 
залито и забрызгано кровью. Вычистил, вымыл. Завтра мне 
предстоит занять это кровавое место, чтобы послезавтра кто-
то другой выгребал мои останки. Дрожь в коленках. О выпол-
нении задания доложил командиру: «Кабина очищена, готов 
к выполнению боевого задания!» И в этот же день прибыл 
из нашего Троицкого училища воздушный стрелок. Их переве-
ли, по известным причинам, на трёхмесячный срок обучения, 
нас же готовили два года. 

В первой модификации машина имела один, но очень 
значительный изъян. Самолёт не имел защиту с тыла. Нем-
цы очень быстро поняли это, заходили сзади и расстрелива-
ли самолёт. Ил-2, изрешечённый, иногда насчитывал до 300 
пробоин, возвращался, выполнив боевое задание, на свой аэ-
родром. Случайное везение? Нет. Гениальность конструкто-
ра. Кабина пилота была защищена бронёй сверху и сзади. Вся 
система управления элеронами, закрылками, рулями приво-
дилась в движение тонкими 3-миллиметровыми тросиками. 
И как бы фашист ни стрелял, в тонкий тросик управления пули 
практически не попадали. На аэродроме «заштопали» пробои-
ны, и самолёт вновь готов к бою.

И, тем не менее, С. В. Ильюшину было дано задание, обо-
рудовать кабину стрелка в хвосте самолёта, как это было сде-
лано во всех зарубежных боевых машинах. При этом наруши-
лась бы центровка самолёта и, в сущности, требовались новые 
расчёты конструкции, что повлекло бы изменение техноло-
гии производства машин, а время не ждёт – фашист напира-
ет на всех фронтах. Конструктор нашёл лёгкий путь решения 
проблемы – вырезал сверху фюзеляжа люк, прямо за спиной 
пилота, и посадил туда воздушного стрелка без намёка на ка-
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Полтава

В марте 1944 года курсанты третьего взвода второй роты 
по ускоренной программе окончили Троицкую (Челябинской 
области) военно-авиационную школу. Нам присвоили звание 
сержантов, должность механиков по авиавооружению и отпра-
вили в распоряжение 169 авиационной базы особого назначе-
ния (169 АБОН). Штаб находился в Полтаве.

Командир батальона на первом же построении остановил-
ся возле нашего только что прибывшего взвода: «Это что ещё 
за маскарад? Вас откуда прислали? Из концлагеря? Нам пред-
стоит встреча с американцами, а у вас такой вид!»

Вид уральцев явно восхищения не вызывал: изряд-
но потрёпанные, но до блеска начищенные ботинки, снизу 
до колена суконные обмотки прикрывают вылинявшие, ме-
стами заштопанные неумелой солдатской рукой полугалифе, 
бледные, исхудавшие лица... Стоячие воротнички гимнастёрки 
ни за что не хотели приближаться к нашим тонким, длинным 
синим шеям и с пренебрежением держались от них на почти-
тельном расстоянии. 

Нас поставили на усиленное питание, дополнительно сва-
лили во двор казармы воз картошки для самообслуживания. 
Выдали новую форму, научили нескольким английским словам 
и через две недели розовощёких, с окрепшими мышцами, от-
правили в Миргород на строительство аэродрома.

Миргород

Древняя Киевская Русь свободна. Бои идут за пределами 
нашей Родины. Бушует первая послевоенная весна. Солнце тё-
плой и грустной улыбкой отогревает озябшую от свинца и же-
леза, истоптанную вражеским сапогом, благодатную и щедрую 
украинскую землю. Уцелевшие плодовые деревья садов – в по-
лупрозрачных белых и розовых накидках, как невесты в подве-
нечных платьях, украшены цветами. На зелёных коврах полей 
алыми каплями солдатской крови расцвели полевые маки. Зем-
ля сама, без помощи людской, оплакивала и благодарила своих 
освободителей...

вверх, гимнастёрка и брюки вздулись, поток поднимает меня. 
Я ухватился обеими руками за этот несчастный куст, а меня 
поднимает! Опустись самолёты ещё на пять метров, и меня за-
тянуло бы под винт. Самолёт прошел надо мной в одно мгно-
вение, а впечатлений осталось на всю жизнь. Они прошли 
действительно бесшумно, и я хотел было подняться, но тут 
налетел сзади рёв трёх двигателей. Я невольно оглянулся и по-
нял, что это отставший звук.

Закончились мои «летние каникулы», практика-стажиров-
ка в авиаполку. Вернулся в училище ещё на один год. По окон-
чании его был откомандирован на Украину и приписан к 15 
воздушной армии США. Американцы в то время были нашими 
союзниками.

Второй фронт

На Тегеранской конференции (28 ноября – 1 декабря 1943 
года) впервые встретились главы трёх великих держав антигит-
леровской коалиции – И. В. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль. 
Они договорились об открытии второго фронта в Западной 
Европе в мае-июне 1944 года. О перипетиях открытия второго 
фронта написано немало, и совсем скудные, отрывистые сведе-
ния – о совместных боевых действиях «большой тройки». На-
пример, о том, что по договорённости между руководителями 
СССР и США со 2 июня и до конца сентября 1944 года прово-
дились «челночные» операции американской бомбардировоч-
ной авиации с посадкой союзников на советской территории. 
Для этой цели на основе 169 авиационной базы особого назна-
чения был создан полтавский аэродромный узел, куда призем-
лялись «летающие крепости» американских ВВС, бомбившие 
германские объекты по пути из Великобритании или Италии. 
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Они собрали экипажи прибывших самолётов и увезли в свой 
палаточный городок.

Командующий 15-ой воздушной армией генерал Ф. Эккерт 
доложил о выполнении боевого задания и вручил генералу А. Р. 
Перминову письмо президента Рузвельта и орден «За заслуги». 
Соотечественников встречали специально прибывшие в Пол-
таву посол США в СССР А. Гарриман с дочерью.

На стоянки подвезли американские 100-килограммовые 
бомбы. Они выглядели игрушечными: аккуратно покрашены, 
на каждой – маркировка фирмы-изготовителя и основные ха-
рактеристики изделия. Гнезда под взрыватель закрыты крас-
ными, легко отвинчивающимися колпаками. Вся эта красота 
вызывала удивление – идёт тяжелая, жестокая война, а тут та-
кие «куколки», как будто от внешнего вида, а не от разруши-
тельной мощи зависит боеспособность снаряда.

Ещё большее удивление вызвали бомболюки. Всё блестит 
и сверкает никелем, поверхность стоек бомбодержателей, са-
лазки, защёлки, замки и другие детали кричат об аккуратном 
обращении с конструкциями самолёта.

Бомбы, бомбы, бомбы... В кассетах, уложенных в штабеля. 
Рядом, словно хищная акула стоит Боинг, готовый поглотить 
в своё ненасытное брюхо это огромное количество «чушек», 
залитых взрывчаткой. В юношеской душе появляется тревога... 
Тебе своими руками предстоит перенести тяжёлый и опасный 
груз, при этом соблюсти высокое качество технологического 
процесса загрузки.

В то время Б-17 был самым совершенным тяжёлым бом-
бардировщиком дальнего действия. Он мог подниматься 
с полной бомбовой загрузкой в пять тонн на высоту один-
надцать километров. Четыре двигателя развивали скорость 
до 500 км/час. Тринадцать крупнокалиберных пулемётов обе-
спечивали ему круговую оборону. Пулемётные ленты попол-
нять почти не приходилось, их, по словам американцев, тра-
тили мало – немецкие истребители тогда не могли подняться 
на высоту 10-12 тысяч метров.

Город после трёх лет оккупации почти не пострадал. Так 
же стоит во весь рост на площади у железнодорожного вок-
зала памятник Гоголю, с грустью взирая со своего пьедестала 
на поредевшую публику стариков и старушек – молодёжь угна-
ли на работы в Германию.

На окраине города в сжатые сроки с привлечением местно-
го населения был построен аэродром. Американские специа-
листы вместе с нашими сапёрами уложили на подготовленный 
грунт взлётно-посадочной полосы металлические гофриро-
ванные плиты. Строились склады и другие помещения, необ-
ходимые для обслуживания самолётов.

15 мая в Полтаву прибыл заместитель командующего ВВС 
на европейском театре военных действий генерал Ф. Андерсен, 
а в числе сопровождающих его лиц – капитан Эллиот Рузвельт, 
сын тогдашнего президента США. Андерсен и начальник базы 
А. Р. Перминов обменялись рукопожатиями и с инспекторской 
проверкой посетили все три аэродрома. Качеством работ оста-
лись довольны. Мы стали принимать первые американские 
транспортные самолёты с вооружением, оборудованием и го-
рюче-смазочными материалами (ГСМ).

«Летающая крепость»

2 июня полк в каком-то лихорадочном напряжении ожи-
дал первого прибытия 15-ой американской воздушной армии. 
Прислушивались к далёким звукам, до боли в глазах всматри-
вались в безоблачное голубое небо. И вот на горизонте показа-
лась «туча». Она стремительно приближалась, закрывая лазур-
ный небосвод. Чёрные тревожные тени побежали по земле. Рёв 
сотен моторов глушит человеческую речь. Армада Боингов на-
резает круги, перестраивается в три отдельных спирали, и са-
молёты один за другим идут на посадку. 120 из них ушли на аэ-
родром Полтавы, 65 – на наш, и в город Перятин приземлился 
полк истребителей сопровождения.

К моей стоянке подрулили два Боинга-17. Как только стих 
гул моторов и остановилось вращение последнего винта, про-
звучала команда: «К самолётам!» Мы бросились к своим сто-
янкам. Обгоняя нас, на большой скорости промчались джипы. 
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Их нравы

С неистребимым русским любопытством осматривали 
мы заокеанские машины. Дверей у кабины пилотов нет, в са-
молёте на плечиках висят наглаженные костюмы для любого 
повода. Лётчики держали в самолёте самые разные личные 
вещи, будто это был их дом родной. Скорее всего, так у них 
и считалось. В фюзеляже стояли ящики с продовольственны-
ми пайками и большое количество резанной в мелкую ленту 
фольги, которая сбрасывалась с целью искажения показаний 
немецких радаров.

У союзников было принято рисовать сверху, на плоскостях, 
цветные картины – голых женщин, на кабинах истребителей – 
оскаленные пасти хищников.

Вообще, жизнь американцев, даже в полевых условиях, 
не могла не удивлять нас, русских, ведь мы ничего о них не зна-
ли. Они жили в палатках, имели свой госпиталь, столовую, лет-
нюю эстраду и даже церковь. Войдёшь в их «храм» и рот откро-
ешь от удивления – в святом месте на стенах чёрные силуэты 
опять-таки обнажённых женщин. Что это означало, до сих 
пор не пойму, может быть, каждый изображал свою любимую, 
как символ спасения на войне?

С нами они были просты в общении, без предвзятости 
и высокомерия. При встрече – знаменитая американская улыб-
ка в двадцать четыре зуба, в работе – без наших неистреби-
мых формальностей. Пример: пришёл эшелон военных грузов 
из-за океана, через Архангельск. Железнодорожники открыва-
ют двери вагонов, представитель базы по снабжению окиды-
вает взглядом груз – «о, кей!», что означает – можно разгру-
жать. Никаких накладных и приёмочных актов. Самые ценные 
и срочные грузы перебрасывались их авиацией через Иран.

Не скажу, что весь состав базы являлся одной семьёй, тем 
не менее, дружили мы по-настоящему, все понимали, что де-
лаем одно дело. По вечерам американцы брали машины, уса-
живали нас с собой в роли переводчиков и мчались в город. 
С молодыми украинками весело было проводить время. Они, 
не стесняясь, пели, танцевали, устраивали целые концерты. 
Причём все эти вечеринки обходились без спиртных напитков.

Нас удивляла коммерческая жилка союзников. Они часто 
устраивали импровизированные базары – на ящиках раскла-
дывали сигареты, конфеты, шоколад, масло, пиво и даже пара-
шюты и продавали всё это местным жителям.

Совместно работая и отдыхая, конечно, не упускали 
мы и политических вопросов. Отчаянно спорили, что у нас 
тоже сильная авиация, особенно Илы, да и вообще Красная 
Армия любому «шею намылит». Инцидентов дискуссии не вы-
зывали, хотя ни одна из сторон удовольствия от них не испы-
тывала. Зато всем нравилось ходить в «соседнюю» столовую. 
Впервые в жизни наши ребята попробовали «ихние» фрукто-
вые соки из банок, тропические фрукты. Питание американцев, 
может быть, считалось лучше нашего, однако консервирован-
ные продукты были нам непривычны. Да и гости наши с боль-
шим удовольствием приходили за наши столы и за обе щеки 
уплетали украинский борщ.

Интересно сравнить структуру военно-воздушных сил ос-
новных участников Второй мировой войны. Англия, а после 
начала войны и США в основном продолжали ориентировать-
ся на доктрину, предполагающую значительное число тяжёлых 
стратегических бомбардировщиков. Впоследствии это обусло-
вило появление большого количества дальних истребителей 
сопровождения.

В противоположность западным союзникам, Германия 
имела лишь очень небольшое количество дальних четырёхмо-
торных машин. Основную же массу «Люфтваффе» составляли 
боевые бомбардировщики и самолёты непосредственной под-
держки войск. Процент истребителей был не слишком велик – 
менее трети, что говорит о наступательном характере герман-
ских ВВС. 

В советской авиации к 1941 году основным самолётом был 
истребитель – 57% от общего числа боевых машин. То есть 
ВВС РККА в первую очередь предназначались для обороны, 
а не для наступления. При этом к началу Великой Отечествен-
ной войны основную массу советских истребителей всё ещё 
составляли истребители устаревших типов – производство 
скоростных МиГ-3 и ЯК-1 началось только в 1941 году. Значи-
тельный перевес истребителей в советской авиации сохранял-
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довольные успехом: «Радуйся, Жорж, твои бомбы попали в “де-
сятку“», – и рассказали, как прошла бомбёжка.

Эскадрилья подошла к цели. На земле – ни огонька. Само-
лёты ходят по кругу, наводя страх и провоцируя прожектора 
и зенитки. Их снаряды осиливают высоту девяти километров, 
самолёты на две тысячи метров выше. Разрывы снарядов зе-
ниток образуют круг. В центре главный бомбардир сбрасыва-
ет тысячекилограммовую осветительную бомбу и несколько 
малых по мощности освещения. Бомбы, разрываясь в воздухе, 
освещают большую поверхность земли. Через прицелы «Норд» 
для высотного бомбометания просматриваются объекты унич-
тожения. При первых же попаданиях сброшенных бомб горят 
и взрываются ёмкости с горючим, усиливая освещённость пло-
щади. В результате этой операции была ликвидирована основ-
ная нефтяная база, снабжающая армии фашистов высококаче-
ственным горючим, маслами и смазками.

Через месяц что-то подобное немцы устроят американцам 
на наших аэродромах.

Ночной налёт

«Летающие крепости» американцев оказались немцам 
не по зубам. Ни зенитки их не доставали, ни истребители 
не могли безнаказанно близко подойти. Потери стратегиче-
ских объектов врага были ощутимы. Фюрер взбешен. Приказал 
Герингу выявить аэродромы посадки воздушных армий США 
на территории Европы и уничтожить. 11 июля 1944 года, в день 
возвращения Боингов из очередного ночного рейда по ты-
лам противника, высоко в чистом солнечном небе появилась 
«рама» – немецкий самолёт-разведчик. Покружил над нашим 
Миргородским аэродромом и ушёл в сторону Полтавы. Всем 
было ясно – немцы обнаружили стоянки самолётов и ночью 
будут бомбить. Командир базы генерал-майор А. Р. Перминов 
на экстренном совещании в штабе с американским командова-
нием рекомендовал союзникам перегнать машины на запасные 
аэродромы. Самонадеянные, вальяжные американцы не захо-
тели суетиться – они, видите ли, только что вернулись из полё-
тов, экипажам необходим трёхдневный отдых.

ся до самого конца войны. Бомбардировщики к этому времени 
составляли 20% от числа боевых машин.

Челночные операции

В результате сложившейся ситуации союзники антигитле-
ровской коалиции разработали совместный план «челночных» 
операций 8-й и 15-й воздушных армий США. Они дислоциро-
вались в Англии и Сицилии (Италия). Промежуточным пун-
ктом посадки, отдыха экипажей, заправки самолётов горю-
че-смазочными материалами, вооружением и ремонта машин 
была наша 169 АБОН с тремя полевыми аэродромами. Аме-
риканские воздушные армии, перелетая навстречу друг другу, 
приземлялись у нас через каждые три дня.

В память врезается всегда первое впечатление, особен-
но если оно связано с эмоциональным переживанием. Одним 
из таких эпизодов моей службы был первый боевой вылет 
Боингов-17 с нашего аэродрома. В полдень появились в небе 
над Миргородом «летающие крепости» с полтавского аэродро-
ма. Они ходили виражами, набирая высоту. Каждая эскадрилья 
занимала свой «потолок». Когда они выстроили «этажерку», 
пошли на взлёт наши. Так же выстроились и заняли свой ко-
ридор. После боевого построения Боингов, в небе появились 
истребители сопровождения, взлетевшие с аэродрома города 
Пирятин. Вся эта армада летающих громадных машин затмила 
солнце, на земле были не тени, а сумерки. Стоял оглушитель-
ный монотонный гул. От дурной мысли: «а если?..» по спине 
пробегали мурашки и выступал холодный пот. И тут же воз-
никало радостное мстительное возбуждение: «Вот оно! Летит 
возмездие врагу!» 

Часов через пять боевое построение армии закончилось, 
и армада медленно уплывала на запад. На границе эскадрильи 
расходились по объектам бомбометания в глубоких тылах про-
тивника и уходили на базировку в Англию или Италию.

В первой боевой операции оба «мои» самолёта находились 
в группе, которая в ночь с 5 на 6 июня бомбила нефтяные про-
мыслы и нефтехранилища Плоешти (Румыния). Американцы 
по возвращении жали мне руку, хлопали по плечу, улыбались 
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лал лётное поле. Вздыбились плиты посадочных полос. Кро-
мешный ад длился всю ночь.

Вот тебе, Николай Васильевич, и «тиха украинская ночь!» 
над твоим Миргородом… Ночной налёт изрядно напугал мест-
ных жителей. Потрескались стены близстоящих хат. Но ни одна 
бомба не упала на город. Заколдовал, видимо, его великий ми-
стик Н. В. Гоголь. Нетронутыми остались американский пала-
точный городок экипажей и наши казармы.

По законам военного времени, без оплаты труда, на голом 
энтузиазме, с привлечением местного населения восстановле-
ние взлётно-посадочных полос аэродромов было закончено 
в течение нескольких суток.

Советские бомбы

Челночные операции американских воздушных армий: Си-
цилия-Украина-Англия вновь стали регулярными. Польскую 
авиабазу гитлеровцев уничтожили, и союзники опять призем-
лялись у нас с отдыхом по три дня, а мы по-прежнему заправ-
ляли их самолёты.

В конце июля запас американских бомб иссяк. Пришёл эше-
лон с отечественными 100-килограммовыми фугасами. У нас 
вспыхнуло патриотическое чувство гордости за своё родное 
вооружение. Мы были уверены, что уж наши-то изделия по-
мощнее американских окрашенных «куколок»!

Однако внешний вид бомб нас смутил и обескуражил, при-
вёл в замешательство не только американцев, но и наше ко-
мандование. Бомбы резко отличались от иностранных своим 
нелепым видом. Они были грязные, в земле, с бородой по-
жухлой травы. Валики сварных швов не зачищены от окалины, 
которая очень опасна во время работы, гнезда под взрыватели 
обильно смазаны солидолом и забиты деревянными пробками 
так, что их приходилось выбивать молотком и зубилом – это 
на бомбах-то! Кроме того, бугельная система не соответство-
вала американской. Было понятно: бомбы поступили со скла-
дов, где лежали с довоенного времени под открытым небом 
и не только без кассет, но даже без подкладок – на голой земле, 
в ожидании своего боевого применения. 

Той же ночью наш гарнизон проснулся от гулких мощ-
ных взрывов – бомбили аэродром Полтавы. На нём было 
самолётов в два раза больше, чем на нашем. Мы взобрались 
на крышу казармы, что находилась в двухэтажной кирпичной 
старинной постройке школы. За двести километров от нас 
был виден пожар. Ночное небо переливалось ало-бело-бор-
довыми всполохами. Чёрные клубы дыма взмывали вверх – 
это рвались бомбы арсенала и ёмкости горюче-смазочного 
склада. Лучи прожекторов метались по поднебесью, хлопали 
зенитки, но вражеские самолёты вернулись в Польшу невре-
димыми.

Днём наши союзники подсчитывали потери. Аэродром 
разрушен, много самолётов сгорело, остальные повреждены, 
выведены из строя. Было много жертв и с их, и с нашей сторо-
ны. Практически вся полтавская база была уничтожена.

На следующий день хищным коршуном «рама» опять поя-
вилась над нами, видимо, немцы сфотографировали наши сто-
янки самолётов, и пошли снимать «полтавский пейзаж» после 
налёта. Мы укрепили окопы, «щели», переходы, выслушали до-
полнительный инструктаж о том, как сохранить жизнь во вре-
мя бомбёжки, если бомба упадёт не на голову, а где-то рядом. 

Наученные горьким опытом и большими потерями, амери-
канцы, в ранних вечерних сумерках, снялись с нашего аэродро-
ма, истребители – с соседнего, и ушли на запасной аэродром 
в Новороссийск, к Чёрному морю.

Полночь. Здание казармы с толстыми кирпичными сте-
нами содрогнулось от мощного взрыва. Мы в мгновение ока, 
без дополнительной команды оказались в «щелях», выкопан-
ных здесь же во дворе школы. Неестественно белый фосфори-
ческий свет осветительной бомбы разорвал мрак летней ночи. 
С раздирающим душу диким воем, кажется, прямо на тебя сы-
плются бомбы. В небе гул и свист пикирующих бомбардиров-
щиков. Прожектора рыскают по небу, зенитки хлопают вслед, 
но и на этот раз ни одного вражеского стервятника сбить 
не удалось. Взрываясь, взлетали бочки с бензином, склад бо-
еприпасов горел, добавляя своё в общую какофонию, разда-
вались глухие взрывы американских бомб. Густой, смрадный 
и чёрный дым с проблесками багровых языков пламени засти-
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Л уцкий Сергей Артёмович родился 
31 октября 1945 года в с. Дзыгов-

ка Ямпольского района Винницкой 
области, Украина. Окончил Черно-
вицкий индустриальный техникум 
(1965). Окончил Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького (1975).

Автор многих книг прозы. Печа-
тался в журналах, альманахах, лите-
ратурных сборниках России и Тю-
менской области. 

Редактор-составитель литера-
турных сборников «Кедровая гри-
ва», «Под северным небом», «Высо-
кие широты».

Рассказы переводились на араб-
ский, дари (Афганистан), украин-
ский языки.

Член Союза писателей России. 
Награждён медалью АсПУр  

«За служение литературе»
Лауреат премии Губернатора 

ХМАО (трижды), Всероссийской 
литературной премии им. Д. Н. Ма-
мина-Сибиряка, литературной пре-
мии УРФО.

Заслуженный деятель культуры 
Ханты-Мансийского автономного 
округа.

Живёт в пгт. Излучинск Нижне-
вартовского района. 

Американцы упорно сопротивлялись загрузке наших «за-
марашек» в свои сверкающие никелем бомболюки. Наши ко-
мандиры всё-таки сумели убедить их. После соответствующей 
подготовительно-очистительной обработки, наши изделия 
заняли своё место в утробах боингов. Мои надписи мелом – 
«Смерть Гитлеру!», на ржавых боках наших бомб, выглядели 
более чётко, чем на крашеных заморских.

Позор советской оборонной промышленности закончился, 
как только стало поступать вооружение прямо из цехов воен-
ных заводов. Изделия приходили чистыми, гнезда под взры-
ватели закрыты металлическими, легко отвинчивающимися 
крышками, бугели подогнаны под американский стандарт. 
В августе пошли более тяжёлые 250- и 500-килограммовые от-
ечественные бомбы более мощной разрушительной силы.

Год Победы

Осенью 1944 года советские войска значительно продви-
нулись на запад, а союзники – на восток. Стало ясно: необхо-
димость дальних «челночных» операций отпала. Полтавская 
169 авиационная база особого назначения сыграла свою зна-
чительную роль в разгроме гитлеровской армии, и её военных 
стратегических объектов. Самолёты союзников по-прежнему 
приземлялись на наши аэродромы, но уже не в таком, как пре-
жде, количестве, а отдельными небольшими группами.

После дня Победы мы прощались, как и подобает брать-
ям по оружию. Поклялись в вечной солдатской дружбе, сфо-
тографировались на фоне Боинга-17 – «летающей крепости». 
Они улетели на свои новые базы, а мы – на Дальний Восток.

Меня направили на учёбу в Рижское лётное училище. 
По окончании его, в звании лейтенанта, я прибыл в Корею. Ка-
ково же было моё удивление, когда узнал, что по ту сторону 
38-й параллели стоит та самая 15-я американская воздушная 
армия. На этот раз мы были уже не союзники – политики по-
ставили нас по разные стороны баррикад.
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Отцу в ту пору едва минуло девятнадцать, но одногодки 
обращались к нему по имени-отчеству: Артём Феодосьевич. 
Отец был заведующим дзыговским сельским клубом, его ува-
жали. Эта должность предполагала организаторские способно-
сти, умение увлечь людей, достаточно широкий кругозор, в том 
числе и понимание искусства. Всё это у отца было. В дальней-
шем эти качества сыграли важную роль в его фронтовой био-
графии. 

Подростком я из мимолётных реплик старших узнал, 
что по пути колонны на восток всякое с ней случалось. И налё-
ты вражеской авиации, и голод, когда были подъедены домаш-
ние припасы, и чёрные, выжженные пшеничные поля вокруг. 
Когда колонна прибыла на полуразбомбленную железнодо-
рожную станцию, выяснилось, что из двух сотен призывников 
налицо меньше половины. Кто-то отстал, кто-то по нужде от-
лучился в высокую кукурузу и не вернулся. 

Был патриотизм, но был и страх перед неизвестным буду-
щим. Как позже оказалось, с полным на то основанием. Ста-
тистика нашего времени утверждает, что из молодёжи, ро-
дившейся вначале 20-х и принимавшей участие в Великой 
Отечественной войне, в живых осталось всего несколько про-
центов. 

Неделя в теплушках прошла в изучении воинских уставов, 
сборке и разборке легендарной винтовки Мосина и всем тем, 
что в Красной Армии называлось курсом молодого бойца. 
Особый упор делался на политзанятия. Политруки старались 
поддерживать боевой дух, напрягая голоса, превозмогая стук 
колес, читали «Правду» и «Красную Звезду». Но радостного 
в газетах было мало. Наши войска оставляли город за городом, 
фашисты оккупировали почти всю Белоруссию, стремительно 
продвигались по Украине. 

Эшелоны – на восток с эвакуированными заводами и на за-
пад с красноармейцами и боевой техникой – часто бомбили. 
Но бомбили как-то выборочно. Отец заметил одну особен-
ность: в солнечные дни на пустые эшелоны фашистские лётчи-
ки бомбы не сбрасывали. В чем причина?.. 

Отец поделился своим наблюдением с сержантом, стар-
шим их вагона. Но тот только пожал плечами. Однажды по-

ОБ ОТЦЕ – С БЛАГОДАРНО-
СТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ

Как и многие дети фронтовиков не могу себе простить лег-
комыслия. Всё мне казалось, что отец вечен, как вечно небо, 

стремительный Днестр у городка Ямполь, в котором одно вре-
мя мы жили, как неиссякаема кристальной чистоты вода в род-
нике на усадьбе нашего родового гнезда в Дзыговке. 

Наивный… Не верилось, что всё уходит, что нет ничего 
постоянного. А может, не пришло тогда время задумываться 
о судьбах родных людей, а через них о судьбе земли, на кото-
рой им суждено было жить. Сейчас, когда я созрел для понима-
ния, никого уже нет – ни отца, ни мамы, ни бабушки, ни других 
старших родственников. И не у кого спросить, о чём они ду-
мали, что пережили и что узнали об этом мире. Их время с его 
радостями и горем ушло вместе с ними. 

Приходится полагаться на свою память, на те отрывоч-
ные сведения, услышанные из разговоров взрослых, на скуд-
ные архивные данные и чудом сохранившиеся письма ро-
дителей, которые они писали друг другу, когда сразу после 
войны отец отправил из Германии маму рожать к своей ма-
тери в Дзыговку.

Июль 1941 года

Однако до этого предстояло пройти четырём военным 
годам. Годам, наполненных миллионами смертей, покалечен-
ными судьбами, страданиями. Но ещё не знала об этом колон-
на призывников Ямпольского района, в составе которой был 
и мой отец. 

Колонна пешим порядком двигалась на восток. Сосед-
нюю Молдавию уже оккупировали румынские войска. Кое-где 
они форсировали Днестр и вышли на территорию Украины. 
Долго противостоять им наши пограничники не могли – слиш-
ком неравными были силы. 
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взвода и увлекал своим примером вперёд. Взвод его первый 
ворвался на высоту и на этой высоте прочно укрепился. От-
ражал контратаки пр-ка умело и мужественно. Тов. Луцкий 
действовал смело, решительно, его взвод убил до 15 немцев, 
а сам тов. Луцкий убил 3 фашистов.

С занятием этой высоты тов. Луцкий со своим взво-
дом дал возможность продвижения другим подразделени-
ям, как 244.С.П. и 13 гвардейской части. За эту операцию 
личный состав роты получил благодарность от команди-
ра дивизии. Затем тов. Луцкий руководил своими бойцами 
по захвату жел/дороги, а также деревни Хотетово, где его 
бойцы и сам лично Луцкий первый достиг ж/дороги и дерев-
ни Хотетово.

В этих боях взвод уничтожил до 18 немцев, тов. Луц-
кий лично уничтожил 4 фашиста, участвовал в отражении 
контратак пр-ка вдоль ж/дороги, Луцкий действовал смело, 
решительно, бесстрашно. Тов. Луцкий достоин правитель-
ственной награды – ордена «Красного Знамени».

Ком-ир (начальник) 9 о.а.ш.р., ст. л-т  
(подпись неразборчива)
«3» августа 1943 года

Это был первый орден отца, но не первая его награда. 
Ещё раньше его наградили медалью «За боевые заслуги». Она 
считалась одной из самых почётных среди красноармейцев. 
К сожалению, мне не удалось найти в Центральном архиве МО 
представления отца на эту награду. И я не знаю ни боевого эпи-
зода (или эпизодов), за которые отец был награждён, ни его 
воинского звания, в котором он в ту пору находился. И как тут 
в очередной раз не укорить себя за невнимание к боевому про-
шлому отца!.. Но не вернуть времени, когда он был рядом, ког-
да мог рассказать обо всём сам.

Могу лишь догадываться, что на второй год войны, когда 
появились первые успехи на фронтах, награждать стали ще-
дрее. Отец, думаю, был рядовым красноармейцем. За плеча-
ми – боевое крещение, скорее всего, в пехоте, где он сумел 
проявить и мужество, и смелость, и инициативу, о которых 
говорится в представлении на орден «Красного Знамени». 

сле команды «Воздух!», укрывшись в чахлом перелеске, отец 
стал пристально всматриваться в покинутые теплушки. Две-
ри в них с обеих сторон были раздвинуты. Тени от теплушек 
были не сплошные, а с яркими прямоугольниками посреди-
не. Низкое солнце просвечивало дверные проёмы насквозь. 
Вражеские самолёты пронеслись, даже не дав по эшелону 
очередей.

Так вот в чём дело!.. Фашисты думают, что вагоны пустые!
– Молодца! Хорошо начинаете службу, – похвалил сержант, 

старший их теплушки, когда отец рассказал о своей догадке. Вы-
шло так, что во время налёта они оказались в перелеске рядом. 

Сержант поднялся с земли, отряхнул приставшие хвоинки. 
Он тоже сообразил, почему фашисты не стали бомбить их эше-
лон, и уже решил, как поступать в дальнейшем: 

– Во время налёта надо держать раздвинутыми двери 
с обеих сторон. А самим сосредоточиться в торцах теплушек. 
Верно?

– Так точно, товарищ сержант!
– Объявляю благодарность за смекалку. Доложу о вас на-

чальнику эшелона.
– Служу трудовому народу! – чётко ответил молодой крас-

ноармеец. Изучение уставов не прошло даром.

АВГУСТ 1943 ГОДА
Из наградного листа на младшего лейтенанта, заместите-
ля командира взвода по политчасти 9-й отдельной армейской 
штрафной роты Луцкого Артёма Феодосьевича.

(Данные Центрального архива Министерства обороны) 

«Тов. Луцкий участвовал в боях за высоту 242.7, после 
выбытия командира взвода взял командование на себя и со 
своим взводом отразил 2 контратаки противника и сам 
уничтожил 13 фашистов, а взвод убил 25 фашистов. В боях 
за высоту у деревни Никольская руководил бойцами своего 
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визия 63-й армии, в которой продолжал свою службу политра-
ботника мой отец.

Командование в эти годы отметило его орденом Отече-
ственной войны 2-й степени, повысило в звании до старшего 
лейтенанта. «Отметил» и враг – отец был ранен и контужен.

После освобождения в 44-м году Белоруссии дивизия, 
в которой воевал старший лейтенант Луцкий, вступила 
на территорию Польши. По свидетельствам фронтовиков, 
Польша тоже пострадала от войны. Но всё же не в такой 
степени, как Белоруссия и российские области, по которым 
с тяжёлыми боями проходил путь наших войск. Пострадали 
в основном польские города, в первую очередь, восставшая 
против немцев Варшава. 

Но сельская местность осталась сравнительно не затрону-
тая войной. Правда, поляки жаловались, что, отступая, нем-
цы забирали с собой всё, что можно было забрать. В первую 
очередь это касалось продуктов, результатов труда крестьян. 
«Вшиско немец взяв», – говорили поляки. Не уверен, что точно 
передаю польскую речь, но так мне запомнились слова отца, 
когда он вспоминал Польшу военного времени.

С марта 45-го дивизия воевала в Венгрии, а с апреля 
и до конца войны на территории Германии. Однако отец в этих 
операциях участия не принимал. Как один из лучших зампо-
литов, он был откомандирован в армейский госпиталь. Свою 
роль в этом сыграло и его недавнее ранение, долго дававшее 
о себе знать. В госпитале старший лейтенант Луцкий вёл обыч-
ную для замполитов работу: проводил беседы, рассказывал ра-
неным о положении на фронтах, читал газеты, организовывал 
выступления художественной самодеятельности. 

В госпитале отец познакомился и с моей будущей мамой, 
лейтенантом медицинской службы Куклиновой Екатериной 
Ивановной. Они полюбили друг друга. Я часто задумываюсь 
над тем, довелось бы мне прийти в этот мир, не будь войны 
и не встреться на ней два родных мне человека. Скорее всего, 
нет. Уж слишком далеко жили они один от другого. Отец в укра-
инском селе, а мама за тысячи километров от него в уральском 
посёлке Михайловске. Война перемешала в своих кровавых 
котлах миллионы людей, на веки развела одних и свела других.

Командиры отметили эти качества отца и направили на кра-
ткосрочные курсы, по окончании которых ему было присвое-
но звание – младший лейтенант. Сыграло, видимо, свою роль 
и то, что у отца было среднее образование, а это в ту пору сре-
ди сельской молодежи встречалось не так уж часто. Понятно 
также, почему он стал политруком. Как уже говорилось, долж-
ность заведующего сельским клубом научила работе с людьми, 
расширила кругозор. К тому же отец был комсомольцем.

Думаю, не случайно и то, что его направили служить 
в штрафную роту. Личный состав таких подразделений был не-
прост, многие, как говорится, искупали свою вину перед Роди-
ной кровью. К таким людям нужен был особый подход, умение 
убеждать, увлекать своим примером, не кичиться тем, что ты 
офицер. А в итоге выполнять поставленные перед взводом бо-
евые задачи. 

Задачи же ставились самые серьёзные. Не секрет, что штраф-
ные роты и штрафные батальоны, как правило, бросались ко-
мандованием на самые тяжёлые участки фронта.

ОСВОБОЖДЕНИЕ,  
1943–1945 ГОДЫ

После разгрома фашистов под Сталинградом, а затем 
и на Орлово-Курской дуге, стало ясно, что сорок третий 

год – год коренного перелома в войне. Немцы и их союзники 
румыны, венгры, итальянцы, словаки и другие оккупанты про-
должали путь на восток СССР, но уже в многотысячных колон-
нах пленных. 

Красная Армия освобождала оставленные в сорок пер-
вом и сорок втором территории России, Украины, Белоруссии, 
Прибалтики. Свой вклад в святое дело освобождения совет-
ской земли вносил и 2-й Прибалтийский фронт, созданный 
в октябре 43-го года. В его состав вошла 41-я стрелковая ди-
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на одном из островов, прикрывающих подходы с моря к Баку. 
Так что отца мы видели не часто.

Зато каждый его приезд был для нас праздником. Празд-
ник пахнул кожей портупеи и одеколоном «шипр», которым 
папа освежался утром после бритья. Взрослея, я начинал вос-
принимать отца объёмней, личностней, что ли. Он переставал 
быть для меня просто папой. Его индивидуальность, челове-
ческие качества запечатлевались в моём сознании всё опреде-
лённей, всё явственней. Отец был весел и остроумен, любил 
читать, собрал хорошую библиотеку русской классики, пере-
возить которую было непросто при нашей кочевой жизни. 

Навыки культработника, приобретённые в молодости, ска-
зывались в его страсти устраивать между мной и Лёней конкур-
сы. Например, на лучшее исполнение песни или стихотворения. 
Победителю причитался приз: три рубля – неплохие в те годы 
деньги, особенно для детей. Но и побеждённого папа награждал 
тремя рублями, чтобы тот не расстраивался и не завидовал. 

– Ну что, хлопцы, пойдём за самым большим арбузом? – 
мог предложить он в один из своих приездов с острова.

Мы с Лёней восторженно поддерживали идею, и все вместе 
ехали на базар у фабрики имени Ленина. Выбирая арбуз, папа 
немного актёрствовал:

– Э, дорогой, зачем так делаешь? Я тебя просил арбуз са-
мый большой и самый сладкий, а ты что мне даёшь? Разве это 
арбуз? Это огурец какой-то!..

Продавец азербайджанец выкатывал глаза:
– Клянусь, самый хороший арбуз! Ходи весь базар, лучший 

нет! Слушай, – и продавец щёлкал по арбузу, затем приклады-
вал к уху и сжимал ладонями. – Трещит! Я тебя не обманываю, 
хочешь, разрежу, э?

– Не надо, – папа всё еще изображал сомнение на лице, – 
сок вытечет. – И после паузы: – Ладно, верю. Сколько хочешь?

– Совсем копейки, дарагой! Только для тебя, – суетился 
продавец и называл сумму.

Папа смотрел на нас с Лёней:
– Как, хлопцы, берём? Человек говорит, арбуз самый тот, 

который нам надо. – И говорил продавцу: – Если обманешь, 
жена из дома выгонит, к тебе придём жить.

Случилось то, что и должно было случиться. Мама забе-
ременела, и отец отправил её к своей матери в Дзыговку, где 
я и родился. В этом не так давно освобождённом от румын 
селе прошли первые месяцы моей жизни. Горячая волна обдаёт 
сердце, когда читаю переписку родителей, смотрю на листок 
из тетради с обведённой карандашом моей ладошкой, держу 
в руках фотографию счастливо улыбающейся мамы со мной 
на руках.

А вот я, закутанный в белоснежное одеяло и оттого напо-
минающий кокон, чем-то недоволен. Возможно, тем, что, туго 
спеленатый, впервые из уютного мирка бабушкиной хаты по-
пал в чужой дом. А может, потому, что первый раз увидел муж-
чину, нас фотографировавшего. Все предыдущие месяцы моё 
окружение было исключительно женским. 

Сохранилась и редкая по тем временам цветная фотогра-
фия отца из Германии. Папа сидит в плетёном кресле, нога 
на ногу, он в офицерской форме, непривычно худ. На обороте 
фотографии трогательные слова для нас с мамой…

Милые мои, родные!

ПОСЁЛОК АЗИ АСЛАНОВА

Жизнь офицерской семьи – сплошные переезды. В Герма-
нии отец прослужил недолго. Вскоре после возвращения 

мамы со мной, отца перевели во Львов. Но и там нашей семье 
жить долго не пришлось. Военный городок в Азербайджане, 
носящий непривычное название Станция Насосная, стал сле-
дующим местом службы отца и, соответственно, жизни нашей 
семьи. Там родился мой брат Лёня.

Затем наша пополнившаяся семья переехала в Баку, точнее, 
в посёлок Ази Асланова, расположенный на окраине столицы 
Азербайджана. Но в этом посёлке отец, как и остальные офи-
церы его воинской части, бывал наездами: не чаще раза-двух 
в неделю. Дело в том, что его артиллерийский полк стоял 
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Но очередная, в 56-м году, не минула его. Поводом для уволь-
нения в запас послужило то, что у отца не было ни высше-
го военного образования, ни даже среднего. Только кра-
ткосрочные курсы политработников, оконченные в начале  
войны. 

Уже в мирное время отец неоднократно обращался к ко-
мандиру части с просьбой направить на учёбу. Но какому ко-
мандиру захочется остаться без толкового офицера? Отцу 
отказывали под предлогом, что он вполне справляется со 
своими обязанностями, учиться нет необходимости. Эгоизм 
комполка обернулся тем, что летом 56-го отец в звании май-
ора был уволен в запас. Обращаться к высокому начальству, 
просить оставить его в армии отец не стал. Унижаться было 
не в его характере.

– Запоминайте, ребята, – сказал он, когда мы в кузове 
армейского грузовика отъезжали на вокзал. И кивнул на уже 
бывший наш дом с подросшими деревьями тутовника, инжи-
ра и граната, с зелёной волной винограда, нахлынувшей на че-
репичную крышу. – Вряд ли когда мы это ещё увидим. 

И я, одиннадцатилетний пацан, на всю жизнь запомнил 
и дом, и деревья, и красную черепичную крышу с забравши-
мися на неё виноградными плетями. Наше жильё и деревья 
становились всё меньше и меньше, пока не исчезли совсем 
за другими домами военного городка. Но до сих пор они сто-
ят у меня перед глазами.

Работа на гражданке бывшему политработнику нашлась. 
Отца приняли инструктором в Ямпольский райком партии. 
В его обязанность входило ездить по многочисленным сёлам 
района, разъясняя политику партии в деле освоения целины, 
в необходимости увеличения поголовья крупного рогато-
го скота и площадей под кукурузу. Перед страной ставилась 
задача догнать и перегнать Америку по производству мяса, 
молока и шерсти. Вспоминается самый популярный, как ска-
зали бы сейчас, слоган той поры: «Партия торжественно про-
возглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме!»

Верил ли во всё это отец? Трудно сказать. Но поколение 
фронтовиков, выросших при советской власти, по собствен-

Азербайджанец улыбался, понимал, что покупатель шутит. 
Папа отсчитывал деньги, торговаться он не любил. Я подстав-
лял авоську и сгибался под тяжестью восьмикилограммового 
арбуза. Папа перехватывал у меня авоську, и мы, довольные 
и весёлые, ехали домой.

Случались дни, когда всей семьей уходили гулять в парк 
имени Низами. Это был один из немногих зелёных оазисов 
Баку той поры. Качели, колесо обозрения, тир, выступления 
артистов в открытом театре, кафе-мороженое, в котором 
мороженое было вкусным как нигде… Мы с братом были 
счастливы.

Крестьянская закваска в отце давала себя знать. Он и мама 
разбили огород вокруг нашего типового щитового дома, удо-
брили песчаную землю чернозёмом. Я и Лёня в меру своих сил 
помогали. Папа посадил деревца тутовника, граната, инжира. 
Через год-другой на красную черепицу дома уже взбирался 
вьющийся виноград. На огород был выведен водопровод, всё 
посаженное обильно поливалось и под щедрым южным солн-
цем, как говорится, так и пёрло… 

Мы ещё не знали, что плодами наших трудов будут пользо-
ваться другие.

56-Й И ДРУГИЕ ГОДЫ

В середине 50-х начались так называемые хрущёвские сокра-
щения армии. Даже мы, дети, чувствовали беспокойство 

взрослых. Многие офицеры были фронтовиками, не успевши-
ми до призыва в армию получить какую-либо гражданскую 
профессию. И теперь, уволенным в запас, им предстояло най-
ти своё место в гражданской жизни, кормить семьи.

Первая волна сокращений не затронула отца. Он был 
на хорошем счету, прекрасно справлялся с обязанностя-
ми замполита части. Отличные аттестации позволили ему 
остаться в армии и во время второй волны сокращений. 
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Это случилось 30 июля 1977 года. 
Теперь я намного старше отца, но мне до сих пор его не хва-

тает. Я прихожу на его могилу, разговариваю с ним. Пока жива 
была мама, читал её письма. До сих пор я мысленно советуюсь 
с отцом, прикидываю, как поступил бы он в той или иной ситу-
ации, чтобы самому поступить так же.

Порой я жалею, что воспитан атеистом и у меня нет надеж-
ды встретиться с отцом в астральном пространстве. Утешает 
одно: говорят, человек жив, пока о нём помнят. 

Мы с братом помним. И не только мы.

ному опыту знали, что задачи, которые ставились перед ними 
и казавшиеся невыполнимыми, всё-таки выполнялись. Ценой 
невероятных усилий и потерь, но выполнялись. Сейчас мод-
но поносить всё советское. Когда я слышу обличительные 
монологи, мне вспоминается восточная пословица: мёртвого 
льва лягает даже ишак.

После нескольких лет работы в райкоме отец возгла-
вил отдел культуры Ямпольского района. Круг замкнулся, 
но на более высоком уровне. Теперь под началом отца на-
ходился не только дзыговский клуб, как это было до войны, 
но и остальные, как принято говорить, очаги культуры.

Шло время. Мы с братом окончили по восемь классов 
и поступили в индустриальный техникум в городе Черновцы. 
Сначала я, потом Лёня, который младше меня на два года. 
За нами переехали в этот западно-украинский город и роди-
тели. 

Всё складывалось, вроде бы, хорошо. Отец и мама ра-
ботали, мы с братом окончили техникум и были призваны 
в армию. После армии я поступил в Литературный институт 
имени Горького, брат – в Львовский университет…

Выражение расхожее, но мне не обойтись без него. Беда 
пришла неожиданно. Весь леденящий смысл избитого выра-
жения осознаёшь тогда, когда оно коснётся твоих родных. 
Тяжело заболел отец, всё еще полный сил пятидесятилетний, 
любящий жизнь мужчина. Судьба, щадившая его на фронте, 
отыгралась в благополучное мирное время. Закончилась от-
срочка, которую она дала отцу, одному из немногих поколе-
ния родившихся в 20-х.

Тяжело и горько вспоминать, как он умирал. Отец пе-
ренёс четыре сложнейшие операции, сначала в Черновцах, 
потом в Москве. Жизнь семьи в те годы была подчинена 
одному, спасти родного человека. Основная тяжесть легла 
на плечи мамы, помогали и мы с братом. Дежурили по ночам 
в больнице, всеми правдами и неправдами доставали дефи-
цитные лекарства, делали множество других необходимых 
дел. Я взял в Литинституте академический отпуск, чтобы 
быть рядом с отцом, поддерживать маму. До самого послед-
него не верилось, что отец умрёт.
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Мне было шесть. Я не понимала непрекращающихся попы-
ток деда найти своего отца, потому что знала – он пропал без ве-
сти в той далёкой битве за Родину. Точка. Что даст знание о том, 
где находится могила? Его ведь не вернёшь... Не вернёшь же? 

Когда я увидела тоскливо-счастливого деда и лежащий 
на комоде листок с плящущими буквами: 

«Василий Петрович Кузнецов. Родился в 1907-ом году 
в Смоленской области, Ечкимовичском районе, деревне Ко-
шелево. Работал в местном колхозе. Был женат на Варваре 
Ивановне Кузнецовой. В сентябре 1941-го года был призван 
на службу в Красную Армию рядовым. Пропал без вести в ноя-
бре 1943-го года. Место захоронения неизвестно».

Что-то во мне проснулось. Память? Благодарность? Гор-
дость?

Оказалось, мой прадед никогда не уходил, не пропадал 
без вести, не стал жертвой бессмысленных споров о величии 
наций.. Память о нём была жива, а значит – и он тоже.

И я беру ручку и его рукою пишу:

Здравствуй, моя Варенька! 
Кратко скажу: жив, здоров, воюю. В военных буднях нет 

особого места для передышек, поэтому напишу сначала 
то, как сильно я вас с Витькой люблю, а потом уже осталь-
ное. Все новости эти, Варя, такие мелочи по сравнению с тем, 
как я скучаю по вам, и утренним туманам в нашей деревне. 
Витюшке скажи, что я его целую много раз. Еще напомни, 
чтобы сильнее на уши шапку натягивал. У вас там наверня-
ка морозы крещенские, а я знаю, как он любит с ушами от-
крытыми на холоде скакать, сорванец! Себя, Варечка, тоже 
береги крепко. Как только можешь, Варя. Для сына нашего 
и чтобы меня с фронта дождаться. Ты же дождешься, душень-
ка, правда? Прости мне мои слезливые глупости, на линии 
огня совсем забываешь о том, как и чем жил несколько лет 
назад. Вот, бывает, сидишь в окопе, ждешь команды, а сердце 
сжалось, бухает громче разрывающихся снарядов, кровь в ви-
сках стучит от ярости животной почти, руки сами в кула-

 ВОСПОМИНАНИЯ, ВОСПОМИНА-
НИЯ, ВОСПОМИНАНИЯ…

Саша КУЗНЕЦОВА

НИКОГДА БОЛЬШЕ

Одно из самых тёплых воспоминаний моего детства – до-
брые, теплые посиделки с бабушкой и дедушкой. Мы смея-

лись, читая забавные истории о животных в детских журналах, 
шили с дедушкой цветастые мешочки для орехов на старой-ста-
рой швейной машинке, в ржавой педали которой вечно застре-
вала моя маленькая на тот момент нога, готовили с бабушкой 
квас, за брожением которого я с любопытством наблюдала, 
смотря через жёлтое витражное стекло пластиковой бутылки 
на палящие лучи летнего солнца. Мы играли в лото и в шаш-
ки, и я не понимала, почему я всегда выигрываю, не зная, соб-
ственно, даже правил игры. 

А ещё я не понимала, почему постоянно, когда я прошу 
рассказать о единственной войне, о которой я на тот момент 
знала, дедушка отворачивается к стене и задумчиво обводит 
пальцем узоры на ковре, а бабушка убегает на кухню с целью 
проверить, как подходит тесто на пирожки. 

Они не участвовали в той Великой Войне, нет. Но и на них 
она оставила свои метки. Дедушку поцеловала в ухо – он часто, 
грустно смеясь и щурясь, рассказывал о том, как отморозил 
его, идя в соседнюю деревню за продовольствием для матери 
и брата, и оно стало «костяным». Бабушку погладила по коле-
ням – она еле-еле сдерживала слёзы на тот момент неизвестно-
го мне происхождения, когда рассказывала, как счесала кожу 
на них, когда играла с сестрой на горе из отходов ближайшего 
завода по изготовлению оружия для фронта. 
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Обнимаю и целую вас с Витюшей, любимым сыночком. 
Мечтаю о вас каждый день. Как буду в Москве, вышлю тебе 
отрез хлопковой ткани на новое платье и Вите конфеты. Не 
забудь их дома припрятать, а то все разом съест. 

 Ваш муж и папка, 
 Василий Петрович Кузнецов.

Как бы я хотела, чтобы такое письмо он написал, чтобы оно 
существовало, чтобы оно лежало в папке, где хранятся его до-
кументы; возможно, оно и было написано где-то там в окопе 
перед атакой… но так и не дошло до адресата…

***

Так будем же помнить каждого, кто боролся за тёплое 
лазурное будущее без боли и слёз.

Будем радоваться каждому облаку и лучу света, которых 
не видел боец под Сталинградом, умирающий от голода и холо-
да в блокадном Ленинграде и узник задымленного Освенцима.

Будем благодарны всем: погибшим и живым, военным, 
гражданским, детям войны, труженикам тыла, животным-по-
мощникам, ежедневному подвигу всех их, во имя Победы.

Будем Достойными той Великой жертвы, которую принес-
ли за Наше счастье Наши предки.

Каждую секунду. 
Каждую минуту.
Каждый день. 
Всегда. 

Мне не забыть того, что я прочла на том листочке с пляшу-
щими буквами:

«Василий Петрович Кузнецов. Родился в 1907-ом году 
в Смоленской области, Ечкимовичском районе, деревне Ко-
шелево. Работал в местном колхозе. Был женат на Варваре 
Ивановне Кузнецовой. В сентябре 1941-ого года был призван 
на службу в Красную Армию рядовым. Пропал без вести в но-
ябре 1943-го года. Место захоронения неизвестно».

ки сжимаются, ногти в кожу до крови впиваются, а в мирное 
время размазней становишься, что даже перед самим собой 
стыдно, не то что перед товарищами, ей-богу. Мы вот с ними 
вместе поганую немчуру перебьем и как вернемся – деревня 
гудеть будет от наших гуляний, обещаю тебе. И искренне 
верю, что все – и вы, и соседи, и родня, – живы и здоровы бу-
дут. Я на войне только по-настоящему понял, что это на са-
мом-то деле самое важное, Варя. 

Вроде не зовет никто… Значит, продолжаю писать, птич-
ка моя. Я тут задумался на днях – самому страшно стало. 
Недавно были в наступлении. Прямо около меня замертво 
упал человек. Мой боевой товарищ, за секунду до своей гибели 
троекратно прокричавший слегка дрожащим голосом «Ура!» 
Молоденький совсем, девятнадцать лет… О невесте своей Ду-
нечке нам рассказывал так, что думалось (прости, любимая), 
что никого так дома не ждут, как его. И он правда старался 
вытерпеть изо всех сил. Для нас, своих названных братьев, 
для Дуни, что ждет его дома с самодельной фатой, и прежде 
всего – для России-матушки. У него не было мыслей о том, 
что его жизнь или смерть в исходе войны на самом-то деле ни-
чего не решают. Он просто без лишней умной болтовни свя-
то верил в то, что встать грудью за Россию – не просто его 
гражданский долг, но и великая честь. По сей день я слышу эхо 
того, как он сбивчиво играет на гармонике и поет «Боевую пе-
хотную» таким же тонким вибрирующим голоском, который 
надрывал в последние секунды жизни. Почему так просто? Вот 
был человек, и через мгновение уже нет? И мне так странно 
и тревожно от этих размышлений стало, что даже по коже 
мороз: как теперь воевать за Родину, за тебя, за Витьку, если 
понимаешь, что в бою идешь, прежде всего, на смерть, прячу-
щуюся за лицом злостного врага? И все же прости меня, род-
ная, за такие строчки. Будь уверена, что я любые козни войны 
выдюжу, в любой битве смерти кости поломаю и потопчусь 
на них за наше с тобой завтра. Обещаю. А я свое слово держу, 
ведь я Русский Солдат и знаю цену своим зарокам. Отставить 
всякую жалость, когда под угрозой мирное небо нашей страны. 

Пошел я, что ли, Варенька. Дела фронтовые не ждут. 
Они не ждут, а ты меня жди. Только дождись, Варенька. 
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леко не каждый мужик смог бы так вкалывать. Во время убо-
рочной (может, кто-то не поверит, но этот факт подтверждали 
односельчане) она, бывало, навязывала по две тысячи снопов 
за день. Видимо, недаром кроме медали Материнства (нас 
было шестеро детей) её наградили медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественно войне».

В июне 1943 года пришла воевать очередь с немцами и мое-
му папане. Об этом периоде фронтовой жизни отец вспоминал 
только когда был крепко выпивши.

Бывало, подзывал меня и слегка заплетающимся языком, 
в который раз рассказывал, как его впервые ранило:

– Ранило меня в живот. Лежу, тепло. Кровь потихоньку 
из раны капает. Солнышко уже садится, а санитаров нету. И так 
тоскливо мне стало. Я повернул голову: чё, думаю, так пахнет 
знакомым, родным будто. А это травой так пахнет, скошенной 
осколками, с землёю смешанной. «Всё, Мишенька, откосился – 
отметал сенцо на этой земле, теперь у Бога на небесах страдо-
вать будешь!» – подумал я и полились слёзы горькие. Никогда 
я так не плакал, как тогда. Вздрогнешь животом – боль такая 
отдаётся, будто кто нож вострый втыкает. Лежу тихо, плачу 
тихо, токо слёзы льются. Ну, думаю – всё…

И отец плакал. По небритым его щекам катились слезинки, 
теряясь в седоватой бороде. Вместе с ним плакал и я.

Воевал отец до победы. Его засыпало землёй, дважды кон-
тузило, но он выжил, и в декабре сорок пятого благополучно 
вернулся домой. Награждён медалями и грамотой Верховного 
главнокомандующего.

И вот, обобщая рассказы моего деда, отца и многих других 
фронтовиков о войне, я представляю себе цветущий луг, на ко-
тором пашет безжалостный огнедышащий дракон. Проложен-
ная им борозда тут же наполняется кровью, стекающей в реку. 
Собрав в себя множество таких ручейков, полнокровная река 
впадает в наполненное слезами, озеро. Над ним рваными кло-
чьями клубится туман из страданий и боли. Денно и нощно 
в этой кровавой смеси барахтаются миллионы душ, молящих 
Господа смилостивиться и забрать к себе в рай небесный.

Моего деда и родителей давно уже нет в живых, но память 
о страданиях, перенесённых ими в войнах прошлого века, бу-

Николай ВТОРУШИН

ДВЕ ВОЙНЫ

Я не был на войне, но знаю о ней по рассказам деда и отца.
Мой дед по отцовской линии Степан Фёдорович был 

призван в горные егеря царской армии в самом начале Пер-
вой мировой. Основной костяк бригады егерей состоял 
из мужиков, никогда не видевших гор. Им, не экипирован-
ным, плохо обученным для веденья войны в горах, трудно 
было противостоять отборным спецвойскам Кайзера.

– Да-а досталось нашему брату в этих проклятых Карпа-
тах! А сколько народу посрывалось в пропасть… А в рукопаш-
ных, бывало, ноги скользили по кровавым камням, – иногда, 
по настроению, покуривая и щурясь от дыма самосадного та-
бака, вспоминал дед. Или, убедившись, что бабки Александры 
рядом нет, тихо рассказывал о том, как раненым попал в плен. 
Там его подлечили и отправили в работники к бауэру, у ко-
торого была дочь на выданье. Дед – высокий симпатичный 
блондин – пришёлся по душе девушке. И вскоре их отношения 
зашли так далеко, что она забеременела. Избили моего деда 
до полусмерти, и он, видимо, запомнив на всю жизнь препо-
данный урок, частенько говаривал моему отцу: «Не приведи 
Господи к войне… Умри, Мишка, но в плен к немцам не ходи!»

В ту же Первую мировую войну, в ходе немецкого наступле-
ния мою будущую мать Екатерину Антоновну вместе с семьёй 
эвакуировали из Беларуссии, и их семья приехала в город 
Ишим. Обжились, завели хозяйство, но семью раскулачили 
и мать сослали куда-то за Обдорск (Салехард). Потом вернули 
в Уватский район, где они познакомились с моим будущим от-
цом и поженились.

Во время Великой Отечественной войны, а потом в тече-
ние сорока лет после неё моя мать, рослая крепкая белоруска, 
перечертомелила столько работы, что в нынешнее время да-
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и она показала, сжав кулачки, как он заводит лошадей в железно-
дорожный товарный вагон, – а они пляшут, так и пляшут. Я стою 
и плачу. Он обернулся и крикнул: "Береги дочек, Оля!"

А через год – похоронка. Так ведь писал, дважды под ним 
лошадь убивало – жив оставался...» К концу рассказа она пла-
кала. Я видел много женских слёз после войны.

Его дочери Тамара и Анна всю войну проработали на обо-
ронном заводе Ижевска фрезеровщицами. Точили болванки 
для снарядов.

Станислав ЮРЧЕНКО

ОСТАЛСЯ ВЕРЕН ИДЕАЛАМ

Мой отец, Юрченко Георгий Матвеевич, сколько его пом-
ню, был открытым, весёлым человеком. Убеждённый 

коммунист, прошедший всю войну от начала до конца, он всю 
жизнь оставался верен тем идеалам, которыми жила страна 
до распада СССР, что, конечно, совсем не редкость для поко-
ления победителей. И мы, его родные, старались не обижать 
его в последние годы жизни своими новыми, не понятными 
пожилому человеку, суждениями и взглядами на бурлившую 
переменами жизнь страны.

Отец родился 16 апреля1923 года в посёлке Кокуй, Сретен-
ского района Читинской области на реке Шилка. Своего отца 
он никогда не видел, так как тот пропал в год его рождения. 
Красноармейский отряд, квартировавший в посёлке, был на-
правлен на борьбу с бандитами, и Матвей Юрченко, боец этого 
отряда, мой дед, назад уже не вернулся. Растила и воспитывала 
отца бабушка, Мария Ильинична, наполовину русская, наполо-
вину бурятка, но женщина волевая и целеустремлённая.

Ещё в старших классах школы Георгий, мечтая летать, 
поступил в местный аэроклуб, и перед войной закончил его. 

дет всегда тревожить мою душу. Надеюсь, что дети и внуки 
тоже не забудут тех, кто работал до кровавых мозолей от зари 
до зари, кто сражался и погибал за Родину. И в преддверии Ве-
ликой Победы я, не сдерживая слёз, говорю:

«Вечная память погибшим! Вечная слава живым!»

Владимир ВОЛКОВЕЦ

ЖЕНСКИЕ СЛЁЗЫ…
***

Что осталось мне от деда? –
Дом в деревне, тополя.
Слёзы мамы в День Победы
Да могила в мире где-то,
Не нашёл которой я...
 

Дед мой по материнской линии Александр Алексеевич Ша-
дрин был призван из деревни Малокиясовка Якшур-Бо-

дьинским райвоенкоматом Удмуртской АССР 28 августа 1941 
года.

Почему я точно знаю эту дату, в один из приездов в гости 
к моей бабушке Ольге Тимофеевне (в девичестве Каргашина) 
она мне показала повестку.

Жёлтый листок бумаги с вкраплениями древесных опилок, 
с тонкой волокнистой щелью на сгибе. На удивление, красивый 
чернильный почерк был чёток и легко читался.

Я спросил бабушку: а где похоронка? Ответила – в воен-
комате. По её словам дед погиб где-то под Москвой в августе 
1942 года.

Воевал в кавалерии.
«Последний раз его видела в длинной до пят шинели с высо-

ким разрезом сзади. Ведёт двух жеребцов под уздцы – вот так! – 
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Далеко Забайкалье от Югры, но, пока хватало здоровья, 
отец приезжал ко мне в Советский практически каждый год, 
а в последние годы его жизни уже я ездил к нему. Умер он  
4 июня 2008 года в возрасте восьмидесяти пяти лет, и похоро-
нен в аллее ветеранов на кладбище, расположенном на высо-
кой сопке, прямо над рекой Шилка, как он и хотел. 

Вечная память героям, защитившим страну в страшной 
войне! 

Рамазан ШАЙХУЛОВ

ОН ПРИПИСАЛ СЕБЕ ГОД, 
ЧТОБЫ ВОЕВАТЬ

Мой дядя Кутлугаллямов Хурмат Бахытгареевич участ-
ник Великой Отечественной войны. Родился он в 1924 

году в деревне Бутаево Белорецкого района Башкирской 
АССР. К началу войны ему было 17 лет, но он приписал себе 
1 год и добровольцем ушёл воевать. Воевал в пехоте, дошёл 
до Берлина. Кавалер ордена Красной Звезды и многих боевых 
медалей.

После войны он много проработал учителем русского язы-
ка в башкирской восьмилетней школе. В той родной деревне, 
и в той же школе, в которой начал обучение и я. Он был вы-
соким, статным, подтянутым, всегда в костюме с орденской 
планкой. Его фотография была размещена в коридоре школы 
на стенде «Участники Великой Отечественной войны деревни 
Бутаево», и я этим очень гордился. 

Сколько его помню, он никогда не рассказывал о войне, 
впрочем, как и многие ветераны. На школьных мероприятиях, 
посвящённых Великой Победе, когда ему давали слово, поче-
му-то начинал заикаться и коротко, скучно обрисовывал свой 

В справке от 30.07.1940 года, выданной Балейским город-
ским аэроклубом сказано, что «Юрченко Георгий Матвеевич 
закончил лётное отделение аэроклуба на отлично, налетав 
на самолёте У-2 тридцать один час двенадцать минут и со-
вершив сто пятьдесят восемь посадок». Цитата из перво-
источника. Здесь же, в аэроклубе он начал свою трудовую 
деятельность инструктором до самого призыва в армию 
в сентябре 1941 года.

Далее – из послужного списка. Доброволец ВДВ. С сентя-
бря по декабрь 1941 года учёба, прыжки с парашютом в городе 
Энгельс на Волге. С января по сентябрь 1942 года парашютист 
10-го корпуса ВДВ ст. Внуково под Москвой. Десантировался 
в тыл противника под Смоленск, радист. Сентябрь 1942 года – 
ноябрь 1943 года учёба в Саратовской авиашколе, планерист. 
С ноября 1943 и до конца войны 209 гвардейский авиаполк 
в городе Старый Быхов (Беларуссия), гв. старший сержант, лёт-
чик-планерист. Доставка грузов планерами в тыл врага к пар-
тизанам. И так далее.

После войны служба в городе Калинин. Здесь отец и встре-
тил мою мать. А в 1948 году в городе Кривой Рог на Украине ро-
дился и я. И начало нас мотать по стране: где учёба, где служба. 
В детский садик я пошёл в городе Пугачёв Оренбургской об-
ласти, где отец переучивался летать на вертолётах, а в первый 
класс в селе Голёнки, неподалёку от города Ворошилов, ныне 
Уссурийск. Вторую половину первого класса заканчивал уже 
в посёлке Чернышевка Приморского края. Во второй класс, 
волею судьбы и армейского командования, пошёл в городе 
Куйбышевка Восточная, ныне Белогорск Амурской области, 
а в шестой в городе Хабаровск.

В Хабаровске отец командовал отдельным авиаотрядом 
специального назначения ракетных войск. Затем его пере-
вели в Плесецк Архангельской области, а ещё позже в город 
Куйбышев, где он и ушёл в отставку по болезни матери. При-
шлось переехать, как советовали врачи, на её родину в Кали-
нин. А уже после смерти матери в 1985 году, отец перебрался 
к себе на родину, в Кокуй, где тогда у него проживали сестра 
и брат, племянники, заядлые охотники и рыбаки. Не смог 
жить один в городе.
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Валерий МИХАЙЛОВСКИЙ

ТЯЖЁЛЫЙ АНАМНЕЗ

Когда с виду здоровый мужчина умирает в возрасте 59 лет, 
то мне, как врачу хочется знать анамнез, то есть историю 

жизни, историю болезни, то есть – то, что предшествовало, 
что могло стать причиной столь ранней смерти. Анамнез отца 
я знал достаточно досконально. 

«Я, Михайловский Леонид Сергеевич, родился 2 апреля 
1922 года в г. Осипенко Запорожской области в семье рабочего. 
Отец до революции и после революции работал в типографии 
наборщиком, мать – домохозяйка. В 1933 году после смерти 
родителей, был взят в детский дом, где и получил среднее об-
разование, но в связи с тяжёлыми материальными условиями 
вынужден был пойти временно на завод. С 1939 по 1943 год 
работал на заводе токарем-расточником в г. Осипенко Запо-
рожской области. С заводом во время войны был эвакуирован 
в Сибирь. В 1943 году 9 мая добровольно пошёл на фронт». 

В автобиографии он указал своё пролетарское происхожде-
ние. Не мог же он открыть страшную тайну своей семьи, заклю-
чающуюся в том, что его дед Михайловский Емельян Анатолье-
вич – отец наборщика Сергея Емельяновича был священником, 
впрочем, как и дед по матери. О своём беспризорном детстве 
тоже в автобиографии ни слова. А мог ли он рассказать о том 
страшном детстве, когда его, как поповского внука травили 
дети вновь нарождённых сельских люмпенов, вдруг ощутив-
ших свою значимость и безнаказанность. Крепких хозяев уже 
к тридцатым годам поубавилось. И затравили поповскую се-
мью люмпены не без помощи так называемого репрессивного 
аппарата. Деды – Михайловский Емельян Анатольевич отец 
пролетария-наборщика – Сергея и Доброшинский Емельян 
Дмитриевич – отец мамы Леонида Михайловского – Татьяны, 
были посажены и замучены в застенках НКВД за веру. А отец 
и мать умерли от голода в 1933 году. 

военный путь, хотя мы, мальчики ждали от него интересные, 
захватывающие сюжеты о боях как в кинофильмах. Настоя-
щим фронтовикам трудно было придумывать красивые исто-
рии. Откуда они могли взяться в этой «жестокой мясорубке».  
Так иногда говорил дядя Хурмат. 

Единственным напоминанием о войне с его стороны было, 
и лишь в те редкие моменты его жизни, когда перебрав за сто-
лом и, потеряв ненадолго контроль, он со стоном шептал: «Брат-
цы мои… братцы, хлопчики мои…» Иногда шёпот переходил 
в крик-стон и скрежет зубов. Это видимо, когда перед его гла-
зами во хмелю вставали образы погибших друзей, однополчан…

В обычной деревенской жизни он был крепким хозяином. 
В его дворе всегда была лошадь. То, что в каждом дворе была 
корова да несколько овец, говорить не приходится. Но он от-
личался от многих тем, что держал лошадь, а лошадь по тем 
временам не у каждого водилась. Я в детстве любил заходить 
под навес в его дворе, увешанный вкусно пахнущей дёгтем 
и сыромятной кожей конской сбруей, любил посидеть в удоб-
ной зимней кошевке. 

Дядя слыл удачливым охотником и рыбаком, но, будучи 
человеком замкнутым, любил охотничать да рыбачить в оди-
ночку. Часто приносил домой пойманных в горных ручьях ха-
риусов, стрелянную в урманах дичь. Бывало, и нам приносил 
то глухаря, то пару уток или десяток жирных хариусов, уго-
щал, словно искал повода повидаться с роднёй. И тогда заси-
живались они с моим отцом до позднего вечера. И мне, хоть 
украдкой, удавалось услышать хоть пару слов о войне. И всё же 
разговоры мужчин большей частью касались мирной созида-
тельной жизни.

Славное было поколение воинов, защитивших нашу От-
чизну от фашизма. Сейчас в деревне Бутаево никого из них 
не осталось. Обеднела деревня… Осиротела…
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или мы подслушивали, когда фронтовики между собой вели 
беседы за бутылочкой, или нам рассказывали мамы. Начинал 
войну отец артиллеристом. Пушку сорокапятку таскал на сво-
их плечах. 

Потом – штрафбат. Не по уставу растолковал вновь при-
бывшему лейтенантику необстрелянному, куда пушку ста-
вить нельзя, ибо её разнесёт первым же вражеским залпом. 
Установил пушку так, как подсказывал уже появившийся 
опыт, а на траншейном русском лейтенантику пояснил своё 
решение. Подбили несколько вражеских танков. Сохранил 
расчёт. Но неповиновение, невыполнение приказа в цинич-
ной форме – вот причина штрафбата. Потом тяжёлая кон-
тузия, приравнивавшаяся к тяжёлому ранению, смывшая 
«штрафное» пятно, потом – перевод на другой фронт, служ-
ба в конной разведке, взятие Кёнигсберга. Кстати в автобио-
графии медаль «За взятие Кёнигсберга» почему-то не указа-
на. Есть одно объяснение: выдали позже, после написания 
автобиографии. 

Победу младший сержант Михайловский Леонид Сергее-
вич встречал в Кёнигсберге. Есть фотография в День Победы, 
где бойцы – боевые друзья запечатлены с букетами белой си-
рени. Я эту фотографию люблю и помню с детства. Для меня 
День Победы имеет свой запах – запах сирени и свой цвет – 
белый.

После войны многие годы отец работал учителем.
Тяжёлая контузия, непомерно тяжёлое детство, тяжёлая 

жизнь после войны… Эта тяжесть раздавила его – воина, учи-
теля, замечательного отца, достойного человека. 

Инсульт случился 7 ноября 1981 года, когда Михайловский 
Леонид Сергеевич – парторг коллектива учителей поднимался 
на крыльцо школы, в которой проработал много лет. Заклю-
чение патологоанатомическое: «Обширный геморрагический 
инсульт…» 

Моё сыновнее заключение: человек с таким отягощённым 
анамнезом не мог прожить долго.

В декабре 1933 года 11 летний мальчик Лёня тащил на сан-
ках свою умершую мать на кладбище. Его младший пятилетний 
брат Ваня остался дома, в холодной нетопленной глиняной 
хате, ещё не в полной мере осознавая случившееся горе. Уже 
выпал снег. Тело своей мамы, завёрнутое в какие-то лохмотья, 
он тащил на самодельных деревянных санках. Уже сгущались 
сумерки. Он, изнемогавший от усталости, а ему пришлось рыть 
могилу в мёрзлой земле, на что ушёл весь день, тащил тяжёлые 
санки и ревел навзрыд. Также навзрыд ревел уже на могиле. 
Окоченевшее тело он опустил в могилу, на верёвках, очень бо-
ялся бросить, чтобы маме не сделать больно. А вот засыпать 
не смог. Он так голосил, что его кто-то услышал. Подошёл за-
росший с клочкастой бородой мужчина. Его мальчик не знал, 
он был не из его села. Как он потом понял – это был странник, 
которых в то время немало бродило по городам и сёлам. 

– Зачем так плачешь? Зачем так убиваешься? Маме уже 
не поможешь – она умерла, – произнёс странник.

Мальчик всё понимал, он уже видел смерть.
– Я не могу засыпать могилу, – простонал Лёня.
– Почему? Выкопать смог, а засыпать не можешь…
– Ей больно, – застонал мальчик.
И тут странник понял, что этот худенький паренёк не мо-

жет бросить комки мёрзлой земли на тело матери, боясь при-
чинить ей боль. Он отстранил мальчика, и руками начал засы-
пать могилу. 

Больше ничего мальчик не помнил. И могилу мамы потом 
найти не смог: выпал снег, потом бродячий, беспризорный пе-
риод, потом – детдом, завод, война…

«Принимал участие в Великой Отечественной Войне в дей-
ствующей армии 1-го Прибалтийского и 3-го Белорусского 
фронтов. За проявленную отвагу награждён Орденом Славы III 
степени и медалью «За отвагу». Демобилизован по Указу Пре-
зидиума Верховного Совета СССР от 22.10.46 г.». 

В эти четыре строчки из автобиографии можно многое уме-
стить. Хоть и не любил отец, как и большинство фронтовиков, 
распространяться о той войне, говоря: «Нечего о войне рас-
сказывать. Война – дело грязное», но, однако кое-что мы всё 
же выудили. Обычно информация появлялась таким образом: 
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Вспоминается рассказ бабушки Евдокии Николаевны Ти-
мошенко о том, как фашисты вели колонну евреев на рас-
стрел, и каким-то образом мама-еврейка сумела вытолкать 
свою пятилетнюю доченьку за пределы оцепления. Девочку 
заметила бабушка и спрятала её под подолом. Привела до-
мой, постригли девчушку на лысо, потому что у неё были 
подозрительно курчавые роскошные волосы, что могло 
привлечь внимание немцев. Разрисовали, измарали лысую 
голову и лицо, чтобы замазать черты глазастой красивой 
девчушки. После войны девочку отдали каким-то образом 
нашедшимся родственникам.

Мама моя после безвременной смерти отца посвятила 
себя Богу. Она ушла в монастырь, где более 30 лет молилась, 
в том числе поминая души убиенных в той жестокой войне, 
молилась о здравии живущих, и завещала нам – её сыновьям 
и внукам беречь память о своих предках. Она, будучи сама 
больной, принимала многочисленных паломников, желавших 
получить её благословение. И никому никогда не отказывала 
в этом. Умерла схимонахиня Евфимия, в миру – Михайлов-
ская Елена Ильинична, в 2012 году в Браиловском монасты-
ре, что находится в Винницкой области на Украине. Там она 
и похоронена. 

Пусть эти отрывочные, и, конечно же, неполные сведения, 
станут строчками памяти о наших родных, переживших самую 
страшную и кровавую войну в истории человечества.

***

Не могу не упомянуть о своей тёте – Черняховской На-
дежде Денисовне, прочувствовавшей на себе все тяготы Ле-
нинградской блокады. Она, четырнадцатилетней девчонкой 
работала в Морозовке под Ленинградом на заводе, где изготав-
ливались мины для фронта, для обороны Ленинграда. Рабочие 
получали увеличенную порцию хлеба, и она делилась хлебом, 
сама недоедая, с соседской семьёй, в которой были дети и им 
питания не хватало. 

Я помню, как она рассказывала о непомерно тяжёлом труде, 
как приходилось вытаскивать здоровенные ящики с уже упако-
ванными снарядами, как невыносимо было дышать воздухом, 
пропитанным тротилом. От этого токсичного воздуха у неё 
приключилась тяжёлая пневмония, но она выжила, вылечилась 
и снова пошла работать. 

Всю жизнь она работала воспитателем, а потом и директо-
ром детского сада. Своих детей у неё не было. Такова распла-
та за непомерно бедовую и горькую юность. Она воспитала 
племянницу, лишившуюся родителей, как свою дочь. Ей сей-
час 92 года. Она живёт в Санкт-Петербурге.

***

Моей маме Елене Ильиничне Михайловской (в девичестве 
Тимошенко) исполнилось 13 лет, когда началась война. Винниц-
кая область и г. Хмельник, где жила её семья были оккупиро-
ваны. Она вспоминала, как носила еду нашим военнопленным, 
содержащимся в школе. Их охраняли полицаи с собаками. Мест-
ным разрешали приносить еду, но только без мяса. Люди шли 
на хитрость: варили кашу, предварительно положив мясо на дно 
горшочка. Таким образом, сверху каша казалась нетронутой. 
Однажды немец из охраны проверил принесённую гречневую 
кашу, а обнаружив на дне мясо, отвёл тринадцатилетнюю Лену 
в комендатуру. Там её поставили у стенки, навели автоматы, ин-
сценируя расстрел. Прогремели выстрелы, на голову посыпа-
лась каменная крошка, а она думала, что это пули попадают в го-
лову… Так иногда потешались фашисты над мирными людьми.
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лись списки в горкоме партии. Лихорадочно трещали пишущие 
машинки, в самом большом кабинете заседали солидные дядь-
ки в военной форме, в клубах папиросного дыма тонули рез-
ки отрывочные команды, которые раздавались то тут, то там. 
Тяжёлая поступь кирзовых сапог слышалась в коридоре. Это 
выносили ящики с партийным архивом, которые грузились 
на грузовики и подводы. Затем их увозили на станцию. 

Винтовочные приклады стукали о деревянные половицы – 
это менялись часовые у дверей, которые вели в грозные кабине-
ты. Трезвонили телефоны, поднимались трубки и передавались 
срочные оперативные сводки. По телефонам пытались узнать 
где находятся немцы и какова обстановка на фронте. Сколько 
есть времени для того, чтобы успеть эвакуировать партийные 
архивы и семьи партийных и советских работников из числа 
лиц еврейской национальности.

Жена Исаака Абрамовича Гасюка Рахиль (Рыхгал Ия) 
Ефимовна Гасюк, член партии с 1929 года была назначена на-
чальником продовольственного вагона в формирующемся 
эшелоне. Ей удалось пробиться в кабинет первого секретаря 
горкома партии, где она и изложила свою просьбу. Она была 
проста и по-человечески понятна. Рахиль Ефимовна просила 
о том, чтобы взять с собой в эшелон своего отца Хаима-Герше-
ла Слободкина и сестру Любу. Она надеялась, что её просьбу 
не оставят без внимания. Отца – Хаима Гершела Слободкина 
«рыжебородого биндюжника» Рахиль Ефимовне взять в эше-
лон разрешили, а сестру Любу – нет.

Первый секретарь горкома поднял на Рахиль Ефимовну 
тяжёлый взгляд и очень тихо, но очень внятно спросил: «Вы 
же понимаете, что ваша сестра не относится к партийно-хо-
зяйственному активу нашего города? Если мы будем брать всех 
подряд, то эшелон никуда не уйдёт, а ведь там партийный ар-
хив. Вы должны понимать, Рахиль Ефимовна – сказал он ей.

С этой новостью Рахиль и пришла в домик своего отца.
– Отец, собирайся быстро, мы уезжаем, – крикнула она с по-

рога, пытаясь криком заглушить ненужные, как ей тогда казалось 
вопросы, которые готовы были слететь с губ Хаима-Гершела. 

Отец выслушал команду, помолчал, а потом очень спокой-
но спросил:

И. СЕВЕРСКИЙ (Кириллов)

ДОЧЬ СВОЮ ОН ПОПЫТАЛСЯ 
ЗАКРЫТЬ СОБОЙ. 

(СКРОМНЫЙ ПОДВИГ  
МОЕГО ПРАДЕДА)

Мне довольно часто в жизни приходилось сталкиваться 
с теми, кого можно смело отнести к категории «Дети во-

йны». И большое количество самых разнообразных историй, 
связанных с их военным детством, я уже когда-то слышал. Ну 
вот, например, история о том, как происходила эвакуация се-
мей партийных и советских работников из небольшого городка 
Лубны, что на Полтавщине летом 1941 года. Её мне рассказал 
мой близкий родственник Абрам Исаакович Гасюк. Он встре-
чает юбилей Великой Победы в возрасте 85-ти лет. Пока ещё 
жив и относительно здоров. А тогда, когда началась эвакуация 
летом 1941 года, ему не было и семи лет. 

Что тогда творилось на фронте, где были наши, а где немцы 
у жителей Лубен были самые противоречивые представления. 
И это несмотря на то, что в городе была расквартирована зна-
менитая дивизия. В её личном составе числился весь партий-
но-хозяйственный актив города. И отец Абрама Исаак Абра-
мович тоже. У него был чин младшего политрука. А возможно 
и старшего. Ведь на гражданке он руководил вполне прилич-
ным предприятием – артелью «Красный мебельщик». Дивизия 
выдвинулась на заранее подготовленные позиции, которые 
были расположены западнее Лубён и приготовилась к обороне. 
Немцев естественно ждали с западного направления.

А в это время в городке, на близлежащей станции начинал 
формироваться эшелон для эвакуации семей партийных и со-
ветских работников из числа лиц еврейской национальности. 
Я попытался представить, как проходил этот процесс, и вот 
что у меня получилось. Наверное, формировались и утвержда-
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Лариса Леонидовна ТЕЛЕГИНА

Публицист, филолог, педагог, Почётный работник общего 
образования РФ, Лауреат Премии Президента РФ в рамках 
НПО в номинации: «Лучший учитель Российской Федерации»

ОНИ КОВАЛИ  
ВЕЛИКУЮ ПОБЕДУ 

Светлой памяти моей бабушки

Великая Отечественная война не обошла стороной ни одну 
семью. Велика трагедия нашего народа! Каждую семью кос-

нулась она. 
Вот и в нашей семье сохранились рассказы моей бабушки – 

Протопоповой Клавдии Петровны, 1911 года рождения, корен-
ной сибирячки, которой уже нет в живых, о тех трудных воен-
ных годах. Вспоминая её рассказы о войне, всегда испытываю 
учащённое биение сердца, потому что невозможно оставать-
ся равнодушным к тому горю, которое выпало на долю наших 
родных и близких, на долю наших соотечественников. Задума-
лась: судьба моей семьи тесно связана с судьбой моей страны, 
пережившей такие суровые годы испытаний. «Вставай, страна 
огромная, вставай на смертный бой…» – эта песня Алексан-
дрова, как гимн звучавшая тому грозному времени, всегда вы-
зывала слёзы на глазах у моей бабушки. 

В войну она осталась одна с малолетними детьми, прово-
див своего мужа – Протопопова Илью Дмитриевича, моего 
деда – на фронт. Жили они в Ханты-Мансийске по улице Сур-
гутской, где стояли ветхие бараки, в которых жили переселен-
цы. В военные и послевоенные годы там жила и моя бабушка 
с детьми. Тяжело ей приходилось одной поднимать пятерых 
детей! Работала моя бабушка на рыбоконсервном комбинате 
в Самарово, вначале – в разделочном цехе, а затем – в обжар-
ке, где обжаривали рыбу – осётра, муксуна, сырок, язя, щуку, 

– А Люба едет с нами?
– Люба не едет, – ответила Рахиль. Собирайся быстро, 

на разговоры нет времени. Ну, тогда и я не поеду, – ответил 
Хаим-Гершел Слободкин. Я останусь здесь, с Любой и будь 
что будет.

Эшелон ушёл на Восток, а немцы вскоре захватили Луб-
ны. Их танковые клинья прорвали фронт, и знаменитая диви-
зия могла оказаться в окружении. Пришлось срочно оставить 
город и отходить в сторону Синельникова. Хаима-Гершела 
и Любу немцы расстреляли. Их, вместе с остальными еврея-
ми, теми, кто не успел эвакуироваться, долго вели по длинной 
улице, затем остановились на территории верёвочного за-
вода. Здесь в мирное время из конопли делали верёвки. Всех 
выстроили в каком-то карьере и открыли огонь. В последний 
момент Хаим-Гершел дёрнул Любу за руку и попытался отбро-
сить за спину, хотел прикрыть собой. Но ничего не получилось. 
Пуля нашла и её.

А политрук Исаак Абрамович Гасюк погиб где-то в районе 
Синельникова. Семья узнала об этом лишь в 1944 году, когда 
вернулась из эвакуации.
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А прошлой весной я побывала на своей родине, в родном 
Ханты- Мансийске, на Кирилло-Мефодиевских чтениях. Про-
гулялась в Парке Победы. Обратила внимание, что у Вечного 
огня много цветов: жители города чтут память погибших во-
инов, отдавших свои жизни за Родину. С большим волнением 
подошла к Мемориальной доске, на которой высечены имена 
моих земляков, погибших в Великой Отечественной войне. 
Среди них – имена моих родных: Протопопов Пётр Дмитрие-
вич, Протопопов Гавриил Дмитриевич. Это родные братья мое-
го дедушки Протопопова Илии Дмитриевича, отца моей мамы. 
Минутой молчания почтила их память… И опять вспомнились 
рассказы бабушки: «В войну у свёкра убило двух сыновей: Пе-
тра и Ганю». Гавриил оставил малолетних 4-х детей. Пётр даже 
не успел жениться, его жизнь прервала война, о чём жалели все 
родственники. Он погиб самым молодым…. В молчании посто-
яла у памятника скорбящей матери над сыном. «Господи, убе-
реги нас от войны», – мысленно помолилась.

Прошла по той улице, где во время войны жила моя бабуш-
ка – труженица тыла. Ветхие бараки по улице Сургутской, где 
она жила с детьми в суровые военные годы, уже сносят, на смену 
им вырастают современные коттеджи – приметы нового обли-
ка города. Моя тётя, Протопопова Анна Ильинична, в прошлом 
учитель истории в одной из школ города Ханты-Мансийска, 
а ныне уже пенсионерка, сказала мне: «Наверное, это специ-
ально для тебя оставили барак по улице Сургутской, 22, чтобы 
ты взглянула, как жила здесь твоя бабушка с детьми в трудные 
военные и послевоенные годы, чтобы осмыслила это время, 
оценила жизнь своей бабушки». Глядя на этот ветхий барак, 
я, конечно же, вспомнила рассказы бабушки о том, как тяжело 
ей приходилось в войну поднимать пятерых детей. «В бараке 
зимой до того холодно было, утром встанешь чай вскипятить 
ребятишкам, а в ведре вода замёрзла, лёд. Пока спят ребя-
тишки, все одеяла на них стащишь, все половики на них стя-
нешь, чтобы не замёрзли в избе». Непростое это было время, 
голодное. По соседству жили калмыки, и ребятишки дружили 
с ними: вместе летом ходили в лес за орехами, собирали грибы 
да ягоды, тем и кормились. А ещё дети военной и послевоен-
ной поры рано привыкли к тяжёлому физическому труду и на-

ерша – с последующим закатыванием её в баночки, готовили 
рыбные консервы и отправляли их на фронт. По рассказам ба-
бушки, хлеб и ситец им давали по талонам. Зато начальство ры-
бокомбината своим работницам в качестве поощрения за хо-
рошую работу выдавало по праздникам щучьи да муксуновые 
головы и потроха, на рыбе и выжили в то трудное лихолетье. 
Недаром бабушка всегда говорила: «Река – наша кормилица». 
Приходилось женщинам ездить и на лесозаготовки. В любую 
погоду – мороз и стужу, проливной ливень – их отвозили в лес 
и там оставляли на целый день. «Порой так замёрзнем, что ног 
не чувствуем, по 14 часов в лесу на лесозаготовках проводили».

Мой дедушка, Протопопов Илья Дмитриевич, получил 
ранение в бою, долгое время лечился в госпитале и вернулся 
с фронта домой инвалидом, с ампутированной ногой, на ко-
стылях. 

Бабушка всегда плакала, когда читала книги о Великой Оте-
чественной войне или смотрела военные фильмы. И как береж-
но она, труженица тыла, хранила в своём альбоме поздравитель-
ную открытку Губернатора округа А. В. Филипенко с 55-летием 
Победы! Много раз, перечитывая её, бабушка и нас, своих де-
тей и внуков, заставляла читать её вслух, словно погружалась 
памятью в те далёкие годы: «Уважаемая Клавдия Петровна! 
Сердечно поздравляю Вас с 55-й годовщиной Великой Побе-
ды! Этот подвиг неподвластен времени, как безгранична наша 
благодарность Вам, кто совершил его, проявив священную лю-
бовь к Родине, беспримерное мужество, несокрушимость духа. 
Низкий поклон фронтовикам и Вам, труженикам тыла. Подвиг 
Ваш останется в наших сердцах как живой источник силы ны-
нешнего и всех будущих поколений. Примите самые искренние 
пожелания здоровья, долголетия, добра, мира, любви близких, 
покоя и понимания. Счастья Вам и Вашей семье! С уважением 
Губернатор автономного округа А. В. Филипенко». Сейчас, ког-
да её уже нет в живых, эту бабушкину открытку бережно храню 
я в своём альбоме. Достаю её ко Дню Победы и читаю своим 
детям, бабушкиным правнукам, чтобы не угасала память о том 
страшном времени, о том трудовом подвиге людей, которые 
в тылу врага ковали Победу, чтобы сохранялась связь времён 
и поколений.
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Анжела БЕЦКО

РОДНЫЕ МОИ СОЛДАТЫ

До рези в глазах – невыразимо синее и до головокружения – 
невыносимо высокое небо. Девочка едет в грузовике. Её 

светло-русые волосы летят по ветру, а белые банты норовят 
упорхнуть птичками. В руках цветы: она подарит их самым 
лучшим людям на свете – родным своим солдатам. В этот 
светлый день отовсюду музыка. Девочка сидит на скамейке 
в открытом кузове грузовика и очень боится выпасть, если 
машина вдруг помчится или резко затормозит. Но она не де-
лает ни того, ни другого, а едет медленно и степенно. Потому 
что везёт сокровища – трёх мужественных людей. Они сидят 
рядом с девочкой и машут прохожим – встречающим, прово-
жающим, ликующим. И таких грузовиков много. Все они тём-
но-зелёные. Будто только что с фронта, но новенькие и бле-
стящие, и в каждом – победители. Длинная стройная колонна 
совершает круг почёта по площади Победы с гранитным обе-
лиском в центре и Вечным огнём, зажжённым в честь мужества 
и подвига и славы великого народа в страшной войне, и снова 
выруливает на главный – сквозной – проспект девочкиного 
любимого города, воскресшего из мёртвых. Широкие улицы 
взволнованы красными флагами, звёздами, цветами, воздуш-
ными шарами, распахнутыми окнами, улыбками и людьми, 
людьми, людьми… Девочка живёт в большом городе, но столь-
ко народу сразу она не видела никогда. Малыши сидят на папи-
ных плечах и звонко хлопают в ладоши, ребята постарше дер-
жат взрослых за руку, и все восторженно кричат «ура!». Вокруг 
много нарядных детей, но только девочке и ещё десятку ребят 
посчастливилось ехать в военных грузовиках с героями. И она 
должна глядеть, глядеть во все глаза, чтобы запомнить сегод-
няшний необыкновенный день и потом тысячу раз рассказы-
вать о нём своим дочкам! А девочкины герои – самые герой-
ские. В соседних грузовиках у других детей герои тоже смелые, 
но девочкины – смелее смелых! На их кителях много красивых 

равне с взрослыми помогали фронту. Девиз: «Всё для фронта, 
всё для Победы!» был для них, как и для всей страны, главным 
в жизни. Дети помогали бабушке во всём: и дрова заготавли-
вали, и на покос ездили, и рыбу ловили. Как вспоминал один 
из её сыновей, Владимир: «Мы, ребятишки – подростки, заго-
тавливали на зиму дрова – пеньки недалеко от нашего бара-
ка. В километре лес рубили, подопытное хозяйство было, лес 
увозили, а нам оставляли пеньки. На себе, вязанками, заготав-
ливали дрова. Это было самое тяжёлое – пеньки корчевать». 
Сыновья в летнее время работали на Самаровском рыбоком-
бинате, грузили ящики с рыбой на самоходки. «Грузим ящики 
с рыбой из склада – в трюм самоходки, пешком таскаем ящики 
по 25 килограммов час, два, три! А трюм-то метров 20 высотой! 
Часто приходила самоходка с каменным углём – им рыбоком-
бинат отапливался. Опять собирали всех рабочих – женщин 
и детей-подростков – и на носилках носили каменный уголь. 
Каждые носилки взвешивали…»

Оттого, наверное, дети военной поры были намного взро-
слее своих сверстников нынешнего поколения. Они с детства 
умели преодолевать трудности и лишения, что впоследствии 
помогло им ясно видеть перед собой жизненную цель, стано-
виться образованными людьми. Слава Богу, все пятеро детей 
моей бабушки выучились, получили достойное образование, 
создали свои семьи, и вот уже ни одно поколение крепкого си-
бирского рода Протопоповых живёт на своей родной Югор-
ской земле, сохраняя память о своих родственниках, внёсших 
достойный вклад в Великую Победу!
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значков, и зовутся они орденами и медалями. И даются кровью 
и за подвиги. У девочкиных солдат орлиный взгляд, весёлый 
нрав и большие крепкие руки. И пушки, и даже «Катюши» в та-
ких руках всё равно что пёрышки! И таким рукам можно до-
верить Родину! А вечером, в десять часов, в честь девочкиных 
героев обязательно будет салют!

И оба девочкиных деда воевали. Но о войне они почти 
не говорят. Настоящие герои – большие молчуны. А если и об-
молвятся, то со смешком, а глаза грустные-грустные. И только 
тоненько-тоненько звенят на груди их медали. И девочка пони-
мает эту печальную и торжественную музыку…

Один дед был стрелком в пехоте, из винтовки, пулемёта, 
противотанкового ружья нещадно бил фашистов, был тяжело 
ранен в Восточной Пруссии, долго лежал в госпитале и остался 
инвалидом. У него и день рождения девятого мая! Он вернулся 
в свою деревню и после войны женился на девочкиной бабуш-
ке, совсем юной красавице. И у них родились четыре дочки.

Другой дед – командир отделения отважных разведчиков. 
На войне он с самого первого дня. И на разных фронтах воевал. 
И убил много фашистов. И совершал подвиги. И два раза был 
ранен. В августе сорок четвёртого в составе разведпартии из де-
сяти человек проник противнику в тыл, гранатой взорвал авто-
мобиль с фашистами, из автомата уложил ещё четверых и од-
ного, самого главного, взял в плен и доставил в распоряжение 
своей части. И всю войну играл на гармошке и пел развесёлые 
песни. А после войны бросил девочкину бабушку с двумя малы-
шами – сыном и ещё не родившейся дочкой – и с любимой гар-
мошкой подался в город. И встретил тётеньку. И у них тоже поя-
вились малютки. А в девочкин дом дед-герой не приходит, и она 
увидит его однажды в гостях у родственников. Встреча окажет-
ся невстречей, потому что всё не так намечтает себе девочка. 
Он шагнёт к ней, незнакомый, в орденах, улыбнётся и, кажет-
ся, захочет подхватить на руки: «Ну здравствуй, внучка! Я твой 
дед!», и она испугается, отшатнётся и забьётся в угол за высо-
кую белую дверь в прихожей и оттуда тихо и твёрдо произнесёт:  
«Ты не мой дед. Мой дедушка Миша живёт в деревне…». И по-
виснет мучительная тишина… А девочка умеет считать до двад-
цати, и песенки поёт, и стихи знает. Она и сплясать может.  

И со стола убрать. И посуду помыть. И пол подмести. Она уже 
совсем большая! Но она так и не выйдет из-за двери к этому чу-
жому деду и простоит там, будто наказанная, целый вечер, искоса 
подглядывая за всем происходящим в узкую щёлочку. А ей жад-
но хочется сидеть у него на коленях и незаметно, как бы случай-
но, дотрагиваться до его орденов и медалей, рождающих тонень-
кую-тоненькую, печальную и торжественную музыку. И чтобы 
он непременно гладил её по голове, как те чужие дедушки и род-
ные герои в грузовике на параде Победы. И пусть он знает, какая 
она у него большая и умная!.. А книгу о нём девочка обязательно 
купит. Все взрослые только о ней и говорят. Девочка её в глаза 
не видела и названия не знает. И читать не умеет, но научится. 
А денег нет, так соберёт: просто не съест двадцать порций плом-
бира в стаканчике. Ну или тридцать. Или даже сто! И высыплет 
кассиру на тарелочку в книжном за углом две горсти звонких 
монет, и протянет продавцу беленькой стружкой чек, и смело 
скажет: «Дайте, пожалуйста, книжку про моего деда!», а тётень-
ка радостно ответит: «Пожалуйста!» и снимет с полки самую 
большую и толстую с красным флагом и звездой. И с обложки 
девочке улыбнётся чужой, но всё-таки её дед.

Живите, родные мои солдаты!

Абрамов Владимир Владимирович – мой отец,  родился 
в 1920 г. Образование – 4 класса начальной школы.  В действу-
ющую армию он был призван в 1940 году. До начала ВОВ слу-
жил рядовым в артдивизионе в Ленинградской области; военная 
специальность – водитель. В первый год войны дивизион стоял 
на ленинградском направлении в составе Северного фронта, за-
тем был передислоцирован под Мурманск и вошёл в состав 14-й 
дивизии Карельского фронта.   Отец служил рядовым связистом 
звуковой разведки артиллерии – 156-й армейский зенитный ар-
тиллерийский ордена Александра Невского Печенегский полк, 
836-й отдельный разведывательный артиллерийский дивизи-
он, который участвовал в освобождении г.г. Киркенес, Петсамо 
(Норвегия). За боевой подвиг – во время артобстрела противни-
ка пять раз восстанавливал связь с КП, – награждён медалью – 
«За отвагу», медалью «За оборону советского Заполярья». 
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Демобилизован в мае 1946 г., вернулся в свою деревню Бу-
гинка, Ярковского района, Тюменской обл. Работал бригади-
ром на лесозаготовках, путевым мастером в Береговом Управ-
лении Перекатов, бакенщиком. Был прекрасным столяром, 
плотником, бондарем, пимокатом. Простой труженик-фронто-
вик, каких были миллионы. Отец умер в 1982 г. по болезни. 

Александр КЕРДАН

ВСЁ, ЧТО ЗНАЮ...

Кердан Пётр Иванович, 12 июля 1924 года рождения, при-
зван  в июле 1942 года Тобольским райвоенкоматом Ом-

ской (в ту пору области, если не ошибаюсь). Участник Великой 
Отечественной войны. Старший сержант.  Контужен.

Был в армии до 1947 года. Награждён Орденом Отече-
ственной войны 2 степени, медалью «За победу над Германией» 
(она на груди на фото). Больше ничего не знаю, ни фронт, где 
воевал, ни воинскую часть.

После войны окончил пединститут. Работал учителем исто-
рии, инструктором райкома партии, директором школы (более 
40 лет). Умер в Днепропетровске в 2015 году. Уже от очевидцев 
до меня дошли такие сведения: на похороны пришли несколько 
человек. Это к бывшему директору школы, сорок лет отдавше-
му воспитанию детей! На вопрос: почему так? Мне ответили: 
время сейчас такое – боялись. Боялись!!! Он же участник вой-
ны, коммунист – он с того времени. «Декоммунизация» прини-
мает и такие уродливые формы. 

А я хочу помнить, я буду помнить!!!
Увы, вот все мои познания. Встречался с ним только 

мальчишкой, потому не было возможности расспросить 
подробнее.

На смерть дяди Пети

В Днепропетровске умер дядя, 
Мой постаревший идеал… 
Он – не наград и славы ради –
За эту землю воевал.

Преподавал и был парторгом,
Познал забвенье и хулу...
А вот теперь в районном морге, 
Как каменный, лежит в углу.

Уже не учит, не воюет,
К победам новым не зовёт...
Моя родня о нём горюет
И, поминая, слёзы льёт.

Да я и сам слезою брежу, 
И утешенья не найду,
Но в дом его правобережный,
Всё ж на поминки не приду,

Поскольку там сейчас – засада:
Пришли бандеровцы во власть,
Внучата тех, в кого когда-то, 
На фронте, он не смог попасть... 

И вот теперь войны героя,
Защитника страны своей
Поспешно крышкой закроют,
Упрячут в землю поскорей.

Но справедливость есть на свете,
И тень не заслонит плетень! 
Пусть спит спокойно дядя Петя –
Наступит скоро Судный день 
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После ускоренной подготовки отправлен на Ленинградский 
фронт, во Вторую ударную армию, третий артполк. На Ленин-
градском фронте был дважды ранен. Второе тяжёлое ранение 
произошло в бою под Кёнигсбергом. Эвакуирован в Ташкент-
ский окружной военный госпиталь № 340. После тяжёлого 
и продолжительного лечения выписан из госпиталя в 1947 г.

Его боевые подвиги были отмечены многими наградами:
«Орден Красной Звезды», «За оборону Ленинграда»,  

«За отвагу», «За победу над Германией», «За боевые заслуги», 
«Орден Красного знамени», «Знак Гвардия». 

Такую биографию невозможно переписать заново, а собы-
тия той кровавой войны невозможно исказить. Да – это наше 
прошлое, но только, не забывая о нём, можно построить свет-
лое мирное Будущее!

Памяти брата Кости

Немецкий танк, рыча мотором,
С какой-то пьяною лихвой
«Утюжил» взвод передовой
За невысоким косогором.
Стреляя яростно, от злости
Из трёхлинейки по броне,
Там, в сорок пятом, на войне,
Лежал в окопе брат мой Костя… 
Звенело небо от шрапнели,
«Катюш» был слышен свист и вой,
И губы юные чернели, 
Глотая дым пороховой.
Лежал в аду мой брат родной –
Контужен. 
Ранен. 
Но живой!
Спасли девчата из санбата,
Ещё бы час – и опоздали!
Ещё бы час – и без медали!
Ещё б чуть-чуть

Для всех врагов – его и наших,
И для безвольных нас самих, 
Легко забывших славу павших, 
Приняв безславие живых... 

 2017

Павел ПЛЮХИН

НЕ УРОНИЛ ЧЕСТИ КАЗАКА

Мой рассказ о родном брате Косте, хлебнувшем по полной 
горечи войны, но достойно, не уронив чести казака, за-

щитил Родину. В мою детскую память врезались его вечерние 
рассказы о войне, сидя на его колючей шинели, расстеленной 
на тёплой деревенской печи… 

В День Победы 9 Мая улицы больших и малых городов 
наполнятся маршем нашей национальной Памяти, ибо Война 
коснулась каждой российской семьи! Вот и я отправил на кон-
курс «Герои Великой Победы» материалы (стихи, письма 
на фронт, фото из семейного альбома) о воевавшем родном 
брате Косте, чудом уцелевшем от ран и вернувшимся из го-
спиталя аж в 1947 г. Младшего брата Алексея не взяли по воз-
расту, а старший Пётр работал на автозаводе в Миассе «по 
брони», отец также работал «по брони».

Материалы и фотографии из семейного альбома о довоен-
ной, фронтовой, послевоенной жизни брата стали страницей 
летописи Великой Победы Отечества, а я храню полученную 
от устроителей конкурса памятную медаль. 

Мой родной брат Плюхин Константин Семёнович (25.12 
1924–30.05.1985) призван в армию в 1941г.

До войны работал шахтёром в г. Копейск Челябинской 
области.
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ликую Отечественную. Когда каждый человек в эту эпоху – сам 
эпоха. Сам – история. Живой носитель её. Её шрамов – на теле 
и в душе.

Так случилось, что на начало войны семья находилась в Уз-
бекистане. Так случилось, что в теплушках её перевезли в Уфу, 
где налаживалось производство – подальше от линии фронта, 
когда дед уже воевал.

Он воевал с начала войны. Демобилизовался в 1946 году 
на Дальнем Востоке. Ему повезло. Он остался жив, остался 
цел, несмотря на ранения.

Он дождался радости рождения послевоенных детей и вну-
ков. Один из моих  дядей младше меня на год. С ним прошло 
моё раннее детство.

Почему я об этом говорю? Пытаюсь понять, пытаюсь объ-
яснить себе, почему фронтовики не делятся впечатлениями 
о прошлом. Редко бывают при регалиях. И молчат. Даже, когда 
поднимают тост за Победу.

Им не нужно объяснять, что послевоенная жизнь в бараке, 
в одной комнате на семью из восьми человек, гораздо лучше 
жизни в окопе. Они согласны ждать улучшения условий нео-
пределённо долго. Они сотворили своё главное улучшение – 
Победу. И вряд ли есть в жизни что-то более ценное для них.

Дед был рядовым. И остался рядовым, вплоть до своей 
нелепой гибели в 1978 году. По странному стечению обстоя-
тельств, я тогда служил срочную недалеко от Уфы, когда при-
ехала за мной заплаканная мать. И получил три дня отпуска 
по семейным обстоятельствам. На похороны деда.

Теперь у меня самого внуки. А недавно я получил архивные 
документы о прохождении воинской службы дедом.

В них есть много всего. Для меня. Только вот какая мысль 
появилась у меня: если сам дед не хотел рассказывать о вой-
не, наверное и мне за него – не стоит.  Потому что в войне 
нет ничего хорошего. И дай Бог моим внукам дождаться вну-
ков своих. Единственное, что хочу сказать и детям, и внукам – 
они появились на свет благодаря вот таким молчаливым дедам.  
Не позволившим остановить колесо истории. Не подведите!

и мы – без брата!
Когда остыли звуки боя,
Когда осели пепел, пыль
Раскрылось небо голубое,
Дымился горечью ковыль.
Осталась память там, в окопе!
Была весна. Теплынь такая!
Сирень цвела в начале мая,
Война 
закончилась в Европе..! 

Евгений КОНОНОВ

Гаврилов Александр Васильевич родился в д. Красноярка Орен-
бургской области в июне 1915 года. Участник Великой Оте-
чественной войны. Воевал с 1941 по 1945 . Был стрелком-пу-
лемётчиком, дважды ранен. В 1943 году часть, в которой 
он воевал, оказалась в окружении, попал в плен. Через 3 дня 
бежал из пересыльного лагеря, который находился на оккупи-
рованной территории. Воевал до последних дней войны, демо-
билизован в 1946 году. Умер в 1978 году, когда ему было 63 года.

ТЕКТОНИЧЕСКИЕ СДВИГИ

Я родился спустя четырнадцать лет после войны.
Наверное, это не маленький срок. Хотя, теперь понимаешь, 

что небольшой. В масштабах человеческой жизни, не говоря 
уже о странах и коалициях.

Мой дед, Гаврилов Александр Васильевич, родился в 1915 
году. Ещё в царской России – вот когда начинаешь понимать 
истинные масштабы времени. Когда на долю человека выпада-
ют тектонические сдвиги жизни. Включая революцию, граж-
данскую войну, Антанту, коллективизацию, НЭП, чистки, Ве-
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фельную шелуху или бурду из гнилой свёклы. От голода, хо-
лода, избиений и болезней они массово умирали. Если воен-
нопленный попадал в лагерную больницу, чаще всего, оттуда 
он уже не возвращался. Всего в Шталаге 336 умерло около 35 
тысяч военнопленных. Радченко Владимир Фёдорович, рядо-
вой, беспартийный, мой родной дед по материнской линии, 
умер в концлагере 9 октября 1942 года.

7 апреля 1945 года, за месяц до Победы, в бою за населён-
ный пункт Сенице (Словакия), погиб Бармин Фёдор Иванович, 
гвардии казак, рядовой, пулемётчик 1 эскадрона 42-го Гвар-
дейского Казачьего Кавалерийского полка, мой дед по отцу. 
За этот бой он был представлен к медали «За отвагу», получить 
которую уже не смог.

Месяц спустя, 9 мая 1945 года, в День Победы, погиб его 
брат Бармин Никифор Иванович, мой двоюродный дед… 

Война искалечила и моё поколение. Пусть другая, афган-
ская, но тоже война, со свистом пуль, рвущимися фугасами, во-
йна пропахшая кровью и смертью. Пройдя через жернова Аф-
гана, я, как никто другой, могу оценить величие подвига наших 
дедов. Не по книгам и фильмам, а испытав на себе, понимаешь, 
как велик подвиг Русского Солдата. Слова о патриотизме, клич 
«За Родину!» не кажутся пафосными. Там, на войне они идут 
из сердца, они искренни. В них и боль потерь, и вера в победу.

Господи! Защити наших детей и внуков! Пусть они никогда 
не узнают – что такое война. Наш священный долг, из поко-
ления в поколение нести память об осия ́нных Божественным 
светом Русских Солдатах, отстоявших Отчизну ценой своей 
жизни, даруя им бессмертие!

Павел БАРМИН

ТЫ ПОХОЖ НА ДЕДА

Ты похож на деда. Такой же горбоносый, мосластый, – го-
ворила мне бабушка, приглаживая непослушные вихры 

на моём затылке. – Не дожил он до внуков… А как бы Фёдор 
сейчас радовался, балýя вас…

Я не знал своих дедов. Отечественная война искалечила 
судьбы миллионов советских людей. Осиротила детей. Пре-
рвала ни один род. Молодые пацаны гибли, не успев познать 
любовь, создать семью. Сейчас, вглядываясь в потёртые пред-
военные снимки, где ещё совсем молодыми запечатлены мои 
деды, я чувствую незримую связь, будто бы я не в сегодняшнем 
21 веке, а там, рядом с ними, накануне войны… Вот мой дед 
Владимир позирует. Лихо заломив на затылок кепку, хитро-
вато улыбается. Дед Фёдор же наоборот – сосредоточен. Ар-
мейский френч ладно сидит на крутых плечах. Поблескивают 
значки на груди. И, кажется не тот провинциальный фотограф, 
а я делаю эти снимки на свой навороченный сотовый телефон, 
оставляя память о них себе-внуку, их правнукам и праправну-
кам – всем нам, обязанным им жизнью.

Сейчас, доступ к информации о войне стал более откры-
тым. Рассекречено множество документов. Долгие годы ждала 
моя бабушка Мария своего мужа с фронта. Она так и умерла, 
не зная всей правды о трагедии, произошедшей с ним. Изве-
щение, полученное в том далёком сорок первом, словно ножом 
полоснуло словами: «Пропал без вести». И только совсем не-
давно мне удалось разыскать данные о гибели своего деда. 

8 октября 1941 года он попал в плен под Вязьмой. Содер-
жался в лагере, который назывался Шталаг 336, около города 
Каунас в Литве. Большинство военнопленных этого лагеря 
жили во рву форта под открытым небом, а некоторые в нео-
тапливаемых, тёмных казематах. Военнопленные получали 
ежедневно 100-200 грамм суррогатного хлеба, иногда карто-
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В наградных документах указано: «Красноармеец Ширма-
нов Ш. за время пребывания в роте показал себя способным 
и дисциплинированным красноармейцем, показавшим образ-
цы в боевой и политической подготовке и погрузочно-разгру-
зочных работах. За отличные показатели в работе и учёбе име-
ет две благодарности.

Участник боёв за Советскую Родину в Великой Отечествен-
ной войне. 14 октября 1942 года под городом Старый Петер-
гоф получил тяжёлое ранение, в результате имеет ограничение 
1 степени».

Мне кажется, что я сам держал в руках ту дедовскую ме-
даль «За отвагу»… А может быть это только кажется… А деда 
я помню хорошо… Как-то он даже в Курган приезжал…

Про «Бессмертный полк»…
У меня нет фотографий дедов. И каждый раз, когда вижу 

людей с маленькими плакатиками, идущих 9 мая, жалею, 
что не могу гордо нести их фотоснимки… Но я помню их 
подвиг…

Елена ГОСТЕВА

СОЛДАТ ТРЁХ ВОЙН – ГОСТЕВ 
НИКОЛАЙ ПРОКОФЬЕВИЧ

Про моего деда могу сказать: «Воевал на германской, воевал 
на Гражданской, был солдатом Второй Мировой».

Знаю о нём только со слов бабушки Аксиньи Ефимовны. 
Они поженились, когда Николай Прокофьевич вернулся с гер-
манской – так называли Первую Мировую войну. А потом 
снова ушёл воевать, на этот раз на север. Скорей всего, воевал 
с англичанами, которые в те годы оккупировали Архангель-
скую область.

Игорь ШИРМАНОВ (Олег Яненагорский)

МОИ ДЕДЫ…  
ПОГИБШИЙ И ОСТАВШИЙСЯ 

В ЖИВЫХ…

Иванов…
От центральной площади города Кургана к Вечному огню 

ведёт аллея, на которой установлены чугунные плиты с имена-
ми тех зауральцев, кто в годы Великой Отечественной войны 
ушёл защищать Родину. Есть там фамилия деда с материнской 
стороны – Иванова Егора. Когда-то у нас хранилась «похо-
ронка» на деда, но со временем и переездами она затерялась. 
Да я и по молодости лет, не до конца осознавал ценность се-
мейных документов и рассказов о родственниках. Помню, 
что в середине 80-х годов мама ездила в какой-то районный 
центр Новгородской области на братскую могилу тех, кто пал 
там смертью храбрых в 1942-м… В этом райцентре перезахо-
ронили тех, кто погиб на Новгородчине. Увы, не помню назва-
ние – но в памяти осталась фотография обелиска. Надо найти 
тот райцентр, съездить и поклониться братской могиле…

Дед Егор ушёл на войну в 1941-м из села Нагорское, что ныне 
в Притобольном районе Курганской области. Там тоже есть 
обелиск, который я помню по детским впечатлениям. 

Своих маленьких детей я приводил на курганскую аллею 
у Вечного огня и показывал им плиту с именем деда… Чтобы 
помнили…

 
Ширманов…
Дед со стороны отца – Ширманов Шамгун,1898 года рожде-

ния – воевал под Ленинградом. Он был призван на военную 
службу 1 марта 1942 года из Ново-Письмянского района Та-
тарской АССР. 
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года и похороненного в дер. Торталово, Мгинского района, 
Ленинградской области. Оказалось, что деревни Торталово 
не существует, она уничтожена ураганом Второй мировой вой-
ны. В августе 1943 там проходили жестокие бои. Многие воины 
погибли в ходе боев и были захоронены в одиночных и брат-
ских могилах.

Я не теряла веры, что мой родной дедушка жив, а не по-
гиб на войне. Будучи ещё четвероклассницей, написала письмо 
в Музей истории Ленинграда. Написанное чернилами и раз-
мытое после дождя, его едва прочли по штемпелю, и ответ 
направили моему директору школы. Вскоре я познакомилась 
с удивительным человеком, ведущим захоронения погибших 
воинов Владимиром Федоровичем Лапинским, с которым ве-
лась впоследствии переписка. Он-то и сообщил, что обнару-
жил по именному медальону моего дедушку, и с почестями 
воины торжественно были перезахоронены в Братскую могилу 
посёлка Мга Ленинградской области.

Райвоенкомат г. Тосно подтвердил, что Сергей Петро-
вич Захаров погиб, защищая Синявинские высоты, захоронен 
в Братской могиле Тосненского района Ленинградской обла-
сти. 5 ноября 1967 года был митинг, возлагали цветы на брат-
скую могилу. 18 января 1968 года приезжало много бывших 
командиров, товарищей со всего Советского Союза. Я и мои 
родные с тех пор посещали Братскую могилу родного дедуш-
ки в посёлке Мга Ленинградской области, за которой любовно 
ухаживают жители.

И это почти всё, что знаю. Да время убежало. Очень хо-
телось бы увидеть, пообщаться с сослуживцами-однополча-
нами и командирами. Воины – сибиряки дрались отчаянно 
за Победу. Узнать бы в каком полку он служил, номер части, 
направление…Есть некоторые расхождения: так на могиле 
указано – рядовой, в книге Памяти – ефрейтор, а в последнем 
письме к жене Анастасии Николаевне дедушка писал, что слу-
жит артиллеристом и ведёт бой под Ленинградом… Возможно, 
это был 2-й Белорусский фронт Ленинградского направления. 
В похоронке, что вручили бабушке Анастасии Николаевне, 
указано, «…Ваш муж Захаров Сергей Петрович пропал без ве-
сти»… Но мы ждали его всю жизнь.

В конце 1941 года Гостев Н. П. был призван в ряды РККА. 
Ушёл на войну не пешком, а на лошади с телегой. С 22.01.1942 
года – рядовой 1027 стрелкового полка 198 стрелковой диви-
зии на Ленинградском фронте. 

После тяжёлого ранения осенью 1944 года вернулся домой 
на костылях. Родственники утверждали, что у него были награ-
ды, но они потерялись. К настоящему времени удалось найти 
в военных архивах одну запись.

Приказ № 017/н по 1027 стрелковому полку 198 стрелковой 
дивизии 24 апреля 1944 г. Ленинградский фронт:

Гостева Николая Прокофьевича наградить медалью «За 
боевые заслуги» за то, что он во время боевых действий пол-
ка в районах деревень Кисели, Лобаны и Сидорово, не смотря 
на сильный артиллерийский обстрел противника, своевремен-
но подвозил боеприпасы на огневые позиции. 9.04.44 г. в рай-
оне дер. Сидорово не довезя боеприпасы 200 м до огневой по-
зиции осколком вражеского снаряда была ранена лошадь. Тов. 
Гостев не растерялся, поставил лошадь в укрытие, боеприпасы 
перенёс до боевой позиции на себе, чем обеспечил беспрерыв-
ное ведение огня для отражения контратаки противника».

Когда Николай Прокофьевич подлечил ногу и смог пере-
двигаться без костылей, его назначили или выбрали председа-
телем колхоза. Умер летом 1954 года. 

Альбина КУЗЬМИНА

ЖДАЛИ ВСЮ ЖИЗНЬ

Сергей Петрович Захаров, 08 октября 1910 года рождения, 
уроженец юрт Рыньинских, Бронниковского сельсовета 

Уральской, позднее Тобольской области. Призванного и ушед-
шего на войну из Тобольского райвоенкомата. Погибшего 
по данным книги «ПАМЯТЬ» (том 4, стр. 65) 4 августа 1943 

Ал
ьб

ин
а 

КУ
ЗЬ

М
ИН

А 
/ 

ВО
СП

ОМ
ИН

АН
ИЯ

, В
ОС

ПО
МИ

НА
НИ

Я,
 В

ОС
ПО

МИ
НА

НИ
Я…

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах



март / № 23 / 2020 539538 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

«После войны в стране сложилась тяжёлая жизнь для всего 
народа. Разрушены и сожжены 1710 городов, 70 тысяч сёл, 6 
млн. зданий (лишились крова 25 млн. человек). Погибло около 
25 млн. лучших людей страны. 94 млн. ранено. Экономика стра-
ны упала на 45%. Подорвано сельское хозяйство. Нужно было 
поставить страну "на ноги" при недостатке продуктов питания 
и необходимых средств к существованию.

Студенчество вместе со всем народом переносило эти тя-
готы на себе. Хлеб 600 г. на день, сахар или конфеты 500 г. 
на месяц по карточкам, вот и всё, чем могла нас порадовать 
страна в это тяжёлое время. Чтобы не погибнуть с голодухи, 
мы трое фронтовиков (Колядин И. А., Сибряев И. В., и я — 
Сметанин Е. Ф.) покупали дополнительно на троих ещё одну 
хлебную карточку и на базаре покупали животный жир, ко-
торым сдабривали понемногу картошку, которую готовили 
сами для себя. Поэтому затируха (мука разболтанная в воде) 
два раза в день в студенческой столовой или жиденький суп, 
это была уже роскошь, что привлекало студентов, да плюс 
бесплатное общежитие в засыпанном опилками бараке.

15 руб. я получал за ордена, 36 руб. стипендия. В общей 
сложности 51 рубль это были немалые деньги. Кроме того хо-
дили на заработки, разгружали вагоны, баржи с углём, дровами, 
известняком и другими грузами, за что договаривались полу-
чать оплату не деньгами, а товаром по госценам. Полученный 
на разгрузке вагонов товар продавали на рынке.

Все студенты что-то для себя варили, все были повара. В сто-
ловую ходили со своими ложками. Посуда в столовой была сде-
лана из жестяных банок. Лучшей одеждой была новая фуфайка 
или солдатская шинель. Из дома, кроме картошки, взять было 
нечего (ни продуктов, ни денег). Поэтому в летние каникулы 
мы сколачивали бригаду и нанимались на работу в учебное под-
собное хозяйство института, заготавливали силос, сенаж, скир-
довали сено, солому и выполняли другие сельхозработы.

За работу в течение 2-х месяцев нас бесплатно кормили "до 
отвала", участникам войны, кроме всего, ежедневно выдавали 
по 0,5 литра молока, хлеб по своим карточкам».

В рукописи нет о войне почти ничего. Так вышло, что отец 
не любил вспоминать войну, возможно потому, что не так дол-

Великие труженики

Арзамазовы Семён Анисимович и Феодосия Сергеевна – 
мои родители, Ветераны Великой Отечественной войны, удар-
ники трудового фронта. Во время войны мама с 8 лет трудилась 
в колхозе, потом на рыбозаводе, таская носилки с рыбой, вы-
полняя самую трудную работу. Папа рыбак, охотник, с детских 
лет добывал на пропитание большой семьи, за высокие показа-
тели и добытую дичь был награждён в колхозе красной матери-
ей на рубаху. Все папины братья ушли на фронт и не вернулись. 
Мои мама и папа великие труженики тыла.

Сергей СМЕТАНИН

СКУПО О ВОЙНЕ

Отец, Егор Фёдорович Сметанин родился 8 декабря 1925 
года в д. Давыдовка Покровского района БАССР в много-

детной рабочей семье. Со школьной скамьи был призван в ар-
мию, воевал на 3-м Белорусском фронте под Калининградом, 
вернулся в Башкирию с орденами и тяжёлым ранением, от ко-
торого хромал потом всю жизнь.

Окончив Сельскохозяйственный институт в Уфе, работал 
ветврачом в Стерлитамакском зерносовхозе, а на пенсию вышел 
будучи директором Ашкадарской птицефабрики, строительству 
и организации работы которой отдал около двадцати лет.

Тетрадь с рукописью отца попала мне в руки после его 
смерти в 2011 году. С грустью разбираясь в его наклонённом 
влево, почти вертикальном почерке, скопировал текст на ком-
пьютер и, перечитав несколько раз, понял, что нового для меня 
в этой рукописи ничего нет.

Слышал эти нехитрые сведения и истории, как от отца, так 
и от матери множество раз, знаю их почти наизусть:
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Сергей ТРОХИМЕНКО

Мой дед, Трохименко Фёдор Назарович, 1900 г. рождения. 
Участник Гражданской войны, участник Карело-Финской 

войны в 1940 г. получил тяжёлые ранения. Во время ВОВ нахо-
дился в оккупации. В марте 1944 г. после освобождения пра-
вобережной Украины был призван в ряды Советской армии. 
Погиб зимой 1945 г. при освобождении Польши. Фотографии 
не сохранились.

 Мой отец, Трохименко Михаил Фёдорович, 1925 г. рожде-
ния. Во время голода 1932–33г. из четверых детей выжил один. 
На момент начала ВОВ окончил 7 классов, попал в оккупацию. 
Несколько раз угоняли на работы в Германию, каждый раз убе-
гал и возвращался домой.  В конечном итоге был вырыт в по-
гребе потайной ход, где отец прятался до марта 1944 г. После 
освобождения был призван в ряды Советской армии. Прошёл 
с боями Украину, Молдавию, Румынию. Был награждён медаля-
ми – «За Отвагу», «За Боевые Заслуги». Осенью 1944 г. в боях 
за город Яссы, был тяжело контужен. Вернулся из госпиталя 
домой уже в 1946 г. инвалидом третьей группы.

В начале 50-х годов отказался от группы инвалидности 
и вступил в КПСС. Всю жизнь проработал столяром на сахар-
ном заводе. 

 Моя мама, Трохименко (Сакевич) Галина Антоновна, 1926 
г. рождения. В 1941г. в возрасте 14-ти лет была угнана на при-
нудительные работы в Германию и освобождена бойцами Крас-
ной Армии в апреле 1945 г. Родила и воспитала пятерых детей.

го ему довелось быть на фронте. Из его устных рассказов знаю, 
что ему пришлось после военного училища командовать людь-
ми, которые по возрасту и жизненному и военному опыту го-
раздо превосходили его самого. 

Егор стыдился своего мальчишеского «писклявого» дис-
канта (по совету старших офицеров он долгое время стара-
тельно вырабатывал у себя «командный» голос). 

Однажды его подчинённый, причём пожилой солдат-мино-
мётчик, поставил его в трудную ситуацию, украв буханку хлеба 
у товарищей. Вспылив, отец ударил его, хотя это категорически 
возбранялось уставом. Впрочем, на мой взгляд, он спас, таким 
образом, солдата от трибунала. 

Ни слова не сказал отец о подвиге, который совершил 
и за который получил орден, умалчивал и о втором ордене. 

Запомнилось только, что как-то, подняв солдат в атаку, 
Егор увидел, как одному из них снесло полчерепа, так что вид-
ны были мозги (зрелище не такое уж необычное для ветврача, 
но ветврачом он стал гораздо позже). Был случай, когда жизнь 
однополчанину спасла солдатская поясная пряжка, пуля, ле-
тевшая в живот, попала в ремень, именно в неё. 

Более живописно выходило у фронтовика описание того, 
как будучи раненным в ногу, загипсованный по пояс, он страдал 
от того, что заживающая рана неимоверно чесалась, а почесать 
её не было никакой возможности. Рассказывал отец о воздей-
ствии обезболивающего, в качестве которого был применён 
какой-то наркотик, морфий или что-то подобное.

Тяжёлое впечатление осталось у отца от недоедания в пе-
риод военной учёбы, которая пришлась на самый разгар воен-
ных действий. Говорил отец и о том, что первые подразделения 
на фронте старались комплектовать из людей, которые проис-
ходили из мест боевых действий или хорошо знали местность, 
но это помогало мало. Потери были большие как раз в них. 

Разговаривая с детьми, отец порой шутил, что немецкая 
пуля попала ему в ягодицу и осталась там навсегда. 

Вот, собственно, и все сведения, которые я почерпнул из от-
цовских воспоминаний о войне. 
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За проявленный героизм, 8 июля 1944 года, он был на-
граждён высшим солдатским орденом Красной Звезды. Шла 
война, многодетная семья Силантьевых голодала. Жена 
Екатерина Дмитриевна отекала от голода. Трудно теперь 
поверить, но Ивану Семёновичу был предоставлен отпуск, 
а от военкомата семье помогли продуктами. 

В январе 1942 года родился 9-й ребёнок – сын Иван, на-
званный в честь отца. 

В октябре 1944 года Иван Семёнович получил тяжёлое 
ранение – ему ампутировали ногу. После лечения он был де-
мобилизован, 8 мая 1945 года вернулся домой. 

Этот мужественный человек, несмотря на инвалидность, 
не пал духом, а, наоборот, оставался полезным семье и род-
ному колхозу: работал и сапожником, и забойщиком ско-
та, и ремонтником конской упряжи. Даже протез для ноги 
он сделал себе сам, в послевоенные годы присланные «казён-
ные» протезы не отличались совершенством.

Иван Семёнович построил после войны новый дом: в 1946 
году родился десятый ребёнок – сын Александр. 

В большой семье Силантьевых всегда царил мир и поря-
док, благодаря любви отца и матери. Шли годы, росли дети, 
рождались внуки (всего – 15), правнуки (32 – на сегодняшний 
день). Если у кого-то случалось несчастье, то вся семья при-
ходила на помощь. Когда старшая дочь, Горбунова Анаста-
сия Ивановна, ветеран войны и труда, овдовела, оставшись 
с пятерыми детьми (погиб муж Иван Дмитриевич), вся семья 
оказывала ей постоянную помощь. 

Иван Семёнович никогда не рассказывал о войне, но ког-
да встречался с ветеранами, от волнения на глазах его были 
слёзы. В тяжёлые послевоенные годы с утра до ночи взрос-
лые работали, а мы – дети, внуки, занятые своими забота-
ми, не всегда имели возможность расспросить отца и деда 
о его боевом пути, о войне, о чем приходится сожалеть те-
перь. Годы войны и трудные послевоенные годы сказались 
и на здоровье Ивана Семёновича: он скончался 12 мая 1967 
года. 

Все мы – дети, внуки, правнуки разъехались по всей России 
и за её пределами, но бережно храним память о наших славных 

Нина ЛЕКСИНА

ГЕРОЙ В НАШЕЙ СЕМЬЕ
Светлой памяти отца, деда, прадеда, Силантьева Ивана Се-
мёновича, участника Великой Отечественной войны, награж-
дённого орденом Красной Звезды, посвящается.

Силантьев Иван Семёнович родился 14 мая 1901 года в селе 
Удельное Нечасово в Казанской губернии, учился в цер-

ковно-приходской школе. Рано умерла его мать, а позже, когда 
Иван Семёнович был призван на Гражданскую войну, скончал-
ся отец. Иван Семёнович воевал в Красной Армии: участвовал 
во взятии Крыма, переходил через Сиваш, освобождал полуо-
стров от белогвардейцев (генерал Врангель). 

Благополучно вернувшись в родное село, женился на Екате-
рине Дмитриевне Ильиной, став отцом 3 сыновей и 5 дочерей. 
И ещё двое сыновей родятся в военное и послевоенное лихолетье!

22 июня началась Великая Отечественная война, и в сентябре 
Иван Семёнович был призван в действующую армию. В январе 
1942 г. он начал свой боевой путь в составе 1183 стрелкового 
полка, 356 стрелковой дивизии Брянского фронта, затем – 1-го 
Белорусского фронта (с 01.03.1944 г.). Боевой путь формирова-
ния пролегал через такие города, как Брянск, Гомель, Мозырь, 
Сосновый Бор и др. В одном из ожесточённых боев он получил 
первое ранение. За мужество и доблесть ему было присвоено 
звание ефрейтора. После выздоровления снова пошёл на фронт, 
вернувшись в свой полк, в котором он служил повозочным бата-
рей 76 миллиметровых пушек. Воевал на передовой.

28 июня 1944 года во время атаки противника он совершил 
подвиг, который точно задокументирован: «На его батарее, 
по причине ранения, выбыли наводчик и стрелок, тогда Иван 
Семёнович прямой наводкой подбил два немецких танка, одну 
противотанковую пушку и уничтожил две роты противника. 
При выходе из окружения уничтожил ещё 4-х немцев личным 
оружием и вывел в полной сохранности двух коней».
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В 1941-м грянула Великая Отечественная война, маме шёл 
семнадцатый год. Помогая родителям по дому, воспитывая 
братьев и сестёр (была она старшей в семье), работая в колхо-
зе (с. Удельное Нечасово, Тетюшского района Татарской АССР), 
лелеяла надежду – стать учительницей. Любила водиться с деть-
ми. Планы с началом войны рухнули: пришлось сесть за руль 
трактора, а потом принять женскую тракторную бригаду. 

Но сначала пришлось рыть окопы по правому берегу Вол-
ги (Татарстан, Тетюшский и др. р-ны), где возводились оборо-
нительные линии. Оголтелый фашист рвался к Волге. Ждали 
добрых вестей с фронта – да только весточки неутешительные 
были: отступала с тяжёлыми боями Красная Армия и несла 
невосполнимые потери. Мама переживала за своего отца, Си-
лантьева Ивана Семёновича, который с января 1941 года вое-
вал на передовой, подвозил противотанковые снаряды. А дома 
осталась больная, в отеках от голода, мать и ребятишки мал 
мала меньше (8 малолетних детей).

Мужчин нет – старики, молодняк да солдатки держали тру-
довой фронт. Дневная норма была большая, на квартиры при-
ходили только переночевать, а утром – к труду!

С окопных работ вернулись лишь в феврале 1942 года. Вы-
звали Анастасию, маму мою, в сельсовет и сказали, что на фронт 
её не пошлют: отец воюет, а она старшая в большой семье (в 
январе 42-го родился 9-й ребёнок, названный в честь отца-сол-
дата Иваном). Недельку только помогла матери (ослабла та 
в родах) и направлена была в дальнее село осваивать сель-
скохозяйственную технику за кратчайшие сроки (6 месяцев), 
учиться работать на тракторе. 

Жилось очень трудно, голодали. «Я отделяла от своего 
пайка хлеб, сушила его и откладывала, чтобы отнести домой 
младшим. Каждую субботу пешком шла домой, 24 километра, 
а ребятня меня уже поджидала, радуясь: «Вон наша няня идёт!» 
Самому маленькому нет и года. А рано утром в понедельник 
возвращалась назад в холодные мастерские, и снова пешком – 
24 километра да ещё с тяжёлой ношей – несла на плечах кар-
тошку и капусту, чтобы прокормиться неделю. И так каждую 
субботу: в метель и мороз, распутицу и слякоть, в жару и нена-
стье бежала домой. Тонула, обмораживала руки и ноги, однаж-

предках, подаривших нам жизнь и спасших нас от нацистского 
порабощения. 

В первые послевоенные десятилетия сама тема войны 
на официальном уровне как будто оказалась «забытой», но тем 
лучше, что сейчас, спустя 75 лет, она вновь получила интерес 
у потомков славных героев. 

Мы глубоко признательны проектам «Память Народа» 
и «Подвиг Народа», благодаря которым смогли узнать о свер-
шённом подвиге нашего отца, деда и прадеда, о его боевом 
пути в годы войны.

Каждый год мы, дети, внуки, участвуя в шествии «Бес-
смертный полк», гордо несем портрет Силантьева Ивана Се-
меновича, героя нашей большой и дружной семьи. 

Вечная память погибшим, вечная слава живым!

Использованные источники: семейный архив сыновей (Силан-
тьева И. И., Силантьева А. И.). Силантьев Иван Иванович, 
сын, Силантьев Александр Иванович, сын, Лексина Нина Ива-
новна, внучка.

ДА РАЗВЕ ОБ ЭТОМ  
РАССКАЖЕШЬ...

Памяти матери, Горбуновой (Силантьевой) Анастасии Ива-
новны, Ветерана войны и труда (медали: «За доблестный 
труд», «Материнства» 2 степени), Бригадира женской трак-
торной бригады во время Великой Отечественной войны

Близится празднование 75-летнего юбилея славной Победы 
в Великой Отечественной войне. В такие праздничные дни 

ветеранов всюду приглашают на встречи. Почётным гостем 
на подобных мероприятиях была и моя мама, Горбунова Ана-
стасия Ивановна, в девичестве Силантьева. Ей было, что рас-
сказать молодому поколению...
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В колхоз МТС направила механика, ему-то она и передала все 
дела. А сама ещё долго работала в родном коллективе учётчицей. 

После войны мама вышла замуж за моего отца, Горбунова 
Ивана Дмитриевича, погибшего в 1959 году при выполнении 
служебных обязанностей. Рано овдовев, мама всю свою жизнь 
посвятила нам, своим пятерым детям, была награждена «Ме-
далью Материнства» 2 степени. Замуж она больше не вышла. 
Мы, все пятеро её детей, стали учителями. Свою мечту она во-
плотила в нас!

В 2009 году мамы не стало. Вся жизнь её – притча: старшая 
была она в большой семье, с честью трудилась во время войны, 
одна поднимала пятерых детей: после гибели мужа, старшей 
дочери – 9 лет, а младшенькой – 9 месяцев было. Пережила 
смерть многих близких людей. Не сломилась духовно, была ве-
рующим человеком, благочестивой вдовой, опорой всем, кто 
нуждался в её помощи. До последнего дня была активной.

Никого не предав и не оболгав, Мама прожила достойную 
жизнь! Да разве об этом расскажешь... 
(Источники: из семейного архива дочерей, Лексиной Н. И., Ши-
товой Т. И.)

Михаил РЯБИЙ

И В ТЫЛУ И НА ФРОНТЕ

Моя мама, Раиса Сергеевна Тургенева, начала трудовую 
деятельность во время войны в 14 лет. Профессия у неё 

была мирная, но ответственная – бухгалтер. Для того, чтобы 
ей было удобно работать за столом, на стул подкладывали не-
сколько подушек – и тогда она дотягивалась до его края. Отец 
её, мой дед, Сергей Николаевич Тургенев, ушёл на фронт, се-
стра Ольга была студенткой мединститута, и младшей при-
шлось бросить школу и вместе с матерью кормить семью. Так 

ды в сильный буран едва не заблудилась, но Бог берёг – сквозь 
буранную мглу увидела купола церкви – знать, до дома уж ру-
кой подать!» – не без волнения вспоминала, бывало, мама. 

Оказалась она в учёбе толковой, проворной – самосто-
ятельно села на трактор. Работали целыми сутками. Пахали 
и днём и ночью с молоденькой девчушкой-прицепщицей 
при свете фар. Позже прицепщиком стал работать у неё млад-
ший брат Семён. Если трактор ломался, разбирали его, нахо-
дили поломку и несли запчасти в районную МТС. Транспорта 
не было – лучшая техника и справные лошади отправлялись 
на фронт. Тяжёлые детали насаживали на крепкую жердину 
и несли вдвоём.

С весны до глубокой осени жили в поле, в вагончике, эко-
номили время. В деревню по субботам приходили – помыться 
в бане. Выйдут ко двору на лавочку, послушают, как молодняк 
в клубе веселится, – и спать. На рассвете – снова в поле. И уди-
вительное дело: ни зависти, ни зла тогда меж людьми не было. 
Жизнь есть жизнь. Смеялись, шутили, даже песни пели порой. 
И ждали вестей с фронта!

По исполнении 18 лет маме предложили возглавить жен-
скую тракторную бригаду. Дело ответственное, особенно в тя-
жёлую военную годину. А как откажешься? Кому легко тогда 
было? Одно слово – война! Была она решительная, ответствен-
ная, всегда умела подход к людям найти. А самое главное – нау-
чилась с трудностями справляться и верила в победу. Сама ста-
ралась и девчат подбадривала. Её бригада заняла тогда 2 место 
в районных соревнованиях, уступили 1 место бригаде мужчин! 

Зимой маму послали в Казань. Там, в Кремле, вручили ей 
медаль «За доблестный труд» и памятные подарки, сказали 
много задушевных слов, которые не забываются ...

Так до 1947 года мама и её подруги пахали землю, сея-
ли, убирали урожай, стараясь изо всех сил помочь стране. 
При этом не уступали даже мужчинам и удерживали 2 место 
в районе по всем показателям. В 1945-м начали возвращаться 
с фронта солдаты, которые вливались в бригаду. В 1947-м году 
по личной просьбе маму освободили от занимаемой должно-
сти (отец, мой дед, пришёл с войны инвалидом, родился 10-й 
ребёнок в семье; нужно было помочь родителям). 
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Брат отца геройски пал
В битве за Отечество.
Я о нём потом узнал,
Только боль не лечится!
Сколько дядей и отцов,
Братьев или дедов
Не вернулись в отчий кров,
Мать с отцом проведать…
И живым нам не понять
Горечь той Победы…
Эх, текло бы время вспять,
Миновав все беды…

Ирина РЯБИЙ

МОИ РОДНЫЕ  
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Когда началась война, мой дед, Иван Алексеевич Безденеж-
ных, погиб из-за несчастного случая в августе 1941 года.  

Не знаю, смог бы он воевать на фронте: возраст к тому времени 
был у него неподходящий. Другой дед, из сибирских крестьян, 
Иван Давыдович Беспрозванных, находящийся в разводе с ба-
бушкой, избрал военную специальность и наверняка воевал. 
К сожалению, никаких сведений о нём бабушка после войны 
не смогла получить. Отчим моего отца работал на военном за-
воде и ценился как высококлассный специалист – фрезеров-
щик 6 разряда, поэтому его заявление об отправке на фронт 
завернули. По сути, и дед Илья Евсеевич Слепко, в будущем 
депутат Верховного совета СССР двух созывов, и бабушка – 

она связала свою жизнь с избранной профессией, окончив кур-
сы главных бухгалтеров. Являясь труженицей тыла, о военной 
поре она вспоминала, как о самом страшном времени в своей 
судьбе и молила Бога, чтобы подобное в нашей жизни никогда 
не повторялось.

Из-за войны она так и не получила высшего образования, 
посвятив себя семье – моему отцу и мне, её сыну.

Мой отец, Михаил Кириллович Рябий, не считал себя пол-
ноценным ветераном Великой Отечественной. В 17 лет добро-
вольцем попросился на фронт, но вместо него попал в одну 
из школ младших командиров на Дальнем Востоке, стал её 
комсоргом. Было это в 1942-м… 

О той поре он не любил рассказывать, поскольку его во-
йна длилась всего месяц и началась она с освобождения юж-
ного Сахалина в августе 1945 года. Совершенно случайно уз-
нал я об одном эпизоде. Захватили японский штаб – он тогда 
получил офицерское звание – нужны были надёжные вставки 
под новые погоны. Материала было достаточно – несколько 
вражеских знамён из первоклассного шёлка. В конце 1950-х, 
будучи уже гражданским человеком, юристом по образованию, 
побывал в столице, музее Советской Армии. Среди экспона-
тов увидел то японское знамя с двумя аккуратными вырезами 
для погон. Так я узнал о том, что ему тоже пришлось принимать 
участие в сражениях, хотя свою тогдашнюю профессию – во-
енфельдшера – он всегда считал мирной. Однако доводилось 
и в бой солдат вести, и стрелять по захватчикам из пулемёта, 
и лечить потом поверженных врагов… Его участие в войне, 
кроме остальных наград, было отмечено медалью «За боевые 
заслуги». Название само говорит за себя.

Старший брат его Дмитрий погиб при форсировании Дне-
пра, освобождая Украину. Он был командиром пулемётного 
отделения, гвардии сержантом. В последних боях 15 и 16 ок-
тября 1943 года пулемётным огнём уничтожил 35 гитлеровцев. 
Скончался от ран. Посмертно был награждён орденом Оте-
чественной войны II степени. Отец гордился братом и жалел, 
что не смог в полной мере отомстить за него.

Вечная Слава и память героям Великой Отечественной во-
йны, защитившим нас, наших детей и внуков от захватчиков! 
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оне уха). Заканчивал войну осенью 1945 года в Манчжурии.  
Его военные заслуги были отмечены орденами Красной Звезды 
и медалями, а также орденом Отечественной войны 1 степени, 
которым был награждён к 40-летию Великой Победы. Служил 
на Камчатке, затем в Крыму. Был комиссован из-за контузии. 

***

Что знаем мы о войне? –
Погибли на ней миллионы, –
Их кости по всей земле…
А помнят ли всех поименно?!

И чувство своей вины
Острее в последние годы:
Мы чуть не лишились страны,
Попав на крючок «свободы»!

Учебник о главной Войне –
Зачем он на полке пылится? –
В беспамятной суете
Затёрлись былые страницы…

Умножилась ценность вдвойне
Победы, где мы едины!
Как наши отцы на войне –
Мы будем непобедимы!

Валентина Павловна (урождённая Петрова), являлись труже-
никами фронта. Баба Валя много рассказывала, как они про-
падали на заводе, часто там ночевали, и она очень переживала 
о сыне: как бы он не связался с мальчишками, которые от голо-
да бегали по рынкам, чтобы что-нибудь стянуть. 

В моей семье на фронтах Великой Отечественной побы-
вали двое: родной брат мамы, Василий Иванович Безденеж-
ных, и муж её старшей сестры, Надежды, Борис Николаевич 
Антюшин. 

Дядю Васю в 1941 году на фронт не брали: и лет мало-
вато, и мужчин с Дальнего Востока не спешили отправлять 
на запад: рядом была угроза от Японии. Он с нетерпением 
ждал 7 января – дня своего рождения. А после, приписав себе 
для надёжности лишний год, отправился в военкомат. Заяв-
ление было принято! Однако воевать ему пришлось не сразу: 
сначала отправили в пулемётно-стрелковое училище, затем 
была ещё одна школа, после которой в марте 1944 года он ока-
зался на 3-м Украинском фронте в 105 стрелковой дивизии 
9-ой армии в качестве командира разведроты в звании лей-
тенанта. Часто ему приходилось возглавлять рейды десант-
ного отряда в тыл врага, имел ранение. За участие в боевых 
действиях он был награждён двумя орденами Красной Звез-
ды, Орденом Отечественной войны 1-ой степени и медалью  
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». После войны он продолжил службу в воздуш-
но-десантных войсках. В должности командира поискового 
отряда по обнаружению и доставки в центр он руководил по-
иском первых космонавтов СССР. Имел инвалидность. Вы-
шел в отставку подполковником.

Дядя Боря, год рождения 1922, был призван в армию в на-
чале Великой Отечественной в качестве стрелка-радиста. Вы-
летал на боевые задания на маленьких фанерных самолётах, 
но длилось это недолго. Самолёт подбили, а он чудом выжил, 
несколько часов «проболтавшись» в Чёрном море пока не по-
добрали наши. После госпиталя попал в артиллеристы, был 
контужен: его так завалило землёй, – думал, что никогда не свет 
не выберется. А ещё до этого был серьёзно ранен: пуля, попав 
в голову, прошла насквозь (недалеко от глаза и вышла в рай-
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тому и мне хотелось бы сказать лишь несколько слов о суровой 
и героической доле моего отца, одного из сотен тысяч наших 
фронтовиков, очень кратко, в жанре хроники. Так будет прав-
дивее. 

Мой отец – Дворяшин Александр Никитович – родился 
9 сентября 1919 г. в селе Красное, Буденовского района, Во-
ронежской области в семье крестьянина Дворяшина Никиты 
Ивановича. Закончил 10 классов средней школы. В сентябре 
1939 года поступил в Могилёвское военное пехотное училище, 
которое в связи с начавшейся войной в ускоренном порядке 
закончил в июле 1941 года. Ему было присвоено звание лейте-
нанта. 21 июля 1941 года был переведён в распоряжение 72-го 
запасного полка, расположенного в г. Пугачёве, и утверждён 
в должности командира взвода 82-миллиметровых миномётов. 

В ноябре 1941 года был направлен в 53-ю стрелко-
вую бригаду (командующие: генерал-майор Раковский В. С.  
(30.10.1941– 00.01.1942), генерал-майор Гаврилов М. Ф. 
(16.01.1942 – 21.03.1942) в должности командира миномётной 
роты. Первоначально расположившаяся в районе г. Коломны, 
после разгрома немцев под Москвой, 53-я стрелковая бригада 
в декабре 1941 года была переведена в распоряжение Волхов-
ского фронта и вошла в состав 2-й ударной армии. 

Неизбывной болью отзывался в памяти отца этот путь 
к передовой. Их эшелон был разбомблен немецкой авиацией. 
Многие из друзей отца, с которыми он сроднился ещё в учи-
лище, крепкие, молодые ребята, растерзанные взрывами бомб, 
умирали у него на глазах, а он ничем не мог им помочь. Так 
начинался его крестный путь в рядах обречённого на неодно-
кратные разгромы воинского соединения. 

Трагическая участь 2-й ударной армии чаще всего всплыва-
ет в памяти в связи с предательством его командующего. На са-
мом деле 2-я ударная армия до этого события, то есть до весны 
1942 года, прошла по всем кругам ада. Исследователи её исто-
рии сообщают следующее: «53-я стрелковая бригада в составе 
войск 2-й ударной армии приняла участие в Любá ́нской насту-
пательной операции, осуществление которой началось 7 ян-
варя 1942 года. В операции принимали участие четыре армии 
Волховского фронта, которые превосходили противника в жи-

Юрий ДВОРЯШИН

ПЕРЕД КЕМ  
В НЕОПЛАТНОМ ДОЛГУ

Чем дольше живу, тем чаще возвращаюсь в памяти в своё 
детство. Наверное, это свойство сознания каждого челове-

ка: всё время влечёт к себе тайна твоего существования. Зачем 
родился? Есть ли в этом какой-то высокий смысл? Не упустил 
ли в своей устремлённости к новым горизонтам жизни чего-то 
самого важного? И в этих моих раздумьях о днях минувших всё 
чаще всплывает светлое имя и скромный лик отца – Дворяши-
на Александра Никитовича. 

Он прожил не короткую жизнь – 75 лет. И было в этой его 
жизни много разного – и грустного, и печального, и радостно-
го. Были и запоздалые, уже послевоенные, но от этого не ме-
нее дорогие, Государственные награды: ордена Красной Звезды 
и Отечественной войны I степени, юбилейные медали. Было 
и горькое ощущение бытовой беспомощности, на которую об-
рекли его тяжелейшие ранения и контузия. Но, как я сейчас по-
нимаю, всё главное в его судьбе сходилось на тех нескольких 
месяцах, которые вознесли его, двадцатидвухлетнего молодого 
человека, к высшей степени человеческого деяния – личному 
участию в судьбе народа.

О войне он рассказывать не любил. Правдивые книги о ней 
читал с трудом, с длительными паузами, наступавшими вслед 
за приступами сильного волнения, со слезами и тяжёлым мол-
чанием. На мои дотошные расспросы отвечал лаконично, на-
рочито безэмоционально, сообщая только о фактах. Сейчас 
я понимаю, что в этом его стремлении очистить свой рассказ 
от сугубо личных ощущений и чувств, было проявлением по-
требности офицера-фронтовика передать высшую, может 
быть, главную правду о том времени и о том поколении. Поэ-
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вернулось ещё зыбкое сознание. Его состояние после взрыва 
было столь тяжёлым, что жизнь висела на волоске. В суматохе 
боя, не обнаружив в нём признаков жизни, его почти безды-
ханное тело положили среди убитых красноармейцев, и толь-
ко пробегавший мимо подчинённый ему взводный расслышал 
лёгкий стон и велел перенести его в операционную. В чудом со-
хранившемся медицинском заключении того времени конста-
тировано: «В январе 1942 года на фронте от разрыва снаряда 
был одновременно ранен в правую половину лица с поврежде-
нием верхней и нижней челюстей и тяжело контужен. Около 
двух суток находился без сознания». В течение десяти месяцев 
находился на излечении в госпиталях. 

А после этого, едва придя в себя, – снова в строй. С августа 
1942 по июль 1943 года служил в 105 запасном полку команди-
ром миномётной роты. В июле 1943 года демобилизован по со-
стоянию здоровья. Инвалид Отечественной войны 2-й степе-
ни. Умер в мае 1994 года. Похоронен на сельском кладбище. 
На могиле – фамилия, имя, отчество, годы жизни и в правом 
верхнем углу золотая звёздочка, как светлый маячок в бушую-
щем море отечественной истории. 

Лилия ТАКТАШЕВА

ГОРЬКИЙ ПРИВКУС  
ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Я – дочь фронтовика. Родилась за год до войны. Так 
что в детстве пришлось испытать все тяготы военного 

и послевоенного времени. Мне было всего полтора года, ког-
да моя семья при эвакуации попала под бомбёжку. Но этот 
кошмар настолько врезался в моё детское сознание, что я аж 
до шести лет боялась салюта. Жили мы в столице Таджики-

вой силе в 1,5 раза, в орудиях и миномётах в 1,3 раза. Но всё 
это превосходство сводилось на нет нехваткой боеприпасов, 
которых имелось всего четверть боекомплекта. 2-я ударная ар-
мия имела полный комплект личного состава, но у них почти 
совсем отсутствовали прицелы для орудий, а также телефон-
ный кабель и радиостанции, что затрудняло управление вой-
сками. Во 2-ю ударную армию не прибыла армейская артилле-
рия, не сосредоточилась даже та авиация, что была в наличии 
на фронте, не были накоплены запасы боеприпасов. Мало того, 
те соединения, которые прибыли, испытывали значительный 
недостаток в оружии, средствах связи, транспорте, продоволь-
ствии. Тем не менее, наступление началось по всей 150-ки-
лометровой полосе фронта, и везде безуспешно, развиваясь 
практически по одному и тому же сценарию». 

Ветеран одной из дивизий 2-й ударной армии вспоминал: 
«Батальоны ожесточённо сражались... Скрюченные от холода 
пехотинцы лежали в своих снежных окопах, канониры стоя-
ли у своих орудий. Час за часом проходили в высшей боевой 
готовности. В коротких паузах между боями ухаживали за ра-
неными, пополняли боеприпасы, восстанавливали порванные 
линии связи. Потом с криком «Ура!» приходила новая волна 
атакующих через широкий Волхов. Немецкие пулемёты моло-
тили нападающих, артиллерия и миномёты расстреливали их 
заградительным огнём, нападающие залегали. Убитых и ране-
ных становилось всё больше, они покрывали речной лёд». 

После первой неудавшейся попытки форсировать реку Вол-
хов наступление войск фронта возобновилось 13 января 1942 
года. По свидетельству участника, «четыре армии под сплош-
ным пулемётным огнём, устилая Волхов трупами, рванулись 
к западному берегу». Переправившись через Волхов, после 
ожесточённых боёв, 53-я бригада сосредоточилась на южном 
фланге горловины прорыва 2-й ударной армии.

Именно в это время, в середине января 1942 года, выведя 
оставшихся бойцов своей роты из готового сомкнуться кольца 
окружения, отец был тяжело ранен. Разорвавшийся невдале-
ке снаряд мгновенно и едва ли не насовсем оборвал его связь 
с жизнью. Сам он, конечно, не помнил, как это произошло. 
Об этом ему рассказали санитары медсанбата, когда к нему 
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ратуры. В класс заходят директор школы и человек в военной 
форме. Директор спросила:

– Зиновьева здесь?
– Да, – ответила я.
– Выходи с портфелем.
Меня посадили в машину и привезли в какое-то здание.
Допрашивали спокойно, не кричали. В основном спра-

шивали, что говорил отец про власть, про партию. Помню, 
как на второй вопрос ответила: «Он говорил, что партия 
должна быть ленинской». Я не считала, что это может повре-
дить отцу. Раз комсомол ленинский, то и партия должна быть 
ленинской – так думала я. На остальные вопросы отвечала – 
не слышала, не помню, не знаю… Хотя, конечно, и слыша-
ла, и помнила. Отец и дома не скрывал своих политических 
взглядов, а уж за пределами дома и подавно. «Из-за своего 
языка попался», – говорила мать. Она была ортодоксальной 
коммунисткой.

Мои отношения с одноклассниками после вызова меня 
с урока складывались вполне нормально. Через несколько 
дней учитель истории спросила, почему меня не было на уро-
ке. Я молчала и все молчали. И только один, (я даже помню его 
фамилию – Вовка Маслов), крикнул: «Да её перед вашим уро-
ком арестовали». Я обозвала его дураком, ударила портфелем 
и выбежала из класса. На следующий день все вели себя так, 
как будто ничего не было. Учительница не сказал мне ни слова. 
С Вовкой мы не стали врагами.

Из тюрьмы отец вышел через два года. Был полностью 
реабилитирован, восстановлен в звании и правах. В Душанбе 
он не вернулся. У них с мамой ещё до суда были прерваны от-
ношения. Только я посылала ему посылки в тюрьму.

Остался он жить в городе Фрунзе (ныне Бишкек). После 
выхода ему сразу дали квартиру и денежную компенсацию. 
Он даже мне прислал немного денег.

Когда распался Советский Союз, папа очень переживал от-
того, что ему приходится доживать свой век на чужбине, где 
он чувствует себя чужаком. «Увы, – писал он мне. – Россия 
забыла о тех фронтовиках, которые волею судьбы оказались 
в ближнем зарубежье. Нет им ни почестей, ни уважения…»

стана – городе Сталинобаде (ныне Душанбе). По праздни-
кам во всех столицах производился артиллерийский салют. 
При первых залпах я с криком – «Немчи, немчи пришли», 
пряталась под кровать, и никакими уговорами нельзя было 
меня выманить оттуда.

Многое пережила моя мать. Она одна поднимала на ноги 
троих детей, потому что отец не вернулся с войны. Нет, он не по-
гиб. После военного кошмара он попал в застенки сталинских 
лагерей. Был обвинён в антисоветской пропаганде и репрес-
сирован. Мама была женой фронтовика, а стала женой врага 
народа, а мы – детьми врага народа. Правда мама долгое вре-
мя скрывала это от нас. Говорила, что отец остался служить 
на границе.

После шести лет Колымы отец вышел на свободу с «вол-
чьим билетом». Это значит, что какое-то время ему запреща-
лось жить в крупных городах. Года два он жил и работал в рай-
оне. И лишь потом он смог вернуться к семье. 

В отце каким-то образом уживались суровость и любовь 
к прекрасному. Он был хорошим художником-пейзажистом. 
С восьми лет оставшись сиротой, он жил у родственника – ху-
дожника. И от него отец и научился этому искусству. Работал 
маслом по холсту. В основном он делал копии великих худож-
ников, которые быстро раскупались. Он мог бы только на этом 
зарабатывать хорошие деньги, но тогда это считалось тунеяд-
ством. Одну картину он написал специально для меня и пода-
рил на День рождения. Она хранится до сих пор.

Надо сказать, отец был не рад моему рождению. Ждал 
мальчика. Но любил он меня потом больше чем сестру и брата. 
У нас с ним было какое-то духовное родство.

– Ах, ты моя Лильча-саранча, – так ласково журил он меня 
за какие-то проступки. (Пишу сейчас и плачу).

Колыма исковеркала его жизнь, но не сломила его свобо-
долюбивый дух. Он так и остался борцом за правду и справед-
ливость.

Через шесть лет его снова арестовали и осудили по той 
же статье на четыре года. Видимо не до конца испил он свою 
горькую чашу. Тогда эта репрессионная машина задела и меня. 
Как сейчас помню. У нашего девятого класса шёл урок лите-
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молку Галину Оносову. Три года назад комсомолка Оносова 
окончила медицинский институт. Она сама вызвалась ехать 
на Север. 

… Вместе с товарищами в «красном чуме», под руковод-
ством окружной партийной и комсомольской организации, 
борется она с шаманством, терпеливо, осторожно, подчас ри-
скуя собственной жизнью, учит культурному обиходу жите-
лей тундры, проводит профилактическую и лечебную работу. 
Галина изучила язык хантэ, чтобы облегчить себе работу. Из-
учила их быт, предрассудки, суеверия, чтобы лучше бороться 
против некультурности и невежества. 

Замечательный врач, агитатор, комсомолка Галина Оносо-
ва заслужила добрую славу в хантейских чумах.

… Живая, интересная девушка, любящая волейбол, Пуш-
кина, стихи, хорошую книжку. Вместе со своими товарищами 
она живёт интересной, содержательной жизнью, всюду орга-
низуя, разъясняя, агитируя. Девушка, побеждающая смерть, 
несущая культуру в далёкие чумы возрождающегося наро-
да. Девушка, полная смелости, отваги, воли, энергии, любви 
к своему делу – настоящая комсомолка.

С гордостью заносим её имя на страницы Книги Почета 
имени X съезда комсомола».

В Книге «Милосердие» (2015), повествующей о станов-
лении системы здравоохранения в Ханты-Мансийском ав-
тономном округе, Галина Николаевна Оносова упоминается 
как «врач-просветитель, в воспоминаниях о Толькинском 
«красном чуме» Ларьякского (Нижневартовского) района от-
крывший такие страницы истории врачевания, о которых те-
перь никто и помыслить не может».

Незадолго до начала Второй мировой войны поступила 
в Ленинградскую Военно-медицинскую академию.

В рядах Красной Армии – с 1939 года.
23 июня 1941 года призвана на Калининский (впослед-

ствии – Первый Прибалтийский) фронт, в 4-ю Ударную  
Армию.

Работала начальником терапевтического отделения поле-
вого подвижного госпиталя № 628.

Как следует из сохранившихся документов, за образцовое 

Приехать жить ко мне в Мегион он не мог в силу своего 
возраста и здоровья. Успокаивало лишь то, что с ним жила 
женщина. Корю себя за то, что я редко навещала отца. В апре-
ле 1995 года я написала стихотворение, посвящённое отцу, от-
правила ему. Он был растроган до слёз и в ответном письме 
прислал мне небольшую вырезку из газеты «Вечерний Биш-
кек» со статьёй о нём. Вот в ней-то и была раскрыта история, 
как во время ожесточённого боя майор Порфирий Тимофеевич 
Зиновьев в 1943 году вынужденно взял на себя командование 
полком, насильно отстранив от него растерявшегося, (а может 
струсившего), вышестоящего по званию офицера. Они победи-
ли в том бою, но офицер Зиновьев попал на заметку к чеки-
стам. Он прошёл всю войну, но после Победы его встретили 
не счастливые объятия семьи, а безжалостные холодные тиски 
НКВД.

Мы с отцом больше не увиделись. В декабре 1995 года его 
не стало.

Галина ХОРОС

ЭТО В ЧЕСТЬ НЕЁ  
Я НАЗВАНА ГАЛИНОЙ

Оносова Галина Николаевна, военный врач, подполковник 
медицинской службы. Родилась 18 января 1911 года в Ту-

гулымском районе Свердловской области. 
Моя бабушка. Это в её честь я названа Галиной.
В «Омской областной Книге почёта имени Х съезда 

ВЛКСМ» врачу-комсомолке Галине Оносовой посвящена одна 
из 26 глав: «Девушка, побеждающая смерть». 

«…  Девушка, которая побеждает смерть», – так называ-
ют хантэ, –жители остяко-вогульской тундры, врача-комсо-
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ВАКУЛИН Фёдор Васильевич

Родился в 1900 году в деревне Луго-Филинск (Ханты-Ман-
сийский район ХМАО – Югры) шестым ребёнком в семье цер-
ковного служителя и акушерки. С детства обучался тонкостям 
рыбалки, охоты, был отличным стрелком, досконально знал 
окружающую природу.

Революционные события, Гражданская война не обошли 
стороной сибирскую глубинку. В 1919 году Фёдор Вакулин был 
призван в Северный экспедиционный отряд Александра Лепе-
хина, а в 1920 был направлен на польский фронт. Демобилизо-
ван в 1922 году.

В 1924 году, женившись, переехал с семьёй в село Самаро-
во. Работал мастером на смоляном заводе в районе Полуден-
ной горы до начала Великой Отечественной войны.

С 1 августа 1941 года мобилизации подлежало всё мужское 
население в возрасте до 55 лет. 

20 сентября 1941 года Ханты-Мансийским окружным воен-
ным комиссариатом Фёдор Васильевич был призван на Кали-
нинский фронт в должности стрелка.

В 1942 году в ожесточённом бою получил тяжёлое ранение 
и контузию, с поля боя его подобрали неподающим признаков 
жизни. В деревню Луго-Филинск, где у Фёдора Вакулина оста-
вались жена и пятеро детей – среди них и моя мама – пришла 
«похоронка»… 

Его продолжали ждать – надеялись на чудо. 
Родному брату деда, Александру Вакулину, так и не сужде-

но было вернуться домой с фронта.
Рядовой войны, мой дед, стрелок-красноармеец 1-го бата-

льона 1-й роты воинской части № 1210 Фёдор Васильевич Ваку-
лин выжил, после продолжительного лечения в госпитале был 
демобилизован по инвалидности и потере трудоспособности. 

Был представлен к награде, но по какой-то причине она 
не была вручена. Долгие годы, как высшую награду, хранил 
личный подарок своего командира – золотую брошь в форме 
стрелы.

В нашей семье в память о деде хранится реликвия – Книж-
ка красноармейца.

выполнение боевых заданий командования и проявленные 
доблесть и мужество награждена Орденом «Красная Звезда», 
двумя медалями «За боевые заслуги», другими правитель-
ственными наградами.

Дважды представлена к награждению медалью «За отвагу». 
В наградных листах отмечено: «Оносова Галина Никола-

евна работает в госпитале с июня 1941 года. За период сво-
ей работы много раз спасала от смерти тяжелейших больных 
и возвращала их в действующие части. С любовью ухаживает 
за ранеными. 

Провела всю работу по эвакуации раненых во время осо-
бенно интенсивных бомбёжек в августе 1941 и марте 1942 
годов. Дело своё любит и работает, не считаясь со временем 
и тяжестью обстановки.

Исключительно заботлива и внимательна к раненым. Не 
знает отдыха, всегда готова выполнить любое задание. Наря-
ду с этим, очень большое внимание уделяла подготовке те-
рапевтических кадров, кропотливо и настойчиво, передавая 
молодым врачам, весь свой богатый теоретический и практи-
ческий опыт лечения больных».

После окончания Великой Отечественной войны служила 
в военном госпитале города Симферополь, затем – в военном 
санатории города Алушта.

… До сих пор помню аромат крымских яблок, кото-
рые бабушка Галя присылала в морозный Ханты-Мансийск 
в аккуратных фанерных ящичках. Приезжая в гости, рисовала 
для меня бумажных кукол с кудрявыми волосами («Букли, бу-
кли!..»), в платьях по моде из её молодости («Буфы, буфы!..»), 
участвовала в играх и домашних спектаклях, устраиваемых 
подрастающими внуками, всячески оберегала безмятежность 
нашего детства. 

Она никогда не говорила с нами о войне.
Г. Н. Оносова умерла 11 ноября 1978 года. Похоронена 

на военном кладбище Симферополя.
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к пехотному командиру, пытавшемуся собрать своих солдат. 
Так он оказался в пехоте, с которой и прошёл всю войну. За-
канчивать бои ему пришлось в Австрии.

Пройдя путь от рядового до младшего лейтенанта, по-
сле войны отец остался в армии и был направлен в Берлин 
для дальнейшей службы. Через некоторое время демобили-
зовался, но в гражданской жизни себя не нашёл – он практи-
чески не знал её – и снова вернулся в армию, отправившись 
в гарнизон, расположенный на далёком Курильском острове 
Шумшу. Но в пятидесятых, как и большинство выдвижен-
цев войны, не имевших специального образования, попал 
под грандиозное сокращение советских войск. Несмотря 
на потерянные для учёбы годы, он сумел успешно окончить 
филиал Днепропетровского университета и почти до конца 
дней своих работал учителем истории в маленьком городке 
в Донбассе…

***

Большую часть пути мы молчали, слушая перестук колёс, 
и лишь изредка перебрасывались короткими фразами, делясь 
впечатлениями о чём-нибудь привлёкшем внимание за окном. 
Помнится, когда мы с сестрой были ещё детьми, он читал нам 
Пушкина и Лермонтова, благодаря чему их стихи и прозу 
мы знали с дошкольного возраста. Иногда он мог увлечь нас 
интересной игрой или чем-нибудь полезным, например, ри-
сованием. Рисовал отец хорошо, но при этом исключитель-
но деревенские пейзажи или войну. С годами наше общение 
становилось более редким и лаконичным. Современной жиз-
ни, по крайней мере, на уровне нашего быта он не признавал. 
Кажется, он так и не смог к ней привыкнуть и во многом жил 
какими-то своими воспоминаниями и представлениями.

Поезд остановился. Сонные пассажиры оживились, огля-
дывая местность, – какая там станция? Перед нашим вагоном 
полная женщина в ярком платке продавала белую черешню. 
В другое время это обстоятельство, возможно, не навеяло 
бы на меня никаких воспоминаний. Но тогда вдруг вспомни-
лось: в конце пятидесятых отца свалил туберкулёз в тяжёлой 

Ф. В. Вакулин ушёл из жизни в 1972 году. Похоронен в селе 
Тевриз Омской области.

Дмитрий СЕРГЕЕВ

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ У МОРЯ

Предложение отца поехать с ним на море было довольно 
неожиданным. «Никогда мы с тобой раньше не отдыхали 

вместе, – сказал он. – И, может, уже не придётся». Ему дав-
но перевалило за шестьдесят, а я был уже взрослым самосто-
ятельным человеком. Но так сложилось, что мы действительно 
никогда не ездили с ним в места отдыха, не загорали у моря, 
никогда подолгу не говорили от души и, может быть, потому 
не всегда понимали друг друга, во всяком случае, я его часто 
совершенно не понимал.

Ранним утром мы ехали в электричке к Азовскому морю. 
За окном, прерываемая небольшими посадками и увенчанная 
зубьями терриконов, расстилалась пёстрая вблизи и желто-
вато-зелёная поодаль донецкая степь. Отец сидел напротив, 
у окна, щурясь от яркого утреннего солнца. Только теперь 
я заметил, как сильно он постарел за последние годы.

Отец ушёл на фронт в сорок первом, когда ему не было во-
семнадцати. Из довоенного времени он помнил свою дерев-
ню, школу и страшный голод тридцатых годов на территории 
Курской области. Отец попал в артиллерию и сразу же угодил 
в серьёзную переделку. Батарея, в которой он служил, была 
почти полностью уничтожена, его орудие тоже было разбито, 
конная тягловая сила частично погибла, частично разбежалась 
и носилась по полю, шалея от стрельбы и взрывов. Пехотная 
часть, занимавшая оборону на этом же участке, была рассеяна 
наступавшими немцами. Вместе со своим сослуживцем после 
долгих блужданий по незнакомой местности отец примкнул 
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***

Остался у меня в памяти и тесный ресторанчик, оформ-
ленный в морском стиле, со свисающими с потолка рыбац-
кими сетями, в который мы порой заходили поужинать. Бра-
ли бутылку хорошего вина, отец слегка расслаблялся и вдруг 
начинал с увлечением что-нибудь рассказывать Он умел 
прекрасно говорить и, наверное, смог бы писать. Когда-то 
он мечтал написать книгу о войне, и была уже готова пер-
вая глава, которую он рассказывал наизусть. Думаю, в голове 
он уже держал и остальной сюжет, но до написания дело так 
и не дошло. Постепенно отец забыл и о первой главе. И когда 
в полумраке, очерченном сетями и блестящими рыбами, я на-
помнил ему о его писательских планах, он ответил с какой-то 
безысходностью в голосе: «Если бы даже я и написал, этого 
всё равно никто и никогда не опубликовал бы». И мне вдруг 
стало его жаль.

Отец всегда много читал и много думал. Часто он уходил 
в себя и не сразу слышал, когда его окликали. Мог подолгу 
смотреть в экран телевизора и не знать, о чём передача. Что-
то всегда беспокоило его. Человек далеко не пролетарского 
происхождения, он на фронте вступил в партию и до конца 
дней своих оставался преданным её идеалам. У отца была 
реальная возможность пойти работать в партийные органы, 
но он ею не воспользовался, более того – отказался наотрез, 
причём, в очень жёсткой форме. А когда мне в студенческие 
годы предложили поработать внештатным инструктором 
горкома комсомола с дальнейшей перспективой устройства 
туда на постоянную работу, отец недовольно сказал: «Ты 
пошёл в университет учиться? Вот и учись. И нечего ерун-
дой заниматься». Почему-то он страшно не любил партий-
но-комсомольскую номенклатуру. Об этом я и спросил его 
в тот вечер.

– Они всё испортили, – сухо сказал он. – Теперь кому-то 
придётся начинать сначала.

– Почему? – удивился я.
– Потому что никакие они не коммунисты.
– А кто же они? – осторожно полюбопытствовал я.

форме. В больнице к нему относились уже, как к умирающему, 
и разрешили маме при посещении мужа взять с собой детей. 
Меня и сестру к отцу не подпустили, а посадили на белые та-
буреты у противоположной стены. Отец лежал в белой пала-
те, на стоявшей у окна железной кровати, накрытый чем-то 
белым. Очень худой и тоже какой-то белый, едва узнаваемый, 
он смотрел на нас и улыбался. В тот день мы принесли ему бе-
лую черешню. И этот момент навсегда врезался мне в память, 
хотя смысла происходящего я тогда так и не понял. Помнил 
ли отец тот день? Наверное. Но мы на эту тему никогда не го-
ворили. Он вообще не любил сентиментальных разговоров. 
Помнится, провожать меня в армию вместе с другими род-
ственниками он не поехал. И лишь на следующий день, надев 
военную форму (в то время он, кроме истории, преподавал 
и военное дело) и ордена, которые надевал крайне редко, 
пришёл в областной военкомат, где я ожидал отправки на ме-
сто службы, спросил, куда распределили, пожал руку, сказал: 
«Служи, как положено». И всё.

Но вот за окном показалось поросшее травами устье Каль-
миуса, а дальше – желтеющая отмелями зеленоватая поверх-
ность моря. Мы расположились в небольшой, простенько 
обставленной комнате из выделявшихся областным отделом 
профобразования для отдыхающих учителей в общежитии 
для учащихся, ушедших на летние каникулы. До моря было 
близко, и мы дважды в день спускались на пляж по длинной 
каменной лестнице, вдоль которой располагались торговцы 
фруктами, ягодами и прочими дарами садов и огородов, уже, 
казалось, пропитавшими своими запахами каждую ступеньку. 
Мы с удовольствием купались в море, но оба не любили долго 
вылёживаться под солнцем. Больше предпочитали прогулки 
по вечернему берегу. И вспоминая эту нашу поездку, я, пре-
жде всего, вижу один из таких южных вечеров. Солнце уже 
почти закатилось, окрасив горизонт в жёлто-розовые тона. 
Свежий влажный ветер выгонял на берег лёгкую шуршащую 
волну. Мы шли вдоль очерчиваемой пенными гребешками ли-
нии моря и молчали. Каждый, наверное, думал о своём, но по-
чему-то казалось, что об одном и том же.
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Отец исключительно редко болел, но однажды начал 
жаловаться на боль в боку, при этом наотрез отказываясь 
сходить в больницу. Когда же он туда попал, диагноз был, 
как приговор – рак лёгких. Теперь я думаю, что он был бо-
лен уже тогда, когда мы переходили с ним залив. Его выписа-
ли из больницы в мае девяносто первого, предрекая смерть 
в ближайшие два месяца. Моя мама отпаивала его настоем 
трав. Он быстро встал на ноги. По утрам устраивал себе про-
гулки, ходил за продуктами на базар или по магазинам и вёл 
образ жизни здорового человека. Даже заставить его бросить 
курение оказалось никому не под силу.

***

В тот год я приехал к родителям осенью. Провожая меня, 
отец всё время отнимал у меня чемодан и собирался ехать 
в аэропорт. И лишь в последний момент на автобусной оста-
новке он побледнел и, сознавшись, что не очень хорошо 
себя чувствует, отказался от этой затеи. Но с первого раза 
я тогда не улетел. Рейс периодически откладывали, и я вновь 
и вновь возвращался домой, будто судьбе было угодно, что-
бы я снова увиделся с отцом. Каждый раз мы прощались 
всё более формально, словно не веря, что это уже оконча-
тельно. Когда я уходил последний раз, отец проводил меня  
до двери:

– Извини, если что было не так.
– А что здесь могло быть не так? – удивился я. – Всё нор-

мально.
– Да нет, я не об этом, – ответил он. – Я вообще…
Несмотря на тайну, окружавшую его болезнь, он, я думаю, 

догадывался о ней, как и о том, почему вдруг я приехал поздней 
осенью, а не, как обычно, летом.

Прожив весь девяносто первый год, и глубоко пережив 
распад Союза, отец умер в Крещение – 19 января 1992 года. 
Утром он, как обычно встал, проделал свой утренний моцион, 
позавтракал и прилёг читать газету. Потом вдруг отложил её, 
вышел в прихожую и там упал. Услышав крик мамы, собрался 
с силами и встал. Он, кажется, так и умер стоя и, уже мёрт-

– Просто приспособленцы, – ответил отец, и резко перевёл 
разговор на другую тему.

Больше мы к этому разговору не возвращались. А на сле-
дующий день мы переходили вброд заболоченный залив. 
За ним располагался поросший густыми травами и облюбо-
ванный птицами остров, удивлявший своей яркой зеленью 
на фоне воды и песка. К нему от пляжа по скрытой под тон-
ким слоем воды по песчаной косе, уходившей далеко в море, 
цепочками тянулись люди, словно идя по воде – зрелище 
было завораживающим. Но коса вела в обход, а через залив 
было рукой подать. «Мы ходим на остров вброд», – похва-
стались нам местные подростки, и отец сразу же загорелся 
идеей перейти залив.

***

Во время войны ему довелось переплыть Дон, и, видимо, 
теперь захотелось испытать, есть ли ещё силы на марш-бро-
сок через водную преграду. Мы рискнули, но уже ша-
гов через тридцать я об этом пожалел. Ноги до колен, 
а порою и выше проваливались в ил, при этом вода доходила 
то до пояса, то до плеч – идти было трудно, а плыть невоз-
можно. Я то и дело оглядывался на отца. Он был бледен, со-
средоточен и тяжело дышал. Наверное, местные подростки 
знали более лёгкий путь.

– Тяжко? – забеспокоился я. – Может, вернёмся?
– Мне тяжко?! – возмутился отец. – Да я старый солдат! 

Я так весь день идти могу. Ты не смотри, что я молчу, – это 
я шаги считаю.

В отце всегда угадывалась какая-то скрытая внутренняя 
сила, огромный неизрасходованный потенциал. Я вдруг по-
думал, что он мог бы прожить совсем другую, лучшую жизнь, 
в которой мог бы себя

полнее воплотить. Наверное, он и сам всегда осознавал 
это. И только четыре года, прошедшие на войне, не вызывали 
у него никаких сомнений, придавая глубокий смысл всей жиз-
ни, заставляя всё время возвращаться к ним в мыслях и раз-
говорах.
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вый, повалился на пол, увлекая, за собой маму, пытавшуюся 
его удержать.

***

Прилетев в тот же день, я поехал заказывать гроб, но в степ-
ном городе при разрушенных развалом государства экономиче-
ских связях и прервавшихся поставках древесины не оказалось 
досок. Я пытался найти их в железнодорожном и строительном 
училищах, где ранее работал отец, но тщетно – обещали маши-
ну, физическую и прочую помощь, но только не доски. В похо-
ронном бюро сказали, что многие люди хоронят своих близких 
в полиэтиленовых мешках, и рекомендовали поступить таким 
же образом. Пришлось мобилизовать всех друзей и знакомых, 
чтобы, наконец, сделать гроб.

В день похорон мороз достигал двадцати градусов, что в со-
четании с сильным степным ветром делало погоду довольно 
мерзкой. Озябшие музыканты играли коротко. После несколь-
ких кратких речей, сказанных посиневшими от холода людьми, 
гроб опустили в могилу. Я ещё успел подумать, что отец, навер-
ное, не одобрил бы крест на его крышке, но другие родствен-
ники считали, что это необходимо. Плохо поддававшийся ло-
патам грунт сдвинули трактором.

С тех пор прошло множество лет, и многие события той 
давней поры уже забылись. А десять дней, однажды проведён-
ных с отцом на море, навсегда остались одним из моих самых 
ярких воспоминаний о нём. И ещё – где-то в старых маминых 
альбомах хранится фотография, где мы стоим с ним на берегу 
ясным солнечным днём, и у наших ног плещется тёплое Азов-
ское море.

1995 г.
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Заслуженный деятель культуры 
ХМАО, заслуженный художник 

России, член-корреспондент Россий-
ской академии художеств. Почётный 
гражданин города Карпинска, почёт-
ный гражданин ХМАО. Почётный 
академик Академии искусств и худо-
жественных ремёсел им. Демидовых. 
Лауреат премии «Звезда утренней 
зари» депутатской Ассамблеи народов 
Севера, Сибири и Дальнего Востока. 
Награждён Золотой медалью, медалью 
«Шувалов», орденом «За служение ис-
кусству» Российской академии худо-
жеств, Золотой медалью «Духовность. 
Традиции. Мастерство» ВТОО Союз 
художников России. 

Родился 18.11.1934 в д. Сивохребт 
Самаровского района Остяко-Во-
гульского автономного округа. Отец 
Райшев Степан Миронович, охотник 
и рыбак ханты, мать Конева Евгения 
Фёдоровна, из рода русских сибир-
ских старожилов. В 1937 репрессиро-
ван отец (расстрелян в 1938). 

В 1948–1954 годы учился в Сургут-
ской средней школе, где преподавал 
известный педагог А. С. Знаменский, 
продолжатель династии сибирских 
просветителей Знаменских, оказав-
ший большое влияние на формирова-
ние мировоззрения художника. В 1959 
окончил филологический факультет 
Ленинградского педагогического ин-
ститута им. А. И. Герцена, там же ве-
чернее отделение художественно-гра-
фического факультета. Посещал 
натурные классы Института живопи-

си, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина, музейные коллек-
ции Русского музея и Эрмитажа. 

В 1974 принят в Союз художников СССР. 
С 1962 жил в г. Карпинске, Свердловской области, с 1998 

живёт в г. Ханты-Мансийске. 
1996 – учрежден филиал Ханты-Мансийского краеведче-

ского музея «Мастерская художника Г. С. Райшева», преобразо-
ванный в 2001 в учреждение культуры ХМАО «Галерея-мастер-
ская художника Г. С. Райшева» (ныне филиал Государственного 
художественного музея). 

В 2011 году открыто для посетителей здание Галереи-ма-
стерской по специальному проекту под руководством народ-
ного художника России С. В. Горяева. 

Основная коллекция находится в Галерее-мастерской ху-
дожника Г. С. Райшева (около 20 тысяч ед. хранения). Произве-
дения хранятся в Государственной Третьяковской галерее, Рос-
сийской академии художеств, крупные коллекции – в музейных 
собраниях Тюмени, Екатеринбурга, Сургута, Тобольска, а так 
же в других городах Урало-Сибирского региона; в многочис-
ленных частных коллекциях России, США, Венгрии, Финлян-
дии, Франции, Германии и др.

Избранные выставки с участием Г. С. Райшева
Участник областных и городских художественных выставок 
Свердловского отделения Союза художников, региональных 
«Урал социалистический» (ныне «Большой Урал»), республи-
канских, всесоюзных, международных, выставок Российской 
академии художеств. 
1989 Москва. Манеж. Вторая республиканская выставка «Ху-
дожники автономных республик, областей и национальных 
округов РСФСР», персональная экспозиция. 
1995 Москва. Государственная Третьяковская галерея. Выстав-
ка произведений, выдвинутых на соискание Государственной 
премии Российской Федерации; персональная экспозиция. 
1999 Москва. Государственный исторический музе, филиал 
Музей современной истории России. «Северная цивилизация 
на пороге ХХI века. Мифология. Быт. Культура».
2004 Москва. Государственный Исторический музей. Персо-

ГЕННАДИЙ 
РАЙШЕВ



март / № 23 / 2020 587586 март / № 23 / 2020

Э
РИ

НТ
УР

 (П
ОЮ

Щ
ЕЕ

 О
ЗЕ

РО
) /

 О
кр

уж
но

й 
ли

те
ра

ту
рн

о-
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

й 
ал

ьм
ан

ах

Геннадий Райшев. Живопись. Графика / Сост. и авт. вступ. ст.            
Н. Н. Фёдорова; науч. ред. Ю. Я. Герчук. – М.: Журнал «Наше на-
следие», 1998. – 144 с.
Геннадий Райшев. Диалог со зрителем. Беседы в мастерской ху-
дожника. Ч. 1-3. / Сост. и авт. вступ. ст. Л. Г. Лазарева – Хан-
ты-Мансийск: ГУППИ «Полиграфист», 2001–2002.
Геннадий Райшев. Графика / Сост. и авт. вступ. ст. Г. В. Голынец. – 
Екатеринбург: ООО «Издательский дом «Пакрус», 2004. – 344 с.
Райшев Г. С. «Сибирские бывальщины» /ред.-сост., предисл.               
Н. Н. Фёдорова, ил. Г. С. Райшев. – Ханты-Мансийск, 2013. – 64 с.
Геннадий Райшев. Живопись. 1960-е–2010-е / Авт.-сост., текст           
Н. Н. Фёдорова. – Екатеринбург, Изд-во Баско, 2014. – 380 с. 
Творчество Г. С. Райшева в контексте современной культуры. 
1960–2010-е годы: мат-лы межрегион. конф. 17-19 ноября 2014 
/ БУ «Государственный художественный музей», филиал «Гале-
рея-мастерская  Г. С. Райшева»; отв. ред. Н. Н. Фёдорова – Хан-
ты-Мансийск: ООО «Принт-Класс», 2015. – 172 с.

Список иллюстраций к статье о Г. С. Райшеве
(список приводится в соответствии с нумерацией иллюстра-
ций в тексте)
1. Миша Лемпин. Серия «Мужички салымские». 1972. Лино-

гравюра. 41х31
2. Земля предков. 1972. Линогравюра. 50х75
3. Лес. 1972. Линогравюра. 44х33
4. Старый глухарь. 1972. Линогравюра. 44х33
5. Фрагмент экспозиции произведений 1980-х г. Галерея-ма-

стерская Г. С. Райшева
6. Югорская легенда. 1986. Х., м. 200х300
7. Российская песня. 1991. Х., м. 200х400
8. Земля. Две осины. 2006. ДВП, м. 55х45
9. Мозаика Г. С. Райшева «Пространство Сибири» на фасаде 

Галереи-мастерской Г. С. Райшева. 2004–2010 гг.
10. На обложке: Г. С. Райшев. «Богатырь на холме». Из трипти-

ха «Перекличка богатырей». 1980.

нальная экспозиция на выставке «Земля Тюменская», посвя-
щенной 60-летию Тюменской области. 
2008 Санкт-Петербург. Государственный Русский музей. «Си-
бирский миф. Голоса территорий. Сибирские художники ХХ–
ХХI вв.»; персональная экспозиция.

Персональные выставки
1988 Свердловск. Музей изобразительных искусств; Тюмень. 
Музей изобразительных искусств: Ретроспективная выставка 
1960–1980-х годов. Живопись. Графика.
1991 Секешферхервар. Галерея современного искусства Музея 
имени короля Иштвана; Будапешт. Дом советской культуры 
и науки. Венгрия. Живопись.
1992 Венгерский культурный центр. Москва. Живопись.
1994, 1996 Екатеринбург, Тюмень. Музей изобразительных ис-
кусств. Ретроспективная выставка живописи 1959–1994 годов. 
С 1996 – выставки в Галерее-мастерской художника Г. С. Райше-
ва. Ханты-Мансийск.
1999 Москва. Выставочный зал редакции журнала «Наше насле-
дие». Живопись 1990-х годов.
1999 Йоэнсуу. Художественный музей. Финляндия. Живопись. 
2002 Москва. Государственная Дума РФ. В рамках презентации 
Ханты-Мансийского округа. 
2005 Тюмень. Музей изобразительных искусств. Ретроспектив-
ная выставка «Графика. Книжная иллюстрация. 1960-е – 2000-е 
годы». 
2006  Ханты-Мансийск. Государственная библиотека Югры. Ил-
люстрации по мотивам русской классики (А. Пушкин, Н. Гоголь, 
М. Лермонтов, И. Бунин, П. Бажов, П. Ершов). 
2012 Санкт-Петербург. Концертный зал Государственного Ма-
риинского театра «Музыкальное приношение», в рамках твор-
ческого проекта «Год Мариинского театра в Югре».
2014 Париж. Штаб-квартира ЮНЕСКО. «Югорская легенда»: 
Графика. 1960-е –1980-е».

Литература:
Геннадий Райшев. Хантыйские легенды / Сост. и авт. вступ. ст.           
Г. В. Голынец. – Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1991. – 192 с.
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стижении бытия. Самые яркие 
впечатления детства – «беско-
нечной широты пространства» 
воды, неба, леса, наполнен-
ные жизнью природы и людей. 
В этих местах, при впадении 
реки Салым в Обь, издавна 
жили охотники и рыбаки хан-
ты. Иртышские ханты Райшевы 
и русские старожилы Коневы 
переселились сюда, в отдалён-
ные места, во времена граждан-
ской войны. Здесь пришлось 
пережить новые социальные яв-
ления: в четырёхлетнем возрас-
те будущего художника потеря 
отца, репрессированного в 1937; трудное выживание семьи «врага 
народа» в войну и послевоенное время, когда пришлось оставить 
школу и заняться охотничьим промыслом. Но тогда же происхо-
дило познание природы, уклада жизни обрусевшей хантыйской 
деревни и окрестных поселений. Позже в Сургутской школе-ин-
тернате – встреча с неординарным педагогом А. С. Знаменским, 
потомком сибирских просветителей, заложившим широту ми-
ровоззрения – основу для образования в Ленинграде, на север-
ном отделении педагогического института, где сформировались 
многие писатели и учёные – соученики Ю. Шесталов, А. Тарха-
нов, В. Санги и др. Всё это, включая ленинградскую художествен-
ную среду конца 1950-х годов (выставки европейского авангарда 
и музейные коллекции, посещение Академии художеств, обучение 
на вечернем художественно-графическом отделении института) – 
составляющие метапространства формирования художника. 

Уже в начале пути Райшев обращается к двум истокам, к ко-
торым имеет генетическую принадлежность – древнехантый-
ской и русской сибирской культурам, исследуя обе стилевые 
линии, что само по себе в сибирском искусстве представля-
ет единичное явление. Но главное, он обращается к природе 
как первооснове, среде обитания человека, этноса, через При-
роду, как целое, постигая универсалии бытия.

МНОГОЛИКИЙ МИР  
ГЕННАДИЯ РАЙШЕВА

«Я писал по любви к этому многоликому, много-
цветному миру по имени Моя Земля и Мой Край7»

Более пяти десятилетий Геннадий Райшев совершает свой 
путь художника. На каждом этапе этого пути он открывает 

для себя и для нас мир, соотнося собственную почву, без кото-
рой не может быть искусства, с универсалиями бытия, с пла-
нетарным осознанием мира. «Очень важно иметь своё место, 
с которого можно обозревать землю и иметь связь с космо-
сом», – эту мысль художник не однажды высказывал и претво-
рял в разных состояниях художественного обобщения. 

Поселения Сивохребт («Налимий яр» с хантыйского), где ро-
дился и провёл детство художник, уже нет – большая вода раз-
рушила высокий берег реки. Но ему суждено было возродиться 
в многочисленных сюжетах художника, связанных с ландшафтом 
и «жизненным миром» этого локуса, ставших точкой отсчёта в по-
7 Здесь и далее – записи бесед автора с Г. С. Райшевым
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Миша Лемпин. Серия «Мужички салым-
ские». 1972. Линогравюра. Илл. 1
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Художник структурирует мир, видит его во взаимосвязях, 
сотканным из первооснов, создавая изобразительную систему, 
которую мыслит как «параллельную природе». Найденная уни-
версальная система родственна фольклорно-орнаментальной 
по своей знаковости. «Меня не удовлетворяет узнавание толь-
ко для глаза, более интересует момент жизни не глазной, а вну-
тренней – здесь образ концентрированный, ёмкий. Отбрасывая 
многое внешнее, найдёшь малое, и в нём истину», – говорит 
о своём методе художник. 

Речное пространство перетекает в небесное, сменяет-
ся лесным (Илл. 3, 4). Появляется своего рода жанр «путе-
шествия» – человека, или птицы, или некоего мифического 
существа над лесом, о котором слышал в детстве; природа на-
полняется поразительным богатством цветов и ритмов. Автор 
признаётся, что ландшафтные серии картин писал на основе 
памяти детства («Солнечный мальчик», «Дятел над бором», 
«Вечерний луч», «Над лесом идущий» – 1978 г. и более поздние 
работы). Панорамные композиции сменяются «крупными пла-
нами», в природной стихии рождаются неожиданные образы-о-
лицетворения этого пространства: девушки-черёмухи, женщи-
ны-морошки, «травяные» мужики, бабы, утки; дух леса, хозяин 
реки... Эти фольклорные образы, схожие с реально живущими 
обитателями изображаемых мест, стали теперь узнаваемыми 

Художественная система мастера определилась выходом 
на собственное понимание пространственного изображения 
«природы, в которой жил... Я человек, родившийся в большом 
пространстве. И очень много думал, как сделать его в карти-
не…» В автобиографической картине «Возвращение» (1974) че-
ловек в хантыйской лодке-долбленке погружен в стихию воды 
и бликующего света. «Я увидел в самой природе эту связь вол-
ны, блеска волны, весла, лодки – всё это один и тот же модуль. 
Эти музыкальные ритмы – как ноты, ими можно пользовать-
ся, разрабатывая большие, серьёзные, сложные композиции»8. 
Идея слитности человека и природы находит здесь выражение 
образно-метафорическое и структурированное. Модулем вол-
ны сотворяется изобразительная ткань, ритмика предметных 
форм, «музыкальное живое ощущение пространства». 

«Речное пространство», ставшее первоосновой постро-
ений, получило развитие в известных линогравюрах 1970-
х годов.годов. В «Земле предков» предметом изображения 
становится материк земли, омываемый водами, подобно 
образу космогонических обско-угорских мифов, хозяевами 
прибрежных вод выступают салымские «рыбачки в лодках»  
(Илл. 1, 2). Следующий этап знакового освоения ландшаф-
та – образы сакрального пространства («Путешествие к свя-
щенному острову». 1974). Остров в виде лодки изображён 
в огромном водно-небесном пространстве, выстроенном 
восходящими радиальными линиями, обращёнными к Верх-
нему миру. Рождаются живописные картины, имеющие выход 
на «круговое пространство» («Остров куликов», «Сломан-
ные нарты», «Болотная баба» и др.) – основа последующих 
построений планетарного характера. Остров земли, или «пя-
тачок земли», осознаётся как часть большого пространства, 
наполненного в равной степени мифологическими и совре-
менными планетарными мотивами (серия «Югорское про-
странство» 1988). А предметы, изображённые в таком про-
странстве, становятся его знаковым выражением, метафорой, 
подобно первопредметам, наделённым в фольклорной тради-
ции множеством смыслов.

8 Геннадий Райшев. Живопись. Графика / Автор-сост. Н.Н. Федорова. – М.: Изд. журнала «Наше 
наследие», 1998. С. 117.
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чье-рыболовецкой культуры и земледельческой), культурно-сти-
левых особенностей, а в целом – гармонию как многообразие. 

Связующим звеном в монументальных циклах 80-х – 90-х 
годов выступает Время, всё объединяющее в потоке жизни. 
Предстояние народа на первоначальном холме Земли, омыва-
емом водами, рождается в вариантах эпической «Югорской 
легенде» (Илл. 6). В архаически-знаковых силуэтах людей узна-
ются характерные реальные персонажи, представляющие этни-
ческие обско-угорские типы, их одежды, особенную пластику 
поз и движений. Легенду о древних временах большого потопа 
художник слышал изустно, и люди, изображённые на берегу – 
знаемые художником и по родным местам, и по многим поезд-
кам в разные поселения югорской земли. Принцип изображе-
ния «от знака до живого», имеющий связи с живой традицией 
культовой скульптуры, орнамента и в целом выражающий идею 
«живой архаики», становится ключевым для Райшева («На семи 
холмах», «Изначальное», «Под лучами Нуми-Торума» и др.). 

Русский цикл более «приближен» во времени и также име-
ет свою природно-фольклорную основу. Здесь есть обращение 
к мифологическому началу, выход на песенную драматургию, 
на память детства и предметный мир традиционного быта – всё 
это даёт очень широкий спектр пространственно-временных 
связей, жанрового многообразия, поисков новых средств. В се-

и близкими нам. А в 80-е годы изобразительные средства вос-
принимались столь же необычными, как и сами образы (Илл. 5). 

Образы, создаваемые Райшевым, феноменальны по своей 
первозданности, жизненной полноте, «где всё взаимопроника-
ет и взаимовозбуждает». Автор не однажды говорил, что ассо-
циации и чувствования его окрашены детскими впечатлениями 
«первовидения», обращением к «древнему чистому восприятию», 
связанному с генетической памятью, подчёркивая важность об-
ращения к этим «источникам» и находя возможности переложе-
ния на изобразительный язык. Все свои находки и открытия Рай-
шев трансформирует и переосмысливает в последующих работах:  
«С каждым годом художник… смотрит на мир с разных рассто-
яний, не с позиций, а именно – расстояний…», и эти временные 
сдвиги создают новую содержательную многослойность образов.

В созидаемом художником мире параллельно сосуществуют, 
нередко пересекаясь, разные временные измерения: природно-ми-
фологическое, историческое, время жизни человека и планетарное, 
космическое. Это проявляется через бытие этносов, в сибирском 
варианте рассматриваемых Райшевым в двух вариантах – об-
ско-угорском и русском сибирском. Их типологическая разность 
на контрасте и взаимодополняемости даёт модель простран-
ственно-временных связей человека и природной среды (охотни-

Фрагмент экспозиции произведений 1980-х г. Галерея-мастерская Г. С. Райшева
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но-ритмическое начало лежит 
в основе пространственных 
построений, от малых до мо-
нументальных форм, включая 
масштабное мозаичное панно 
«Пространство Югры» (Илл. 9) 
на фасаде здания Галереи-ма-
стерской Г. С. Райшева. 

Период творчества 2000–
2010-х годов связан с выходом 
на общечеловеческое плане-
тарное измерение. Многие се-
рии 2000-х годов объединены 
космологическими мотивами. Особое место среди них занимает 
монументальный триптих «Человек и Космос» (2002), объеди-
нённый спиралевидным композиционным построением. В беско-
нечном движении Вселенной Земля не различается среди много-
численных планет, но в каждой части триптиха («Восхождение», 
«Падение», «Страдание») есть знаковое присутствие человека, 
вписанное в общий космический ритм. «Мы чувственное начало 
Вселенной», – говорит художник. Во многих работах «предметом» 
изображения многогранно выступает планета Земля. Редкостное 
соединение земного и вселенского наблюдаем мы у Райшева: кос-
мической энергией пронизано всё земное, а изображая космос, 
он «вселяется» в него, наполняя теплом живой планеты (Илл. 8). 

риях работ предстаёт время предвоенных и военных лет, связан-
ных с детством художника, имеющее выходы на архетипические 
образы и вместе с тем на современное осознание таких явлений, 
как война, тоталитаризм. Причудливо соединяется реальное 
и фантазийно-фольклорное в «сибирских бывальщинах», слы-
шанных в детстве. Этот источник творчества воссоздан в сериях 
разных лет, а также в литературной форме – рассказах, опубли-
кованных с собственными иллюстрациями9.

Знаковый цикл «Российские песни» 90-х годов, имеющий 
множество воплощений, связан с песенно-музыкальной драма-
тургией (Илл. 7): «Вся наша жизнь каким-то образом концентри-
руется и выливается именно в мелодии, в песне. И начинается 
движение, жизнь, ритм, цвет… В русской песне существует вы-
сочайший и беспредельный полет в ту свободу, к которой вечно 
стремится человек…»10. Дерево, соединяющее землю и небо, сю-
жетный мотив дороги, поля – архетипические «песенные» образы 
этого цикла, в целом характерные для российского пространства. 
В монументальной «Российской песне» 1992 года выведена целая 
панорама народных образов-типов в разном временном, включая 
«предковое», состоянии. 

Создавая полифоническую модель мира, Райшев обращается 
к разным изобразительным возможностям, считая, что «нужно 
свободно мыслить средствами». На основе постоянного синтеза 
он приходит к полистилизму, полифоническому авторскому сти-
лю, в целом характерному для художников – создателей «личных 
стилей» искусства новейшего времени. Всецело объединяющим 
в мире художника выступает ритмическое, музыкальное начало 
как универсальное проявление гармонии. Звуками природы на-
полнены его пейзажные работы (многочисленные варианты мо-
тивов «трель дятла», «звуки моего бора», «звук кукушки»); компо-
зиции 2000-х годов – импровизации «музыки пространств», в т. ч. 
соотносительно с гармонией Баха, Моцарта, Бетховена, Кандин-
ского. В трёхчастном монументальном полиптихе «Музыкальная 
интерпретация средствами живописи. Детство. Зрелость. Му-
дрость» (2013) осознаётся жизнь человека. И в целом музыкаль-
9 Райшев Г. С Сибирские бывальщины / Ред.-сост., предисл. Н. Н. Федорова; ил. Г. С. Райшев. – 
Ханты-Мансийск: ООО «Печатный мир», 2013. – 64 с.: ил.
10 Геннадий Райшев. Живопись. Графика / Автор-сост. Н.Н. Федорова. – М.: Изд. журнала «Наше 
наследие», 1998. С. 40.
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Российская песня. 1991. Х., м. 
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ческого эпоса манси «Песни святых покровителей» (впервые 
изданного в 2010) – синтез слова и изображения и др. 

Книжная графика – одна из значимых граней творчества 
художника. В разное время экспонировались выставки графи-
ки по мотивам литературной классики: «Одиссеи» Гомера, ка-
рело-финского эпоса «Калевала», произведений Пушкина, Лер-
монтова, Гоголя, Бунина, Бажова, Ершова, а также современных 
обско-угорских писателей и поэтов Шесталова, Айпина, Вага-
товой, Омельчука и др. В проекте «Диалоги с Райшевым» уча-
ствуют художники, творчество которых созвучно Райшеву, в том 
числе в рамках пленэра.

Наследие художника хранится во многих музеях, но наи-
более полно представлено в Галерее-мастерской, на родине 
Райшева. Действующая мастерская художника, экспозиции его 
произведений и в целом творчество мастера стали важнейшей 
частью самобытного культурного ландшафта региона, способ-
ствуя диалогу культур в сибирском, российском и общечелове-
ческом пространстве. 

Н. Н. Фёдорова
Галерея-мастерская художника Г. С. Райшева, 

член российской Ассоциации искусствоведов (АИС), 
Союза художников России.

Опыт созидания Геннадием Райшевым художественной 
картины мира глубоко индивидуален и вместе с тем отражает 
развитие современного искусства и гуманитарной мысли. Со-
единяя часть и целое в подвижное состояние жизни, выстра-
ивая многомерную модель бытия, он в своих поисках близок 
идее всеединства, объединяющей мыслителей разных времён. 

Творчество Геннадия Степановича Райшева долгое время, 
до первой масштабной выставки 1988 года, было известно узкому 
кругу зрителей и специалистов, будучи не признаваемым офици-
альным искусством. По настоянию общественности и поддерж-
ке руководства в 1996 году в Ханты-Мансийске была открыта 
мастерская художника, где получило место хранения огромное 
количество выставочных работ. Вскоре они были востребованы, 
и мастерская перешла в статус Галереи-мастерской. Сейчас Гале-
рея-мастерская – известная музейная институция, включающая 
действующую мастерскую художника и выставочные экспозиции.

Целостную картину мира, воссоздаваемую художником, 
впервые призвана отразить экспозиция «Человек. Природа. 
Космос» в недавно выстроенном эксклюзивном здании Гале-
реи-мастерской Г. С. Райшева. Пространственный архитектур-
ный облик здания, созданный под руководством С. В. Горяева, 
вдохновлён творчеством Райшева (Илл. 9). Не только пласти-
ческий объём, мозаика фасада, но и внутренняя планировка 
большого выставочного зала связаны с идеей пространства. 
Это позволило создать многоярусную экспозицию с крупно-
масштабными произведениями, которые составляют основные 
блоки – обско-угорского и русского сибирского пространства, 
а также выход на тему человек и космос.

Построенные на основе диалога культур, диалога искусств, 
творчество и деятельность Райшева в условиях «открытого» 
музея дают пример живого развития культурного ландшафта. 
Здесь получил реализацию долгосрочный выставочный про-
ект «Геннадий Райшев: Диалоги», задуманный универсальным 
по своему наполнению. Диалогом искусств были первые зна-
чимые выставки проекта: «Музыкальное приношение» – диа-
лог музыки и изобразительного искусства (экспонировалась 
в Мариинском театре в 2012 году по приглашению маэстро 
Гергиева); выставка-презентация графики по мотивам герои-
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Мозаика Г. С. Райшева «Пространство Сибири» на фасаде Галереи-мастерской  
Г. С. Райшева. 2004–2010 гг.
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АЛЕКСАНДР 
ЛИВН

п.Новоаганск (1993 г.), ДШИ р.п. 
Излучинск (ДХШ 1997 г.). Препода-
вал в художественно-графическом 
факультете Нижневартовского госу-
дарственного университета городе 
Нижневартовск, был заведующим 
кафедрой декоративно-прикладного 
искусства.

Жил и работал в р.п. Излучинск. 
Трагически погиб в 2004 году.

По решению Учёного совета 
Нижневартовского государствен-
ного университета одному студенту 
факультета искусств и дизайна, по-
лучающему повышенную стипендию, 
за достижения в научно-исследова-
тельской деятельности и за дости-
жения в области декоративно-при-
кладного искусства назначается 
стипендия члена Международной 
ассоциации изобразительного ис-
кусства – АИАП ЮНЕСКО, члена 
Союза художников России, доцента 
Ливна Александра Валентиновича. 
Извечные темы в творчестве Алек-
сандра Ливна.

Л ивн Александр Валентинович ро-
дился 18 ноября 1959 года в го-

роде Грозном,  учился в ДХШ (1972–
1978).

Окончил Кубанский государ-
ственный университет, факультет 
художественной и технической гра-
фики (1979–1985 г.) у А. И. Фурсова, 
Г. В. Беды городе Краснодар. ФПК – 
Всероссийской Академий живопи-
си, ваяния и зодчества (1996 г.), Дом 
творчества «Челюскинская» СХ 
(2000 г.) г. Москва.

Член Союза художников России 
с 2000 года. Член международной 
ассоциации изобразительных ис-
кусств – АИАП ЮНЕСКО.

График, монументалист, педагог.
Участник городских, окружных, 

областных, региональных, краевых, 
всероссийских выставок.

Работы находятся в государствен-
ном музее-заповеднике М. Ю. Лер-
монтова «Тарханы», Тюменском му-
зее изобразительных искусств, доме 
творчества «Челюскинская» СХ, Баш-
кирском государственном художе-
ственном музее им. М. В. Нестерова, 
частных коллекциях России и за ру- 
бежом. 

Лучшее художественное произ-
ведение – 2000 года. Номинация гра-
фика, премия им. Г. А. Бусыгина, об-
ластная выставка СХ ТМИИ города 
Тюмень.

Организовал в Нижневартов-
ском районе отделения ИЗО ис-
кусств: ИЗО студия (1985 г.), ДШИ 
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Художник и смелый экспериментатор. За это его качество го-
ворит одна из работ — мозаичное панно «Югра» (1995), украша-
ющее деревянное здание этнографического музея посёлка Аган. 
Здесь «сплелись» казалось бы несоединимые материалы. Что мо-
жет быть недолговечнее дерева в архитектуре, и что может быть 
прочнее мозаики в монументальной живописи? Художник пре-
вращает это противоречие в художественный эффект. Пик шама-
на, бубен-Вселенная, тотемные знаки животных, увековеченные 
на панно, созвучны первобытному материалу здания.

Но Ливн и традиционалист. Он не боится использовать 
определённые штампы, выработанные столетиями. Самый из-
вестный среди них — персонификация. На его панно «Времена 
года» (1996) человеческие фигуры представляют разные сезоны. 
Но и здесь этот приём смотрится свежо. Эффект происходит 
за счёт своеобразного композиционного решения. Временной 
круг начинает не фигура Юноши, символизирующего Весну, 
а Женщина-Лето. Она помещена слева, а именно слева направо 
европейцы приучены «прочитывать» картину. Далее мы видим 
золотую Осень жизни, представленную перед нами в виде от-
дыхающих Женщины и Мужчины. А следующая за ними фигу-
ра Старушки-Зимы замыкает круговерть жизни тематически, 
а не композиционно. Мы следуем за мыслью художника и об-
ращаем внимание на изображённого ближе к центру Юношу.  
Так начинается новая жизнь...

АЛЕКСАНДР ЛИВН –  
ОДИН ИЗ САМЫХ РОМАНТИЧНЫХ 
ХУДОЖНИКОВ ЮГОРСКОЙ ЗЕМЛИ.

Ливн – мастер монументальных панно, произведений стан-
ковой живописи и графики, иллюстраций, эстампов, ак-

варелей. Казалось бы, слишком много увлечений для одного 
человека. Известно, что очень трудно отойти от языка мону-
ментальных форм к языку камерных полотен. Но Ливну это 
удаётся. И везде он остаётся тонким лириком.

Александр начинал свой творческий путь на юге. В 1985 году 
он закончил факультет художественной и технической графики 
Кубанского государственного университета. Тогда же сформи-
ровался круг его интересов.

После переезда на Север он продолжает работать над соз-
данием монументальных панно. Постепенно художник находит 
свой индивидуальный творческий язык. Это и тонкая стилиза-
ция детского рисунка, и умение органично соединять символику 
и реальность, и чётко выстроенное композиционное решение.
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«Русь». Декоративное панно/мозаика. Фойе ср. школы п. Зайцева Речка. 1996 г.

«Югория. Лабаз». Литография, нижняя часть. 2000 г.
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суют извечные темы – легенды о мироздании, семейный уют, 
романтические отношения людей, мир естества.

Эти же темы находят отражение и в его станковой жи-
вописи. «Время одуванчиков». Полотно создано в 1999 году.  
Его язык одновременно и современен, и обнаруживает бли-
зость к творчеству И. Босха – знаменитого живописца Нидер-
ландов XV века, прозванного «первым сюрреалистом». Застав-
ляет задуматься уже само название, передающее настроение 
хрупкости бытия. Картина наполнена реальными предметами, 
которые, взаимодействуя друг с другом, каждый раз рождают 
новый ассоциативный ряд. В верхней части композиции изо-
бражён предмет, который можно принять и за краюху хлеба, 
и за сказочный островок земли, и за летучий корабль с вёсла-
ми... Тут же изображён деревенский натюрморт с неизменны-
ми чугунками и ведрами. Что это – ностальгия по быту пред-
ков или желание остановить уходящий быт?

В нижней части композиции изображена хантыйская семья, 
плывущая в лодке. Казалось бы, где единство? Но всё соеди-
няют лестницы, ведущие вверх, в небо. Гармония установлена. 
Здесь запечатлена не фантасмагория, а нечто более философ-
ское – поиск смысла жизни.

Мозаика – техника, любимая на Руси церковными живопис-
цами. И художник Ливн также обращается к религиозной тема-
тике. Причём, панно на библейский сюжет помещает не на стену 
церкви, а на стену другого храма – храма науки. «Преображение» 
(1997) украшает среднюю школу посёлка Излучинска. В цен-
тре панно изображена фигура Христа в окружении апостолов. 
А по сторонам запечатлены Адам и Ева. Адам символизирует со-
зерцательное, творческое начало, Ева – действенное. Она – хра-
нительница очага, усмирительница животных. Адам и Ева здесь 
выступают ещё и как язычники, чьи потомки создали прекрасный 
миф о Христе. Так переплетаются в одном произведении множе-
ственные начала жизни.

Привлекает художника и языческий мир северных народов. 
Среди произведений на эту тему интересно мозаичное панно 
«Медведь» (1998). Маленький мир северных народов уютен 
и праздничен. Медведь здесь не просто тотемный образ, а пол-
ноправный член общины, защищающий её от невзгод. Своими 
«объятиями» он охраняет этот хрупкий мир, где поют взрос-
лые, играют дети, отдыхают собаки. В работе нет морализи-
рующего подтекста – «Берегите мир малых народов». Зритель 
сам приходит к этому выводу, глядя на прекрасное единение 
людей и природы, изображённое художником.

Художника-монументалиста Александра Ливна не привле-
кают сложные коллизии нашего времени, его больше интере-
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«Мифология. Пан». Офорт, акватинта, листы 1, 2. 2000 г.

«Метаморфозы. Утро. Рассвет». Цв. литография.
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В портретах художник обращается к традициям пере-
движников. Наиболее интересен среди них – «Портрет друга» 
(1987).

Всю стремительность натуры художника, вольнолюби-
вость показывают его акварельные листы. Здесь он словно 
стремится поспеть запечатлеть мгновенное состояние приро-
ды: порыв ветра («Летний этюд», 1997), первые лучи неяркого 
солнца («Весенний этюд», 1996)...

Но, несмотря на любовь к живописи, всё же особое место 
в творчестве мастера занимает графика.

Здесь художник не изображает в единой композиции всю 
полноту замысла, как это было в его монументальных произве-
дениях. При созерцании графических листов он, напротив, по-
зволяет зрителю остановиться, задуматься, рассмотреть внима-
тельно каждую деталь, прочувствовать её. Отсюда камерность 
и серийность его графики. 

Художник выступает здесь не только как творец, но и как ре-
месленник. Он сам изготавливает свои гравюры. Уважение к тру-
ду эстампа проявляется буквально во всём, даже в такой детали, 
как тиснёная монограмма художника на бумаге.

«Югория» (2000). Автолитография. Открывает серию 
лист с изображением Ермака. Здесь есть дух ухарства, свобо-
ды, быстроты. Замыкает серию изображение Кучума, старого 
немощного властителя Сибири. Битвы нет. Но её исход ясен 
даже по символической характеристике героев. В центре серии 
по вертикали выстраиваются три листа. Здесь наиболее важен 
лист с изображением легендарной Золотой бабы – Сорни-Най. 
Она и быль, и легенда. Окружают её листы с характеристикой 
реального быта: «Бубен», «Пабаз» «рассказывают» о жизни 
ханты, рисуют перед нами устройство, среду обитания жите-
лей Сибири.

Не избежал художник и увлечения античностью. Её мифо-
логия притягивает, образы стали настолько знакомыми, осо-
бенно для европейского сознания, что отказаться от них прак-
тически невозможно. И Ливн начинает работать над серией, 
носящей также название «Мифология» (2000. Офорт, акватин-
та). Здесь интересен лист «Пан». На первом плане изображена 
нимфа Сиринга, чьей красотой прельстился хранитель леса. 
Контуры обнажённого тела нимфы совершенны, они также пе-
вучи, как пинии античных ваз. Её отражение в воде зовёт и пле-

Ал
ек

са
нд

р 
Л

ИВ
Н 

/ 
МА

СТ
ЕР

СК
АЯ

 Х
УД

ОЖ
НИ

КА

«Югория. Ермак». Левая часть. Автолитография. 2000 г. «Югория. Кучум». Правая часть. Автолитография. 2000 г.
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и непредсказуемость женской судьбы, и страдания «маленько-
го человека», и снобизм властителей... Художник изобразил 
и самого Пушкина. Он показан им не просто наблюдателем  
со стороны, а одним из действующих героев этой драмы про-
шлого, которая лишь в незначительных деталях отличается 
от коллизий сегодняшнего дня...

Художник никогда не останавливался на достигнутом, 
он любил экспериментировать. Это, например, можно было 
наблюдать в новой (на тот момент) серии «Ловцы снов» (2000, 
цветная автолитография) мы видим, насколько претерпел 
изменения его художественный почерк. Образы стали мону-
ментальнее, лишившись мешающей им детализации, которая 
прочно привязывала их к реальному миру. Перейдя в новое ка-
чество, они в то же время не утратили своей связи с действи-
тельностью, а стали более ёмкими, философскими...

Трагический случай оборвал полёт, но даже то, что создано 
на взлёте поражает своей цельностью, глубиной мысли, особой, 
только Александру Ливну свойственной эстетикой, новизной. 

Наталья Мутья, искусствовед

няет. Сам же воздыхатель прячет свой страшный лик Силена. 
Очаровывает мир только его игра на свирели.

Художник работает и как иллюстратор книг. Среди них 
рисунки к сборнику стихов и прозы литераторов Нижневар-
товского региона «Кедровая грива» (1998), оформление книги  
Н. Зинченко «И возвестила земля» (2000).

Но иногда литературное произведение рождает желание 
создать не иллюстрации, а станковые произведения, где об-
разы, созданные писателем, как бы пропущены через внутрен-
ний мир художника. Таковым произведением стала графиче-
ская серия (1998), созданная А. В. Ливном по мотивам повести  
А. С. Пушкина «Станционный смотритель». Мерно тянущаяся 
череда рисунков ассоциируется с бесконечными русскими до-
рогами, одним из главных героев этого произведения писате-
ля. Художник, вслед за Пушкиным, словно ведёт неторопливый 
рассказ, переданный уже средствами графики.

Интересно композиционное решение серии. Оно зеркаль-
но. «Знаковые пейзажи» России – одинокий верстовой столб 
да убогий вид провинциального городка, на фоне «холодно-
го» Петербурга – начинают и завершают серию. Они словно 
«стискивают» быт русской жизни, отображённый художником 
в портретах героев и центральной сюжетной композиции. Здесь 
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«Югория. Бубен». Верхняя часть. Автолитография. 2000 г.

«Олень». Эскиз фасада ДК п. Варьеган. Бумага, гуашь. 1998 г.
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