
Сергей Луцкий

СНАЧАЛА ИГРАЕТ МУЗЫКА

ПОВЕСТИ,РОМАН

>



>3

НЕ  ЛЕВЕЕ  СЕРДЦА
Диалог писателя и критика  

Алла Цукор: Сергей Артёмович, до определённого времени Ваша жизнь 
текла довольно гладко. Вы окончили Литературный институт им. Горького, 
жили близ Москвы, работали в Министерстве печати, издавали книги, публи-
ковались в толстых журналах…. Про таких литераторов говорят: баловень. И 
вдруг – Север.  Мне  думается (и не только мне), причины для такого поворота 
в судьбе должны быть весьма не ординарными. И ведь что удивительно – при-
жились на Севере, да не в городе, а в небольшой деревеньке! Приоткройте для 
нас «покрывало Изиды», ведь на такие, прямо скажем, героические поступки 
шли только комсомольцы-добровольцы.

Сергей Луцкий: Насчёт героизма, пожалуй, слишком сильно сказано. Я не 
считаю, что люди, ныне живущие на Севере, в том числе в деревнях и неболь-
ших посёлках, такие уж экстремалы. Они живут в хороших, по российским 
меркам, условиях, материальных и бытовых. Скажем, в Архангельской или 
Вологодской областях всё намного хуже. Кому лиха пришлось хлебнуть, так 
это первопроходцам, тем, кто осваивал нефтяную целину. А мы, приехавшие 
на Север в конце 80-х и начале 90-х, застали в основном отголоски прежних 
трудностей. 

Что же касается причины, побудившей сменить московскую жизнь, мне 
нравится версия Николая Коняева. В предисловии к моему сборнику избран-
ной прозы «Ускользающее время» он пишет об обычае, который существовал 
у художников средневековой Японии. Выработав свой стиль и добившись в 
определённой местности признания, эти художники уходили туда, где их ни-
кто не знал, и начинали всё заново. В пределах отпущенного срока они пыта-
лись прожить ещё одну творческую жизнь, отразить окружающее под другим, 
новым углом зрения. 

Возможно, нечто подобное хотел сделать и я, полностью не отдавая себе в 
том отчёта. Действительно, изо дня в день ездить на службу, видеть вокруг себя 
одни  и те же лица, заниматься одними и теми же по сути делами…  Это выматы-
вающее душу однообразие стало сказываться и на литературной работе. Мне за-
хотелось встряхнуться, начать писать по-новому, более раскованно и свежо.  Тем 
более, что цензура в её классическом виде исчезла, а это давало свободу выбора 
тем и изобразительных средств. Сработало, видимо, также извечное российское 
стремление к перемене мест. 

Однако я слукавил бы, сказав, что дело только в этом. Разумеется, были 
и сугубо житейские причины, побудившие сменить Подмосковье на Югру. И 
я благодарен этому краю. Здесь я смог почувствовать себя более уверенно и 
как литератор, и как обычный человек, которому не чужды заботы о хлебе 
насущном.

Не левее сердца
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русской и западной литератур, и происходит оно постоянно. Дело в конце 
концов не в приоритетах. Главное, чтобы это было на пользу той и другой 
литературам.

Схожие процессы существуют и сейчас. Мир всё больше приобретает чер-
ты единого культурного пространства, так что избежать взаимовлияния не-
возможно. Разве что понадобится вновь возвести железный занавес. На ны-
нешнем этапе, думаю, влияние по преимуществу ощущаем мы. Современная 
русская литература стала более раскованной и склонной к экспериментам. 
Говорю не о той, которую называют постмодернистской. Речь о классической 
традиции, у истоков которой Гоголь, Лев Толстой, Чехов, Шолохов, Леонов 
и другие наши мэтры. Классическая традиция, на мой взгляд, отнюдь не ис-
черпала себя, она обладает серьёзным потенциалом для движения вперёд. 
Разве что опыт классиков требует творческого переосмысления, соотнесения 
с реалиями современной жизни и всем тем, что наработано литературой на 
сегодняшний день. 

В меру своих сил пытаюсь, что называется, внести лепту и я. Для меня важно 
дать возможность читателю увидеть жизнь свежим взглядом. Для этого и при-
бегаю порой к нешаблонной стилистике и  приёмам. Ведь как там у классика: 
«Слова у нас, до важного самого, в привычку входят, ветшают, как платье…». То 
же происходит и с литературной одёжкой. Возможно,  в том числе отсюда осла-
бление влияния литературы на общество.

А. Ц.: А ещё западные слависты, которые следят за происходящими в со-
временной русской литературе процессами, говорят, цитирую фразу из жур-
нала «Иностранная литература»: «Наконец-то русская литература, освобо-
дившись от пафоса учительства – пафоса варварского, ибо литература не 
должна выполнять подобных функций в цивилизованном обществе, – перехо-
дит к чисто эстетическим задачам, становится нормальной литературой». 
Из этого следует, что искусство самодостаточно, не служит никому и ниче-
му. Но, с другой стороны, веками общепризнанным было мнение, что высшей 
целью искусства не может не быть духовное просвещение народа, поиск ис-
тины, разгадок тайн бытия…

С. Л.: Действительно, и в России существует литература, цель которой ре-
шение эстетических задач. И в этом нет ничего нового, достаточно вспомнить 
литературные течения, характерные для русской литературы начала прошлого 
века. Мне же ближе литература, которая ставит перед собой «варварские» за-
дачи. Не только потому, что современное российское общество трудно назвать 
цивилизованным. В моём представлении литература всё-таки «пушка», стрелять 
из которой по воробьям не пристало. 

Извечные вопросы человеческой жизни и общества – вот достойная цель. На-
стоящая литература находится где-то посередине между эстетствующими тек-
стами и литературным ширпотребом, всем этим дамским, приключенческим, де-
тективным и тому подобным чтивом. Боль человека, его надежды, стремления, 
любовь и разочарования – вот что для меня главное, когда сажусь за стол. Это 
подтверждают и «Варианты Надежды Вилоровны», и «Страсти по Василию», и 
«Поселковый сумасшедший Айтышев», и «По материнской линии» – практиче-
ски все мои рассказы, повести, роман.

А. Ц.: Приехал Сергей Луцкий в деревеньку Большетархово, обновил, по-
добно средневековому японскому художнику, свой взгляд на мир, и одна за 
другой стали появляться на свет повести «Затмение», «Снохач Бусыгин», 
«Варианты Надежды Вилоровны», другие произведения… Мне думается, 
причины лежат всё-таки глубже. За последние полтора десятилетия рос-
сийское литературное сообщество кардинально изменилось, разделилось на 
два основных течения: писателей, последователей русской литературной 
традиции, и писателей, приверженцев западной школы.  По амплуа Вы счи-
тались (по крайней мере, мной) писателем русской традиционной школы, 
и вдруг стали экспериментировать в области постмодернизма. Вспомним 
то же «Затмение» или «Варианты Надежды Вилоровны». Что это – вея-
ние новых стилей или же существенный перелом в Вашем художественном 
осмыслении жизни?

С. Л.: Для меня новость, что я постмодернист. По крайней мере, сам себя  
таковым не считаю. Может быть, я и пытаюсь внести какие-то новые элементы 
в традиционную для прозы нашего региона стилистику, но сами по себе экс-
перименты с языком меня интересуют мало. Был такой хороший поэт Василий 
Фёдоров, который, отвечая на вопрос, как он относится к левому искусству, ска-
зал: «Я за левое искусство. Но за то, которое не левее сердца». Разделяю такую 
позицию. Не стану утверждать, что постмодернизм это плохо. Каждый, что на-
зывается, выбирает по себе. Речь о том, что ближе мне. А мне ближе реалисти-
ческая традиция в её, скажем так, историческом развитии. От написанных в мо-
сковский период повестей «Игорь Турчин», «Будни, или Сразу после армии» – к 
упомянутым Вами «Вариантам Надежды Вилоровны», «Затмению», а также к 
«Снохачу Бусыгину», «Страстям по Василию», роману «Причастный» и другим 
произведениям.

А. Ц.:  Происходящие ныне в русской литературе процессы западные сла-
висты называют возвращением русской культуры в мировую, а русского  обще-
ства – в мировое сообщество. Но такая стремительная интеграция больше 
походит на экспансию западной культуры в Россию, которая порождает ин-
тенсивные перемены в духовной жизни россиян. 

Писатели, последователи русской традиционной школы, обеспокоены про-
исходящим и расценивают это, как разрушение типа культуры, который 
складывался у нас веками. Мне бы хотелось узнать, Сергей Артёмович, как 
Вы расцениваете западное влияние и считаете ли это «вхождением в семью 
цивилизованных народов»?

С. Л.: Было бы наивно отрицать влияние западной культуры (и литературы 
в частности) на  русскую. В силу особенностей России оно существовало всег-
да. Пушкин, Лермонтов, Тургенев, другие наши классики многому научились у 
французов, англичан и немцев. Это дало толчок русской литературе, которая во 
второй половине девятнадцатого века превратилась в ведущую. И в свою очередь 
стала оказывать влияние на мировую культуру. Скажем, классик англоязычной 
литературы Д. Голсуорси считал себя учеником Льва Толстого. Основательно 
повлияли на мировую литературу Достоевский, Чехов, некоторые другие наши 
большие писатели. 

Иными словами, происходит взаимопроникновение и взаимодействие 
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читателя работы мысли, стремления понять, ради чего написано произведение. 
Развлечение – отнюдь не задача настоящей литературы. И вот когда авторская 
идея, подобно туше кита из океана, поднимается из недр повествования, тогда 
подготовленный читатель бывает вознаграждён. Идея, выраженная в нескольких 
фразах прямым текстом, и идея, возникающая в сознании человека по прочтении 
произведения, – не одно и то же. Вынесенная из произведения, она эмоциональ-
но более глубока, объёмна и действенна.

Что касается социальных обобщений. Мы как-то с Вами уже дискутировали, 
насколько типичен мой Кирюхин из повести «Затмение». Вы видели одних лю-
дей, которых горбачевская перестройка и последующие ельцинские безобразия 
практически не коснулись. Я же видел итээровцев наукограда  Жуковского, по 
которым события конца 80-х и начала 90-х ударили очень больно. Они, золотые 
головы, работающие на военную авиацию и космос, оказались ненужными но-
вой власти, уникальные КБ и НИИ по сути были разогнаны. 

Разумеется, спустя годы власть спохватилась и теперь пытается восстано-
вить военно-промышленный комплекс страны. Традиционная русская беда: 
героическое преодоление трудностей, которые сами себе создаём. Но речь 
сейчас не об этом. День из жизни кандидата наук Кирюхина, по моему за-
мыслу, должен был продемонстрировать ещё одну российскую беду – неува-
жение власти к человеку. И как писатель я рад, что сумел показать подоб-
ное достаточно впечатляюще. Это не комплимент себе, любимому, – сужу по 
количеству переизданий (от окружного альманаха «Эринтур» до столичной 
«Роман-газеты») и по реакции разных людей на повесть «Затмение». В том 
числе и по Вашей реакции, Алла Ивановна. И уверен, тяжело пережил собы-
тия конца 80-х и начала 90-х не один житель наукограда Кирюхин. Большая 
часть народа была обманута, обобрана и брошена на произвол судьбы поли-
тиками. А в экстремальных ситуациях люди и живут в основном эмоциями, 
инстинктами – не до умствований. Так что считаю ситуацию с Кирюхиным 
вполне типичной. 

Если же говорить в целом о «правде всей жизни», не уверен, что во всей пол-
ноте её удалось отразить даже гениям литературы Толстому и Шекспиру. Моя 
задача скромнее. Всё мной написанное – только стёклышко в мозаике всеобщей 
правды жизни. Если, конечно, таковая существует вообще.

А. Ц.: Сергей Артёмович, в издательстве «Сократ» выходил сборник «Ва-
рианты Надежды Вилоровны», в которую Вами была включена одноимённая 
повесть. Она вошла также в книгу избранной прозы «Ускользающее время». И, 
видимо, не случайно.

«Варианты Надежды Вилоровны» отличается от повестей «Страсти 
по Василию», «Затмение», «Снохач Бусыгин» и большинства других Ваших 
произведений, где главные герои – мужчины. А тут – судьба женщины, 
москвички, интеллигентки, внешне весьма цинично настроенной к жизни и 
окружению. Повесть – внутренний монолог, точнее – медитация, ещё точ-
нее – рефлексия Надежды Вилоровны. Её размышления, полные сомнений и 
противоречий, анализ собственного психологического состояния, реакций 
на возникающие ситуации. 

На мой взгляд, это обусловило некоторую статичность повествования, 

А. Ц.:  Всегда ли идея произведения совпадает у Вас с художественным во-
площением? Герои Ваших повестей достоверны,  но большинство из них – Бу-
сыгин («Снохач Бусыгин»), Василий («Страсти по Василию»), Кирюхин («Зат-
мение»), Юрий Руснак («Причастный»)  – руководствуются в своих поступках 
преимущественно эмоциями и инстинктами. На мой взгляд, недостает соци-
альных обобщений, напряжение присутствует прежде всего в художествен-
ных приемах автора – тектонические сдвиги, нагнетание напряжения в про-
странстве…  В этом – правда всей жизни, правда вашего авторского взгляда 
или правда отдельной части общества в отдельное время? А может, это  пи-
сательский вымысел,  мастерски сделанный художественный текст в стиле 
современных веяний?

С. Л.: Столько вопросов сразу… Ладно, давайте разбираться. Итак, идея 
произведения и её художественное воплощение. Разумеется, я стремлюсь, 
чтобы одно соответствовало другому. Скажем, в «Снохаче Бусыгине»  хо-
тел дать почувствовать читателю состояние пожилого человека, оставшегося 
всем своим существом в минувшем времени. И в силу этого неизбежно ото-
двигаемого на обочину жизни. Это ли не правда всей нашей жизни, правда 
бытия практически любого человека, а не только отдельной части общества 
в отдельное время, как Вы говорите?.. Уныло доживать отпущенный срок – 
драма для большинства людей, переносимая с той или иной степенью остро-
ты.

Отодвинут на обочину жизни и герой «Причастного» молодой литератор 
Юрий Руснак, который не может достойно реализовать себя как писатель. 
И это тоже отнюдь не частный случай. Вспомним, насколько тяжело бывает 
утвердиться в жизни и раскрыть свои способности многим молодым лю-
дям, особенно в искусстве, науке, художественной литературе профессио-
нального уровня. 

Сочувствие к таким героям – основная идея названных произведений. Она, 
эта идея, главное. Та самая котлета в блюде, если прибегать к гастрономиче-
ским терминам.  А перипетии сюжета, персонажи, их взаимоотношения и пр. 
– всего лишь гарнир, не столько обрамляющий эту идею-котлету, сколько рас-
крывающий её. И от того, в какой степени составляющие гарнира продуманы 
и соотнесены между собой, зависит, ощутит ли читатель авторский замысел, 
проникнется ли им. 

Разумеется, читатель должен быть подготовленным, в литературном от-
ношении грамотным, чтобы почувствовать: «Снохач Бусыгин» – повесть об 
одиночестве. О том одиночестве, которое усугубляется с годами. А в конеч-
ном счёте, об одиночестве человека в жизни, о трагическом одиночестве среди 
других людей, тоже в той или иной степени одиноких. Об этом же идет речь 
в романе «Причастный». «Каждый умирает в одиночку», – говорит один из 
ведущих персонажей романа, известный писатель Ким Николаевич, много зна-
ющий о жизни.

Весомые идеи в основе и других, вошедших в нынешний сборник произве-
дений. Просто их надо уметь видеть. А это, повторюсь, под силу подготовлен-
ному в литературном отношении человеку. Вряд ли моя проза будет интересна 
любителям триллеров или женских романов. Серьёзное произведение требует от 
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житься с Лилей, вокруг которой в их НИИ существовал некий романтический 
ореол. Тягой к новому, свежему обусловлен интерес Надежды Вилоровны и к 
перестройке. Моя героиня живо интересуется происходящим, она активистка 
митингов, принимает участие в знаменитой первомайской демонстрации на 
Красной площади, согнавшей Горбачёва с трибуны. А что, как не стремление 
к необычному, ещё неизведанному поведение Надежды ночью во владимир-
ской гостинице?..

Теперь о самом счастливом дне в жизни героини. Если подходить строго, 
это не только день, когда Надежда вместе со студентами-латинцами и сво-
им новым возлюбленным оказываются в альпийских лугах, в их чистоте, 
свежести и солнечном просторе. Она умеет наслаждаться музыкой, получа-
ет удовольствие от искусства и жизни вообще. Но у каждого из нас бывают 
пики счастья, которые обычно выпадают на молодость. Казалось бы, и позже 
случаются счастливые часы и дни, но, как правило, в память врезаются те, 
что пришлись на зарю жизни. Такова уж, видимо, особенность человеческой 
психики. Не зря один из героев известного американского писателя Курта 
Воннегута кричит вслед человеку, которого принял за волшебника: «Верни 
мне молодость!..» В юности всё воспринимается свежее и острее. Молодое 
счастье, если можно так выразиться, счастливее, ярче счастья зрелого и тем 
более пожилого человека.

А. Ц.: Теперь мне понятно, почему нынешний сборник Вы озаглавили «Сна-
чала играет музыка». Это метафора. Счастливая музыка молодости с года-
ми звучит в человеке всё слабее, приглушённей. Её забивают возраст, обстоя-
тельства, будничная жизнь. Неслучайно повесть об уволенном в запас солдате, 
который ожидал от гражданской жизни каких-то необыкновенных радости 
и счастья, а столкнулся со скучной повседневностью, Вы назвали «Будни, или 
Сразу после армии». Моя догадка верна?

С. Л.: Абсолютно. И это относится не только к «Вариантам Надежды Вило-
ровны» и «Будням…». О несоответствии мечты и реальности, с которой при-
ходится мириться (или не мириться), практически все мои произведения. Взять 
хотя бы повесть «Портрет на фоне 90-х». Её герой Олег Шляхтин, всем сердцем 
принявший идеи Перестройки и ставший участником событий 3-4 октября 93 
года в Москве, вынужден бежать в сибирскую глубинку. Но и здесь его, остро вос-
принимающего любую несправедливость, ждёт разочарование. Окружающие не 
в состоянии понять, что кровавый переворот, устроенный в Москве Ельциным, 
неизбежно скажется и на их жизни.  К тому же Шляхтина предаёт армейский 
друг.  Олег уезжает в Абхазию, где небольшой, но с чувством собственного до-
стоинства народ борется за независимость. О несоответствии идеала и обычной 
жизни в той или иной степени повести «Страсти по Василию», «Поселковый 
сумасшедший Айтышев» и другие произведения, вошедшие в книгу «Сначала 
играет музыка»…

А. Ц.: Но давайте всё же договорим о «Вариантах Надежды Вилоров-
ны». Лично мне близка линия переживаний героини, связанных с её дедом. 
Не видавшая деда, она узнаёт его – революционера-идеалиста  – по пись-
мам, которые тот писал из ссылки к будущей жене. Искренность веры 
деда в революцию настолько глубоко трогает Надежду, что чтение ста-

недостаток динамики. Но речь сейчас не об этом. По сути, за событиями по-
вести прочитывается психологическая драма, где при всём внешнем благопо-
лучии бытия героине по-настоящему выпал один-единственный счастливый 
день в жизни – я имею в виду концовку повести, заключительный, так ска-
зать, аккорд. Повесть об этом?

С. Л.: Вы заговорили о произведении, которое мне особенно дорого. Пони-
маю, это ересь – такие вот слова. В писательском сообществе принято утверж-
дать, что для автора все его произведения одинаково дороги, как дороги быва-
ют дети. Так оно, в общем-то, и есть. Но всё-таки дети бывают  более любимые 
и менее любимые. В глубине души со мной согласятся как отцы, так и матери. 

Чем же «Варианты Надежды Вилоровны» мне так симпатичны? Во-первых, 
здесь удалось передать атмосферу первых постперестроечных лет. По крайней 
мере, надеюсь на это. Само по себе подобное – непростая творческая задача, её 
выполнение приносит удовлетворение. Начало девяностых, когда Ельцин и его 
окружение, придя к руководству страной,  перестали заигрывать с народом – 
крайне любопытное и показательное время. Во всей красе проявились родовые 
признаки российской власти. Опять стало возможным пренебрежительное от-
ношение к простому человеку, были забыты лозунги, благодаря которым Ельцин 
и его команда обосновались в Кремле. Ко всему прочему стал нарастать крими-
нальный беспредел, происходило множество других типичных для 93-94 годов 
событий. Москва в качестве места действия выбрана осознанно. Политическая 
и общественная жизнь в столице всегда идёт на шаг впереди, чем в остальной 
России. Так что новые тенденции заявляют здесь о себе раньше и очевидней.

Но, конечно, реалии постперестроечных лет не главное в повести. Они 
только фон для судьбы главной героини, тот самый «гарнир», о котором уже  
говорилось. Я не могу с Вами, Алла Ивановна, согласиться, что Надежда 
Вилоровна циник по жизни. Прагматик – да, как и большинство москвичек. 
Причём прагматизм её зачастую поверхностный, неглубокий. Основная от-
личительная черта моей героини – тяга к необычному, яркому, броскому, 
выходящему за пределы повседневности, которая кажется ей серой и не-
интересной. Отсюда увлечение иностранной культурой, в частности, кино, 
французским шансонье Шарлем Азнавуром, фантазии на тему своего индий-
ского  происхождения и т.п. В этом стремлении к необычному берут начало 
и особенности личной жизни. Надежда подгадывала время своего отпуска на 
море таким образом, чтобы отдыхать вместе с обучающимися в Советском 
Союзе иностранными студентами. Они – носители другой культуры, других 
обычаев, нравов  и потому кажутся главной героине повести намного инте-
ресней соотечественников. 

Показательны в этом смысле и самые длительные отношения Надежды с 
мужчиной. Её избранник не обычный москвич, а колоритный гражданин ныне 
независимой, а раньше входившей в состав СССР среднеазиатской республи-
ки. Поначалу Надежде интересным кажется и сын маминой приятельницы Ни-
кита с его каштановой бородкой-эспаньолкой. Поняв, насколько этот человек 
зауряден, она отдаляется от него, несмотря на то, что дочь Никиты Мальвина-
Алёна ей очень симпатична. 

Или взять такое. Стремление к необычному заставляет Надежду подру-
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ей неродная. Не снижает ли это образ, не сводит ли на нет всё то незаурядное, 
что Вы как автор вкладывали в Надежду? Или Вы считаете, что таково жен-
ское предназначение – семья, дети?

С. Л.: Ну, не столько я считаю, сколько Лев Николаевич. Вспомним метамор-
фозы, произошедшие к концу романа с Наташей Ростовой… А если серьёзно, 
Вы почувствовали то, что я хотел выразить. Бунтуя  в начале жизни против обы-
денности существования и пройдя через различные искусы, Надежда в конце 
концов приходит к тому, против чего бунтовала. А это не так уж мало –  готов-
ность жить для других людей. 

Иными словами, душа героини совершила виток по спирали, поднялась на 
более высокий уровень восприятия, казалось бы, заурядных вещей. Ничего раз-
венчивающего, унизительного для Надежды в этом не вижу. Я старался не упро-
щать процесс перемен в духовном мире своего персонажа, а сделать его есте-
ственным. Настоящих ценностей в жизни не так уж много. Почти неосознанно, 
более повинуясь инстинкту, но моя героиня всё же приходит к их пониманию. А 
это дорогого стоит.

А. Ц.: И в заключение ещё раз о постмодернизме. Академическое литера-
туроведение пришло к заключению, что к концу 80-х годов новая политическая 
обстановка позволила постмодернизму спокойно развиваться. Но этого ему 
оказалось недостаточно, и он занял место декодированного им же социалисти-
ческого реализма. И в этом смысле сегодня постмодернизм можно сравнить с 
социалистическим реализмом в его претензии на роль главного художественно-
го направления.

По существу постмодернизм был призван подготовить почву для новой иде-
ологии. Он должен был выполнить роль разрыхлителя почвы для следующего 
культурного периода. Но в итоге это изначально деидеологизированное, суще-
ствующее вне поля системности, эклектичное и хаотичное по своей сущности 
явление стало восприниматься обществом не как мода, а как новая идеология. 
И, нужно сказать, оно в этой роли себя  ощущает комфортно. Не странно 
ли?.. И ещё. Как Вы думаете, какое «главное» литературное направление зреет 
(если, конечно, зреет) за постмодернизмом? На что нужно обратить внимание 
читателя сегодня, чтобы видеть явление в развитии?

С. Л.: Серьёзные вопросы. Я только не уверен, что общество (по крайней 
мере, его значительная часть) воспринимает постмодернизм как главенствую-
щую идеологию. Постмодернизм, если уж быть до конца откровенным, бес-
плоден. В какой-то степени он заполнил освободившуюся нишу соцреализма 
(природа, как известно, не терпит пустоты), но не способен предложить поло-
жительной идеи и консолидировать нацию – то, чего требует время. В том числе 
от искусства. И мне представляются неслучайным то, что прошлый год был объ-
явлен в России годом культуры, а нынешний, 2015 – годом литературы. Похоже, 
власть начинает осознавать значение отечественной культуры и литературы в 
новых реалиях. А постмодернизм по определению не способен работать на на-
циональную идею, отвечать на вызовы времени. Думаю, он будет существовать 
на определённом пятачке литературного пространства, как место для игр и экс-
периментов со словом. Не более того.

Что идёт следом? Мне близки направления в современной русской литера-

новится для неё «священным отдохновением души». В ней начали борьбу 
циник и идеалист. 

Неожиданно для себя читатель замечает в Надежде Вилоровне не столько 
родовое, сколько архетипическое сходство с дедом. Именно дед и по сути чужая 
девочка Алёнка открывают в ней истинную человеческую природу. Остальное 
– любовные дела, работа, мнимая дружба, треволнения, связанные с горбачёв-
ской перестройкой, – наносное, так сказать, жизненный ил… В повести чув-
ствуются ностальгические ноты. Может быть, дело в Москве, москвичах, в 
Ваших друзьях-прототипах?

С. Л.: Не думаю. Ностальгировать можно и вне литературных занятий. Ху-
дожественное произведение, считаю, должно строиться на более прочном фун-
даменте. Что же касается цинизма моей героини, ещё раз должен сказать: это 
не так. Настоящий циник, достаточно умный и проницательный, – персонаж по 
прозвищу Мерзавец, как окрестила его про себя Надежда. Она же, наоборот, из 
разряда людей, для которых «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий 
обман». Потому-то  окончательно и порывает с Мерзавцем, когда тот пытается 
раскрыть глаза прекраснодушным Толику и Ганнусе на подоплёку событий в 
Беларуси. 

В повести есть ещё один персонаж, который с полным правом можно на-
звать циником. Это пытающаяся ловить рыбку в мутной постперестроечной 
воде коллега Надежды по службе в министерстве, а затем в журнале Роднев-
ских. Если в характере Мерзавца не всё однозначно, то Родневских способна 
вызвать отвращение.

А относительно переклички сущности моей героини и её деда Степана 
Мефодьевича – я с Вами во многом согласен. Стремление к справедливо-
му мироустройству, к возвышенным, чистым отношениям между людьми 
у них родовое. Другое дело, что прекраснодушие в следующем поколении 
перерождается в цинизм. Потому что новое поколение видит, к чему на деле 
привели жертвы предшествующего. Вспомним отца Надежды, Вилора Сте-
пановича – сына Степана Мефодьевича, названного в честь Ленина (Вилор 
– аббревиатура слов: Владимир Ильич Ленин организатор революции). На-
деждиному отцу удаётся рассмотреть изнанку романтизируемых событий. В 
этом он похож на Мерзавца. И неслучайно Надежда ощущает свою зависи-
мость от Мерзавца и испытывает – почти по Фрейду – тягу к нему. Но сущ-
ность всякого нормального человека такова, что ему хочется верить в хоро-
шее. Грязная подоплёка жизни для нормального человека отвратительна, он 
не хочет её знать. Потому-то маятник, качнувшийся в одну сторону (Степан 
Мефодьевич), затем качается в другую (отец Надежды), а потом опять воз-
вращается в прежнее положение (Надежда). И так, на мой взгляд, происходит 
из поколения в поколение.

А. Ц.: Считается, что название произведения это квинтэссенция основной 
авторской идеи. Если дело обстоит именно так, то из всех вариантов, которые 
жизнь предлагает Вашей героине, она в конце концов выбирает самый расхо-
жий, самый женский, скажем так. Надежда готова терпеть никчемного Ни-
киту лишь бы быть рядом с его дочерью. Побеждает материнский инстинкт. 
И даже не в чистом его виде, а что-то вроде эрзаца, заменителя – Алёна ведь 
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туре, представленные именами Захара Прилепина, Людмилы Улицкой, Алек-
сандра Проханова, Юрия Полякова, Татьяны Толстой... Любопытен Виктор 
Пелевин. Строго говоря, эти писатели продуктивно работали и до того, как 
заговорили о постмодернизме. Он – мода, которая уже отошла, если уж го-
ворить всерьёз. По моему глубокому убеждению, будущее за реалистической 
традицией. В том числе за той её разновидностью, которую принято называть 
магической. Главное, чтобы это было талантливо и правдиво в самом высо-
ком понимании этого слова. И не левее сердца.

 

  

 ВАРИАНТЫ НАДЕЖДЫ ВИЛОРОВНЫ
 Повесть

Поначалу он смахивает на уголовника. Крепкое лицо, короткий нос, тонкая, 
будто волосы только-только отросли, стрижка. Не очень-то смущается, что его 
игнорируют, подсел в Домжуре, настойчиво шутит и добивается в конце концов 
улыбки и ответных реплик.

И вот – почти противоестественно – оказывается, что он очень начитан, знает 
едва ли не всё, одинаково свободно говорит о милетской школе и особенностях 
устройства “Вояджера”. И уже не так похож на рэкетира.

Надежда в лёгкой панике, она не понимает, кто он на самом деле. А он будто 
специально сегодня называет себя консультантом пиаровской фирмы, завтра тре-
нером по кикбоксингу, послезавтра театральным художником. Не считая того, что в 
Домжуре представлялся ей и Лиле как специальный корреспондент стокгольмского 
еженедельника. Даже сколько ему лет, Надежда толком не знает.

Его поведение смущает, это если мягко. Неожиданно откуда-то появляется и 
неизвестно куда на несколько недель пропадает, несёт весёлую ахинею, может 
сутки пить, по пьянке с придыханием читает Волошина и часами висит на теле-
фоне, так что Надежда и в самом деле начинает думать, что в городе он наезда-
ми (“Я глубоко провинциальный тип, Надин, местечковый наблюдатель жизни, 
можно сказать”) и теперь решает в Москве накопившиеся проблемы.

Мама, когда они остаются вдвоём, поднимает плечи и мелко трясёт головой: 
“Я тебя не понимаю!.. Ты ничего о нём не знаешь, приводишь в дом – это опас-
но!..» – “У тебя есть варианты?” – холодно парирует Надежда. Вариант есть, 
недавно опять звонил, но очень уж скучный и неинтересный. А вообще-то с 
вариантами напряжёнка, когда тебе хорошо за тридцать, мама должна знать. На-
дежде и самой многое в их отношениях не нравится, зыбкость и эта двойствен-
ность-тройственность, какие-то вещи для неё даже унизительны, но в общем… 
В общем – любопытно. Такого мужчины у неё ещё не было.

– А ведь ты подкидыш. Серьёзно. Я всё проанализировал, – говорит сегодня 
он и рассеянно смотрит вверх на ныряющих в нежно-зелёных кронах ворон. 
Они идут по Страстному бульвару, уже конец мая, жарко, прохожие одеты по-
летнему, вернее, почти раздеты, и он отвлекается: – Ты обращала внимание, на-
сколько достижимей любовь кажется летом? Одежды затушевывают тело, зи-
мой либидо улицы в глубоком подполье. Кстати, не потому ли жители северных 
стран сексуально холодны? Тело у них так спрятано, что и мысли не возникает. 
Конечно, игра лица, улыбка – да, согласен, но этого мало. Рисунок бедра говорит 
мужчине больше, откровеннее, чем все улыбки, вместе взятые. Я прав?

И тут же спохватывается, прыскает, сам потешается над своей оплошностью:
– Прошу пардону, глупею-с! Недомыслие. С таким вопросом – и к женщине!..

Повести
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А у Надежды накипело. Она едва сдерживается, чтобы не накричать. В апре-
ле он жил у неё неделю, отремонтировал телевизор и расшатанное кресло, со-
седи по лестничной площадке с ним уже стали здороваться, а он как-то вышел за 
пивом и пропал. Даже ни разу не позвонил за всё это время!..

Однако скандалить кажется ей тривиальным. На его фоне хабалкой выгля-
деть не хочется, это первое. А во-вторых, дурацкая неуверенность одолевает её. 
Надежда всё не может отделаться от ощущения, что это – не он. У неё свой ске-
лет в шкафу, стала ни к чёрту зрительная память. Если бы он сейчас не шёл по 
Страстному, ещё издали улыбаясь, она бы не узнала и прошла мимо. Идиотизм. 
Неужели возрастное? Уже?..

Впрочем, несмотря ни на что, спускать она не собирается. Так же рассеянно, 
как и он, смотрит на зелёный во всю бульвар, на неуклюже хлопотливых ворон 
вверху и вскользь, но твёрдо замечает, что выскочила из редакции на минуту, у 
неё много дел.

Он на это не реагирует. Этакий полузнакомый мужик с отстранённо витаю-
щим взором. Он продолжает нести своё, и Надежде, которой обидно, а уйти всё-таки 
жалко, ничего не остается, как начать упрямо, неуступчиво возражать. С чего он 
взял, что скандинавы холодны? Они очень раскованны, достаточно посмотреть их 
эротику, и законодательство у них в этом плане очень прогрессивное. Тема выеден-
ного яйца не стоит, но Надежда уязвлено горячится. Он сбоку поглядывает на неё и 
щерит зубы – всё понимает, мерзавец! Она готова его убить. 

– Надин, вы категорически неправы. Законодательство у них потому про-
грессивное, что государственные мужи боятся, как бы либидо нации вообще не 
заглохло. Стимуляция, хе-хе, в общенациональном масштабе. А по-настоящему 
темпераментный человек не станет демонстрировать свою страсть перед каме-
рой. Он, к примеру, не видел ни одного испанского или итальянского порнушно-
го фильма.

Теперь усмехается Надежда, усмехается ядовито – баба, не сдержалась всё-таки! 
То, что он не видел, не значит, что их нет, таких фильмов. Говорится значительно, 
слова здесь не главное. Можно понимать и так: как мужчина ты не очень. У Надеж-
ды достаточный опыт, может сравнивать. Теперь она частично отмщена, так уже 
можно жить. Обида требует необязательным тоном добавить:

– Ну, я пошла. Если хочешь, подожди после работы.
В этом тоже издёвка: до конца рабочего дня почти три часа.

Нехорошую тишину в секретариате она замечает не сразу. Непосредственная 
начальница Родневских сидит за компьютером, её удивительно некрасивое, всё из 
морщин, будто шея черепахи, лицо по обыкновению непроницаемо. А вот завре-
дакцией Света откровенно расстроена.

– Надь, Ярошенко от нас уходит.
– Куда? – останавливается на месте со сдобой в руках Надежда.
– Пока неизвестно, – траурным голосом сообщает Света. – Но точно, уходит.
Что ей переживать – непонятно. Света легка и коммуникабельна, как рабо-

тала до прихода в редакцию Ярошенко, Родневских и её, так и после них будет 
работать. Вряд ли кто из окружения нового главного позарится на должность 
начальницы над скрепками и вениками. Это им с Родневских надо беспокоиться. 

Варианты Надежды Вилоровны

– Откуда такие сведения?
Света кивает в сторону Родневских, но та делает вид, что поглощена работой 

и ничего не объясняет.
Надежда принимается сервировать чайный столик.
Чайные церемонии в “Химию и природу” они принесли с собой из Министер-

ства. Надежда – их движитель. На ней следить за тем, чтобы не кончались сахар 
и чай, она же ходит в булочную на Страстном. Не только потому, что младше 
всех по должности – помощник ответсекретаря. Если Родневских не напомнить, 
может просидеть весь день без крошки во рту. К тому же разговоры за чашкой 
чая Надежда ценит, они по-женски доверительны, без обычной субординации. 
Из такого общения много узнаёшь. Особенно когда в них принимает участие 
сама главный редактор.

Ушли в прошлое съезды Верховного Совета, новая жизнь основательно по-
теснила те, казалось, неизгладимые по свежести и мощи впечатления, но до сих 
пор Алла Владимировна осенена ореолом баталий Межрегиональной группы с 
агрессивно-послушным большинством. Во время чаепития внутренняя пружи-
на, профессиональная готовность мгновенно и непримиримо отреагировать на 
любой выпад ослабевают в ней, смягчаются, и Ярошенко с юмором рассказы-
вает, как боролась на Полтавщине с партократами, баллотируясь в Верховный 
Совет. Пожилой редактор газеты, в которой она работала корреспондентом, 
пугался её смелости, искательно заглядывал в глаза: “У вас кто-то есть в Мо-
скве?..” – “Есть, – отвечала Ярошенко. – Горбачёв!”

Журнал тесен для неё. Она здесь временно, и этого не скрывает. Отодви-
нут в тень её старший соратник, в Министерстве сейчас другие люди, потому 
её и ушли в малоизвестный журнал. Но то, что в скором времени Ярошенко 
будет востребована и, быть может, на самые верха, в редакции знают все. Не 
каждому Ельцин направляет благодарственные письма за статьи против ком-
муняк. Подпись собственноручная, а не факсимильная, Валерка подтвержда-
ет. Он раньше работал в ЦК комсомола, в таких вещах разбирается.

Но все эти мысли торопливы, они идут вторым необязательным планом. Куда 
больше Надежду теперь занимает услышанное на бульваре. Мало того, что бо-
лезненно радостен сам факт встречи, интригует сказанное мерзавцем, что она 
якобы подкидыш.

Как почти каждая женщина, Надежда любит, чтобы о ней говорили. Чтобы 
находили в её жизни романтическое и загадочное. Чтобы восхищались и зави-
довали. Но она трезво прикидывает, не сказал ли мерзавец  это, чтобы сбить 
её порыв, заморочить голову и избежать упрёков. С ним постоянно приходится 
быть начеку. Но если по большому счёту, это Наде интересно и нравится. По-
скучневшая было жизнь вновь обретает пикантную остроту.

Дождётся он её сегодня или всё-таки уйдёт?..
Без особой заинтересованности Надежда спрашивает о Ярошенко. Они уже 

пьют чай, худая Родневских без опасения поглощает сдобу, шевелятся складки 
её монстровидного лица. Страшна бродяга, но умна, недаром Ярошенко потяну-
ла её за собой из Министерства. А уж она в свою очередь Надежду. Почему – до 
сих пор непонятно. Потому, что познакомились на митинге Демроссии?..

Родневских тонко, едва заметно улыбается.                                                                                                 
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– Аллу Владимировну вызвали на Старую площадь… Просто так туда не вы-
зывают.

Хоть убей, ничего больше не скажет. Хотя, возможно, и сама больше не знает.
Света, которой повезло (не всех приглашают пить чай в секретариат), сокру-

шённо качает головой.
– Такая хорошая женщина! Как она пришла, у нас будто свежестью повеяло. 

Настоящий ветер перемен!..
Света простовата, говорит без какого-либо желания, чтобы её слова стали из-

вестны главному, но Родневских, опустив лицо, улыбается в чашку. Отводит гла-
за и Надежда. Хотя завредакцией по-человечески ей симпатична, но Родневских 
улыбается, а с этим нужно считаться. Чаепитие без Ярошенко окончательно пре-
вратилось бы в скукоту, если бы не Светин рассказ. Час назад приходил какой-то 
отставник наниматься в вахтёры. Говорит, что раньше работал в Министерстве, 
знает их всех.

– В охране, наверно, работал… Кто это может быть? – Надежда вопроситель-
но смотрит на ответсекретаря.

Родневских минуту думает.
– Полный? С усами?
Света радостно соглашается:
– Да! Да!..
– Не советую иметь с ним дело. Алла Владимировна не пропустит. Он оскор-

бил министра.
– Это ж надо! – Света изумлена и растеряна. – А я чуть не вляпалась!..
История вышла неприятная, Надежда помнит. Этот дородный усатый охран-

ник встречался ей в сутолоке митингов на Манежной, с горящими глазами пре-
давал проклятиям красно-коричневых, что для бывшего военного, в общем-то, 
странно. На трибуне стоял такой простой и доступный их министр, старший 
соратник Аллы Владимировны, скандировал вместе со всеми:”Бо-рис-ты-прав! 
Бо-рис-ты-прав!” Говорят, охранник стал предъявлять министру претензии: его 
сын как к себе домой приходит в Министерство, охрану в упор не видит, хотя 
даже начальники управлений предъявляют пропуска. Разразилась дикая сцена. 
Министр наорал на отставника – много себе позволяет! – топал ногами, выгнал 
с работы… Все они тогда были наивными, думали, что теперь-то  должно быть 
по-другому.

Звонок. Родневских ближе всех к телефону, она и берёт трубку. Несколько 
секунд с непроницаемым лицом слушает, потом передаёт трубку недовольной 
Надежде – не дают чаю попить.

– Вам надо домой. Соседей под вами заливает.
У Надежды обрывается всё внутри. О, господи! Этого не хватало!.. Но муж-

ской голос в трубке слишком знаком. Со смешком интересуется, с кем сейчас об-
щался. С твоей начальницей, Надин? Прими валидол и выходи на улицу. Хорошо 
я тебя на сегодня отмазал, а?..

Надежда не знает, как реагировать. Даже слабость в ногах. Вообще-то за та-
кие вещи бьют по физиономии. Актриса она плохая, Родневских всё может по-
нять по лицу. Уйти с работы ей хочется с самого начала, как вернулась из булоч-
ной, но не таким же способом.                                                  

Ответсек, слава богу, ничего не замечает. Сдержанно кивает, идите, мол, та-
кое дело.                                                        

– Что ты там говорил насчёт подкидыша? – спрашивает она минут через 
двадцать, это уже за столиком.

Он хмырь, он бывает иезуитски изворотлив, не только не ушёл и сумел вы-
свистать из редакции, но даже умилостивил “Будапештом”. Рассчитал точно, в 
ресторанах Надежда не была уже тысячу лет. Самой теперь не по карману, а жло-
боватые московские мужики даже в молодости не очень-то приглашали.

– Это же очевидно, Надин! Ты сама не догадывалась? Я думал, всё давно со-
поставила. Внимательно посмотри ваш семейный альбом, так, свежим глазом. 
Совершенно другой генотип! Как со стороны Зинаиды Кирилловны, так со сто-
роны отца. Не обращала внимания?.. Ты меня поражаешь!

Нет, он не валяет дурака, у него и в мыслях нет разыгрывать, а тем более оби-
деть или как-то увести разговор. На лице святая вера в сказанное. Он зовёт мо-
лодого, странно бледного официанта с чёрными, нагловато выпуклыми глазами, 
зовёт властно, но официант подходить не спешит, хотя зал практически пустой.

– Самодостаточная структура, мать их за ногу! Что при советской власти, что 
сейчас. Нет, друзья, дело не в строе, а в менталитете, доложу я вам! Страна господ, 
страна рабов. Уточню классика: причём во всяком рабе есть что-то от господина, а в 
господине рабское. – Прищурившись, он вдруг зорко, прицельно смотрит на Надеж-
ду. – Впрочем, может, ты и не подкидыш… Да, скорее всего. В каком году у нас был 
фестиваль молодёжи и студентов? Почему бы не предположить, что сердце Зинаи-
ды Кирилловны покорил какой-нибудь прогрессивный индийский юноша, знаток и 
ценитель восточной поэзии и “Камасутры”?.. Откуда-то ведь у тебя смуглый цвет 
кожи, характерный для выходцев из Индии, и женственность, удивительная про-
порциональность тела – я не шучу! – этот мягкий переход, точнее, перелив линий, 
не так уж часто встречающийся в нашем славяно-варяжско-татарском вареве?.. Ты 
подумай пока. Не так уж безумно моё предположение. Подумай!..

Он поднимается и идёт к тусующимся у стойки бара официантам. Сейчас он 
опять похож на уголовника, на крутого боксёра-полутяжа. (Надежде неловко перед 
собой, с чего она вдруг взяла, что это не он, а кто-то незнакомый, подмена?.. Крыша 
у тётеньки поехала!) Ну, может, фактура несколько старомодна, семидесятые годы 
– эти приподнятые плечи, тонкая стрижка, короткий перебитый нос и движения, то 
ли с ленцой, то ли угрожающие.

Официантов, должно быть, его вид убеждает. На столике быстро появляется 
свежая скатерть, и юноша бледный со взором горящим обслуживает расторопно-
предупредительно.

– Пошло, согласен! Крайне пошло, я бы сказал! Но с обкуренными халдеями 
иначе не приходится. – Мерзавец слегка рисуется, актёрствует, но Надежде приятно, 
что с ними здесь считаются, подобострастно суетятся, и она, сотни раз в жизни уни-
женная, окончательно прощает его.

По крайней мере, так сейчас думает.                                                       

Надежда не какая-нибудь глупенькая девочка. Она взрослый, вполне трезвый 
человек, которому не так-то легко повесить лапшу. Однако и знает уже, что жизнь 
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порой выдаёт такие ситуации, что ни в одной романтической истории не встре-
тишь. Давясь в автобусе, а потом в метро среди обыденности и раздражённого 
люда, приятно думать, что носишь действительно какую-то тайну, почему бы нет?

Надежда в самом деле не похожа ни на кого из родственников, помнит, как в 
детстве мама раздевала догола при тёте Ане и обе ломали голову – в кого у На-
дички такая выпуклая попа? Почти что негритянская. А вот ещё. В парке Горь-
кого к ней подбежала цыгановатая девочка, но ухоженная, радостно заговорила 
на своём языке и ухватилась за палец. “Извините, пожалуйста, – подошёл и за-
улыбался мужчина в тюрбане и с фиолетовыми губами. – Дочь ошиблась. Изви-
ните”. Надежда представила себя в сари и с большой родинкой между бровями 
– действительно, вполне могла бы быть своей. Ей и жить следовало где-нибудь в 
Индии или по крайней мере в Пакистане, для москвички она слишком экзотич-
на, потому, наверно, и осталась без мужа.

У мамы спрашивать бесполезно. Всё равно не скажет. Надежда знает, за мамой 
ухаживали, та же тётя Аня говорила, но было что или нет, никто не знает. Отец со-
вершенно не ревнив, до самой смерти главным для него оставались городки на “Ди-
намо”, так что если мама захотела бы… Но молчит. “Надя, отстань, ради бога!” Мог-
ла бы по-женски поделиться, всё-таки дочь давно взрослая, поняла бы. Партизанка.

Такие соображения и соответствующие им чувства занимают Надежду около не-
дели. Её жизнь в эти дни приобретает второй – сокровенный – план, как если бы она 
пошла с Лилей на хорошую выставку или попала на постановку Виктюка. Пожалуй, 
больше. Но о своих фантазиях она ни с кем не говорит, в том числе с Лилей. Глубоко-
водная рыба хороша в подспудных тёмных слоях и нелепа, если её вытащить на по-
верхность. Раздувшаяся смешная химера. Такие вещи Надежда тоже давно усвоила.

Её мысли тем более полны и затягивают, что она вновь одна и ничто серьёз-
ное не отвлекает. Работа, этот их хэ и пэ, как окрестила журнал Лиля, душу не 
затрагивает, там душа в анестезии, унылая рутина. По телевизору ничего интерес-
ного, везде многомесячные задержки зарплаты, Лёня Голубков и Марина Сергеев-
на на экране через каждые пятнадцать минут. Листьев оставил свою «Тему» ради 
нового проекта «Час пик» – теперь говорит не о политике и экономике, а о жизни 
вообще. Знаменательно. Новое время. Единственная неожиданность – в Россию 
вернулся Солженицын. Надежда думала, останется в Штатах, как многие. Едет из 
Владивостока через всю страну, выступает на каждой станции. 

Мерзавец после ресторана был вполне мил. Он болтал и зубоскалил в при-
вычной своей манере. Даже купил цветы, и они весь длинный майский вечер гу-
ляли по бульварам – от Трубной площади и дальше. На ночь, впрочем, не остал-
ся, хотя Надежда была бы совсем не против, пусть мама передёргивает плечами 
и поджимает губы. Единственное утешение, что нужна ему не только как жен-
щина, а как духовно близкий человек. Иначе чего бы он вдруг объявился? Ценит.                                                        

Всё равно мерзавец! 

2

То, что советская власть скоро прикажет долго жить, отец предсказывал ещё в 
самые благополучные брежневские времена. Вилор Степанович окидывал гостей 
тягучим, уже поплывшим взглядом и подмигивал, будто говорил о скабрезном:

– На вранье и сволочизме, извините меня, долго продержаться невозможно.
Батька усатый помре, страха давно нет, а без страха  о н и  долго не протянут. Это 
на сто процентов!

– Ну тебя, Виля. – Мама извиняющимися глазами смотрела на сестёр и их 
мужей. Времена, конечно, другие, но зачем о таком говорить даже среди своих. 
– Тебе нельзя больше пить, хватит.

Отец недоумённо, как-то даже обиженно разводил руками.
– А разве я не прав? Я сто раз прав!.. Мы, конечно, не доживём, а дети – да. 

Кругом враньё, аб-со-лют-но!..
На этой фазе застолья мама начинала перехватывать отцову рюмку, выпивала 

сама. Принимала, так сказать, удар на себя.
Надежда в ту пору была гордым тинейджером. Словечко, правда, появилось 

позже, но суть та же. Надежда обожала итальянское кино, побывавшего на га-
стролях в Москве Шарля Азнавура и презирала всё отечественное. На слова отца 
она не обращала внимания. В этих взрослых, будто припавших серой пылью лю-
дях ничего интересного не было, в том числе в родителях. Это позже она станет 
задумываться, почему у дедушки Степана, который четыре года провёл в ссылке 
в Архангельской губернии, а позже был знаком с Лениным, оказался такой сын. 
С Валеркой и другими двоюродными братьями и сёстрами Надежда переходила 
в соседнюю комнату, демонстративно скучала, язвила, отказывалась танцевать. 
Однажды выпила целую бутылку креплёного вина и её потом долго и мучитель-
но тошнило в ванной.

То, что дедушка был незаурядным человеком, она по-настоящему узнала по-
сле смерти отца. Не в том смысле, что отбывал ссылку, а после революции служил 
в каком-то наркомате, – вообще. Как-то весной они с мамой затеяли генеральную 
уборку, и в дальнем углу кладовки Надежда обнаружила папку со старыми пись-
мами. Видимо, к тому времени она созрела, чтобы обстоятельства жизни полуиз-
вестных родственников стали для неё интересны. Она ушла на кухню, принялась 
перебирать ломкие страницы. На них встречались и фета, и ер, и i.

“Милая Катя, – писал дедушка Степан из архангельской ссылки своей буду-
щей жене, – не стоит так обо мне беспокоиться. Ты знаешь, деревенская жизнь 
для меня хорошо знакома. Я вырос среди таких людей. Плохо то, что здесь кар-
тузов не носят по причине короткого лета. Так что зарабатывать своим ремеслом 
нет никакой возможности. Но я не унываю. Попросился в артель, которая под-
ряжается сплавлять лес, и меня, должно, возьмут. Таким образом, на квартиру 
и пищу я смогу заработать…” Дальше  шли  разные  бытовые подробности и 
описания таёжной деревушки. Упоминалось о товарище, который ещё до суда, в 
тюрьме, заболел скоротечной чахоткой и работать теперь не может. Но они жи-
вут коммуной, больному товарищу есть на кого рассчитывать. “Я верю в царство  
справедливости, когда всё будет устроено по совести, исчезнут обман и эксплоа-
тация (слово было написано через “o”). Ради того стоит терпеть, бороться и даже 
умереть. Эксплоататоры нас боятся, гноят по тюрьмам и каторгам, потому что 
знают: мы правы. Когда массы поймут, что царство справедливости наступит не 
само по себе, а вследствие борьбы, жизнь переменится. Революция сметёт с лица 
земли живоглотов, её чистое дыхание вытравит из душ всё мелкое и подлое…”

Первой мыслью было: неужели такие письма доходили, никто не перлю-
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стрировал и не уничтожал?.. В таком случае понятно, почему произошла револю-
ция. Дедушка был родом из Дмитровского уезда, мальчиком его отдали в Москву 
учиться ремеслу картузника – в Хамовниках едва ли не все картузники были из 
их села. Каким ветром повзрослевшего Степана занесло в марксистский кружок, 
неизвестно. Отец, нехорошо улыбаясь, его арест комментировал так: весь кружок 
взяли, только пропагандистов самого прогрессивного в мире учения не трону-
ли. Их заранее предупредили, они и укатили за границу. А быдла не жалко… Во 
всём, что не касалось семьи, отец был циничен и недоверчив. Как с тобой тяжело, 
вздыхала порой мама, ты во всём видишь плохое. Отец полушутливо отвечал, зри, 
дескать, в корень, ещё Козьма Прутков учил. Искренних и простодушных всегда 
использовали, используют и будут использовать те, что умнее и подлее.

Слова дедушкиных писем были наивны, фразеология напоминала доперестро-
ечную “Правду”, и Надежде, которая с нетерпением ждала каждый свежий номер 
«Огонька», впору было ощетиниться. Но чем-то всё же они привлекали, эти письма. 
Искренностью? Верой?.. Надежда познакомилась с письмами в тот памятный май, 
когда демонстрация на Красной площади согнала с мавзолея Горбачёва. Она тоже 
шла в колонне своего института, попеременно с Лилей несла транспарант с над-
писью «Прошла зима, настало лето – спасибо партии за это!». Было раскованно, ра-
достно и счастливо – от молодого солнца, синего, пахнущего набухшими тополины-
ми почками воздуха, оттого, что идти на демонстрацию теперь никто не принуждал, 
всё по собственному желанию, от каких-то новых, будто проснувшихся лиц вокруг.

Трибуны мавзолея совсем не напоминали то, что было ещё год или два назад, 
от брежневских старпёров давно уже никого не осталось. Горбачёв, Рыжков, ещё 
два или три человека, подчёркнуто просто одетых. Остальные члены политбюро 
и правительства – малознакомые, непримелькавшиеся, быстро меняющиеся – и 
разряженная как всегда в пух и прах Райка занимали гостевые трибуны по обе 
стороны от мавзолея, где раньше обычно стояли иностранные дипломаты и во-
енные атташе. Здесь тоже было всё демократично, разговоры и хождения, улыб-
ки, почти у каждого на груди красный бантик. Особой популярностью пользова-
лись депутаты Межрегиональной группы. Надежда, Лиля и другие женщины из 
института кричали им «ура!»

(Всякое удовольствие, мадемуазель, оплачивается, скажет потом мерзавец. 
«Что ты имеешь в виду?» Как что? Вашу ностальгию, Надин, по поводу безвоз-
вратно канувших в прошлое библиотечных дней со сном до обеда, полубогемной 
обстановки в конторе и либерального начальства периода стагнирующего социа-
лизма. Ах, как я вас понимаю, как понимаю! Ведь скучно в сытном стойле, не так 
ли? «Выбирай слова. Поссоримся». Надин, у меня и в мыслях нет оскорбить. Тем 
более, что не к одной вам это относится.  Всеобщий психологический феномен, 
можно сказать. Чем твоя прошлая контора не комфортное стойло? Овса хватало, 
работой не изнуряли. С чего бы вдруг лягаться-то? Зубками-то зачем  руку даю-
щего?.. Понимаем-с, ветер перемен. Точнее, зуд оных. В поле вольное, на зелёну 
траву потянуло. А есть ли поле? А есть ли зелёна трава?.. Мираж один, фата-мор-
гана. И, прошу заметить, всегда в чьих-то интересах. Наживка-с. «Какой же ты…» 
Жизнь, Надин, пошла, а не я, скромный её толкователь. Увы и ах.) 

Эта подхватившая её тогда волна свободы и счастья позволила безболезненно 
и даже радостно послать подальше Никиту. Он позвонил вечером и принялся мям-

лить, что не сможет встретиться – у него дела. Какие могут быть дела в праздни-
ки?.. Как всегда Никита юлил и бездарно врал. Скорее всего, собирался сбагрить 
Мальвину матери и всю ночь пить водку и играть в преферанс с такими же велико-
возрастными обалдуями, как сам.

– Не сможешь? Отлично! – весело сказала Надежда. – Ты мне ничем не обя-
зан. Счастливо провести время!

Её лёгкость озадачила Никиту.
– Ты меня не так поняла. Мама согласна всё перенести на завтра… Надя, 

правда, у меня сегодня никак не выходит… – И что-то ещё, невразумительное, 
уклончивое, унылое – в его духе.

– Да нет же, честное слово, у меня никаких претензий! – искренне смеялась 
она, счастливая, что вырывается наконец из затхлых, осточертевших отноше-
ний. – Или ты, бедненький, комплексуешь, что лишил меня девственности, а 
потом обманул надежды?.. Успокойся, всё давно прошло. Отложим очередные 
смотрины, я твоим родителям и так хорошо знакома!

– Надя, верь мне. Пожалуйста. Клянусь, на этот раз правда… – Похоже, он 
уже выпил, это чувствовалось по особой занудливости голоса.

– Гуд бай, любимый! Больше не звони, не искушай меня без нужды!..
С Никитой её познакомили, когда она ещё училась в институте. Никитина 

мать, работавшая вместе с Зинаидой Кирилловной, хотела вырвать сына из лап 
лимитчицы с Первого часового завода. О подоплёке знакомства Надежда узнала 
намного позже, иначе просто не стала бы участвовать во всём этом – унизительно! 
А тогда всё приняла за чистую монету. Вместе с мамой поехала осенью на дачу 
к её сослуживице за яблоками. Там оказался сын сослуживицы, немногословный 
услужливый инженер с задумчивым взглядом и каштановой эспаньолкой. Через 
неделю знакомства выяснилось, что на эспаньолку Никита возлагает особые на-
дежды. Она якобы должна придавать его поцелуям особый эротизм.

Эротизма Надежда не почувствовала, как почти ничего не почувствовала и 
позже, во время своего первого сексуального опыта. Разве что запомнился за-
пах яблок – трахнулись они на даче, рядом с диваном стояли ещё не увезённые в 
Москву ящики с антоновкой, которая в том году уродилась необыкновенно. За-
помнилось и то, как она с неожиданной для самой себя смелостью исследовала 
рукой под одеялом тело Никиты. Никита делал вид, что спит.

Её уже тогда настораживало мелкое Никитино вранье, его неискренность. 
Человек с двойным дном. Она ссорилась с ним, неделями не встречалась и не 
отвечала на звонки. После Нового года Надежде стало известно, что у Ники-
ты есть  лимитчица и что она беременна. Конечно, все отношения были сразу 
прекращены. На несколько лет он выпал из её поля зрения. Через маму время 
от времени подавались сигналы с той стороны, ненавязчиво сообщалось, что в 
семейной жизни Никита несчастлив, хотя внучка прелесть. Никитина мать всё 
ещё не теряла надежды. Дочь Зинаиды Кирилловны ей понравилась, и лучшей 
жены для сына она не могла желать.

Что заставило её опять встречаться с Никитой? В первую очередь, мамино 
нытье. Тебе уже тридцать, а ты до сих пор не замужем, а так хочется внука или 
внучку, у других  давно есть, у некоторых даже не по одному… Обычная песня. 
Ну и сочувствие: лимитчица бросила Никиту вместе с дочерью. Вышло совсем 
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наоборот, а не так, как мечтала его мать. С началом перестройки выехать из Союза 
стало намного проще, лимитчица вышла замуж за еврея и эмигрировала в Израиль. 
Предприимчивая девушка.

На неё в тот раз организовали настоящую охоту. Тяжело устоять, если тебя зна-
комят с очаровашкой пяти лет – мамина сослуживица якобы случайно оказалась с 
внучкой в их районе и решила зайти. Внучка точь-в-точь Мальвина, разве что во-
лосы не голубые. Большие серые глаза, локоны, огромный бант. “Как тебя зовут?” 
– “Алёна, к взрослым надо обращаться на вы, я тебе говорила”, – это счастливая 
бабушка. “Как вас зовут?”– И доверчивый взгляд, готовность открыть до самого 
донышка душу со всеми её ужасными секретами. Бедная девочка, подлая мамаша. 
А лимитчица, видимо, симпатичная, Мальвина была явно не в отца.

Вскоре и Никита заявился на день рождения, хотя его никто не звал. Пришёл с 
огромным букетом роз в гремящем целлофане – их недавно стали свободно про-
давать в метро азербайджанцы. Не оценить такое было нельзя – наверно, потратил 
всю свою зарплату. Опять что-то завязывается, иногда бывает хорошо. Надежда 
уже не та неопытная студенточка в пропахшем антоновкой дачном домике. Но 
Никита непереносим. По-прежнему уклончив, мелко лжив. Ладно бы с пользой 
для себя, а то из любви к искусству. Скажет, например, что в воскресенье идёт в 
библиотеку, решил готовиться в аспирантуру, и встретиться они не смогут. Потом 
окажется, что весь день проторчал у телевизора, пил пиво, даже с дочкой не пошёл 
гулять. Или с озабоченным видом сообщит, что открыл кооператив по производ-
ству матерчатых сумок с рисунком, одно время модных. Так что видеться придётся 
реже – дело требует много времени. Тоже окажется враньём и глупостью. Раз-
ве возможны  с таким серьёзные отношения?.. Да и скучный он какой-то, вялый, 
будто полудохлая рыба. На таких людей у Надежды аллергия. Типичное не то, как 
сказала бы Лиля. Спасибо демонстрации, решилась. Хотя и знала, что Мальвины 
будет не хватать, всё-таки привязалась к ней.

И вот спустя столько лет Никита прорезается опять. И снова не в лучшее для 
себя время.

У Надежды очередной период чтения писем Степана Мефодьевича. В голове 
толкотня мыслей на тему странностей человеческой натуры. “Катя, у тебя бу-
дет чудесная профессия. Помогать появляться на свет новой жизни – что может 
быть лучше! Ты будешь принимать малюток, которым выпадет счастье жить в 
честном, избавленном от лжи и насилия мире. Всей душой и сердцем я верю в 
это, потому что  люди  должны в конце концов понять, что жить нынешней жиз-
нью нельзя. Это издевательство и противно человеческой натуре. Пролетариат 
скажет своё громовое слово, направит историю в нужное русло… Сейчас зима, 
морозная северная зима с обилием снега. Работать негде, и я много читаю. Для 
меня очевидно, что Россия находится в положении твоих рожениц. Она тоже бе-
ременна – революцией, новой светлой жизнью… Жаль, Георгий не доживёт до 
этого времени. Дела его заметно ухудшились, всё чаще горловые кровотечения.
Медицинской помощи ждать неоткуда, до уездного города не добраться, да и не 
разрешат. А вот на надзор  у  н и х  есть и средства, и возможности. Ну ничего, 
как говорят у меня на родине, отольются кошке мышкины слёзы…”

Мысли об индийском происхождении, которые ещё недавно полностью владели 

Надеждой, теперь кажутся благоглупостью и детством. Они потускнели, потеряли 
свою свежесть и как-то скукожились. Протест подсознания против мерзавца, вну-
шившего их? Возможно. И новое обращение к письмам Степана Мефодьевича, оче-
редное извлечение пыльной папки из кладовой – из того же ряда?..

Но не до психоанализа. Надежда вслушивается в голос Никиты. Голоса всех 
своих мужчин она узнаёт сразу же, слуховая память – не зрительная, здесь всё 
у нее в порядке.

Никитин голос стал на тон ниже, какой-то с сипотцой – то ли от сигарет, то ли 
от пьянок. Наверно, и сам Никита изменился. Намечавшуюся раньше одутлова-
тость уже не скрыть эспаньолкой, на лице отчётливее проступили крупные, как 
на апельсине, поры, взгляд из-под тяжёлых век ещё сонливей. Наверно.

– Добрый вечер. Мне Надю.
– Здравствуйте, Никита. Я слушаю.
Пауза. Видимо, не ожидал, что сразу попадёт на неё, тотчас будет узнан и 

этой обозначенной дистанции – на “вы”. Надежда представляет его озабочен-
ность, собравшийся в толстые морщины лоб и снисходительно улыбается. Как 
бы там ни было, Никита часть её жизни. Не лучшая, но всё же. К тому же бро-
сил не он её, а она, и это добавляет Надежде доброжелательности. Почти с со-
чувствием она думает, что все почему-то бросают Никиту. Хотя есть мужики и 
похуже.

– Как живёте?
– В каком смысле?
– Ну, вообще.
– Если вообще, то разнообразно. – Вышло игриво, двусмысленно, она со-

всем этого не хотела и быстро поправляется. Спрашивает то, что интересно ей и 
должно быть интересно ему: – А как у Мальвины дела? Наверно, уже взрослая 
девочка. Ей сколько?

– Ты… вы имеете в виду Алёну? Двенадцать. Отличница. Дискотеки ведёт в 
гимназии… Она в гимназии с английским уклоном учится.

Надежде нравится, что он скромно себя ведёт и на прежних отношениях не спеку-
лирует. Спрашивает о маме.

– Спасибо, неплохо. А ваша?
– Тоже ничего, но со здоровьем не очень. Возраст.
– Ещё бы. Этому поколению досталось, войну пережили.
– Конечно.                                                  
Разговор благопристойный и чинный, истые англичане. Осталось разве что о по-

годе. Надежду подмывает спросить о лимитчице, как поживает на земле обетован-
ной и не приглашала ли в гости Мальвину, сейчас многие ездят. Но неудобно. Не 
хочется лишний раз травмировать человека. Вскоре вопросы иссякают, то и дело 
возникают неловкие паузы. Но ведь почему-то же он позвонил, пусть выкладывает, 
а не волынит. Впрочем, нетрудно догадаться почему. Однако теперь это Надежде 
глубоко неинтересно, она давно всё для себя решила. Понимая, что в таком разгово-
ре её слова могут показаться дикими, несуразными, тем не менее спрашивает:

– Никита, как вы думаете, почему обыкновенный человек вдруг становится 
белой вороной? Мелкий мастеровой ни с того ни с сего начинает конфликтовать 
с властью. Представляете – огромной империей, где армия, полиция, тюрьмы – 
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всё! Несоизмеримо, правда?.. Откуда вообще это правдоискательство? Желание 
справедливости, свободы, честности – дедушка что, их видел где-нибудь? Дере-
венский паренёк, шил картузы в Хамовниках, смешно!.. Или так природой в че-
ловеке заложено, генетически? От Бога? А если от Бога, изначально, то почему 
так редко встречается в жизни? Мираж, к которому идёшь-идёшь, а окажется, 
ничего там нет. Даже хуже, чем было раньше.

Ещё не закончив, она остро чувствует нелепость ситуации. Полная шиза! 
Если Никита решит, что у неё сдвиг по фазе, он будет прав. В здравом уме и 
твёрдой памяти такое с бухты-барахты не говорят.

Но ведь и в самом деле странно. Живёт человек нормальной жизнью, кроит 
околыши и подкладки, ходит по воскресеньям в трактир, где с такими же моло-
дыми мастеровыми пьёт водку и пляшет под граммофон с широкой трубой – и 
вдруг решает, что всё не так. Мир устроен несправедливо, люди должны друг 
друга любить, а не подавлять и издеваться. Ради этой мечты идёт на разлуку с 
невестой-курсисткой, живёт в полудикой деревне, по возвращении (рассказывая 
об этом, отец криво улыбался) дедушку  до полусмерти избивают земляки-кар-
тузники – он пробовал обратить их в свою веру, настраивал против хозяина…

– М-м, не знаю. Может быть.
– Почему бы раз и навсегда не решить, что мечты мечтами, а жизнь – жизнью 

и не пытаться её изменить, – не может остановиться Надежда. – Насколько бы 
стало больше нормальных, трезвых людей! Без всех этих дурацких надежд. Про-
клятие какое-то!

Никита опять бормочет что-то невразумительное. Быстро сворачивает раз-
говор. Она его таки напугала.

 Что ж, тем лучше. К прежнему возврата быть не может. Хотя увидеть Маль-
вину и поболтать с ней было бы совсем не плохо. Интересно, какой стала?

Соседка по лестничной площадке  похожа на сильно постаревшую актрису Гур-
ченко. Над морщинистым лбом вьются жидкие кудряшки, подвижное лицо, живо 
смотрят тёмные глаза. И тело вполне гурченковское – маленькое и худое, лёгкое.

Перед работой, если позволяло время, Надежда на минуту-другую задержива-
лась возле неё во дворе. Цеплялась языком, как она сама комментировала подоб-
ные события. Да и как пройти мимо, если видишь двух роскошных персов!                                                                  

Обе кошки белые, с утопающими в густой шерсти курносыми мордочками 
– прелесть. Кошек Надежда обожала с детства, но завести мама не разрешала, 
дескать, заразишься глистами.

– Как поживает дитя «Макдональдса»? – обычно спрашивала Надежда, выхо-
дя из подъезда. На кошек, которых соседка выгуливала на поводке, она смотре-
ла с восхищением. И это восхищение разрасталась всё больше. Надежда почти 
созрела, чтобы купить в подземном переходе беззвучно мяукающего котёнка с  
беспомощно растопыренными лапами и коротким, сосулькой, хвостом. Конеч-
но, хлопот прибавится, зато как приятно кормить, теребить шёрстку и слышать 
мурлыканье. – Так ничего и не ест кроме вискаса? А мяса вы ей не предлагали 
– свежего, настоящего?..

– И не говорите! – живо откликалась похожая на Гурченко пенсионерка. Она 
подтягивала за поводок одного из персов и, взяв его на руки, с ласковой укориз-

ной заглядывала в глаза. – Кроме вискаса для этой твари кошечьей ничего не 
существует! Если бы я знала, что так будет, никогда не стала бы покупать. Хуже 
всего, сейчас и мамаша  требует. А у неё от вискаса аллергия! Шерсть между 
ляжками вылазит и нижняя губа опухла.

Надежда сочувственно интересовалась:
– И как же выходите из положения? – Судьба страдающих кошек становилась 

для неё всё ближе. Классическая старая дева, думала она о себе. Финиш.
– Приходится мамашу запирать в другой комнате, когда дочку кормлю. Она, 

конечно, обижается, а что… Бима, Таша, быстро ко мне! Собака!.. – Соседка 
подхватывала на руки кошек, прижимала к плоской груди.

Из дальнего подъезда выходил брыластый откормленный ротвейлер. Он в со-
провождении хозяина, к тому же в наморднике, но испуг пенсионерки неподде-
лен. Не опуская на землю персов, она неприязненным взглядом провожала выве-
денного по утренним делам пса. Надежда ловила себя на том, что тоже смотрит 
на ротвейлера враждебно.

– Пополам перекусит, – низким голосом произносила Гурченко и целовала 
кошек в розовые носы. – Твари мои кошачьи!..

Но вот уже несколько дней, как Надежда замечает в соседке перемену. Она по-
прежнему здоровается, но как-то отчуждённо, даже с опаской, и далеко не так сло-
воохотлива. Коротко отвечает «да» или «нет» и отводит глаза.

С чего бы вдруг?
Конечно, можно было бы просто пожать плечами и независимо проходить 

мимо, но Надежду эта внезапная холодность задевает.
– Что-нибудь случилось? – с ответной сдержанностью наконец спрашивает 

она. – Я вас чем-то обидела?
Соседка молчит. На подвижном, с мелкими чертами лице отчетливо чувства, 

которые обуревают её, – оскорблённость и досада. Она тянет на себя поводки с 
невозмутимыми персами, делает шаг, но тут же поворачивается и быстро говорит:

– Ваш приятель действительно работает в страховой компании?
– Какой приятель? – не сразу доходит до Надежды.
– Который периодически ночует в вашей квартире.                                                     
От Надежды ничто не ускользает. Ни двусмысленная пауза перед «при-

ятель», ни уличающий тон. Она подбирается. Не хватало ещё, чтобы её учили 
нравственности.

– А в чём дело?
Гурченко не выдерживает взятого тона.
– Надя, ну нельзя же так! Не по-соседски. – Совсем как деревенская старуха 

она всплескивает руками. – Заявился с какими-то людьми и потребовал, чтобы 
сын оформил в их компании страховку на «Вольво». Такая дорогая!.. Иначе он 
не гарантирует, что с машиной ничего не случится. Вы понимаете?..

Надежде становится смешно. Мерзавцу можно предъявить множество пре-
тензий, но то, что он, интеллектуал и умница, ничем подобным заниматься не 
будет, – однозначно. Внешность обманчива.

– Он на такое не способен. Вы обознались.
– Не буду же я врать!..
Теперь уже Надежда чувствует себя оскорблённой. Ничего не отвечая и высоко 
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держа голову, она направляется к автобусной остановке. Действительно, мерзавец 
как-то поинтересовался, чья это новая «Вольво» стоит у подъезда, ну и что с того? 
Их дом большой, сотни людей видели эту машину, а по Москве – сотни тысяч. Так 
что, о каждом думать, что он занимается рэкетом? Смешно и глупо. 

                                                      
3

      
– Позволите?
На пороге Валерка. Ровно настолько, чтобы обозначить уважение, но ни на 

секунду дольше (уважение не должно выглядеть как неуверенность), брат задер-
живается в дверях. На открытом лице доброжелательность, искреннее располо-
жение и в то же время непедалируемое достоинство.

Что ж, профессия накладывает отпечаток. Несмотря на жару, Валерка в пид-
жаке, в руках у него дорогая папка из натуральной кожи.

– Прекрасная блузка, – говорит Валерка, лёгким шагом проходя к столу Род-
невских и опуская на него пышную гвоздику. – Неужели и её сами шили?

Надо видеть в эту минуту Родневских. Серые щёки розовеют, ответсек напо-
минает радостно застеснявшуюся семиклассницу.

– Конечно. Это мне доставляет огромное удовольствие.
– Держитесь, Слава Зайцев и Юдашкин!..
– Что вы… – У Родневских  краснеет даже лоб, она принимается теребить 

края своей новой блузки. – Я только для себя. Хотя некоторые говорят, что за-
рываю талант в землю.

Ответсек на глазах глупеет. Надежда, которая дожидается своей очереди, 
мстительно отмечает это. Кроме непривычного для себя многословия Роднев-
ских начинает на американский манер часто кивать головой и, растягивая слова, 
порой делает в них по два ударения. Сказываются курсы разговорного англий-
ского, на которые вот уже несколько месяцев она упорно ходит.

Надежда понимает, что ревнует брата, но это её совсем не смущает. Имеет 
право – они с Валеркой вместе росли. Наконец Валерка приближается к ней, це-
лует в  щёку  и  вполголоса, с родственной  интимностью спрашивает, всё  ли  у  
них  с  мамой нормально. Надежда кивает, она гордится братом. Действительно, 
яркий экземпляр. С возрастом Валерка становится всё импозантнее, породистей, 
а в детстве был таким, что без слёз не взглянешь. Потому, наверно, и стал делать 
карьеру в комсомоле – самоутверждался.

– Алла Владимировна у себя?
Родневских торопливо опережает Надежду:
– Да, конечно, она ждёт вас, заходите.
Господи, что творится с бабой!.. Тем не менее Надежда уступать своё право 

на брата не собирается и говорит Валерке вслед:
– Потом загляни. Будем чай пить.
Всё-таки он умница! Другой бы побыстрее умотал в своё посольство и о том, 

что чуть не стал завотделом в безвестном журнале, старался бы не вспоминать. А 
Валерка пришёл извиняться. Качнувшись, его звезда заняла привычное место. По-
сле ЦК комсомола Валерку взяли в МИД, и брат несколько лет провёл на Ближ-
нем Востоке. Приезжая в отпуск, одаривал родственников золотыми безделушками. 

Смущающихся успокаивал тем, что за границей они стоят копейки. Как и многие в 
девяносто втором, брат остался без работы. Два года никуда не устраивался, отде-
лывался шутками на все расспросы Надежды. Тётя Аня, Валеркина мама, как-то об-
молвилась, что не хочет портить анкету – всё-таки карьерный дипломат. Но в МИДе 
долго не вспоминали о нём, валюта была проедена, и нынешней весной через тётю 
Аню пошло осторожное зондирование, нет ли в “Химии и природе” места. В своё 
время Валерка окончил Губкинский институт.  

“Из комсомолят? – сказала тогда Ярошенко и брезгливым движением отбросила 
на стол объективку. – Верный резерв и помощники партии?..” Надежда взяла грех 
на душу, стала убеждать, что в ЦК от Валерки просто избавились, рекомендовав в 
МИД – почувствовали, что чужой. “Такие люди сейчас будут нужны, Алла Влади-
мировна. У них связи” – сказала своё слово и Родневских. При первой же встрече 
Валерка сумел её обаять, но дело, видимо, было не только в этом. Ответсек просто 
так ничего не говорила. “Какие связи! – возмутилась Ярошенко. – В прошлом все 
их связи!..” Умная Родневских промолчала. ”Ладно, пусть приходит. Поговорим”, – 
скрепя сердце согласилась Ярошенко. А когда уже был готов приказ, Валерку вызва-
ли в МИД. Предложили поехать третьим советником в посольство в одну из средне-
азиатских республик бывшего Союза. Валерка, естественно, раздумывать не стал 
– не бог весть что, но лучше, чем заведовать отделом в узкопрофильном журнале.

Сейчас они выходят из кабинета главного редактора, улыбаясь и переговари-
ваясь. Впереди рослая, ширококостная, с классическими чертами лица Ярошенко. 
Надень на неё медный шлем – Афина Паллада, дева-воительница, несгибаемая 
героиня мифов. Валерка на шаг сзади, фоном.

– Алла Владимировна, будет правильно, если мы выпьем по глотку хорошего 
вина. – Говоря это, брат тоном  как бы продолжает каяться, извиняется за свой 
некорректный поступок. Но всё на самом деле глубже. Надежда понимает, он 
тонко подыгрывает им, особенно – Ярошенко, и знает почему. Недавняя поездка 
Аллы Владимировны на Старую площадь закончилась ничем, Валерка в курсе. 
А вот у него всё тип-топ.                                                        

– Не возражаю, – преувеличенно живо откликается главный. – У Надежды 
Вилоровны, смотрю, всё уже готово… Кстати, Надежда Вилоровна, когда вы 
поменяете отчество?

Начальство шутят. Надежда понимает, что это от натянутости ситуации, и не 
обижается, хотя можно было бы пореже говорить о её отчестве. Валерка между 
тем извлекает бутылку полусухого вина. Надежда достаёт специально заведённые 
для таких случаев бокалы – Ярошенко демократ во всём, позволяет в редакции 
лёгкие фуршеты.

У итальянского вина цвет киновари и терпкий, с горчинкой вкус. Действи-
тельно, хорошее, Валерка знает в винах толк. Через несколько минут всё ста-
новится проще, натянутость почти улетучивается, и Ярошенко принимается 
рассказывать о планах сделать журнал массовым, избрав экологическую на-
правленность. Очень перспективно. Коммуняки загадили природу, сколько лет 
травили сельское хозяйство и население пестицидами. К примеру, на её родной 
Полтавщине в погоне за рекордными урожаями сахарной свёклы истощили гу-
мусный слой. А ведь был один из лучших чернозёмов в мире!.. Пусть сейчас это 
заграница, но всё равно досадно.

Варианты Надежды Вилоровны
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Родневских, которая с появлением Ярошенко как бы уступила ей право на 
Валерку и отодвинулась в тень, говорит об известном благотворительном фон-
де  – похоже, окажут финансовую поддержку журналу. Фонд давно беспокоит 
положение с экологией в России. Непомерно раздутая химическая промыш-
ленность.

– Название тоже надо менять, – вставляет Надежда. – Действительно, какое-
то хэ и пэ. Неприлично!

Все смеются. Надежда ловит себя на мысли, что они скопом будто отчитыва-
ются перед Валеркой. Удачливость и подтверждённый статус делают его сродни 
начальству, которому необходимо засвидетельствовать своё уважение и предан-
ность хотя бы вот таким образом.

Надежда подмигивает Валерке, приглашая повеселиться над этим, но её кра-
сиво седеющий с висков брат не реагирует. Несмотря на выпитое, он корректен и 
предупредителен, без тени улыбки выслушивает бредни Ярошенко и Родневских.

Дипломат. Школа.

Удивительная всё-таки это штука, какое-нибудь людное место! Новый Арбат, 
рынок в Лужниках или взять то же метро. Будто огромным миксером захвачен-
ный изо всех уголков города, перемешанный и сотни раз взболтанный автобусами, 
трамваями, станциями и подземными переходами, столичный народ наглядно де-
монстрирует непреложность броуновского движения.

В великом отчуждении проходят мимо друг друга и офисный клерк, и еду-
щий на инструктаж киллер, и счастливо распродавший газеты старшеклассник, 
и какая-нибудь тётя Валя, возвращающаяся из Медведкова, где сидела с внуком. 
Все идут, почти не видя друг друга, взглянул – и тут же забыл, будто каждый дви-
жется по персональному прозрачному тоннелю. Или по лесу, где все остальные 
только фон, бездушные деревья.

И сколько требуется предусмотрительности и внимания, чтобы, договорив-
шись встретиться в метро, не разминуться. Обязательно уточняется, сколько у 
станции  входов-выходов, один или два, где будут ждать, у первого вагона или 
последнего, от какого входа-выхода считать… Не говоря уже о времени. И когда 
встреча происходит, это, если подумать, – чудо. Среди тысяч и тысяч людей, сре-
ди мельтешения чужих лиц, грохота выскакивающих из тоннеля поездов, в точке, 
которых в Москве несчётное количество, вдруг находят друг друга два человека, 
движимые родственными связями, общим делом или любовью.

Удивительно! Странно! Неимоверно!..
Но жизнь лукава. Можно договориться, всё в мельчайших подробностях со-

гласовать – и не встретиться. Что-то не сработало, не срослось или вмешался 
случай. А можно нос к носу столкнуться с человеком, с которым несколько лет 
не виделся и который не москвич вовсе, а, скажем, хозяин, сдававший тебе в 
позапрошлом году дачу в Кратово. Это всё равно, что на расстоянии в тысячу 
метров случайным выстрелом попасть в огонёк свечи. Неловкие улыбки, при-
ветствия и не слишком искренние приглашения приезжать в гости.

Но, конечно, не о такой встрече думает Надежда. В людных местах она в 
постоянном напряжении – ждёт, что её вот-вот окликнут. Во всём, где требует-
ся сообразительность и быстрая реакция, проблем для Надежды не существует. 

Она практически самостоятельно освоила компьютер, когда в девяносто втором 
Родневских взяла её в министерство. К ней даже ходили консультироваться тёт-
ки из других управлений. “Голова у вас работает”. Кто знает затаённо самолю-
бивую Родневских, которой признать чьи-то достоинства нож острый, поймёт, 
чего стоят такие слова. Надежда не пользуется записной книжкой – все номера 
телефонов знает наизусть. А вот с памятью на лица…

Какой-то мужчина с громоздким багажом (по виду – челнок) стоит у дверей 
вагона в метро. Держась за никелированный поручень, с улыбкой погляды-
вает на неё. Надежда один раз оторвала глаза от “Московского комсомольца” 
–  смотрит. Второй раз – опять смотрит. Есть что-то знакомое в широком лице, 
в мощных надбровных дугах, но Надежда совсем не уверена, что это мерзавец. 
Так в неуверенности она и выходит на Комсомольской. Голову держит прямо, 
застывшей спиной, всем телом ждёт, что её окликнут. Не окликают. Сходятся 
створки дверей, поезд набирает ход. Не он. 

Надежда почему-то уверена, что вот-вот должна встретить мерзавца. Почему 
– не знает, но предчувствие осязаемое, навязчивое. Народа на эскалаторе пока не 
много, и она внимательно всматривается в каждого встречного мужчину на плы-
вущих вниз ступеньках. Скорее всего, она его не узнает, но её поднятое вверх 
лицо по крайней мере хорошо видно.

Она продолжает себя демонстрировать и в вестибюле метро, а потом в зале 
ожидания Ленинградского вокзала – на перроне свежо. И опять замечает, что 
какой-то мужчина несколько раз задерживает на ней взгляд. Он в дорогой, не 
очень свежей рубашке с короткими рукавами, фирменных джинсах и кроссов-
ках. Перекусывает у круглосуточного буфета. Вполне может оказаться мерзав-
цем: кроме тонкой стрижки – твёрдое лицо и короткий греческий нос. Надежда 
украдкой посматривает на него – боится ошибиться. А он, не переставая жевать, 
улыбается и манит её пальцем. Улыбка особая, узнающая, и у Надежды начинает 
частить сердце. Он, точно, он – не зря было предчувствие!..                                                        

– Привет, – говорит мерзавец. – Не смотри, не смотри – я. Собственной пер-
соной. И встретились они, и прошли мимо, и не узнали друг друга.

– Здравствуй. – Надежда старается не показывать своей радости, но не уве-
рена, что это получается. – Ты что, с поезда? Почему не позвонил? Ты надолго?

– Столько вопросов сразу… Олег не говорил, что у нас так не принято?
– Какой Олег?
– И вообще с дисциплиной, смотрю, у вас проблемы, – не слушает мерзавец. 

При этом он продолжает улыбаться, но уже скупо, жестковато. – Мы как дого-
варивались? Вечером надо, когда клиент есть. Сейчас чего ловить? Ты в зеркало 
давно смотрелась?

Надежда готова оскорбиться. Странные вопросы.
– При чём тут зеркало?
– Не пятнадцать же лет тебе! Сама заинтересована работать ночью, а когда 

приходишь? Мои все уже ушли, тебя стою дожидаюсь. Если бы не Олег, вломил 
бы. Ты знаешь, сколько за каждую из вас ментам отстёгиваю?

Нет, он её просто дурачит. Мистифицировать мерзавец большой мастер.
– Ладно тебе. – Надежда тем не менее сгоняет улыбку с лица. Всё хорошо в 

меру. – Скверно шутишь.

Варианты Надежды Вилоровны
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Он тоже давно уже не улыбается. Глаза злобно, пугающе округлились, левую 
щёку дёргает тик.

– Какие на хрен шутки! Ещё раз не придёшь – вломлю, отвечаю! Твоё сча-
стье, что новенькая.

Это слишком. На Надежду матом ещё не ругались. С окаменевшим лицом она  
поправляет ремень сумки на плече и двигается к выходу на перрон. По дороге 
оглядывается – неужели ошиблась?.. Сейчас он догонит, извинится, скажет, глупая 
шутка, каюсь и что-нибудь ещё, как это умеет. Но мерзавец и не думает догонять. 
Жестокий, толкающий взгляд, побелевшие раздутые ноздри.

Это ж  надо так обмишулиться! Вокзального сутенёра приняла за мерзавца. 
Вдруг выскакивает мысль: может, он и есть сутенёр?.. Надежда ещё раз огля-
дывается. Что, собственно, она о нём знает? Пиарщик, театральный художник, 
работающий на шведский еженедельник журналюга. Многоликий Янус. Почему 
бы ещё не сутенёр? При такой-то широте интересов… Это потом она сможет от-
носиться к случившемуся с юмором, а сейчас досадно и гадко.

Поздравляю, уже за потасканную путану принимают.
Ну чем он её очаровал, этот мерзавец, этот бес мелкий?! Откуда почти нар-

котическая зависимость? Болезненно раздражающее притяжение. И за такое ко-
роткое время – встречались ведь считанные разы. Любовь? Не смешите меня. И 
в сексуальном плане она не очень озабочена. Когда нет мужчины, его и не надо. 
Так даже спокойней. Пресловутая женская потребность в сильном человеке ря-
дом – ах, я за ним, как за каменной стеной? Тоже нет. По-настоящему, в их семье 
мужчины не было, всё тянула мама, а теперь постепенно переходит на неё. Да и 
смешно, появляется раз в году – и каменная стена!..

На вокзале Надежда по делу. Лиля пригласила в поездку по Золотому кольцу. 
На птичьих правах и если будет место в автобусе, но тем не менее. Надежда рада – 
хоть какое-то разнообразие. Лиле она завидует тайно и глубоко. Та нашла примене-
ние своему испанскому, когда их институт проблематики соцстран тихо отдал богу 
душу. Надежда даже с очень хорошим болгарским туристическим фирмам глубоко 
неинтересна. Пусть работа у Лили нерегулярная, но какое это счастье работать с 
языком хотя бы время от времени и общаться с непохожими на совков людьми.

Надежда поджидает Лилю с её группой латинцев на холодном утреннем пер-
роне. Но вместо того, чтобы предвосхищать виды златоглавых храмов, живопис-
но замшелых крепостных стен и пятизвёздочных отелей, думает о его предпо-
ложении, нет, уверенности, что они с Лилей любовницы. Мерзавец постоянно в 
голове, ни на минуту не отпускает.

Надежда тогда дико посмотрела на него: «По-моему, тебе плохо». Отнюдь, 
Надин, отнюдь. Ты человек цивилизованный, почему это тебя шокирует? Вот 
когда мужики друг друга – согласен,  малоэстетично. А женщины… Я четко 
вижу роли. Следи за моей мыслью. Лиля активная сторона, она напориста, уве-
рена в себе и тяжеловата по характеру. А ты другое. Ты не даёшь, ты с благо-
дарностью принимаешь, обволакиваешь и подчиняешься. Хотя и у тебя характер 
есть, это несомненно. Диспозиция ясна?.. Просто не отдаёшь себе отчёта, всё в 
подсознании. Вас тянет друг к другу, вы миритесь после грандиозных скандалов, 
сама же говорила. А вот почему?.. И всё это с усмешками, с проницательными 
взглядами. Циник… Ничего плохого в этом не вижу, школа киников вполне уважа-

емое философское течение. Быть может, первые реалисты в европейской мысли. 
Так-то.

Надежде противно вспоминать его слова, вернее, бредни, но на идущую по 
перрону Лилю, за которой тянутся немолодые невыспавшиеся латинцы (по-
езд ранний), она смотрит так, словно прикидывает, исподволь представляет её, 
властную, с грубоватым лицом и всё ещё густыми крашеными волосами, в соот-
ветствующем лесбийском качестве.

Приехали! Неужели у него гипнотические способности?.. В голове всплыва-
ет модное словечко «зомби».

– Привет, – говорит между тем Лиля. – Ты чего такая бука?.. Обнаглели про-
водники, постельное бельё не давали, представляешь? Я им устроила сцену у 
фонтана, скотам!.. Пошли.

Ночь с Лилей – затянувшийся стресс. Отель, естественно, оказывается далеко 
не пятизвёздочный. К тому же добираться до Владимира пришлось не в комфор-
табельном «Икарусе», а в тесном, как гроб «Рафике» – группа небольшая, и Ли-
лина фирма решила сэкономить («Las problemas economicas, senores. Nuestra patria 
esta en crisis, perdoneros»1). Надежда чертовски устала, душный «Рафик» вымотал. 
Опять же беспокоящее, стыдно раздражающее сознание Лилиной близости, ко-
торое Надежду доканывает окончательно. Душевных сил на восприятие досто-
примечательностей ростовско-суздальской старины не остаётся. Сил нет даже на 
знакомство с латиноамериканцами, которых Надежда всегда выделяла среди ино-
странцев и с которыми у неё много связано. Однако ночью она заснуть не может. 
Спать приходится в Лилином номере, на одной постели, и Надежда сжалась, при-
тихла, как мышь, боится того, что может произойти, и в общем-то – хочет этого.

А Лиля вполне спокойна. Она величественно возлежит на спине и, время от 
времени поудобней устраивая под ночной сорочкой большие груди, говорит о 
том, что группа попалась неинтересная – школьные учителя и пенсионеры. В 
обычное время Надежда страстно возмутилась бы, привычно обругала бы всех 
российских правителей (простые учителя, а тем более пенсионеры – и пожалуй-
ста, пересекают океан и всю Европу, могут себе позволить!), но теперь молчит. 
Они вдвоем выпили, как в славные институтские времена, бутылку сухого, но и 
это Надежду раскрепостить не может. Она всматривается в себя и понимает, что 
мерзавец прав, её всегда привлекали женщины. Правда, не всякие, а красивые. 
Могла, например, часами балдеть от полукровки Товмасовой, которую в инсти-
туте звали Нефертити. Значит, в ней что-то этакое есть, а благопристойность и 
порядочность внушены воспитанием и по сути насильственны. Под ними, как под 
прогибающимся непрочным льдом, мерзопакостные тёмные глубины.

Ужасно!
Но случай удобный, её подмывает проверить себя до конца, а заодно и Лилю. 

Не может быть, что она такая одна. Но и боязно. А если заскок, психопатия, 
минутное настроение, которых сама потом будешь стыдиться? К тому же Лиля, 
несмотря на то, что старая подруга, может не понять, гадливо отстранится, а ещё 
хуже – расскажет общим знакомым.

Изматывающая дилемма. Подумаешь.
1 Экономические трудности, господа. Наша родина переживает кризис, извините (исп.)
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Лиля похрапывает, а она всё никак ни на что не решится. У Лили красивые 
плечи, хотя она и старше, ещё крепкая грудь. Всё это видно при то ли дого-
рающей, то ли занимающейся заре – на дворе конец июня, одна заря сменить 
другую спешит, самые короткие ночи. Надежда представляет, как прикоснётся 
к Лиле, начнёт поглаживать, целовать, тихо, едва ощутимо, страдая от нежно-
сти. Как обхватит своими ногами её ногу, глубоко примет, прижмётся лобком 
и начнет медленные, вверх-вниз, движения, как проберётся вкрадчивой рукой 
к горячему, сочному, нежному, как пальцы – или уже язык, губы? – отыщут за-
ветный бугорок и как всё ускоряющиеся круги замкнут его, прижимая нежно 
и страстно…

– Однако, – говорит трезвым, вполне бодрствующим голосом Лиля. Говорит 
так, будто и не она только что самозабвенно храпела. – Не будем упрощать, не 
стоит.

Надежда ни жива ни мертва. Боится дохнуть, сердце колотится с перебоями. 
Вот так инфаркты и случаются. Она точно не знает, не ручается, представляла 
всё это или уже делала. Пальцы липкие, Надежда готова провалиться сквозь все 
этажи гостиницы и ещё глубже. Какая идиотка, господи!..

– В городе Армения живут в основном армяне, хотя есть сирийцы, евреи, а также 
другие колумбийцы, – говорит между тем Лиля. Голос её гаснет, быстро переходит 
в бормотанье и невнятицу: – No, senores, pienso que sea major que estar en un estado 
intermediario de ruptura hydrokarburos unlimite orden tipico de la edad media rusa…  2                                  

Надежда всё ещё не шевелится. Она не знала, что Лиля разговаривает во сне, 
да и откуда, но почему вдруг про армян, ведь она тоже думала о Товмасовой-
Нефертити? И спит ли, может, просто не хочет ставить в идиотское положение, 
даёт шанс спасти лицо?..

В воскресенье она с латинцами ни в какой Суздаль, понятно, не едет. Своим 
ходом – на электричке до Петушков, потом на другой до Курского вокзала – от-
правляется домой. Сбегает. Пока собиралась, пока объясняла бодро поднявшей-
ся в шесть утра Лиле, что у неё безумно болит голова, а завтра на работу, – не-
винно, страдальчески, а на самом деле испытывающе поглядывала на подругу. 
Заметила ночью что-нибудь или нет?..

Жизнь в утреннем свете ясна и однозначна. Всё остальное – наваждение, ма-
разм и гадость.

                                                      
4

Дверь долго не открывают. Сначала слышны шаркающие шаги, потом про-
падает точка дневного света в глазке – видимо, входная дверь расположена на-
против окна на кухне, и прильнувшая к глазку голова заслоняет уличный свет. 
На минуту, не меньше. Рассматривает. Потом слышен настороженный старче-
ский голос:

– Кто там?
– Я вам звонила, это внучка Степана Мефодьевича. Мы договаривались, что 

я приеду.
2 Нет, господа, я думаю, это всё же лучше, чем находиться в промежуточном состоянии разрыва 
непредельных углеводородов характерного ордера русского средневековья… (исп.)

– Как зовут?
– Надежда.
Щёлкают замки, обитая чёрным дерматином дверь приоткрывается, и на 

уровне натянувшейся цепочки видно белое, будто присыпанное мукой лицо в 
крупных пигментных пятнах. Очень большие за стёклами очков глаза беспо-
мощно смотрят на Надежду снизу вверх.

– А ты одна?
– Одна, одна. – Надежда пробует подавить раздражение. Стоило ехать через 

пол-Москвы, чтобы тебя бог знает в чём подозревали. Времена, конечно, неспо-
койные, но не до такой же степени, чтобы бояться собственной тени. Для убеди-
тельности она оглядывается вправо и влево. – Кого я должна привести? 

Старуха не отвечает. Она возится с цепочкой, наконец дверь открывается так, 
что можно войти. Крохотная прихожая, обшарпанные, сто лет не менявшиеся 
обои, сквозь проём кухонной двери (окно действительно прямо напротив глазка) 
видны старые венские стулья и стол под протёршейся на углах клеёнкой.

– Не разувайся, иди так, – говорит вторая жена дедушки. И, опираясь на пал-
ку, шаркая тапочками, ведёт в единственную комнату и усаживает на продавлен-
ную тахту. Долго, со старческой бесцеремонностью рассматривает её. – Теперь 
вижу, что внучка. Похожа.

– В самом деле? – удивляется Надежда. Она немного разочарована. Ларчик, 
оказывается, просто открывался. Ни одной дедушкиной фотографии в их доме 
не сохранилось, бабушка, когда Степан Мефодьевич ушёл от неё, все сожгла. 

– Разве отец не говорил тебе?
– Нет.                                                          
– Вилорка часто к нам приходил, когда молодой был. Мать не знала. Он 

украдкой. Любили они со Стёпой потолковать. Вилорка всё расспрашивал, как 
это было, как то… Спорили – пыль столбом! – Старуха вдруг говорит: – Хорошо, 
что ты Надежда. Хорошо… Надежда.

– Почему?
– Пристают ко мне всякие. Хотят, чтобы я квартиру отписала. Дескать, будем 

помогать и телевизор в придачу. Ага, помогут на тот свет быстрей убраться!.. Я ни-
кого не впускаю к себе. Только когда пенсию приносят и соседку. Тебя бы тоже не 
впустила, если бы загодя не позвонила.

– Вы одна живёте?
– А ты не знала?
– Откуда я могу знать?
Старуха некоторое время соображает.
– Правда что… Владлен на войне в сорок четвёртом погиб, Инесса от рака 

умерла. Детей у неё не было, муж с брачком оказался. У тебя-то дети есть?
– Мария Петровна, я практически ничего о дедушке не знаю, – торопливо начи-

нает говорить Надежда. Ей неприятен вопрос, каждый раз приходится как бы оправ-
дываться. – Расскажите, что это был за человек. И фотографии Степана Мефодьеви-
ча покажите, если сохранились.

Старуха клонится вперёд, трудно, опираясь руками на колени, поднимается и 
шаркает к шифоньеру. Распахнув дверцу, принимается рыться в каких-то картон-
ных коробках.
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– А ты как мой телефон узнала? – вдруг подозрительно спрашивает она, по-
вернув оплывшее дряблое лицо в коричневых пятнах.

Терпеть, говорит себе Надежда, терпеть! И ровным голосом повторяет то, что 
уже раз говорила по телефону: через горсправку, ведь у них одинаковые фамилии.

– А, да, – вспоминает дедушкина жена. – Где этот альбом запропастился, ума 
не приложу. Посмотри-ка ты.

В картонных коробках какие-то тряпки, клубки шерсти с воткнутыми ржавы-
ми спицами, растрёпанные бумаги с фиолетовыми печатями и другое никчемное 
барахло. От всего – застоявшийся запах нечистоплотной старости. Неизвестно, 
какой сама в таком возрасте будешь, одёргивает себя Надежда. У неё нет причин 
не любить Марию Петровну, вся неприязнь ко второй дедушкиной жене ушла в 
семье вместе с бабушкой, которую она мало помнит, но отчуждение – глубинное, 
женское – не покидает Надежду. Если бы не интерес к Степану Мефодьевичу, она 
никогда бы сюда не приехала.

– Хороший был человек, меня любил. Я-то намного моложе была, из дерев-
ни, кровь с молоком – сейчас не смотри, старая. На рабфак поступила, комсо-
молка, он меня и позвал замуж. Подруги идейные были, говорят, ты чего, его из 
партии вычистили, а ты связываешься. Потом опять восстановили, и на службе 
тоже, вот жена локти-то кусала!.. У меня к тому времени Владленка родился, 
он сам такое имя ему выбрал. Очень уважал Ленина Владимира Ильича. Дочь в 
честь Инессы Арманд назвал. Завидую нашим детям, говорил, они будут жить 
при коммунизме… 

– Этот? – Надежда показывает наконец-то обнаруженный на дне одной из 
коробок потёртый альбом. На обложке тиснёный орнамент и вид города Гоме-
ля, сквозь картонные страницы пропущена розовая тесьма. Дизайн древний, 
быть может, ещё довоенный, и Надежда почти не сомневается: это именно то, 
что они ищут.

– Ну-ка, – тянет руку старуха. – Ага, он. Открывай  давай.
Степана Мефодьевича Надежда узнает сразу – он и в самом деле похож на 

неё. Вернее, она на него. Смуглый, будто постоянно загорелый, чёрные глаза, 
крупный нос – уж не цыганская ли кровь в них? Или кавказская? Кто только 
в Москву и окрестности не стекался, потом обрусели. Стоит, отставив ногу в 
сандалете и засунув пальцы под узкий ремешок с серебряными бляшками, ко-
торый охватывает сошедшуюся в складки рубашку навыпуск. А вот с какой-то 
молодой круглолицей женщиной с короткой стрижкой и детьми в одинаковых 
белых панамах – наверно, Мария Петровна и Владлен с Инессой. Выражение 
лица у Степана Мефодьевича снисходительное, немного усталое. Надежда пы-
тается совместить сложившийся по письмам образ и то, что видит перед собой, 
– не очень-то получается. Два разных человека. Собственно, удивляться нечему. 
На фотографиях Степан Мефодьевич намного старше себя, отбывавшего архан-
гельскую ссылку.

– А  это что за художества? – неодобрительно интересуется Надежда, кивая на 
снимок, где Степан Мефодьевич стоит за деревянной трибуной. На стене сзади 
портрет Троцкого, глаза у него старательно, до дыр выцарапаны вместе с пенсне.

– Владленова работа, когда в школе учился. Тогда врагам народа глаза выка-
лывали. В учебниках, везде, где попадались.

– Какая дикость!
– Это сейчас так говоришь. Тогда по-другому понимали.
Надежда листает альбом, вполуха слушает пояснения старухи, и сердце тес-

нит всё больше. От фотографии к фотографии лицо Степана Мефодьевича вы-
цветает, становится всё скучнее, заурядней, и уже не верится, что это тот самый 
человек, который писал горячие, искренние и наивные письма о борьбе и буду-
щей счастливой жизни.

– А здесь моя белорусская родня, – тычет в фотографию узловатым артритным 
пальцем Мария Петровна. – Красивые, правда? Правнук сестры и его жена, сту-
денты. Я их к себе зову. Пусть приезжают и живут. Не этим же квартиру отписы-
вать, проходимцам. Как думаешь?

Надежда мельком смотрит на молодые ясные лица длинноволосого парня и 
девушки, неопределённо кивает. Её внимание занято одной, видимо, из послед-
них фотографий деда. Маленький, три на четыре, снимок – должно быть, на 
пенсионное удостоверение. Помятый жизнью пожилой человек, у которого нет 
никаких иллюзий на её счёт. Печально опущенные уголки рта, тусклый взгляд, 
тёмное, будто обуглившееся лицо.

– Когда Степан Мефодьевич умер?
– После войны. Я его на Ваганьковском похоронила, тогда ещё было можно.
– В тридцать седьмом под репрессии не попал?
– А за что? – искренне удивляется дедушкина жена. – Он политику партии 

и правительства понимал правильно, всю жизнь в наркомате местной промыш-
ленности проработал – чего его сажать?.. Ты мне лучше скажи, прописывать 
молодых-то или нет? Я тебе верю, у тебя имя хорошее.

На что Надежда рассчитывала, она и сама не знает. Но явно не на то, что 
увидела. Она достаёт из пакета бисквитный рулет в целлофановой упаковке и 
передаёт старухе. Извините, совсем забыла. Нет, чай пить не будет, на улице и 
так жарко. Хорошо, как-нибудь заглянет. Да, сначала позвонит.

Она выходит на лестничную площадку, ждёт лифт, слышит, как за спиной 
долго запирается Мария Петровна. Печаль сжала сердце и не отпускает.

И тут появляется Реджеп. Реджепчик. Очень, очень кстати появляется! За-
стенчивый, улыбающийся, толстый, словно мулат тёмный – пропитанный, как 
привезённые им в подарок чарджоуские дыни, могучим среднеазиатским солн-
цем. Когда Надежда смотрит на Реджепа, ей делается хорошо и покойно. Он как 
освобождение, как сквознячок из летнего леса.

– Здравствуй, Надя-джан, – говорит Реджепчик, появляясь на пороге их квар-
тиры и не выпуская из обеих рук огромные адидасовские сумки. – Здравствуйте, 
Зинаида Кирилловна.

– Ой, Реджепчик! – хлопает в ладоши мама. И тут же спохватывается, на-
пускает на себя солидность: – Проходите, пожалуйста. Мы так рады вам!.. – Со 
всеми Надеждиными мужчинами мама на «вы».

Сама Надежда предпочитает без церемоний. Она бросается к старому другу, 
виснет на шее. Незнакомый одеколон не может перебить родной запах, не сму-
щает и то, что Реджеп ещё больше раздался и совсем по-мужски заматерел. Для 
неё он по-прежнему любимый мальчик, младший.
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– Оставь это, – приказывает она и заставляет опустить тяжёлые сумки на пол 
в прихожей. – Быстро в ванную. Обувь сначала сними. Мама, дай Реджепчику 
свежее полотенце!.. Окрошку будешь? 

Реджеп смущается, так вести себя предписывает восточная деликатность.
– Ай, не беспокойтесь, я недавно немножко кушал… Надя-джан, фрукты 

надо вынимать, испортятся. – Он  показывает глазами на сумки.
Надежда вдруг хватает Реджепчика ладонями за щёки, начинает трясти, зверо-

вато  закусив нижнюю губу.
– Надя! – восклицает мама. – Как тебе не стыдно!..
Она хмурится и улыбается сразу. Всем троим радостно и хорошо.
С Реджепчиком Надежда познакомилась лет десять назад. Она всегда ста-

ралась брать отпуск в июле-августе, и не только потому, что летом лучше. Пан-
сионат их института находился неподалёку от Алушты, и чтобы попасть туда 
в такие месяцы требовалось выдержать кровопролитные битвы в месткоме. 
Надежда шла на это. 

Главная причина – рядом с пансионатом был дом отдыха для обучающихся в 
Союзе иностранных студентов. Надежде нравились латинцы. Живые, весёлые, 
почти все играли на гитаре и пели. Другая кровь, другой менталитет, отсвет не-
известной романтической жизни. С некоторыми из них у Надежды случались 
любовные истории, но не это для неё было главным. Нравилось общаться. Под-
ростковая тяга к чужому, яркому осталась в ней навсегда.

Поначалу на Реджепа она не обратила внимания. Всё время на пляже возле их 
компании устраивался какой-то не по-юношески упитанный, давно не стриженый 
паренек – ну и пусть себе устраивается. Надежде он был неинтересен. Во-первых, 
свой, из Союза, во-вторых, слишком молод. Вообще-то Надежда любила ребят мо-
ложе себя – они нежные, робкие, трепетные, без циничной уверенности   взрослых 
мужиков, – но не до такой же степени! Реджеп окончил первый курс Плехановки, а 
ей уже было под тридцать, хотя и выглядела она намного моложе.

“За один такой взгляд аргентинка продаст дьяволу душу, – сказал Хавьер, 
кивнув на выходящего из моря соседа с мокрыми спутанными волосами. – 
Надя, на тебя смотрит. Как смотрит!..” Хавьер – настоящий мачо с мужествен-
ным испанским лицом (крупный нос, впалые щёки, выступающий твёрдый 
подбородок), но улыбка у него была мягкая, располагающая. У Надежды с ним 
наклёвывалось, однако из Москвы неожиданно заявилась то ли жена, то ли по-
стоянная подруга с ухватками продавщицы овощного магазина. С такой лучше 
было не связываться, тем более, что и Хавьер в присутствии этой мадам как-то 
присмирел. “Ничего мальчик. – Надежда сбоку взглянула на упитанного па-
ренька, сделала вид, что оценивает. Этакая прожжённая сердцеедка. Она в то 
лето сама себе нравилась: хорошие бедра, талию можно было обхватить паль-
цами, и даже то, что грудь первый номер, не бросалось в глаза. – Решено, будет 
моим!”

Компания засмеялась. Ребята подобрались очень хорошие, вместе ходили в 
горы, много купались, пили белое вино, по вечерам жгли костры и танцевали 
под гитары. Половина латинцев – из состоятельных семей. Что их привлекало в 
социализме, в Советском Союзе, Надежда не понимала. “Хороший выбор”. Вид 
у Хавьера был немного виноватый. Он жил в Союзе пятый год и хорошо говорил 

по-русски. Надежда с усмешкой посмотрела на него. Рядом деловито натиралась 
кремом для загара не по годам расползшаяся  мадам.

Реджеп, конечно, давно уже не тот мальчик, с которым она познакомилась 
почти десять лет назад. Но Надежда всё равно рада ему. Может быть, ещё и 
потому, что Реджепчик родом из той самой республики, куда направили совет-
ником Валерку. Это обстоятельство делает его ещё ближе. Надежда решительно 
настаивает, чтобы он перебрался из гостиницы к ней. Зачем зря платить деньги, 
пусть даже ты обеспеченный человек. Надежда знает, что тесть Реджепа, в про-
шлом секретарь райкома, сейчас возглавляет солидную фирму и даёт Реджепу 
заработать. Тот прямо об этом не говорит – Восток дело тонкое, – но вычислить 
нетрудно.

– Надя-джан, возьми скромный подарок, убедительно прошу. – Реджепчик из 
деликатности не смеет долго смотреть в глаза. На его удивительно светлой ладо-
ни – он и в этом смахивает на мулата – серебряный браслет с чернью. По всему 
видно, ручной работы.

Надежде слегка досадно, не ради подарков она приютила Реджепчика, но тут 
она думает, как между делом покажет браслет той же Лиле, которой мужчины 
ничего не дарили, и чмокает давнего друга в полную твёрдую щёку.

– Какая прелесть!
Мама к Реджепу  благоволит, наверно, потому, что знает с тех самых пор, 

когда восемнадцатилетним мальчиком, едва говорящим по-русски, он стал появ-
ляться у них в доме. А может, потому, что они с Надеждой чуть не поженились. 
Всё было вполне серьёзно, расстроилось же потому, что Надежда не захотела 
уезжать из Москвы, а Реджеп, младший сын в семье, обязан был жить с отцом и 
матерью, а не где-то у жены, пусть даже в столице. Маме он тоже привёз подарок 
– большой, литров на пять фаянсовый чайник с росписью.

– Реджепчик,  да нам его всей родней не выпить!..                                                          
– Ай, выпьете, – лоснится в улыбке Реджеп. – Сели, беседываете – куда спе-

шить?.. Ай, сами не заметите.
– Как вы его только везли? – всё удивляется мама. Ей очень приятно.
Реджепчик почтительно касается её руки.
– Всё нормально, Зинаида Кирилловна.
Он в Москве по делам. Привёз каракулевые шкурки, четыре контейнера, у 

него договор с фабрикой меховых изделий в Кунцеве. Надежда приятно удив-
лена, особой предприимчивости за Реджепом раньше не замечалось. К тому же 
она убеждается, что газеты врут, когда пишут, что на родине Реджепа бывшая 
партийная номенклатура не даёт развиваться рыночным отношениям. Какая глу-
пость, они давно перекрасились, сами же и захапали лучшие куски! Что у нас, 
что у них. Хорошо то, что и Реджепчику перепало. Кое-какие деньги он, похоже, 
уже заработал.

А вот не нравится Надежде другое: ему не сидится дома. С фабрикой – понят-
но, без встреч с нужными людьми, без саун и застолий, на которых дела решают-
ся, не обойтись. Со значительно меньшим пониманием она относится, хотя вида 
особенно не показывает, когда Реджеп вдруг предлагает позвонить какой-нибудь 
полузабытой подруге, с которой они в своё время ходили по кафе и танцам. Охи 
и ахи, мило застенчивого Реджепчика до сих пор помнят и любят, надо соби-
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раться, идти в гости, знакомиться с мужьями и вести ненужные разговоры, когда 
лучше валяться на диване, обниматься или рассматривать цветную фотографию 
четверых смуглых детей, которую на американский манер Реджеп постоянно но-
сит с собой в бумажнике. И так чуть ли не каждый вечер. Утомляет и раздражает.

Но ещё хуже, что за этот месяц Реджеп несколько раз на два-три дня уезжа-
ет из Москвы. То в Тверь, то в Нижний, то в Тулу, то ещё куда-то. Оказывается, 
там хорошие знакомые, он обещал при удобном случае побывать, а случай как 
раз такой. Надежда и не предполагала, что у Реджепчика столько друзей среди 
русских, хотя, в общем-то, ничего удивительного – он умеет к себе располо-
жить. У него прямо-таки талант. Его нынешнее поведение должно, казалось 
бы, сердить, Надежде следовало на него по-настоящему разозлиться – столько 
не виделись, а он!.. – но злиться на Реджепчика невозможно. Покаянно улы-
бается, прикладывает руку к груди, смотрит бархатистыми влажными глазами 
– извини, пожалуйста…

(Когда наконец появится мерзавец и Надежда не без мстительности расска-
жет ему о Реджепе, тот не станет ревновать и устраивать сцены, чем, в общем-то, 
оскорбит её. Мерзавец только скривит губы и сокрушённо покачает головой. Вот 
уже и Средняя Азия у нас агентурную сеть раскидывает. “Реджеп?.. Ты что, с 
ума сошёл?!.” Увы, Надин, увы. ВПК интересует всех, в том числе бывших стро-
ителей коммунизма с феодально-байским уклоном. Тебя он часом не вербовал? 
Впрочем, в этом качестве ты ему неинтересна. “Какой же ты… Ничего святого!” 
Не я, Надин, не я. Суровые законы бытия. С волками жить, по-волчьи выть. “Кто 
– волки? Реджепчик волк? Человек, для которого годы в Москве – лучшие годы 
жизни. Ты думай, что говоришь!” Что мне в тебе нравится, Надин, так это до-
верчивость. Тебя даже обманывать неинтересно… Может, это и стало одной из 
последних капель, заставившей в конце концов мерзавца прогнать.)                                                          

Надежда искренне расстроена, когда Реджеп улетает домой. Она чуть не пла-
чет, хотя заставить её плакать не так-то просто. Реджеп виновато смотрит под ноги, 
его круглые, как яблоки, щёки на время теряют цветущий вид.

– Надя-джан, всё будет хорошо. Такая работа, часто приезжать буду, – бормо-
чет Реджеп. Они стоят на остановке автобуса возле Надеждиного дома, Реджеп 
не захотел, чтобы Надежда провожала его до аэропорта.

– Прилетишь домой, зайди к Валерке. Передавай от нас с мамой привет. – 
Надежда старается крепиться, не подавать вида. Фраза звучит глуповато, но ей 
сейчас не до того, чтобы обращать внимание  на разницу в статусах дипломата 
и мелкого коммерсанта.

Реджеп на секунду поднимает глаза, с преувеличенной готовностью заверяет:
– Конечно, Надя-джан. Обязательно зайду.
– Оставь ты своё “джан”! Совсем папуас! – сердится Надежда. В самом деле, 

Реджеп стал злоупотреблять экзотикой. В молодости, наоборот, стеснялся таких 
вещей. Сейчас даже ходит в мечеть – национальное возрождение, говорит. Па-
пуасом Надежда прозвала его ещё в начале знакомства. Реджеп тогда на папуаса 
не обижался, он и теперь не обижается.

– Я приеду, Надя-джан, бизнес такой, – говорит Реджепчик и поднимается в 
подошедший автобус, часто кивает ей через стекло.

Надежда смотрит вслед безжалостно чадящему “Икарусу”, но слёзы на её 

глазах так и не появляются. Может, потому, что у Реджепа четверо детей, может, 
ещё по какой-то до конца не понимаемой причине.

Хотя, конечно, грустно.

5    

Отношения с Лилей после ночи во владимирской гостинице становятся слож-
ными. Они и раньше не были простыми, случались недели, а то и целые месяцы, 
когда они не разговаривали. Сейчас всё по-другому. Лиля, видимо, так ничего в 
тот раз и не заметила, но когда она звонит, Надежда отвечает, что ещё не верну-
лась с работы. Или вышла за хлебом. Или в ванной. Благо, голоса у них с мамой 
похожи, по телефону их часто путают.

Надежда испытывает к подруге чувство, похожее на гадливость. Вроде бы, с 
чего, виновата сама, но тем не менее. Надежде становится приятно думать, что у 
Лили не сложилось с её другом, командированным в Дрезден реставратором из 
Эрмитажа, сдержанным и интеллигентным ленинградцем. Тогда Лиля была заму-
жем за офицером из нашей группы войск, но у них с реставратором закрутилось 
так, что она развелась с мужем и, забрав дочь, уехала в Союз. В институте, куда 
Лиля вскоре устроилась, одни женщины её не понимали (самой уехать из Герма-
нии!), другие завидовали – такая любовь. В любом случае, некий ореол вокруг 
Лили существовал. Тем более, что любовь оказалась жертвенной – реставратор из 
семьи так и не ушёл. Может, этот ореол и привлёк Надежду.

Несчастненькая, с усмешкой думает она теперь. Всё в подруге кажется делан-
ным, неестественным. Она до конца не уверена, что Лиля не заметила её глупо-
стей в гостинице, а просто демонстрирует великодушие. Это особенно неприятно.                                                          

Но время идёт, дни несутся, только вчера, кажется, был понедельник, а уже 
пятница, конец недели. В августе  рухнул МММ, несколько дней Москва бурли-
ла, Мавроди обещал вывести на улицы миллионы людей, но обошлось. В жур-
нале многие погорели, даже Родневских, это с её-то интуицией. Начался и за-
кончился чемпионат мира по футболу в Штатах, доллар дорожает на глазах, на 
месторождении Кондер в Хабаровском крае найден самородок платины весом в 
два килограмма. Ельцин отдирижировал в Берлине. В Чечне обстановка накаля-
ется, идут бессрочные воинственные митинги, чем всё закончится – неизвестно. 
Между тем уже осень. Облетают листья на Страстном, по которому каждый день 
Надежда ходит от метро на работу. И покойное светлое ощущение, которое вы-
звал Реджепчик и которым она живёт некоторое время, мало-помалу истаивает.

Опять одна. Тоска. Хотя бы мерзавец, что ли, позвонил,  в сердцах думает 
Надежда. Но её злой гений, полуфилософ-полууголовник, которым вдруг может 
оказаться любой мужчина на улице, в метро или магазине – где и кто угодно, – не 
звонит и не появляется.

В конце концов настойчивая Лиля подкатывается с предложением, отказаться 
от которого Надежда не в силах. В Большом зале консерватории даёт концерт 
Известный Дирижёр, с которым Лиля как переводчик ездила в своё время в Ис-
панию. Известный Дирижёр её помнит и, несмотря на стерву-жену, каждый раз 
поздравляет с новым годом, а вот сейчас приглашает на открытие сезона. Малер, 
симфония номер один, исполняется не так часто.
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В консерваторию они приходят с цветами. Одеты простенько, почти буднич-
но, разве что пахнут ещё в прежние времена купленными французскими духами. 
Демонстрация туалетов на концертах и в театре дурной тон, только нынешние 
нувориши этого не понимают. Встречая таких в фойе, Надежда и Лиля перегля-
дываются. Сидели бы лучше в казино или где они там тратят свои миллионы. 
Это общее чувство к нуворишам делает их ближе.

Известный Дирижёр заметно постарел, но талант есть талант, оркестр ведёт 
великолепно. Надежда прикрыла ладонью глаза, опёрлась на подлокотник, её 
душа высоко плывет, страстно отворилась всему, что есть на земле и в астраль-
ных пространствах. Она то проваливается до самой преисподней, то взмывает 
и парит в горних высях. Мощь и патетика, ничего не жаль и никого не надо, 
ни мамы, ни любимого, она перед Богом. Он суров и прям, Надеждина душа с 
цепенящим восторгом внемлет Ему, готовая раствориться в пыль и исчезнуть в 
бесконечности, просветлённая и благодарная…

Аплодировать нет сил. Надежда сидит, опустив руки и прислонившись к 
спинке кресла, будто после оргазма. Опустошение. Катарсис. Идиоты клакеры 
на откидных сиденьях кричат бесконечное “браво!” Лиля встала, хлопает, глаза 
у неё сверкают, она выглядит на десять лет моложе. Известный Дирижёр вы-
тирает большим, как скатерть, платком лицо, кланяется, поднимает оркестр, за-
ученно улыбается. Он тоже измучен.

Надежда дожидается в фойе, пока Лиля относит цветы за кулисы – неудоб-
но не зайти, всё-таки её пригласили персонально. Теперь у Надежды к подруге 
не то чтобы неприязнь или влечение. Полное безразличие. Хорошо бы сейчас 
одеться и уйти, но это будет уже свинство.                                                           

– Ты только подумай, вся рубашка мокрая, хоть отжимай! Захожу, а у него 
полотенце на шее!.. – счастливо говорит Лиля. Отблеск славы Известного 
Дирижёра лежит на её лице. – Великий человек, это я тебе без дураков гово-
рю. И такой милый, руку целует!.. В Домжур пойдём? Хорошего кофе хочет-
ся, здесь помои.

Дом журналистов рядом. Они одеваются и выходят под настойчивый ок-
тябрьский дождик. Большая Никитская, бывшая Герцена, влажно лоснится. 
Проезжают бликующие мокрые машины с приглушённо светящимися подфар-
никами. От этого кажется, что машины щурятся. Ярко, как на Западе, горят бо-
гатые разноцветные витрины. В перспективу, до самого манежа, уходят вверху 
светильники.

– Смотри, как у импрессионистов, – говорит Лиля. – Ночной город, дождь, 
настроение…

Надежда понемногу отходит. Мало-помалу возвращается в себя обычную. 
И уже с некоторым интересом смотрит вокруг. Впереди Домжур, интересные 
люди, а может, и мерзавец – познакомились они именно там.

– Пожалуй, – соглашается она, вступая в привычную, но всегда приятную 
игру. – Что-то есть… А вообще-то мне это больше Пименова напоминает. – На-
дежда говорит раздумчиво, как бы вслушиваясь в себя и смакуя ощущение, вы-
званное ночной улицей. – Такая же чистота тона и праздничность. А если бы 
днём, тогда вообще один к одному.

Лиля бросает на неё быстрый взгляд.

– Пименов?.. Это всё равно, что сравнивать подлинник и слабую копию. Им-
прессионист в дозволенных строем рамках.

В другой раз этот взгляд и безапелляционный Лилин тон заставили бы На-
дежду ощетиниться – вот так они обычно и ссорились, – но сейчас Надежда про-
пускает мимо ушей. Ну, грубоватый от природы человек, ничего не поделаешь. 
Не это в ней главное.

– Оставь, он не эпигон, у него своё. Как после весеннего дождя. Омытость 
какая-то.

– Конъюнктура, соцзаказ. Режим такие вещи поощрял, – стоит на своём Лиля.
– Ладно, поощрял. Но и французов тоже по-своему поощряли.
– Ой, ну это же разные вещи! – Лиля с сожалением смотрит на неё.
Надежда замолкает. Приятной игры, в которой чувствуешь себя интеллекту-

алкой (любимое занятие  в их институте проблематики соцстран), не получается. 
Видимо, они слишком возбуждены концертом.

В Домжур проходят без проблем – у Лили везде знакомые. В прокуренном 
буфете выстаивают очередь, берут дорогой кофе и по пятьдесят граммов ко-
ньяка.

– Минкин, – роняет вполголоса Лиля, когда они наконец находят два свобод-
ных места.

– Где? – Надежде и восторженной дурочкой выглядеть не хочется, и нестер-
пимо тянет увидеть человека, чьи статьи она с упоением читает по утрам в ме-
тро. Единственная оставшаяся радость.

– У тебя за спиной, – всё так же вполголоса говорит Лиля. – И вообще, как-то 
поспецифичнел контингент, замечаешь? Когда мы в последний раз здесь были?.. 
Теперь, как на Ближнем Востоке.                                                           

Надежда не обращает внимания на её выпады, у неё есть основания предпо-
лагать, что здесь личное – Лилин питерский экс-друг, кажется, был евреем. На-
дежда ищет предлог оглянуться. Но ничего подходящего в голову не приходит, и 
тогда она делает вид, что стул под ней стоит неудобно. Поднимается, с озабочен-
ным лицом двигает его, опёршись одной рукой на спинку, а другой на сиденье, 
экая незадача. Мельком смотрит на столик за спиной.

Действительно, Минкин. Надежда его несколько раз видела по телевизору. 
Чувствуется, он здесь на минуту, о чём-то деловито разговаривает с совсем не 
богемного вида человеком.

– Почему, как только любая заваруха, они тут как тут? Всплывают в неимо-
верном количестве. И это при том, что почти все уехали, – ворчит между тем 
Лиля. Она отпивает кофе и выливает в чашку коньяк. Они всегда берут коньяк 
отдельно: так меньше шансов, что буфетчица не дольёт. – Ведь посмотри, и при 
Ленине они были в первых рядах. Перестройщики пришли – они опять впереди 
на лихом коне. Кому бы ни служить, лишь бы с выгодой для себя…

Ещё один момент, в котором они с Лилей не совпадают. Надежда до недавне-
го времени не пропускала ни одного демократического митинга. А Лиля считает, 
что в брежневские времена жилось лучше, хотя со свободой были проблемы. По 
большому счёту, зря Союз развалили. Обе знают взгляды друг друга и, чтобы 
лишний раз не конфликтовать, стараются обходить такие темы.

Правда, в ельцинской демократии Надежда разочаровалась, и дело не толь-
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ко в прошлогоднем расстреле Белого Дома. Их просто всех использовали. В 
наглую. Но признаваться перед Лилей в этом не хочется. А вот насчёт анти-
семитизма Лиля могла бы усвоить, что подобное недостойно интеллигентного 
человека. Нет хороших или плохих народов, есть хорошие или плохие люди. Ав-
стриец Малер на неё так подействовал? Или мимолётное общение с Известным 
Дирижёром, кондовым русофилом?.. Скорее всего, Надежда просто отвыкла от 
подруги, давно не общались.

Надежда напряжена, сторожит любой звук за спиной, боится пропустить, 
когда станет уходить Минкин. Боковым зрением отмечает движение и, повернув 
голову, видит высокого, как ей, сидящей, кажется, худого человека с проступа-
ющими под пиджаком лопатками. Сходства никакого, но на долю секунды ей 
кажется, что это мерзавец. Господи, когда это наваждение кончится?!. Надежда 
смотрит на столик, за которым только что сидел Минкин, его там нет, и она окон-
чательно убеждается, что именно его видела со спины.

К психиатру, что ли, обратиться?..
Лиля уже с кем-то разговаривает. Она легко знакомится и вот уже изящно 

держит между пальцами сигарету, щурит от дыма глаза и говорит сидящему по-
близости лысоватому мужчине своим низким голосом:

– Каждый вправе думать всё, что ему заблагорассудится.
– Нет, я же вижу, где ширпотреб, а где штучная работа, – возражает лысо-

ватый. В его голосе охмурительные нотки. – Вы штучное производство, у меня 
глаз намётан, уж поверьте.

Лиля смотрит на Надежду, обеим становится весело.
– Вы так считаете?                                                          
– Конечно, – подхватывает траченный жизнью мужичок, мелкая сошка в ка-

кой-нибудь редакции. Энтузиазм его тем не менее неподделен. – Девушки, неу-
жели вам хочется сидеть в этом бедламе? Есть предложение, допиваем и поехали 
ко мне. Хорошая музыка, видик, мартини…

– За что люблю журналистов, так это за деловитость, – громко сообщает 
Лиля Надежде.

– Девушки, вы не пожалеете, – торопится мужичок. Он чувствует, инициати-
ва может ускользнуть. – Четью клянусь, всё будет отлично. Не пожалеете!

– Сразу обе не пожалеем?
– Ну зачем же, у меня есть друг. Я позвоню, он моментом приедет. – Похоже, 

мужичок давно уже сидит в буфете, нюансы ускользают от него. Он попеременно 
смотрит то на Лилю, то на Надежду, и ему кажется, что нужно добавить что-то 
очень веское, заставившее бы тёлок согласиться. Он выкладывает последний ко-
зырь: – В конце концов, я состоятельный человек. Понимаете?..

Лиля и Надежда уже не сдерживают себя, в открытую смеются. Лысому всё 
наконец становится ясно, он вздёргивает подбородок и язвительно произносит:

– Поэт горбат, стихи его горбаты. Кто виноват? Евреи виноваты!
– Это он намекает на твой антисемитизм, – замечает не без удовольствия На-

дежда. – Всё слышал. Пошли отсюда.
Лиля соглашается, действительно, лучше уйти. Творческий люд при всей 

своей незаурядности мелочно самолюбив и склонен поскандалить. Мужичок 
подтверждает это их знание.

– Шманается шалашня, прохода нет! – кричит он на весь буфет. – В цэдээле, 
в Доме кино, в цэдри – везде табунами блядво ошивается! Цирк вам здесь? Зоо-
парк? Творцов не видели?..

Лиля берёт со стола сумочку и окатывает лысого презрительным взглядом.
– Набоков нашёлся. Извините, не знала.
– Потребители! – разоряется не на шутку уязвленный мужичонка. Теперь 

особенно заметно, как он немолод. – Мещане! Нервы наши поедаете, мозг вы-
сасываете!

– Господи, элита! За чей счёт живете? Мы хоть работаем, а вы?.. – заводится 
Лиля. – Чего изволите! Древнейшая профессия!

– Это ты работаешь?! Да ты кроме хера ничего в руках не держала!
– Развалили страну своими “Огоньками”! Сейчас алкашу Ельцину и Березов-

скому задницы лижете!..
Надежда тянет подругу за руку – пойдём, пойдём. Лысый пьян, может ударить, 

сейчас это запросто. И никто не заступится за женщину, даже не удивятся. Но 
Лиля боец.

– Пусть попробует. Я ему всю морду исцарапаю, – угадывает она опасения 
подруги. И твёрдо смотрит в лицо противнику. – Не обломилось, так разоряешь-
ся? Позорник!

– Кому ты нужна! Посмотри на себя, чучундра!
– Не воняй, козёл, – бросает Лиля. И они с достоинством покидают буфет.
На улице их разбирает смех. Надо же, после Малера –  вот такое!
Смешна жизнь. И дурацкая. И мерзавца нигде не видно.                                                                                                                             

6

В редакции сенсация. Европейская экологическая гильдия наградила Ярошен-
ко Изумрудным Листом. Это самая почётная награда, которую может получить 
защитник окружающей среды. В пришедшем из Амстердама факсе значится: за 
самоотверженную защиту природы в условиях тоталитарного режима. Видимо, 
имеется в виду полтавский период жизни Аллы Владимировны, когда она работа-
ла в газете и боролась против применения химических удобрений в свекловодстве.

Дверь в кабинет главного теперь не закрывается. Телевидение со змеящимися 
через всю редакцию чёрными кабелями, быстроглазые, смахивающие на мелких 
жуликов газетчики, велеречивые радиожурналисты. Сообщение о награждении 
Изумрудным Листом прошло во всех программах. А за интервью к Ярошенко 
приезжали сами Доренко и Сванидзе.

Надежда тоже чувствует себя немного именинницей. Приподнятость и суе-
та в редакции ей нравятся и совсем неуместными кажутся ухмылки некоторых 
сотрудников, собирающихся на лестнице покурить. Завредакцией Света на них 
постоянно ругается, взывает к совести, но курильщики неисправимы.

– Надежда Вилоровна, – необязательным тоном интересуется один из них, 
заросший чёрной дремучей бородой Сироткин, когда Надежда проносится мимо 
с очередным листком поздравления по факсу. – А немецкие производители хи-
мудобрений ещё не поздравили Аллу Владимировну? А бразильские сахарные 
компании?..
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Ехидничает, засранец. В эту минуту Надежда готова согласиться с Ярошенко, 
что старых работников необходимо заменить молодёжью. Слишком независимо 
себя ведут. Большинство этих сорокалетних мужиков подрабатывают где-то на 
стороне и за место в редакции не особенно держатся. Платят в журнале скудно.

– Возможно, и поздравят, – с вызовом отвечает она Сироткину. 
– Ну-ну, – хмыкает этот Карабас-Барабас. – Распивочно и на вынос, братцы-

демократцы. Получите свои серебреники!
Надежда сверкает на него глазами, но, скорее, по привычке. К тому же не 

до того. По случаю награды Ярошенко устраивает в редакции фуршет, надо всё 
приготовить. С бывшим министром и другими высокопоставленными друзьями 
Алла Владимировна это событие уже отметила, теперь очередь за ними. Всё-
таки молодец, могла бы элементарно зажать.

Но дню суждено стать неудачным. Видимо, что-то творилось в астрале. Ког-
да они со Светой вытаскивали из редакционной “газели” позвякивающие бутыл-
ками пакеты, на крыльцо выскочила какая-то растрёпанная женщина. За ней, 
широко расставив руки, словно загонял курицу, двигался вахтёр.

– Она у меня попляшет! – кричала женщина, пытаясь прорваться обратно. – 
Меня не обуешь. За меня есть кому заступиться!..

– Женщина, зачем так волноваться, – урезонивал её вахтёр, преграждая до-
рогу. – Если у вас претензии, обращайтесь в суд. Зачем скандалить.

– Она у меня кровью умоется! Думает, ушла из Министерства, так я не най-
ду? На счётчик поставлю!..

– А это вы зря. У нас правовое государство, решайте через суд.                                                                
– Пошёл ты!.. – Женщина плюнула в вахтёра и порывисто зашагала  к при-

паркованным “Жигулям”.
Надежда и Света испуганно смотрят ей вслед.
– Что случилось?
Вахтёр вытер рукавом камуфляж.
– Сумасшедшая какая-то. Устроила у Родневских скандал. Говорит, она ей на-

печатала детектив, а Родневских забрала тираж и не хочет платить.
– Чушь, – заявляет миловидная недалёкая Света.– Родневских не станет этим 

заниматься.
Надежда ничего не говорит, она провожает взглядом отъехавшие “Жигули”. 

Директор какой-нибудь маленькой подмосковной типографии? Потратилась на 
бумагу, краску, переплётные материалы, а ей не заплатили. Сейчас это обычное 
дело. В пору работы в Министерстве Надежда с такими случаями сталкивалась 
не один раз. Бизнес по-русски – обмануть и убежать.

Надежда не застала Родневских в качестве рядового клерка, каким она была 
до девяносто второго. Говорят, могла часами канючить в министерском мест-
коме, чтобы ей, например, выделили талон на чайный сервиз. Образ казанской 
сироты плохо стыкуется с холодно расчётливой Родневских, какой её знает На-
дежда. После путча она пошла к вновь назначенному министру, другу Ельцина, 
и убедила, что в управлении окопались люди, которые будут мешать реформам. 
Тогда-то вместо прежнего начальника и появилась недавний союзный депутат 
Ярошенко. Родневских стала её правой рукой, этакий серый кардинал. Управле-
ние обновилось практически полностью. Этому обстоятельству, кстати, Надеж-

да была обязана работой.  Их институт к тому времени окончательно развалился, 
жили вдвоём на мамину пенсию, не платили за квартиру и считали каждый рубль. 
Однако насчёт Родневских Надежда никогда не обольщалась. Замкнутый тёмный 
человек. А то, что умна – ещё хуже. На что способна, одному богу известно.

Фуршет тоже пошёл наперекосяк. Сначала ещё ничего, женская половина 
редакции прочувствованно поздравляла Ярошенко (им в отличие от мужиков 
деваться некуда), Света где-то раздобыла цветную фотографию Изумрудного 
Листа с вкраплёнными алмазами, которые должны были изображать капли росы 
(нехило для скромных экологов!), и подарила Алле Владимировне. «Чтобы вас в 
Амстердаме не обманули, когда будут вручать… Мы счастливы, что нами руко-
водит такой  выдающийся человек…» Мужская половина в основном налегала 
на выпивку. Заросший бородой по самые глаза Сироткин то и дело опрокидывал 
в плотоядно красный рот рюмку и громко переговаривался с соседями. Он-то и 
начал выступать, когда Ярошенко спросила у старичка Комлева, когда жилось 
лучше, сейчас или при коммунистах.

– Сейчас, – ответил ветеран редакции.
Его краткость не удовлетворила раскрасневшуюся от вина и приятных слов 

Ярошенко. Она живо повернула лицо:
– А почему?
Комлев переступил с ноги на ногу, потеребил своё длинное и бледное стари-

ковское ухо.
– Свобода появилась.
– А при коммунистах пенсия была больше. Вы ведь пенсионер?                                                          
– Пенсионер. – Комлев слегка поёжился. – Не хлебом единым, как говорится.
Ярошенко продолжала допытываться:
– На президентских выборах вы за кого голосовали?
Тут-то и вклинился Сироткин.
– Вы ещё спросите, как он спит с женой. И вообще, дражайшая Алла Вла-

димировна, не кажется ли вам, что насиловать зависимого человека подло? 
– громко, на весь секретариат произнёс он. – Да вы ещё хуже коммунистов, 
братцы-демократцы! Что хотите, то и делаете. Люди вам по фиг!

Женщины стали дергать Сироткина за рукав и шикать, но Ярошенко приняла 
вызов.

– А репрессии? А гулаг? А психушки для инакомыслящих?.. – Она, казалось, 
только и ждала этого момента. Блеск глаз, благородный гнев. Афина Паллада, 
дева-воительница. – Мы никогда на это не пойдём в отличие от ваших едино-
мышленников коммунистов!

– Они такие же мои, как ваши. Я в правящей партии не состоял. Если по гам-
бургскому счёту, ваши любимые Штаты уничтожили индейцев. И ничего, это 
для вас нормально!.. Вы дальше пошли. Каждый год Россия теряет миллион че-
ловек. Никаких гулагов не надо.

– Мелкотравчатый демагог! Вы спекулируете на временных трудностях! Про-
изошла бескровная революция, поменялся общественный строй. А это никогда 
не происходит безболезненно.

– Правильно! Лес рубят – щепки летят!..
Сироткина вывели в коридор, стали утихомиривать, что-то вполголоса втол-
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ковывали. “Пусть увольняет! – продолжал выступать он. – Старика провоциру-
ет! Мандатная комиссия, братцы-демократцы сраные!..”

В секретариат он больше не вернулся. Ярошенко делала вид, что ничего не 
произошло, предлагала всем наливать, но вскоре одна за другой стали, изви-
няясь, уходить женщины – надо домой, семьи ждут. В конце концов остались 
Надежда, Света и Родневских. Почему Надежда со Светой, ясно – надо кому-
то убирать. А вот с Родневских  было непонятно. Зачем-то уселась на рабочее 
место, включила компьютер. И лишь когда Света пошла в туалет мыть посуду, 
сказала:

– Надежда Вилоровна, приютите меня сегодня на ночь?
За всё время фуршета Родневских не произнесла ни слова. Была сосредото-

ченно серьёзной и сейчас.
– Нет проблем, – пожала плечами Надежда. – Конечно.
Ехать в метро Родневских не захотела. Несмотря на Надеждины попытки 

отговорить – дорого! – остановила прямо возле редакции машину. Водитель 
попался какой-то странный, всё время оглядывался по сторонам. В конце кон-
цов попросил говорить, если кто-нибудь остановит, что они его родственницы. 
Он таксует на свой страх и риск, никому ничего не платит, а так уже нельзя. 
Всё схвачено.

Выпитое сказывалось, Надежда зацепилась за водителя языком, стала рас-
спрашивать, чем он занимается вообще. Оказалось, терапевт, зарплата соот-
ветствующая. Пробовал со знакомыми открыть частную клинику, но дело не 
пошло. Для простых москвичей дорого, а богатые предпочитают лечиться за                                                                   
границей. И дешевле сделать невозможно – надо платить за аренду помещения, 
налоги, нужным людям в мэрии. Он вообще считает, всё делается непродуман-
но. Двоюродный брат в деревне, например, подался в фермеры, а помощи ему не 
оказывают – ни техникой, ни кредитами. Хотя Гайдар в своё время обещал. Брату 
опять пришлось идти на поклон к председателю. А тот в открытую издевается. 
Сбили людей с толку, а потом бросили.

– Один умный человек сказал, не надо искать, кто виноват. Надо пытаться 
понять, что происходит, – вдруг подала голос Родневских. Она сидела на заднем 
сиденьи так, чтобы её было как можно меньше заметно с улицы. – Поняв, соот-
ветствующим образом поступать. Всего лишь.

Таксующий терапевт кивнул:
– Логично.
Боялся он напрасно. Никто их за всю дорогу не остановил. Возможно, по-

тому, что был час пик, все ехали с работы. Сплошная полоса  машин с приглу-
шёнными фарами двигались по улицам  огромного вечернего мегаполиса. Лишь 
возле одного из светофоров – уже в спальном районе – два солдатика в длинно-
полых бушлатах постучались в боковое стекло и попросили денег.

Дома Родневских сразу захотела лечь в постель. Даже от ужина отказалась. 
Надежда разобрала ей диван, а сама пошла спать к маме. Поднявшись среди 
ночи в туалет, она заметила под дверью комнаты щёлочку света. Из вежливости 
заглянула, спросила, не надо ли чего. Родневских читала купленную по дороге 
газету с объявлениями о сдающемся жилье и делала пометки.

– Спасибо, Надежда Вилоровна.

Всё те же дистанция и сдержанность, хотя по всему ясно, что у тётки про-
блемы.

Сфинкс. Гвозди бы делать из этих людей!
(Когда через месяц Родневских уйдет в отпуск и пропадёт с концами, мер-

завец будет веселиться, узнав об этом. Голова, всех кинула!.. Таких, Надин, не 
убивают, такие всё наперёд просчитывают. В советское время – мимикрия, я как 
все. Сейчас уже можно не скрывать, быть собой. Думаю, наколола она многих, 
но по-божески. Каждый по отдельности киллера нанимать специально не станет. 
Как, говоришь, её называли в Министерстве? Тётушка Черепаха? Из-за складок 
на физиономии?.. Ну вот, компенсация – светлые мозги. О какой порядочности 
ты говоришь?! Есть такое русское слово – забудь. С чем её едят, твою порядоч-
ность?!.

Никто её не замочил, это однозначно. Обрати внимание, квартиру продала. 
С того света, как догадываешься, сделать это трудно. Где её дочь обитает, никто 
представления не имеет. Никаких зацепок для кинутых, концы в воду. Англий-
ский выучила, а с ним и с бабками везде родина!.. Однако, доложу тебе, здесь 
присутствует сюжет, достойный пера Шекспира. Драма! Трагедия с невидимы-
ми миру душераздирающими страстями! Не было у вашей тётушки Че настоя-
щих стартовых возможностей и высоких знакомств – вот в чём боль её сердца и 
печаль души! Иначе, глядишь, на уровень Гусинского с Березовским вышла бы. 
Если, конечно, не отстреляли бы раньше времени. Могу представить, что проис-
ходило в ней! Всё видеть, всё понимать – и оставаться на подхвате, пробавляться 
мелочёвкой! Шекспир, клянусь тебе, Шекспир!.. В фонд Ярошенко она часом не 
залезла? Было бы опрометчиво. Могут через Интерпол достать, это серьёзно. 
Мерзавец, оказалось, был лучшего мнения о благоразумии Родневских. В учреж-
дённый Ярошенко фонд на деньги Европейской экологической гильдии  она руку 
всё-таки запустила. И основательно. В декабре в редакции появится неулыбчивый 
человек из Генеральной прокуратуры, станет беседовать с каждым из сотрудников, 
расспрашивать о Родневских в подробностях. Из Министерства будут доходить слу-
хи, что он побывал и там. 

Дало это что-нибудь или нет, Надежда так и не узнает. Вскоре многое у неё 
изменится, появятся другие заботы, она найдёт работу поближе к дому, и все эти 
люди с их страстями и интересами навсегда исчезнут из её жизни.)

7

– У Валентины Григорьевны рак, – говорит однажды мама. – Ей сделали опе-
рацию.

– Какой Валентины Григорьевны? – быстро вскидывает на неё испуганные 
глаза Надежда.

– Мамы Никиты. Уже прошла два сеанса химиотерапии. Завтра поеду её на-
вещать. – В мамином голосе, в том, как она отводит взгляд, чувствуется недогово-
рённость. Словно мама хочет, но не решается предложить поехать вместе с ней.

– Она дома?
– Да, выписали.
Надежда принимается быстро жевать. Раковых больных она боится. Чёрт дер-
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нул маму выложить эту новость сейчас. Надежда после работы, устала, имеет пра-
во спокойно поужинать, а теперь будешь думать весь вечер.

Почему человек не может уйти из жизни спокойно и достойно? Обязательно 
мучения, вылезшие от химиотерапии волосы, проступающий сквозь жёлтую кожу 
череп с глазницами… Никаких гарантий, что и с тобой так не будет. По ком звонит 
колокол. Папе повезло – умер во сне от инфаркта. Сам не мучался и их с мамой по-
щадил, не разрывалось сердце от жалости и невозможности помочь.

– Передай ей… – начинает Надежда. И замолкает. Какие к чёрту слова! Ничего 
они не значат рядом с  э т и м.

Что сказала Валентине Григорьевне мама, Надежда не знает. Но на следую-
щий вечер та позвонила.

– Надя, я знаю, большой любви между вами и Никитой нет… Прошу об од-
ном, пожалейте Алёну. Девочка осталась сиротой… Меня не будет, пропадёт.

Голос усталый, чувствуется, что каждая фраза Никитиной матери даётся с 
трудом. И всё же хлопочет о родных, которые остаются жить, удивительно. По-
лагалось бы начать переубеждать, говорить, что и врачи ошибаются, сколько 
угодно случаев, но Надежда не понимает, почему Мальвина при живых отце и 
матери будет сиротой.

– Её мать полгода назад погибла в Хайфе… Случайно, террорист-смертник, – 
всё тем же измождённым, гаснущим к концу фразы голосом поясняет Валентина 
Григорьевна. Бывшую Никитину жену она теперь лимитчицей не называет, но и по 
имени тоже. – Никитой надо руководить. Он безвольный. Лучше вас я никого не зн
аю.                                                                    

Мгновенная картинка. Светлый южный город, суетятся по-летнему одетые 
мужчины, «скорая помощь» с угловатыми, какими-то клинописными чёрными 
буквами, словно студень подрагивает полное тело женщины на носилках, без-
вольно свесилась рука, клочья одежды и пятна крови на асфальте. Новостная 
программа. Выгадала, со смешанным чувством думает о бывшей Никитиной 
жене Надежда. Ей лестны слова Валентины Григорьевны, но с какой стати она 
должна взваливать на себя ещё и эту обузу, Никиту? Да и с Мальвиной не всё про-
сто. Одно дело время от времени видеться и в удовольствие болтать – и совсем 
другое заниматься воспитанием. У девочки сложный подростковый возраст.

– Всё так неожиданно, – дипломатично отвечает она. – Я должна подумать, 
Валентина Григорьевна, извините… Вообще-то странно, Никита сам должен де-
лать предложение, если я правильно всё понимаю.

– Надя, он боится получить отказ. Он виноват перед вами.
– Мне надо подумать, – сочувствующе, но сдержанно повторяет Надежда.
И думает. Неделю, потом ещё одну. Пробует поговорить с мамой, однако та, 

как ни странно, ничего определённого не советует. Мне Валентину Григорьевну 
жалко, но решай сама, это твоя жизнь. Лиля при всём её однозначном характере 
тоже  уходит от прямого ответа. Может, потому, что у неё идея-фикс: в старости, 
когда умрёт мама, жить вместе с Надеждой – как-то проговорилась о таких своих 
планах. Вышедшей замуж дочери Лиля уже сейчас не нужна. 

Но вскоре проблема уходит на второй, если не сказать, третий план. На гори-
зонте появляется мерзавец. На этот раз, похоже, настоящий.

Надежда в тот день собиралась вернуть дедушкину фотографию. Тогда, в 

гостях у Марии Петровны, она взяла её, чтобы увеличить и повесить у себя в 
комнате. Выбрала ту, где дедушка снят молодым, – видимо, ещё до ссылки. Фо-
тограф усадил Степана Мефодьевича рядом с небольшим круглым столиком, за-
ставил закинуть ногу на ногу и внимательно смотреть в объектив.

Дедушка на фотографии не похож на мастерового. Галстук, белая сорочка с 
твёрдым накрахмаленным воротничком, нарядная тройка с серебряной цепоч-
кой часов по жилетке… Самое малое, приказчик в модном магазине. Но не ре-
спектабельность, пусть теперь немного смешная, понравилась Надежде. У де-
душки молодое открытое лицо. Уверенность в скором счастье читались на нём 
и ожидание этого счастья. Такого выражения лица не было ни на одной другой 
фотографии Степана Мефодьевича.

В субботу она предварительно позвонила. Мария Петровна узнала её не сразу.
– Давай приходи. Ко мне тут приехали. – И тотчас положила трубку, будто 

куда-то спешила.
С мерзавцем Надежда столкнулась прямо у подъезда. Всё было за то, что 

это именно он  – слишком мала вероятность встретить так похожего человека в 
собственном дворе. Но на всякий случай Надежда сделала равнодушное лицо, 
словно собиралась пройти мимо.

– Надин, к чему эта холодность? Вы во мне разочаровались, мадемуазель? – И 
такая знакомая то ли улыбка, то ли ухмылка. С необязательным видом стоит на не-
давно выпавшем снегу, покачивается с пятки на носок, руки в карманах дорогого 
пуховика. Кажется, настоящий.                                                              

– Ты прямо с Ленинградского вокзала? – не может простить ему своей ошиб-
ки Надежда. Вернее, его самого. В том, что тогда обозналась, она совершенно не 
уверена.

– На сей раз с Казанского. Что, впрочем, не мешает мне бывать на Ленинград-
ском, Павелецком, Курском, Савёловском, Рижском а также других столичных вок-
залах и в аэропортах… Позвольте встречный вопрос. Субботний поход по магази-
нам или же моцион для аппетиту?..

Скажи Надежда сейчас, что у неё нет времени, он с тем же выражением на 
лице сделает ей рукой и неторопливо двинется дальше по своему непредска-
зуемому маршруту. Самодостаточный летучий голландец. Но Надежда столько 
ждала этой встречи. Хотя особой радости сейчас почему-то не испытывает. Пе-
регорела?

– Мне фотографию надо отвезти.
– Могу с тобой, если не против. Почему бы нет.
Нужно о чём-то говорить, и в автобусе она начинает рассказывать о дедушке и 

обеих его женах. Первые полчаса-час всегда трудные – полузаглохшие, затянувшие-
ся временем душевные коммуникации восстанавливаются не сразу, состав по имени 
знакомство надо терпеливо толкать, усердно разгонять. Слово за слово, минута за 
минутой – и постепенно всё более или менее становится на места. Разговорившись, 
Надежда выкладывает и то, что дорого – про письма Степана Мефодьевича.

Мерзавец просит показать фотографию. Внимательно рассматривает и молчит. 
Никаких комментариев. Зная его ядовитость, Надежда благодарна. Она вдруг ду-
мает, что мерзавец и умерший отец в чём-то очень похожи. Потому, наверно, такая 
зависимость и тяга. Эдипов комплекс наоборот. Время от времени её взгляд цепля-
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ется за фирменные джинсы, так смахивающие на те, что видела на вокзале. Что у 
мерзавца под презентабельным пуховиком, она не знает, но джинсы один к одному. 
Впрочем, теперь Надежда склонна думать, что это совпадение.

Уйти от Марии Петровны сразу не удается. К старухе приехали её молодые 
родственники из Белоруссии. Судя по всему, гостят недавно, и вторая дедушкина 
жена с удовольствием их всем демонстрирует.

– Студенты, – говорит она, тряся оплывшими щеками в пигментных пятнах. 
– Оба студенты, Толик и Ганнуся. Муж с женой.

Толик, светловолосый, яснолицый, смущённо улыбается:
– Бывшие студенты. Отчислили обоих.
Мерзавец тотчас оживляется, быстро переводит взгляд с парня на девушку и 

обратно.
– Убоялись бездны премудрости? Или диссиденты, власть счёты сводит?.. 

– Глаза у него загораются. – В любом случае не мешает выпить. Я сейчас. – И 
стремительно исчезает.

Удивительна человеческая душа. Надежда особенно не расстроилась бы, 
если бы он не вернулся. Ей приятно смотреть на этих чистых молодых людей, 
слышать лёгкий акцент с твердым “ч”. Совсем неуместен среди всего этого мер-
завец. Диссонирует. Но он  довольно скоро возвращается, и не только с водкой. 
В раздувшемся целлофановом пакете, того и гляди порвутся ручки, порядком 
всякой снеди, причём – хорошей. Откуда всё-таки у него деньги, чем зарабаты-
вает?..                                                             

Надежде и Ганнусе ничего не остается, как идти на кухню и накрывать на 
стол с прохудившейся на углах клеёнкой. Вторая дедушкина жена плетётся за 
ними и, тяжело опустившись на расшатанный венский стул, сообщает, где что из 
посуды. Надежде беспокойно, она жалеет, что взяла с собой мерзавца. Ведь не 
удержится, изгадит всё. Правда подла и горька, пусть так, но зачем её знать этим 
славным неиспорченным  детям.

Вышло, как она предполагала. Уже после второй рюмки мерзавец энергично 
потёр руки и сказал:

– Значит, сотрудничал с диссидентской газетой. А кто, мой юный друг, фи-
нансирует эту твою диссидентскую газету, а? Или деньги сами с неба главному 
редактору сыпятся?

Толик, похоже, совсем не ожидал такого поворота разговора. По тому, как он 
молчал и хлопал на мерзавца глазами, было ясно: каждый россиянин для него 
свой, чистой воды демократ. К тому же его учили, что гостям бестактно задавать 
вопросы, очень смахивающие на провокацию.

– Честные люди, – сказал Толик.
– Так-так-так, – обрадовался мерзавец и от радости осклабился. – И где 

же эти честные люди, по-твоему, проживают? В Нью-Йорке, Лондоне, у нас в 
Москве?

– Демократическая пресса существует на пожертвования простых белорусов.
– Под этим соусом тебе и гонорара, разумеется, не платили. Это ж какой кайф, 

загребать жар чужими руками, да ещё бесплатно!.. – Мерзавец во всю веселился. 
– Ладно, не хочешь понимать, зайдём с другого бока. Вот не нравится мне ваш 
батька Лукашенко, и всё тут! Не даёт, понимаешь, купить по дешёвке БелАЗ, а за-

одно и всё остальное. Ельцин с Чубайсом дают, а этот упёрся. Опять же рассадник 
проклятого прошлого на западных рубежах демократической отчизны…

Надежда не выдержала, хлопнула по столу ладонью.
– Прекрати издеваться!
Толик сидел красный, Ганнуся из-за неловкости за него опустила голову, не ре-

шаясь спорить со взрослым мужчиной. Одна Мария Петровна ничего не понимала 
и с удовольствием ела шоколадные конфеты из богатой коробки.

– И выпили вроде немного… Надин, надо сдерживать порывы души.
– Прекрати немедленно! Обязательно всё в грязь втоптать?.. Скотина!
Это, конечно, было лишнее. Всё-таки среди малознакомых людей. Мерза-

вец скроил печальную физиономию и принялся разливать по рюмкам, сокру-
шенно качая головой.

– Вот так всегда. Можно сказать, за правду страдаю. Однако скажите, Надин, я 
могу надеяться на ваше прощение?  Вы забудете о своём гневе?.. Проницательны 
всё-таки эти любители лягушачьих лапок, французы. Если женщина неправа, у 
неё надо попросить прощения.

Он сейчас ей был отвратителен со всеми своими приколами. Впору поднять-
ся и уйти. Но как это сделаешь, если сама его сюда привела?

Надежда отодвинула от себя рюмку. Было до чёртиков неудобно перед ребя-
тами. Будто сама стала участницей какого-то грязного и постыдного дела. 

                                                             
Никитину мать хоронили декабрьским сумрачным днём. На кладбище то и 

дело принимался идти мокрый снег. Он ненадолго садился на комья выброшен-
ной из готовых могил глины. Люди, возможно, ещё живы, а могилы уже ждут.

Смрадно пахло горящими покрышками, которыми, прежде чем копать, оттаи-
вали землю. Пустое и чёрное, кладбище ближе к свежим захоронениям станови-
лось блекло цветным от венков с лентами и пластмассовых цветов.

Руководил похоронами, как позже Надежда поняла, бывший Валентины Гри-
горьевны и её матери сослуживец. Этот энергичный старик с чеканным профи-
лем римского патриция давал короткие команды, забегал впереди гроба, показы-
вал куда нести. То ли начальник отдела в прошлом, то ли профсоюзный деятель. 
Он единственный смог сказать у могилы прощальное слово – все остальные, 
немногочисленная родня и давние соседи по подъезду, сразу начинали всхлипы-
вать.

Заплакал и Никита, когда попробовал что-то сказать. Он хлопнулся в месиво 
из глины и снега на колени, прислонился головой к равнодушному белому лицу 
Валентины Григорьевны, плечи его тряслись. На темени отчётливо проступала 
лысина. Никита был основательно пьян, Надежда это отметила, когда ещё у мор-
га садились в похоронный автобус.

С каким-то болезненным, острым любопытством она следила за Алёной. В 
этом подростке  ничего не осталось от Мальвины, разве что глаза. Алёна явно 
тяготилась происходящим, чужими людьми, пьяным отцом. Как я в её возрасте, 
подумала Надежда. И ещё: она могла бы быть моей дочерью. Мы с Никитой тогда 
уже встречались. Эти две мысли и решили её будущую жизнь.

После кладбища Валентину Григорьевну помянули. Соседи по подъезду 
скоро разошлись, в квартире остались почти одни бывшие сослуживцы. Вспо-
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минали различные ситуации, когда покойная проявила себя с самой хорошей 
стороны, потом стали говорить о нынешних пенсиях, Ельцине, возмутительных 
программах по телевизору. А всё-таки жить лучше, даже так, сказал старик с 
чеканным профилем. Все закивали. Старик  здесь пользовался авторитетом. На-
дежда отметила, что мама и другие довольны возможностью встретиться, хотя 
повод печальный. Старость замуровала всех по квартирам, хорошо ещё, если 
дети есть, а если нет?..

Надежда осталась убирать со стола. Никита со стеклянными глазами и хлеб-
ными крошками в пегой от седины эспаньолке ещё какое-то время слонялся по 
квартире, потом заснул сидя в кресле. Алёна немного оттаяла. Вместе с пожи-
лой родственницей она мыла посуду в ладном, на неё, видимо, шитом  перед-
нике и по-настоящему заинтересовалась, когда Надежда обронила, что у неё 
сохранилась хорошая коллекция Элвиса Пресли. Есть настоящие раритеты, 
на “косточках”. Это когда подпольно записывали пластинки на рентгеновских 
снимках. Сейчас, конечно, в моде реп и хэви метл, но настоящий ценитель дол-
жен иметь представление обо всём.

Договорились, что на днях Алёна приедет послушать. Если понравится, мо-
жет себе переписать.

В метро Надежда была оживлена. Мама даже сделала замечание – с похо-
рон всё-таки едем. Ладно тебе, отмахнулась Надежда. И, распахнув дублёнку, 
постукивая пальцами по сумочке, мурлыкала “Love me tender”.Позавчера зво-
нил мерзавец, набивался приехать, но Надежда отшила. Хватит. Мало того, 
что тупиковый вариант, так ещё выворачивает душу. Конечно, Никита тоже не 
подарок, но ради Алёны можно потерпеть. Бывают хуже. За примерами далеко 
ходить не надо.                                                         
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Компания поднималась вверх, горизонт отодвигался и раскрывался до само-

го края, и Наде начинало казаться, что достаточно пристально всмотреться вдаль 
и можно будет увидеть Турцию.

Посёлок внизу угадывался по клубящимся плотным кронам, словно каждое 
дерево было маленьким кипящим ключом непроницаемого густо-зелёного цве-
та. Серая нить серпантина, пронзив посёлок, выскакивала с другой его стороны 
и петляла в сторону Судака по обращённым к морю знойным склонам. А здесь 
было хорошо, и жары почти не чувствовалось.

Начинались альпийские луга, разгорячённые молодые лица омывал пахну-
щий цветами и травой воздух. И простор вокруг был такой, что грудь восторжен-
но замирала на вдохе.

– Подводная лодка! – вдруг крикнул Хавьер и показал рукой с зажатой в ней 
бутылкой сухого вина вниз.

Море, зеленоватое у берега и насыщенно синее дальше, было изрезано, 
словно реками, течениями, вода которых – гладкая, будто полированая – за-
метно отличалась по цвету. Однако продолговатый и тёмный, смахивающий 
на веретено силуэт был хорошо сверху виден. Удивительнее всего, что под-
водная лодка притаилась в какой-нибудь сотне метров от курчаво поросшего 

мыса рядом с пляжем, крошечными отсюда тентами и почти неразличимыми 
человеческими телами.

Что она здесь делает? Наша или турецкая? Выслеживает кого-то или прячет-
ся, легла на неглубокое дно?..

Это было таинственно и странно. Кто-то из ребят латинцев перебросил 
гитару из-за спины на грудь и ударил по струнам. Надя не знала, что это за 
мелодия, но в ней был и наполненный солнцем простор до самого турецкого 
берега, и густой аквамарин моря, и воздух альпийских лугов, и зной побере-
жья – рвущееся наружу молодое счастье жить, видеть всё это и ощущать. А 
подстерегающие человека опасности и разочарования – пустое, о котором не 
стоит  думать.

Хавьер пустил бутылку по кругу. Надя отхлебнула, передала её недавно 
принятому в компанию Реджепчику и поймала его влюблённый взгляд. Гита-
рист играл всё громче, яростно бил по струнам и пел со звенящей сдержанной 
силой. Мелодия ликующе охватывала Надю, восторженные мурашки побежа-
ли по коже.

И никогда так хорошо, полно и счастливо в её жизни ещё не было. И никогда 
больше не будет.

1994 – 2003

Варианты Надежды Вилоровны
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 ПОРТРЕТ  НА  ФОНЕ  90-х
Повесть

                                         Свободы сеятель пустынный,
                                                                                Я вышел рано, до звезды…

                                             А. Пушкин
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Начали женщины. Альбина Сухих, обычно спокойная и немного даже затор-
моженная заведующая клубом, отмечала своё тридцатилетие. Как водится, не 
хватило. Накинув куртки, весёлая компания направилась к магазину. Там была 
очередь, стоять в которой Альбине и её гостям, понятно, не хотелось.

Дебелая юбилярша, легко раздвинув людей, прошла к прилавку и громко за-
явила продавщице:

– Ящик «Русского размера», Маша! Нашего размера, по самое не хочу!.. За-
кончишь работу, приходи. Ты для меня желанный гость, поняла?.. – Альбина и 
продавщица были дальними родственницами.

Видеть завклубом в таком состоянии было забавно, и в очереди заулыбались. 
Однако не все. Оксана Коковихина, находившаяся на шестом месяце, почувство-
вала себя уязвлённой.

– Между прочим, здесь беременные стоят и без очереди не лезут, – упрекаю-
щим голосом сказала она. – Могли бы тоже постоять.

Альбина с пьяным высокомерием посмотрела на очередь.
– Это кто там возникает?.. Не слышу ответа! 
– Зальют глаза и совести для них не существует, – не отступала Оксана, ко-

торую беременность делала смелой. Обычно с многочисленным кланом Сухих 
в Прилепино старались не связываться. – Постеснялась бы, работник культуры, 
называется!..

Альбина подбоченилась.
– А тебе какое дело до моей работы? Чего вякаешь?
– Сама вякаешь!..
Слово за слово, дошло до мата. В конце концов завклубом оттаскала Оксану 

за волосы – благо, была на голову выше и раза в два тяжелее.  Рыдая, растрё-
панная Оксана убежала домой, а Альбина с компанией покинули магазин в ещё 
более приподнятом настроении.

На этом дело однако не закончилось. Оксанин муж Эдик вступился за жену. 
Но время для выяснения отношений выбрал не лучшее. И хотя к Сухих Эдик по-
шёл на следующий день, там, как оказалось, ещё гуляли.

– Твоя Оксанку мою побила. Что за дела?   – довольно спокойно сказал Эдик 
Альбининому мужу Витьке. Для разговора он его вызвал во двор.

– Погоди, я сейчас, – неизвестно чему обрадовавшись, Витька быстро скрыл-
ся за дверью. Он был моложе жены и занимался тем, что охотился и рыбачил. 
В основном потому, что с работой в Прилепино напряжёнка, да и кому нужен 
крепко поддающий мужик.

Через минуту Витька появился с ружьём в руках.
– Ага! – азартно оскалившись, сходу заорал он и выстрелил в воздух. –  Вали 

отсюда, козёл долбаный!..
Эдик опешил.
– Ты чего? Я по-человечески…
– Будет тебе по-человечески!.. – Витька саданул из второго ствола Эдику по 

ногам. – Гуляй, козёл!..
Поначалу Эдик боли не почувствовал, даже не шелохнулся, но когда из дома 

вывалили гости, упал на снег. Гости собирались принять участие в событиях 
на Витькиной стороне, однако им хватило благоразумия поднять побелевшего 
Эдика и отвезти на «Буране» в фельдшерско-акушерский пункт, который при-
лепинцы коротко именовали ФАПом. Там Эдику наложили повязки и остано-
вили кровь.

А через полчаса к Олегу Шляхтину, известной в селе личности, ворвалась 
Оксана Коковихина и закричала, сжимая кулачки и трясясь всем телом:

– Сделай что-нибудь!.. Сделай, Олег, а то я их всех спалю! Детьми клянусь, 
спалю!.. 

2

Поезда ему в обычное время нравились. Опускаются, чтобы опять взлететь 
вверх, телеграфные провода на столбах. Бегут перелески за окном – стремитель-
но вблизи и медленно, едва заметно поодаль, – кажется, что мир это огромный 
диск, вращающийся на гигантском проигрывателе. Стучат колёса, внося особый 
уют в жизнь замкнутого вагонного пространства, несущего людей в другом про-
странстве, бесконечном и необъятном, словно космос. 

А если ещё в купе подберётся хорошая компания, усядутся у откидного 
столика, раздадут карты, пойдут анекдоты…  На остановках – светлый асфальт 
перронов, лёгкий после вагона воздух, быстроглазые женщины, торгующие 
бутылочным пивом и варёной картошкой с малосольными огурцами, прогули-
ваются попутчицы в удобных домашних бриджах – отлично! И снисходитель-
ное чувство транзитного пассажира, у которого только и существует настоя-
щая жизнь, а всё вокруг – необязательное, мимолётное, затерянное в глуши и, 
в общем-то, убогое.

То раньше. Сейчас вплоть до Урала он был готов к тому, что неожиданно уда-
рят по голове, сильно и унизительно. Чувство было неконтролируемое, глубоко 
засевшее, подспудное. А главное, удар он принял бы как должное. И всю дорогу 
до Свердловска (к новому названию города никак не мог привыкнуть) незаметно 
для себя втягивал голову в плечи. 

Спохватывался, понимая, что так нельзя, этим себя можно выдать. Пробовал  
читать, но его серьёзность привлекала внимание омоновцев, часто двигавшихся 
вдоль вагона, несколько раз проверили документы. Хорошо ещё, не ссадили и 

Портрет на фоне 90-х
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не стали искать, как на Казанском вокзале, синяков на плече и не делали смывов 
на пороховую гарь. А то просто могли вывести в тамбур и на всякий случай от-
метелить дубинками. Это у них запросто.

Надо было срочно что-то придумать. Позволить себе напиться, чтобы сойти 
за  рубаху-парня, далёкого от всех этих дел и просто возвращающегося из отпу-
ска, он не мог. Знал свою беду. Выпив, сам стал бы цеплять омоновцев или до-
рожную милицию, которой в эти дни тоже были полны поезда и вокзалы. Тогда 
уж точно задержат и станут копать – откуда злоба на представителей законной 
власти? Где был, куда едешь?..

Помог случай. После Владимира долго не открывали туалет. В тамбуре ско-
пились люди, терпеливо ждали. Девочка лет пяти смотрела снизу вверх на мать, 
жалась, топтала одной ногой другую, тихо спрашивала: «Мам, скоро?..» – «По-
терпи, не маленькая, – отвечала, делая строгое лицо, молодая загорелая мать. 
Видимо, возвращались через Москву с моря. – Все терпят, и ты терпи». Он по-
чувствовал, как в голове законтачило, злость прожгла тело, как напряглись и ока-
менели желваки. Вот так и будут стоять, все обоссутся, а к проводнице подойти 
побоятся! Рыбья кровь, овечье стадо, страх даже перед таким вот начальством!.. 

Он с силой толкнул дверь в вагон. Не доходя до купе проводников, приоста-
новился, сумел всё-таки взять себя в руки. Не срываться, иначе точно найдёшь 
на задницу приключение! Спокойный доброжелательный тон, улыбка, немно-
го юмора. «Девушки, народ собирается штурмом брать туалет…» Ничего, что 
проводница в кургузом форменном пиджачке смотрит недовольно – оторвал от 
пересчёта пустых бутылок. Что-то сердитое бормочет. Но всё же достает эмпээ-
совский треугольный ключ и идёт к туалету. Он за ней, улыбаясь поверх головы 
проводницы и успокаивающе кивая девочке и её матери. «Товарищи, пропустим 
вперёд ребёнка!..»

Но как противно, как саднит душу! Зажравшаяся баба должна сама всё де-
лать, без просьб и напоминаний! Чуть власть почувствуют – всё, короли,  обрат-
ная сторона этих скотских натур!..

На ближайшей остановке он купил мороженое. «Можно угостить вашу доч-
ку?» Девочка с матерью ехали в соседнем купе, у молодой женщины в глазах  
удивление. Она пожимает загорелыми плечами, стараясь выглядеть равнодуш-
ной, – понимает, внимание не столько к ребёнку, сколько к ней. Отворачивается 
к окну. По тому, как она всё это проделывает, ясно – разведённая или просто 
одинокая. То, что едут без отца, не случайно. «Можно».

Понемногу завязывается разговор, заглядывающие в купе омоновцы видят 
дружную семейную пару с ребёнком и проходят дальше. Сколько их, изумляется 
он, ещё не всех в Москву согнали, оказывается!.. Женщина действительно не за-
мужем, он не ошибся. Впрямую об этом не говорится, но по некоторым деталям  
понятно. Он тоже намекает, что уже два года, как один, есть сын, в сентябре по-
шёл в школу. Конечно, плохо без близкого человека. Секс, когда тебе под трид-
цать, не проблема, а вот чтобы по-настоящему, чтобы душа была…

Она понимающе смотрит на него, согласно кивает. Когда девочка засыпает, 
выходят в тамбур – соседи по купе давно уже недовольно поглядывают на них. 
Он  принимается женщину целовать, прижав спиной к прутьям тамбурной двери. 
Она отвечает, но пытающуюся пробраться под футболку руку решительно отво-

дит. «Здесь? Ты что! Я так не могу». – «А как можешь?» – шёпотом выдыхает 
он. Она уклончиво улыбается, прячет лицо: «К другу надолго? Когда обратно?..»

– Не задуши девушку, – слышится добродушное из наряда омоновцев, с топо-
том проходящих через тускло освещённый тамбур.

– Всё нормально, мужики, – отвечает он. И на некоторое время застывает, 
убирает с её тела руки.

«Когда обратно? – шёпотом повторяет разгоряченная женщина и уже сама 
льнёт к нему. Она не понимает, что с ним. – Заедешь?.. Я отдельно от родите-
лей живу. Ты Асе понравился…» Не поблядушка, не любительница дорожных 
приключений – нормальная женщина, ищущая тепла и постоянства. «Может, и 
заеду. Напиши адрес, – с расстановкой говорит он и зевает. – Вообще-то спать 
пора. Поздно».

Она ждёт чего-то ещё, но он отстраняется, закуривает. На лице женщины 
проступает обида. Он видит это и мстительно добавляет: «А вообще-то… Если 
к каждой прошмандовке заезжать…».

Нехорошо, несправедливо, но почему ему одному должно быть плохо?!
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– Заявление участковому написала? – спросил Шляхтин, переждав Оксанину 
истерику. Он наконец понял, в чём дело.

Отложив шариковую ручку, потёр подбородок. Шляхин как раз сочинял за-
метку для газеты и был недоволен, что оторвали от дела.

– Не успела, Олег. – Оксана то и дело осторожно поглаживала свой выступа-
ющий живот. – Нет, ты подумай, какие сволочи! Меня на всё село опозорить, ещё 
Эдьку этот ублюдок…  Нет, я их спалю! Детьми клянусь, так дело не оставлю!..

Шляхтин поднялся, но ходить по комнате не получалось. Уж слишком она 
была маленькой. Здесь только и помещались что стол,  койка и давно не белё-
ная печь.

– Успеешь спалить. Участковый в селе?
– Не знаю. – Оксана уже не плакала, но и успокоиться никак не могла. – Ты 

напиши о них, Олег, пусть весь район знает! Такие сволочи!.. Сухие, ага, всё им 
позволено. Я этого никогда не прощу!..

Шляхтин снял с гвоздя куртку.
– Пошли. Сейчас заявление составим.
– Ты в газету…
– Это само собой.
Заканчивался заметно прибывший мартовский день. Наливался чернотой 

близко подступивший к селу ельник. На огородах синел пышный нетронутый 
снег, тоскливым жёлтым светом обозначились окна просторно разбросанных 
бревенчатых домов. Сами дома сейчас казались низкими, будто присели в сугро-
бах. На полпути Оксана замолчала.

– Ты как? – оглянулся шагавший впереди Шляхтин.
Женщина, держась за живот, шла всё медленнее, осторожней.
– Ничего…  Сейчас пройдёт.
– Может, в ФАП отвести?
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– Ну его.
Кроме лежавшего на диване Эдика в доме Коковихиных находилась его се-

стра Галина с мужем Геннадием – нестарым, но уже полностью лысым мужиком 
по прозвищу Кучерявый, который работал в жилищно-коммунальном отделе во-
дителем. Галина с окаменевшим недобрым лицом слушала Эдика. Лысый Генна-
дий сидел на краешке стула, зажав ладони между коленями.

– Кость не задета?
– Вроде нет. – Эдик попробовал пошевелить забинтованными ногами, помор-

щился. – Шиндер говорит, точно рентген покажет.
– До рентгена ещё добраться надо… Дробью стрелял?
– Ну. Целое блюдечко в ФАПе наковыряли.
– Шиндер дробь доставал? – поинтересовался молчавший до этого Геннадий.
– А то кто.
– За хозяйство не лапал?
Галина рассердилась:
– Нашёл время фигню нести!..
– Хе, фигню, – ухмыльнулся Геннадий. – Наш фельдшер с голубым отливом. 

Кое-кому из мужиков предлагал…
Галина, досадливо махнув на мужа рукой, продолжала:
– Хорошо, хоть не пулей стрелял…  Этот Витька своей смертью не умрёт, вот 

увидите! Допрыгается!..
– Не говори так, – Геннадий с неопределённой улыбкой оглянулся на Шлях-

тина. – Люди могут подумать, угрожаешь. Случись чего…
Галина сорвалась:
– Ты-то уж помолчи! На тебя не подумают, не бойся! Всем известно, какой 

ты отчаянный!..  Оксана, ты чего? Плохо? – Она подалась к тяжело опустившей-
ся на стул невестке, стала помогать  раздеваться. Что-то шёпотом спросила и, 
услышав ответ, осторожно повела в соседнюю комнату. Оттуда появились недо-
вольные девчонки Коковихиных.

– Быстро за Шиндером! – приказала им Галина, выглянув через минуту из-за 
двери. – Пусть санрейс вызывает!.. Генка, посмотри на плите тёплую воду. Эдь-
ка, где у вас чистый таз? Быстрей!..

Ни о каком заявлении участковому, понятно, речи сейчас быть не могло. 
Шляхтин стоял у порога, решая, что делать.

– Вы не уходите, – сказала всё замечавшая Галина, быстро проходя мимо с 
эмалированным тазом. Она была старше Шляхтина, но, как и многие в Прилепи-
но, говорила ему «вы». Шляхтина в селе уважали и побаивались: всё-таки пишет 
в газету. – Поможете в случае чего носилки на вертолётную площадку отнести. 
Эдька видите какой…

– Роды начались?
Галина с чувством  махнула рукой:
– Ой, не знаю! Какой ребёнок, шестой месяц…
Вскоре появился Шиндер – невысокий, черноглазый, с саквояжем, как в кино 

о земских врачах. Он подал руку Шляхину, неуверенно – Геннадию и прошёл в 
соседнюю комнату. Через несколько минут вышел озабоченный.

– У кого телефон поблизости?

– У Петровых, –  быстро отозвался лысый Геннадий. Он возвращался с кухни, 
где мыл руки после того, как поздоровался с Шиндером. Бойко заговорил, ста-
раясь разрядить напряжение: – Ну, как там дела? Смотри, лепила, не подкачай! 
Хозяин сына ждет, УЗИ в городе показало – сын, точно. Не всё же время девки!..

– В больницу надо отправлять. Сложный случай.
Санрейс прибыл, когда уже совсем стало темно. Стараясь не трясти молча-

ливую, будто в рот воды набравшую Оксану, Шляхтин и Геннадий доставили 
носилки на вертолётную площадку на краю села. Сбоку, спотыкаясь в снегу, ста-
рались не отставать Галина и Шиндер.

По углам вертолётной площадки горели красные сигнальные огни. Тревожно 
мигал проблесковый маячок на тёмной массе приземлившейся и работавшей на 
холостых оборотах машины. Быстро погрузили носилки. Чуть не свалив ветром 
из-под лопастей, вертолёт ушёл в чёрное небо.

– Дождался Эдька сына, – крякнул, отдуваясь после носилок,  Геннадий. – 
Самого дробью нашпиговали, ещё это…

– За всё ответят! – с силой сказала в темноте Галина.
Шляхтин и Шиндер молча смотрели на удаляющиеся огоньки вертолёта.
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В клубе, как обычно днём, никого не было. Высящаяся в углу голландка из-
лучала тепло. Шляхтин это сразу ощутил лицом, как только ступил в помещение. 

Кабинет заведующей одновременно служил и реквизиторской. На стенах ви-
сели сарафаны, расшитые бисером и разноцветными нитками косоворотки, на 
полу в углу приткнулись синтезатор «Ямаха» и колонки светомузыки.

– Вызывали? Какие проблемы? – спросил Шляхтин, снимая рукавицы на 
меху (по-местному, шубинки) и пряча нос в кулак. Март в здешних краях, ока-
зывается, был ещё зимним, морозным месяцем.

Альбина Сухих что-то писала на полосе ватмана красным фломастером. Вы-
глядела она усталой. «Ещё бы, двое суток день рождения отмечать!», – насмеш-
ливо подумал Шляхтин.

– Знаете, что-то у нас со светом, – оживилась Альбина, отодвигая ватман и 
поднимаясь. Видно было,  что оживление даётся ей  с трудом. – Представляете, 
лампочки вдруг перестали гореть. Все! Ладно бы лето, когда световой день боль-
шой, а то ведь работать невозможно!.. Так что выручайте, на вас вся надежда.

Шляхтин щёлкнул включателем. Действительно, лампочки не загорались.
– Они целые, не смотрели?
– Разве я в этом разбираюсь? – Крупная  Альбина стояла, сцепив под грудью 

руки, чем-то напоминая певицу классического репертуара на сцене. Видимо, 
считала, что именно так следует держаться работнику культуры. – Я этого не 
касаюсь, дома у меня такими делами муж занимается.

Шляхтин дотянулся до одной из лампочек, вывинтил. Нет, вольфрамовый во-
лосок цел. Может, предохранитель сработал?.. С этого, в общем-то, и следовало 
начинать, но не так-то просто радиомонтажнику сразу переквалифицироваться 
в электрики. Он окинул взглядом стены. Обычно счётчики крепились на виду, 
здесь его видно не было.
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– Счётчик у вас где?
– Счётчик? – удивилась заведующая клубом, словно её спросили о чём-то 

экзотическом. –  Ах, да, счётчик! Вот здесь, за занавеской, пожалуйста, за мной.
Шляхтин усмехнулся («Театр одного актёра!») и двинулся за Альбиной. Так 

и есть. Он утопил выскочивший из корпуса красный стержень предохранителя, 
нажал на включатель. В помещении стало светло. Неужели сама не могла до-
гадаться?.. 

– Ой, спасибо! Выручили!.. – преувеличенно обрадовалась Альбина. – Чай, 
кофе? Должна же я вас как-то отблагодарить!..

Она была по-своему интересна, как многие люди, с которыми Шляхтину в 
последнее время довелось столкнуться. И нет ничего плохого в том, что тянется 
вверх, хочет быть лучше. Вот только природа дает себя знать. Шляхтину по-
думалось, что по-настоящему собой она была в магазине, когда крыла матом и 
таскала Оксану Коковихину за волосы. Всё остальное – наигрыш. Интересно, 
зачем он ей понадобился? Свет, похоже, был только поводом.

– Почему бы и не попить? Если позволите, с большим удовольствием чашеч-
ку кофе, – сказал он, невольно впадая в Альбинин тон. И снял куртку, повесил 
на спинку стула –  вызов затягивался, можно вспотеть. Вон как голландку на-
кочегарили.

Не успел закипеть респектабельного вида белый импортный электрочайник 
(здесь, на Севере, Олег их видел у многих), как на крыльце затопали. Альбина 
выглянула в вестибюль. В помещение ввалились двое пацанов в валенках.

– Мы на бильярде играть. – Шмыгая носами, пацаны уставились в открытую 
дверь на Шляхтина.

Альбина по-свойски развернула их за плечи и подтолкнула к выходу:
– Технический перерыв, электропроводка не в порядке. Через час приходите. 

– Вернувшись к Олегу, измождённо закатила глаза. – Ох уж эти мне бильярди-
сты!.. Уроки бы лучше делали. Вам сколько ложечек сахара?

– Две, с вашего позволения.
– Кофе делать крепкий?
– Средний.
Шляхтин ждал, что последует дальше. Альбина, конечно, знала, что с Эди-

ком Коковихиным они друзья. После того, что случилось, ей рискованно было 
бы заводить какие-либо разговоры о произошедшем в магазине и возле дома. 
Олег прихлёбывал кофе и листал подшивку районной газеты, в которой обычно 
печатались его заметки. Отправленной на прошлой неделе заметки о семье ре-
прессированных  Болдыревых в газете пока не было.

– Я с большим удовольствием читаю ваши статьи. Они такие гуманные и с 
душой написаны.

– Стараюсь.
Альбина улыбнулась, расценив его ответ, как шутку польщённого человека.
– Газете повезло с таким корреспондентом.
– Хочется надеяться.
Помолчали.
– Знаете что, – вдруг сказала заведующая клубом, – давайте не будем ходить 

вокруг да около.

– В смысле? – вскинул брови Шляхтин.
– Мы с мужем готовы извиниться перед Оксаной и Эдиком за то, что про-

изошло. Собственно говоря, Оксана сама спровоцировала. Видела, что у меня 
праздник, зачем портить своими замечаниями?.. Если бы она не стала ругаться, 
всё было бы нормально.

Шляхтин отложил подшивку.
– Вы хотите, чтобы я передал ваши слова Коковихиным?
– В общем, да. Мы сожалеем.
Шляхтин усмехнулся:
– Сожалеете… Вы бабушку Болдыреву знаете?
– Разумеется, –  сказала Сухих. Ей, похоже, нравилось это слово, она произ-

несла его с удовольствием. Как и сказанное перед этим «мы сожалеем». – Только 
я не понимаю, при чём здесь бабушка Болдырева.

– Она мне недавно показала цидулку из Генеральной Прокуратуры СССР. 
Там написано, что в действиях её отца нет состава преступления, он репрессиро-
ван незаконно. Другими словами, извините, ребята, ошибочка вышла. Забудем, 
что мы его просто так расстреляли… Интересно, правда? Убить человека, а по-
том  – извините, недоразумение!

Лицо завклубом изменилось, стало настороженно отчуждённым:
– Вы это к чему?
– К слову, исключительно к слову!.. – Шляхтин язвительно щурился. – А если 

по делу, то ситуация такая. Оксана и Эдик пусть сами решают, извинять вас или 
нет. Молитесь богу, чтобы у Оксаны всё нормально было. И чтобы ноги у Эдика 
зажили, обошлось без осложнений…  А передать просьбу я передам! Это запро-
сто, это без проблем!..

Глядя в чашку, Альбина сделала несколько глотков – думала.
– Возможен другой вариант. – Она посмотрела на Шляхтина толкающим 

твёрдым взглядом. – Если они обратятся в суд, мы им устроим такую жизнь, что 
мало не покажется. У нас везде знакомые – и в милиции, и в суде, где хотите. 
Тоже передайте.

– Не боитесь говорить это мне?
– А чего бояться? Разговор без свидетелей, ничего не докажете.
– В газете могу напечатать.
– Собака лает, ветер носит.
– Ого!.. – Шляхтин с любопытством посмотрел на Альбину. Не думал, что 

она такая неосмотрительная. Какому корреспонденту, пусть даже внештатному, 
понравятся подобные слова?..

Шляхтин отставил кофе, молча надел куртку и вышел из клуба. 
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– Ты уже?   
– А ты разве не понял?..
– Скорострелка, однако!
– Мог бы привыкнуть, – чувствовалось, Ольга в темноте улыбается.
– Тогда держись.
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Женщина негромко хохотнула:
– Напугал!..
Шляхтин опёрся на локти, с нарастающей звероватой силой ударил бёдрами. 

Ольга сосредоточенно, молча принялась помогать, подаваясь навстречу. Кровать 
отчаянно заскрипела. Шляхтин взял в ладони её мягкое полное лицо, коротко 
застонав, прижался губами. Сорокалетних женщин у него ещё не было. Это, на-
верно, правда – самая сладкая вишня та, что подвялена солнцем.

– Разбудим Афанасьича…
– Переживёт!
– Развалим избушку… –  вполголоса, со смешком заводила Ольга.
– Хрен с ней!..
– Положи сюда руку… Ага, сюда.
– Развратница.
Потом лежали молча. Возвращались на свои места светлое пятно печки, крест 

незанавешенного окна. Опять стало слышно, как стучит будильник на столе.  
Шляхтин в полудрёме, расслабленно думал, как это странно – немолодая по-

сторонняя женщина с густыми мужскими бровями вдруг становится близким, 
почти родным человеком. Конечно, это не Власта, которую он не может и ни-
когда  не мог представить в постели, хотя армия, женщину хотелось до муки, до 
смертной тоски. Сравнения с Властой никто не выдерживает, ни бывшая жена, 
ни другие женщины, но всё равно покой и умиротворённость оттого, что Ольга 
здесь, лежит рядышком, что ощущает её бедро и полное плечо. 

Наплывало совсем странное, диковатое: внешность, оболочка мешает, она 
разделяет людей, их единую, общую для всех сущность. Эта сокровенная сущ-
ность разбита на кусочки и замурована в разные тела. Почему люди не одно 
большое целое? Было бы правильно – гармония, счастье…

– Курить хочешь? – Ольга, задев тяжёлой грудью, потянулась к столу, взяла 
пачку сигарет. Огонёк зажигалки рельефно высветил её лицо, показавшееся в 
его свете крупнее обычного. Она раскурила сигарету, протянула Шляхтину, за-
курила сама. – Олег, ревновать не будешь?

Понемногу возвращаясь в себя, он вяло поинтересовался:
– Есть причина?
Ольга хмыкнула, помолчала, решая, говорить или нет.
– Вы, мужики, в такие моменты, как маленькие дети. Прижала бы к себе и 

жалела.
– Многих пожалела?
– Ну вот, ревнуешь!.. – всплеснула руками Ольга. – Тяжело с вами, молодым.
– Зато, наверно, хорошо –  можно до упора... – Шляхтин  затянулся, медленно 

выдохнул дым. Серьёзным голосом добавил: – Что мне ревновать? Ты взрослый 
человек, я взрослый человек. У каждого была своя жизнь.

Ольга ничего не сказала. Шляхтин поднялся, шлёпая босыми ступнями, про-
шёл к печке и открыл дверцу. В лицо ударило сухим, сводящим кожу жаром, по 
раскалённым углям сновали голубые огоньки. Малиновый отсвет топки волшеб-
но отразился на стене

– Ещё дров подбросить надо. За ночь избушка выстынет…  Вставай, чаю по-
пьём. Что-то мне есть захотелось.

Ольга, белея телом, тяжело села на кровати, коротко, понимающе засмеялась:
– Это уж само собой!.. Я пирог со щукой принесла, посмотри в пакете.  Афа-

насьича позовём? Хозяин всё-таки. 
– Ты на любовь втроём намекаешь?
– Ну тебя!..
С Ольгой он познакомился в клубе, когда отмечали Новый год. Шляхтин ещё 

не знал здешних обычаев и удивился, когда в половине двенадцатого люди ста-
ли подниматься и уходить, хотя висевшая на двери клуба программа обещала 
веселье до утра. Он поднялся тоже. Возвращаться к Коковихиным не хотелось – 
чувствовал, что мешает. Эдик и Оксана ничего не говорили, но радушия, которое 
было в первое время, поубавилось. Это и понятно – чужой в семье. Лена, быв-
шая жена, тоже начинала нервничать, когда приезжавшие в отпуск Коковихины 
задерживались больше чем на неделю. «Подумаешь, служили вместе!.. Совесть 
надо иметь». 

Шляхтин вышел из клуба, остановился на утоптанном снегу, достал из кар-
мана сигареты. После праздников нужно будет искать жильё, это ясно. С рабо-
той Эдик помог, а вот с жильём  сложнее – не город. «А я всё думаю, кто мой 
новогодний стол украсит? Вот он, попался!.. – Перед Шляхтиным возникла 
подвыпившая женщина в распахнутой дублёнке. Даже в небогатом свете лам-
почки над входом в клуб бросались в глаза её густые чёрные брови. Рядом 
стояла ещё одна женщина, скованно улыбаясь, она дёргала первую за рукав, 
пошли, мол, не задерживайся. – Не, без мужика не пойду, мужик нынче в де-
фиците!.. – Первая женщина по-свойски, грубовато подхватила Олега под руку.  
– Всё, забито, мой!..».      

Она больше притворялась пьяной, чем была на самом деле, и Шляхтин решил 
подыграть: «Украшать стол, это как – в виде жареного поросёнка? С зеленью в 
зубах?.. Я не согласен!» Женщина захохотала: «О, наш человек, с юмором!.. В 
самом деле, пойдёмте. Встретим Новый год – и обратно в клуб. Чего молодому 
неженатому скучать?». 

Минут через десять они уже оббивали от снега ноги возле одного из при-
земистых бревенчатых домов. Когда вошли внутрь, женщины засуетились, при-
нялись заставлять стол заранее приготовленными закусками. Нашлась работа и 
Шляхтину – открывать водку и шампанское. Глушь, отдалённое село, а стол вы-
глядел богато, от такого Олег за перестроечные годы отвык. Даже ананас торчал 
своими короткими жёсткими листьями из вазы с фруктами посередине стола. 
Северные зарплаты, понятно. 

«А где все остальные?» – поинтересовался Шляхтин. По всему чувствова-
лось, Ольга (так назвалась бойкая чернобровая женщина) живёт не одна. «А! 
– махнула она рукой. – Разбежались мои обормоты по своим компаниям – моло-
дёжь. Я не против, надо же личную жизнь устраивать. Как Новый год встретишь, 
так его проживёшь!.. – Она оглянулась на телевизор. – Шампанское, шампанское 
скорее! Ельцин сейчас говорить будет!..»

Шляхтин тогда ещё мало что знал о прилепинских жителях, а вот им, оказы-
вается, интересовались. Женщинам было известно, что он из Подмосковья, раз-
ведён, ему двадцать девять лет. А после того, как встретили Новый год, выпили, 
а потом вернулись в клуб, Олег тоже уже знал, что Ольга работает бухгалтером в 
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сельской администрации, у неё трое детей и что разведена. В клубе долго не за-
держались. «Слушай, чего тянуть? – Ольга в медленном танце налегала на него 
грудью. – Пошли ко мне, пока никого нет». – «Зубы сводит?» – пошутил Шлях-
тин, вспомнив анекдот. Он тоже подумывал о том, чтобы уединиться. Что-то в 
этой женщине дразнило, притягивало. «Сводит, – серьёзно ответила Ольга. – У 
меня давно никого не было». 

В перегородку со стороны Афанасьича три раза стукнули. Шляхтин хмыкнул:
– Телепатия. Услышал родственник твой призыв. Сейчас будет.
И в самом деле, через минуту хлопнула дверь и появился пожилой низкорос-

лый мужичок в футболке, но в валенках. Перед собой, как древко знамени, он 
держал бутылку водки.

– Сегодня цельный день от алконавтов прячусь… С вами выпить хочу. Слы-
шу, притихли – значит, можно идти!..

Ольга, быстро взглянув на Шляхтина, опустила голову и засмеялась.
– Не бережёшь ты себя, Афанасьич, – Олег, заваривая чай, тоже ухмыльнул-

ся. – Мороз, а ты раздетый  выскакиваешь.
– Ничего мне не будет! Главное, чтобы ноги в тепле, а то ревматизм, зараза, 

замучил, от рыбоучастка память…– Мужичок без особого почтения сдвинул на 
край стола Олеговы бумаги, опустил водку и посмотрел по сторонам. – Где тут 
у тебя стаканы, а то я измучился. Легко ли – как пенсию утром получил, так 
терплю!..

У Афанасьича была слабость – выпив, он становился необыкновенно ще-
дрым. Этим в Прилепино пользовались. В день, когда выдавали пенсии, местные 
алкаши наскребали последние рубли, покупали бутылку водки и заявлялись к 
Афанасьичу в гости. Сами они почти не пили, в основном подливали хозяину. В 
конце концов их выдержка с лихвой вознаграждалась. Афанасьич за сутки мог 
спустить всю пенсию. Дело доходило до того, что с его согласия собутыльники 
как-то за ящик водки продали лодку-казанку и мотор к ней. 

Когда Афанасьич брал на квартиру Шляхтина, он поставил единственное ус-
ловие – не допускать к нему алкашей в дни выдачи пенсии. За квартиру можно 
было не платить. Видимо, причиной стало то, что Олег особо не стеснял – после 
смерти жены старик жил один. Но вполне возможно, Афанасьич решил сделать 
так потому, что принять Шляхтина на квартиру просила Ольга, приходившаяся 
ему племянницей.      

– И кто только эту гадость придумал, скажите мне за ради Бога!..  –  про-
говорил Афанасьич.  Не дожидаясь,  когда Олег найдёт подходящую посуду, он 
узловатыми пальцами сорвал «бескозырку» на бутылке и налил в первую под-
вернувшуюся чашку. Торопливо выпил. Выдохнул с чувством:  – Честное слово, 
Героя тому дать не жалко!..

Заулыбавшись, выпили и Шляхтин с Ольгой. Ольга, как большинство здеш-
них женщин, не жеманилась, пила водку наравне с мужчинами. Отставив стакан, 
принялась угощать пирогом со щукой. В головы приятно ударило. Заговорили о 
том, что рыбы нынче мало – река горит, замор, по осени была низкая вода. Урье, 
в котором старший Ольгин сын ставит под лёд сети, почти сухое. 

Осторожно жуя оставшимися зубами, Афанасьич сказал, что видел рядом с 
селом  медвежьи следы. Кто-то поднял шатуна  – по всему, городские охотники. 

Подняли из берлоги, а застрелить не смогли, теперь он бродит злой, задрать мо-
жет. Витька Сухих понавезёт из города кого ни попадя, они и стреляют. Может, 
первый раз ружьё в руки взяли, а туда же –  медвежья охота, как же, потом хва-
литься можно!.. 

– Забыла сказать, – Ольга повернула к Шляхтину порозовевшее лицо. – Се-
годня Витька в администрацию приходил, о чём-то с Виталием Николаевичем 
долго разговаривали. Деловой такой, трезвый.

Приятная волна первого хмеля растекалась по телу, Шляхтин словоохотливо 
заметил:

– Не всё же время ему пить. Когда-то за свои дела отвечать надо. А то взрос-
лый мужик, а ведёт себя, как безответственный пацан. Разве это нормально?..

– Думаешь, Виталий Николаевич выговаривал за Коковихиных?
– Должен, всё-таки глава администрации. – Олег вытащил изо рта щучью 

кость, положил на край тарелки. – Витька, конечно, вашему Сухих брат, но ведь 
натворил дел. Эдик заявление участковому написал, следствие будет.

– Как он?
– Поднимается потихоньку, по дому ходит. На костылях, конечно.
– Женщины в администрации говорят, Оксанку не хотят выписывать из боль-

ницы. На сохранение вроде оставляют.
– Чего не знаю, того не знаю, Эдик не докладывал… А насчёт заявления я его 

поддерживаю. Если уважаешь себя, такие вещи прощать нельзя.
– Э, гнилой народ – участковый, суд, милиция!.. – Афанасьич потянулся за 

бутылкой. – Раньше как было? Ты, допустим, меня обидел. Мало ли чего быват, 
подрались или ещё чего – жизнь! Я, обрати внимание, в милицию не иду, жду 
момента. Ага, ты охотиться собрался, хорошо. Я тоже собираюсь, патроны жа-
каном снаряжаю, но чтобы ни одна живая душа не знала, ни-ни!.. – Афанасьич 
разлил водку, с удовольствием выпил, на этот раз медленно, со вкусом. – Слушай 
дальше. Ты ушёл, я ружьё за спину – и за тобой.  Ты стережёшься, понимашь, 
что я тебе не забыл. Можешь самострел на лыжне поставить, ещё каку-нито га-
дость приготовить. Я тоже воробей стреляный, держу уши топориком. Стараюсь 
тебя по тихому скрасть, а то наперёд зайти, в урмане подстеречь. А там уж как 
выйдет, кто первый другого заметит. Или я тебя, или ты меня. Тайга всё спрячет, 
особенно когда зима. И никакой милиции не надо. Мне на руку неожиданность 
играт, а у тебе – страх, тоже хреновое дело…

– Так всё, выходит, от случая зависит? – Шляхтин пристальным взглядом 
смотрел на Афанасьича. – А я считаю, надо, чтобы справедливо было. Кто прав, 
тот и должен наказать, а сам остаться живой.

Афанасьич развеселился, хлопнул себя ладонями по ляжкам:
 – Держи карман шире – «справедливо»! Где ты её видел, справедливость? 

Кабы так, давно при коммунизме жили!.. Нахрап и удача – вот в жизни главное. 
Справедливость, скажет тоже…

– Скучно как-то рассуждаешь, Афанасьич, – натянуто улыбаясь, Шляхтин 
отвёл глаза, заиграл желваками. 

– Скучно, однако жизненно… Так что, добьём бутылку? Олежка, ты меня по-
том на замок запри, а то эти шаромыги, мать их за ногу, стучаться будут.

Шляхтин прищурился. Чувствовалось, рассказ старика задел его.
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– Боишься, не устоишь?
– Слаб человек, но сильны беси. – Афанасьич любил порой ввернуть в раз-

говор что-нибудь из книг, читать которые был большой любитель. Благо, зрение 
ещё позволяло, а времени у пенсионера много.

– А я считаю, во всём должна быть справедливость!.. – Шляхтин ударил по 
столу кулаком. – По-другому – скотство! Добиваться надо, чтобы всё честно 
было, а не «как выйдет»! – зло передразнил он хозяина. – Драться надо, зубами 
грызть!..

Ольга удивлённо посмотрела на него, успокаивающе заговорила, касаясь 
руки:

– Ты чего? Афанасьич-то при чём?.. Брось, Олег, не надо.
Шляхтин, опустив голову, скрипнул зубами. Какое-то время сидел молча. 

Пить  больше не стал, понимая, что станет только хуже. 
Было уже заполночь, когда он пошёл провожать Ольгу. Делать это  совсем не 

требовалось – Прилепино село спокойное, – но захотелось пройтись, подышать  
морозным воздухом. Ольга сбоку по-молодому обхватила его руку, прижалась 
грудью. На улицах было тихо, даже собаки не лаяли. На чёрном небе отчетливо 
проступал Млечный путь.

– Смотри, северное сияние!..
– Где?
– А вон! – Ольга показала за реку. – Зимой я его ни разу не видела, а в марте 

– пожалуйста! Каждый год так.
Это было не то северное сияние, о котором  Шляхтин читал в книгах, – раз-

ноцветное переливающееся полотно, охватывающее полнеба. Здесь всё было на-
много скромнее. Белёсые, не сразу различимые волны дрожали над горизонтом. 
Едва заметные, они стремительно уносились куда-то к зениту и пропадали. Не-
сколько минут Шляхтин и Ольга стояли, глядя на север.

– Почему не хочешь жить у меня? – вдруг спросила женщина, поворачиваясь 
к Олегу. –  Стесняешься, что я старше? У нас многие так живут, на возраст не 
смотрят.

Шляхтин медленно двинулся вдоль улицы. Ольга говорила правду. Приле-
пино село небольшое, выбора особого нет, и никого не удивляло, если муж был 
моложе жены, порой – намного.

– Чего молчишь? – Ольга догнала его.
– Тесно у тебя, – сказал Олег. – И дети взрослые, неудобно.
– А когда Афанасьич всё слышит – удобно? 
– Ну, если тебе не нравится…
– Нравится! –  заторопилась женщина.  – Нравится!..  Но как-то на ходу всё. 

Будто в столовке обедаешь.
Шляхтин пожал плечами:
– Нормально.
– Ты мне мозги не пудри! – разозлилась Ольга. – Нормально… По-собачьи! 

Не хочешь, чтобы у нас серьёзно было?
Олег посмотрел на неё.
– Давишь? 
– Сразу и давишь… – сбавила тон женщина.     

Какое-то время шли молча
– Я тебе всё расскажу, – сказал Шляхтин. Хмель прошёл, и жизнь сейчас 

казалась пустой и никчемной. Олег с тоской огляделся по сторонам. – Когда-ни-
будь расскажу. Потом.

Ольга смотрела на него, не зная, как реагировать. Похоже было, это не просто 
мужская отговорка. Она вздохнула, второй раз за вечер сказала:

– Трудно с молодыми.
Олег усмехнулся:
– А кому легко? Знаешь таких?..

6

И всё-таки он не выдержал, сорвался. Случилось это позже, когда уже мино-
вали Казань с её хорошо просматривающимся из вагона кремлём, когда на не-
приметной станции сошла та молодая женщина с дочерью Асей. «Дядя, до сви-
данья!..» – радостно закричала в открытую дверь купе девчонка. Мать с большой  
сумкой в руках, которую она в узком вагонном проходе подталкивала впереди 
себя бедром, сурово одёрнула: «Не останавливайся!» и прошла к тамбурной пло-
щадке, даже не взглянув в его сторону.

Он почти не заметил их. Ночью спал плохо, хотя любил, чтобы стучали колё-
са, чтобы переговаривались в тишине сонных станций рабочие с молотками на 
длинных ручках, любил торопливый звон проносящихся за окном переездов. В 
обычное время было во всём этом уютное, милое, из детства, когда с мамой и её 
мужьями ездили из Куйбышева к деду Казимиру в гости. Сейчас по кругу опять 
и опять шло то, о чём старался не думать днём. Огромная толпа на перекрёстке 
Калининского проспекта и Садового кольца, угрожающе орёт в мегафон мили-
цейский чин в каске и куцей шинели,  издевательские слова Родимцева рядом: 
«Зря боится, эти не полезут, эти на шоу пришли посмотреть!..» 

Он ворочался, стонала вместе с тонкой перегородкой вагонная полка, мял по-
душку, стараясь устроить удобней. Несколько раз поднимался и выходил курить 
в тамбур, остро чувствуя тоску и одиночество в куда-то несущемся в темноте 
громыхающем вагоне, возвращался в купе обратно. Стоило лечь – внизу справа 
огромная раскрытая книга бывшего СЭВ, здание Верховного Совета не разгля-
деть, но остро осязаемы идущие оттуда тревожные токи. «Мы с лекций сорва-
лись, чего там ловить…», «Прикинь, мент на эсэсовца похож…»,  «Отвечаю, 
Ельцин надерёт жопу чечену, у него всё схвачено…», «Пиво где брали? Чё так 
дорого?..», «Короче, одни козлы на других попёрли…», «Какой на фиг колхоз, 
сейчас не посылают!..» –  реплики ребят студенческого вида с откупоренными 
бутылками пива в руках. Это уже на высоком крыльце кинотеатра «Октябрь», 
откуда лучше видно. Лица у ребят молодые, свежие, радостные. Рядом парни 
постарше, мужики. Эти больше молчат. Сдержанные разговоры о снайперах, за-
севших на крышах и верхних этажах. Зачем всё это Ельцину надо, у него полно-
мочий больше, чем у американского президента. С парламентом работают, а не 
берут в осаду.  Клинтон, например, договаривается, Буш тоже договаривался. 
«Здесь не пройти, – зло цедит Родимцев и, пригнув голову, по-волчьи озирает-
ся. – Айда к метро, к Краснопресненской. Там с тыла  попробуем!..». Вид у него 
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непреклонный, узкие губы сжаты, побелели. Женька! Они ещё не понимают, во 
что ввязались, примчавшись из своего Чифилёвска. Время слов, упрёков и обви-
нений закончилось. Всё начиналось всерьёз,  беспощадно. Где теперь твоя душа, 
Родимцев?..

Не выдержал он потом, за Свердловском и Тюменью, а в тот день ещё дер-
жал себя в руках. Ближе к обеду в купе появился странный человек в чёрной 
одежде. Он не выспался, всё было тускло, неинтересно, но этот молчаливый 
непонятный мужчина заставил исподволь присматриваться к себе. Действи-
тельно, странный. Отвечал на вопросы, если спрашивали, но сам первым не 
заговаривал. Немолодой, однако с длинными волосами, перехваченными на за-
тылке резинкой. Аккуратная борода с пробивающейся сединой. Переодетый 
фээсбэшник?..  Не такая он большая птица, чтобы подсылать агентов. Для та-
ких, как он, достаточно омоновца с дубинкой или снайпера (Родимцев!), неиз-
вестно откуда посылающего смерть.

Некоторая отчуждённость, соблюдение границы между собой и другими за-
ставляли думать, что это священник. Но не обычный – почему-то было ясно сра-
зу. Раввин?.. Тогда где знакомые по анекдотам пейсы? Опять же свиной окорок, 
который этот человек с удовольствием ел, разложив снедь на откидном столике, 
пища явно не кошерная. Старообрядец?.. К таким мыслям подталкивали книги, 
неторопливый Мельников-Печерский, Заволжье – в армии читал. Наверно, до 
сих пор сохранились эти люди. Немногие из всего народа, кого власть не под-
мяла,  как ни старалась, как ни ставила раком.

– Вы старообрядец? – напрямую спросил он, увидев, как попутчик после еды 
перекрестился двумя пальцами.

Тот спокойно, не удивившись бесцеремонности, ответил:
– Да, мы старой веры, истинного благочиния. – И принялся аккуратно уби-

рать еду в целлофановые пакеты, а свиной окорок тщательно завернул в фольгу.
Он истосковался по серьёзным, выходящим за пределы  обыденности раз-

говорам, и потому сказал:
– Любая религия это идеология. А идеология становится силой, когда у неё 

много сторонников… – И замолчал, ожидая реакции.
Попутчик сидел молча, никак не выражая своего отношения к сказанному.
– А какие могут быть сторонники, если служба идёт на непонятном языке? – 

продолжал он, привычно заводясь. – В Европе давно уже служат не на латыни, 
а на языках своих стран. У вас тоже на древнеславянском, как в официальной 
церкви?

– С Богом надо говорить на его языке, – не сразу ответил старообрядец. – 
Мирской язык, где ложь и сквернословие, не должен касаться Божьего слуха.

– А как же понять, что сказано в молитве или, например, в проповеди, если 
не знаешь древнеславянского?

Старообрядец посмотрел ясным взглядом.
– Я тоже не понимал, когда ребёнком был. А всё равно родители в молель-

ный дом водили. Потом как-то сразу понимать стал, суть Божьего слова мне 
открылась.

– Количество перешло в качество, – хмыкнул он, а сам подумал: издевается. 
Однако сдержался. Этот человек был достоин уважения за одну только стой-

кость. По-настоящему, она была разве что у ранних христиан да революционе-
ров. Собственно, первые христиане и были революционерами.

Хотелось продолжать разговор, отвлечься от больного, саднящего. И он спро-
сил о том, во что не верил, но о чём на исходе тысячелетия много говорили, в 
том числе в газетах и по телевидению – о предсказанном Библией конце света. 
Ему была ясна подоплёка подогреваемого СМИ интереса (отвлекают, сволочи 
продажные, внимание от происходящего в стране скотства!), но хотелось по-
говорить с незаурядным человеком, хотя бы на время избавиться от бессильных 
убивающих мыслей.

– Не надо бояться конца света. Он не такой, как понимает человек слабым 
умом своим. Спаситель сказал, конец света придёт незаметно, как незаметно 
приходит весна.

– Весна!..  Весна –  хорошее. А конец света это конец всему, жизни –  разве 
хорошо? – Он с досадой чувствовал, что слова звучат легковесно, глуповато и 
злился на себя. 

Старообрядец не стал ничего говорить, опустил глаза, губы его едва примет-
но зашевелились – надо полагать, молился. В Свердловске его встретили, в вагон 
вошёл крепкий молодой мужчина, почтительно поцеловал старообрядцу руку. 
«В здравии ли добрались, наставник?.. Машина ждёт вас». Легко подхватил ба-
гаж, двинулся следом за священником.

Конечно, не стоило идеализировать, наверняка и среди старообрядцев всяко-
го дерьма хватает – человеческую природу не переделать. Но он всё равно про-
водил попутчика и встретившего его мужчину завистливым взглядом. Крепкие 
люди, сохранили веру в себя, в свою правоту, если столько времени не сдаются. 

Жаль, мало таких!..

7

У калитки Коковихиных Шляхтин столкнулся с главой сельской администра-
ции Виталием Николаевичем. Судя по всему, старший из братьев Сухих только 
что побывал у Эдика. Плотный мужчина лет сорока протянул Олегу руку, широ-
ко заулыбался:

– Проведать бывшего сослуживца?.. Это дело, это правильно, друзей забы-
вать нельзя. Вас как по отчеству?

– Не заслужил по отчеству.
– Не скажите. На работе о вас хорошие отзывы, и вообще. Вы бы зашли как-

нибудь, есть что для газеты рассказать о работе администрации. А то ведь как? 
Люди только претензии привыкли предъявлять, никак после перестройки оста-
новиться не могут. А хорошего не замечают.  

– Можно зайти, – сказал Шляхтин. Он не мог привыкнуть к вниманию, с 
которым к нему относились в Прилепино как внештатному корреспонденту. – 
Было бы только о чём писать.

– Об этом не беспокойтесь. Не один же негатив кругом, хорошего тоже хва-
тает. 

Олег легко, с необязательным видом кивнул. Ступивший несколько шагов от 
калитки Виталий Николаевич вдруг обернулся:
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– Пребывание продлили? Вы ведь у нас не прописаны? В смысле, регистра-
цию по месту жительства не прошли?.. Продлите, наш участковый за этим вни-
мательно следит. Зачем вам неприятности?.. – И Виталий Николаевич опять ши-
роко, доброжелательно улыбнулся.

Эдик сидел перед телевизором. Он неловко, стараясь не потревожить ноги, 
повернулся на чмокнувший звук утеплённой, оббитой дорнитом двери. Рядом 
стояли его костыли.

– Непрост, смотрю, ваш глава! С подходом, – сказал, снимая куртку, Шлях-
тин. –  Прописка, то да сё. Намекает, что завишу от него... Ты как?

– Вроде нормально… А чего ты хочешь, он лет десять рыбоучастком коман-
довал. А мужики там  такие, без подхода нельзя – пошлют… Чего стоишь, про-
ходи.

Шляхтин снял недавно купленые унты, с удовольствием пошевелил пальцами.
– Жаркие… Правда, что Виталий Николаевич сам себя на главу выдвигал? – 

Приглаживая ладонями волосы, он ступил на Оксанино произведение, широкий, 
в полкомнаты, половик, сплетённый из разноцветных лоскутов. – Без комплек-
сов, видно, мужик!..

– Ну. Говорит, вы на моё прошлое внимания не обращайте. Любая власть 
нуждается в руководителях, что советская, что новая. Лучше буду я, свой, чем 
пришлют кого-то… Родня, понятно, поддержала – Сухих полсела. 

– Вот и посадили их себе на шею.
Эдик помолчал, поправил костыли. Чувствовалось, что-то не даёт ему покоя.
– Он ещё ничего, самый толковый среди них. Говорят, даже по молодости в 

драки не лез, как другие братовья… Чай будешь?
– Сиди. Чего он заходил?
Эдик взглянул чуть ли не виновато:
– Говорит, летом будут ремонтировать наш дом. Вроде как очередь подошла… 

Оксанка сколько раз ходила в администрацию, всё отказ. А тут… Чего вдруг?
Шляхтин усмехнулся:
– Началось. Альбина угрожает,  этот  умнее… Ты случайно заявление у участ-

кового не забрал? 
– Да ты что! Я Витьке не прощу.
– Правильно.
По телевизору выступал Ельцин. Представительный, с тщательно уложен-

ными седыми волосами, в длиннополом кашемировом пальто, он стоял среди 
толпы, внушительно говорил, по обыкновению аффектированно, почти карика-
турно напрягая губы. Маленькие заплывшие глазки казались злыми. Его окру-
жали такие же, как он, рослые охранники с неподвижными лицами и быстрым 
взглядом. Рядом стояли какие-то простоватые тётки, ловили каждое слово Ель-
цина, благостно улыбались.

– Не могу смотреть, выключи!.. «Шта», «памашь», – передёрнуло Шляхтина.  
–  Убийца!..

Он сделал несколько шагов по разноцветному половику. Пол под ногами 
ощутимо покачивался.

–  Играет, – сказал Шляхтин после паузы. Ему было неловко за свою вспыш-
ку. – Отвык, сколько уже у вас не живу…

–  А чего ты хочешь, – с готовностью подхватил Эдик, откладывая в сторону 
пульт. Он тоже рад был перевести разговор на другое. – Лаги прогнили, я хотел 
сам сменить, но тогда надо срывать полы. Возни до хрена. Домик-то не мой, 
сельсоветовский, пусть они и ремонтируют.

Олег взял со стола альбом в бархатной обложке.
– Дембельский? 
– Ну. Телевизор надоел. Девчонки в школе, делать нечего – листаю…       
На первой странице альбома значилось ровное, через трафаретку выведен-

ное: Клатови 1984 – 1985. Дальше фотография Коковихина во внутреннем наря-
де. Стоит, как полагается дневальному, у тумбочки со штыком от АКМ на поясе. 
Сразу видно, «дух» – хэбэ не обмято, глаза испуганно уставились в объектив… 
А вот ребята дурят, надели костюмы химзащиты, изображают пьяную драку. На-
верно, кто-то из земляков был дежурным по роте, открыл в отсутствие старши-
ны оружейку и выдал  костюмы. Сам прапор Малетин никогда не разрешил бы… 
Спортзал, он, Шляхтин, в гимнастёрке распояской показывает удар пяткой, Эдь-
ка внимательно смотрит. Лицо преданное, бесхитростное. Когда сделана фото-
графия, понять трудно… Новый год, ёлка в Ленкомнате, Эдька играет на баяне. 
Блестят за спиной игрушки и серебрится канитель, Коковихин смотрит открыто, 
радостно –  такого бы брата…

Эдька обратил на себя внимание Шляхтина странным поступком. Вместе с 
парнями своего призыва он тогда только-только попал во взвод.  И сделал то, 
чего от «духа» никто не ожидал. Находясь в кухонном наряде, забрался вечером 
в хлеборезку, набрал сахара, масла, белого хлеба и всё это принёс в казарму. Он 
не стал отпираться, когда его уличили в воровстве. Оказалось, даже хотел, чтобы 
это произошло. Свой поступок Коковихин объяснил так: на хлеборезке плохой 
замок,  в неё многие лазят, воруют масло и сахар. Он хочет, чтобы прапорщик, 
заведующий солдатской столовой, поставил настоящий замок. Он ему как-то 
сказал об этом, но прапорщик стал ругаться, скомандовал: «Кругом марш, засра-
нец! Не твоё дело». Так что иначе было никак. А ещё лучше, если дело дойдёт 
до командира части. 

Шляхтин не знал, доложили полковнику о случившемся или нет, но замок на 
хлеборезке действительно вскоре висел другой. Эдьку тем не менее наказали. 
«Значит, решил пожертвовать собой ради общего блага?» – подколол Шляхтин. 
Ему, замкомвзвода, старшина приказал отвести Коковихина на «губу». Он с ин-
тересом посматривал на необычного парня. «Так воровали же, товарищ старший 
сержант! – словно удивляясь непонятливости, сказал «дух». – Кто-то должен 
набраться смелости!..»

А вот ребята сидят в курилке вокруг вкопанной в землю металлической боч-
ки, щурятся то ли от сигаретного дыма, то ли от солнца… А эта фотка у него 
есть. Они в увольнении, памятник какого-то чешского короля на коне, на его 
фоне – он, Власта и Коковихин. Рядом с Коковихиным была подруга Власты, но 
здесь она отрезана – наверно, работа ревнивой Оксаны.   

Шляхтин всматривается в милое Властино лицо, на минуту задерживает 
дыхание. Может, дурак, что прятался, не хотел, чтобы Власта приехала в Чи-
филёвск, видела их жизнь?.. Любовь у них была настоящая, ничего похожего к 
другим женщинам Олег не испытывал. Сейчас-то наверняка Власта замужем, 
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дети, муж, который не стесняется, что сантехник или станочник на заводе. Как 
не стеснялся своей работы Властин отец, продавец рыбного отдела в местном 
гастрономе. Отутюженный белый халат, очки в золочёной оправе, сачок в креп-
ких руках – Власта его как-то Олегу показала. Внимательный взгляд, готовность 
дружелюбно подсказать и выполнить пожелание покупателя. Профессор. На 
Черномырдина похож. Почему у нас не так?..

– Я первое время по армии скучал, – сказал Эдик.
– Не рад был, что к Оксанке вернулся?..  
Коковихин был единственным во взводе женатиком, Оксана окрутила его 

ещё до армии. Ребята постоянно Эдьку по этому поводу подкалывали.
– Да нет, рад. Но всё равно… А это, когда тебя уже в Союз перевели. Я в го-

спитале лежал с аппендицитом.
– Насыщенная у тебя жизнь была в моё отсутствие, товарищ лейтенант! – 

Олег усмехался, рассматривая фотографию Эдика в свободной байковой куртке 
и таких же штанах.

– Ага, лейтенант! Так рядовым и уехал на дембель.
Тоже по-дурацки вышло. Не дали бдительные особисты дослужить со свои-

ми парнями. И от Власты оторвали. Ему тогда стукнула идея присваивать звания. 
Этакий теневой кабинет лейбористской партии, общество вольных каменщиков. 
Командиру их роты он присвоил звание полковника и назначил командовать ча-
стью. Прапорщика Малетина разжаловал в ефрейторы. Некоторых офицеров 
роты повышал в звании, некоторых понижал – в зависимости от того, кто чего, 
по его мнению, стоил. 

Конечно, офицеры об этом не знали. Знали ребята, которым Олег тоже раз-
давал звания. Поначалу было забавно наблюдать, когда один рядовой распекал 
другого: «Как стоите! Почему не приветствуете старшего по званию?!. Кругом! 
Строевым шагом!..» Вскоре Олег понял, ребята не догадываются, для чего он 
это всё придумал. Для них вроде как игра и возможность показать власть. А он 
хотел другого – чтобы каждому по заслугам, чтобы было справедливо и честно. 
В конце концов кто-то стукнул, всё стало известно первому отделу. Особисты 
решили, что в части готовится переворот, а рядом НАТО. Стали копать. Ничего 
серьёзного не накопали, но на всякий случай Шляхина и ещё нескольких ребят, 
его «заместителей», из Чехословакии перевели дослуживать в Союз. 

Сейчас-то Олег понимал, что повезло. Во времена службы деда Казимира воль-
ные каменщики клатовского разлива получили бы сроки. Это в лучшем случае. Под-
польная организация в воинской части – можно и так было их игру рассматривать.

– Знаешь, мне этот Виталий Николаевич… – заговорил Эдик. – Беспокойно 
как-то. То слышать не хотел о ремонте, а сейчас… 

– Всё нормально. Он купить тебя хочет, ты это должен понимать.
– Я понимаю.
– Ну и не поддавайся.
– Так мы с Оксанкой…– Эдик не договорил.
Снова чмокнула обитая дорнитом дверь. Шляхтин и Эдик повернули головы. 

На пороге, не двигаясь, стояла Галина.
– Только что в больницу звонила… – Эдикова сестра замолчала. – У Оксаны 

выкидыш.
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Многое в Прилепино до сих пор было Шляхтину непривычно. Например, 
«вахта». Так здесь называли КамАЗ с оранжевого цвета утеплённой будкой – он 
выполнял роль автобуса. 

Забираться в него нужно было по лесенке  – пожилым, особенно женщинам, 
это было тяжело, сзади их обычно подсаживали. Зато внутри «вахты» было теп-
ло при любой температуре на улице – из-под переднего сиденья шёл мощный 
поток горячего воздуха. Правда, тепло становилось не сразу, первые километры 
зимника дизель только нагревался. Но потом пассажиры оба часа езды до города 
изнывали от жары, некоторые даже снимали верхнюю одежду.

Шляхтин сразу сел подальше от печки. На задних сиденьях трясло, холод про-
мёрзшего за ночь дерматина проникал сквозь брюки и бельё, но лучше уж это, 
чем жара. Время от времени открывалась дверца, снизу за поручень хваталась 
рука, затем показывалась голова, а потом и целиком вырастал новый пассажир. 
Поднявшиеся в будку здоровались редко – здесь, как Олег заметил, здороваться 
не было особенно принято.

Ещё нет и семи, а уже светло. С конца января день стал на глазах прибывать 
– и намного быстрее, чем в Чифилёвске. Там в это время Шляхтин добирался до 
своего «почтового ящика» в темноте, а здесь, пожалуйста, уже отчётливо видны 
труба котельной, ближний от дороги дом с окнами, затянутыми целлофаном, 
чтобы не дуло, лайки, провожавшие уезжающих хозяев. Оттого, что вокруг свет-
ло и заря широко раскинулась на востоке, даже дремать, как обычно утром в 
«вахте», не хотелось.

В очередной раз распахнулась дверца, и с улицы закинули тяжёлый мешок. 
Судя по всему, со щукой – мороженая рыба постукивала в мешке, как поленья. 
Потом показался Витька Сухих, чисто выбритый, в новом пуховике.

– Все из города везут, а ты в город, – пошутил кто-то не выспавшимся  си-
плым голосом.

– Так чё мне на других смотреть… – Трезвый Витька хмуро огляделся, при-
кидывая, где пристроить мешок, чтобы за дорогу щука не оттаяла и не потекла.

– На продажу? 
– Ну.
– А то в деревне покупателей нет. Я бы у тебя взяла.
– Есть покупатели, да не те.
– Смотрите на него, разборчивый какой!..
Перед самым отправлением в «вахту» поднялся участковый.
– Здравствуйте, – вежливо поздоровался он. 
Это был где-то его, Шляхтина, возраста молодой мужчина с аккуратно пострижен-

ными усами и с армейской планшеткой в руке. Участковому ответил одинокий жен-
ский голос. Милицию в Прилепино не жаловали. Олег тоже нежности к этой струк-
туре не испытывал, но подумал, что так относиться к человеку только из-за формы 
нельзя. Мужик, похоже, неплохой. Он хотя и заставил Эдика переписать заявление 
так, как у них полагается, но всё же принял. Похоже, в душе даже посочувствовал.

– Идите сюда. – Шляхтин поднял руку, привлекая внимание участкового. – 
Есть место.
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Тот, секунду поколебавшись, ответил:
– Там трясёт.  – И опустился на сиденье в передней части салона. Как раз по-

середине между ним и Витькой Сухих. 
«Может, он прав, – подумалось Олегу. –  Чтобы не упрекнули в необъектив-

ности. Здесь всё замечают».
В «вахту», живо поглядывая по сторонам, поднялся Геннадий. Подражая го-

лосом Ельцину, заговорил:
– Россияне! Прошу обратить внимание на объявление!.. – И ткнул пальцем 

в красочную наклейку в торце салона. – Для слабовидящих и близоруких зачи-
тываю. Землю – крестьянам, фабрики – рабочим, деньги – водителю! Так что, 
россияне, обелечиваемся!..

В вахте заулыбались, принялись разглядывать недавно появившуюся наклей-
ку с профилем Ленина и процитированными Геннадием словами. Женщина, ко-
торая была готова купить у Витьки Сухих щуку, неопределённо хмыкнула:

– Ничего народ не боится…
С работников жилищно-коммунального отдела, к которым относился и сам, 

Геннадий денег за проезд не брал. Но к Шляхтину всё-таки подошёл. Наклонив-
шись, зашептал:

– Думал, мент сядет в кабину, спросил бы, как с заявлением. А бабка Болды-
рева первая впёрлась, не гнать же... –  И Геннадий быстрым движением попра-
вил шапку, то и дело сползающую с лысой головы. 

Участковый наезжал в село нечасто. За ним было закреплено ещё несколько 
вахтовых посёлков неподалёку от нефтяных месторождений. Так что приходи-
лось ловить момент. Шляхтин сказал:

– Я сам спрошу.
Сразу за последними домами начинался чёрный еловый лес. Давно не было 

ветра, и  лапы опустились под тяжестью снега, делая высокие ели узкими, по-
хожими на острые пики. Довольно часто лес отступал, тогда по обеим сторонам 
распахивалось заснеженное пространство с редкими худосочными деревцами 
– болота, догадывался Шляхтин. По ним только зимой и можно было ездить, 
когда болота  промерзали. Олег слышал, летом и ранней осенью до города долго 
и нудно нужно добираться на катере по петляющей реке. Сам он прилетел на 
вертолёте – другой возможности попасть в Прилепино в октябре не было. За-
глушая в себе беспокойство – как-то встретит Эдька, ведь явится незваным, даже 
не предупредил, –  Олег с удивлением смотрел сверху на непривычно ранний 
снег, на деревья, росшие  прерывистыми дугами, напоминавшими части огром-
ных концентрических кругов, расходившихся из неизвестного центра. Тогда ещё 
подумалось: может, в здешних краях тоже что-то вроде Тунгусского метеорита 
упало?.. А что, ведь Сибирь.

Порой зимник петлял по горельникам. Жутковато тянулись вверх  чёрные 
стволы без ветвей. «Сколько сухих дров пропадает!», – подумалось Шляхтину. 
У них с Афанасьичем намечался топливный кризис – запасённые с осени дрова 
не были рассчитаны на две печки.

– Добрый день. – Шляхтин решительно подсел к участковому. Место рядом 
с ним никто так и не занял.

Участковый, повернув голову, кивнул. По лицу было видно, что он знает, о 

чём сейчас заговорит Шляхтин, и готов ответить на любой вопрос, входящий в 
его компетенцию.

– Как там с заявлением Коковихина?
– Работа практически завершена. С подозреваемого Сухих сняты все необхо-

димые показания. 
Олег хмыкнул:
– Подозреваемый…
– Таков порядок. Пока суд не установит его вину, он подозреваемый.
– И где сейчас заявление?
– Все материалы переданы в отдел внутренних дел.
– Дальше суд?
– Да. Если начальство решит, что всё сделано, как надо.
Боковым зрением Шляхтин отметил, что Витька на своём сиденье подобрал-

ся, стараясь за шумом мотора разобрать, о чём они говорят. Участковый, каза-
лось, не обращал на Витькину заинтересованность внимания.

– Есть ещё вопросы?
– В общем, нет. – Олег уже приподнялся, чтобы вернуться на место, но не-

ожиданно для себя спросил: – Вы в армии в каком звании были?
Участковый удивлённо вскинул глаза.
– Капитан. А почему вы решили, что я из армии?
Шляхтин пожал плечами.
– Газеты пишут, сейчас многие из армии увольняются. Не хотят против соб-

ственного народа воевать. Как возле Белого дома.
Участковый отвёл взгляд, ничего не ответил.
В город Олег ехал по делу. Нужно было закупить для ЖКО разной мелочёвки 

по электрической части – розеток, патронов, предохранителей. Запас провода 
для внутренней проводки тоже подходил к концу. 

Высадив на автостанции пассажиров, они с Геннадием принялись колесить 
по выросшему на нефтяных дрожжах городу. Он наполовину был ещё барачным, 
деревянным, но центр уже заполняли высокие белые многоэтажки. Под стать 
были и улицы – широкие, как проспекты где-нибудь в Москве или Питере. То 
ли всё здесь шло ещё по инерции, то ли корёжащие страну реформы миновали 
здешние места, но строился город с размахом. Это вызывало  смешанное чув-
ство уважения и неприязни.

– Что ты скажешь! – сокрушался Геннадий, когда в очередной раз оказыва-
лось, что нужного магазина на прежнем месте нет. – Отличные «Электротова-
ры» были, перед новым годом микроволновку с Галиной покупали. Куда что 
девается!..  

Видно было, ему перед Шляхтиным неудобно – старожил здешних мест, а 
города, получалось, толком не знает. Перебравшийся в кабину Олег поглядывал 
на его сосредоточенный профиль. После спокойного Прилепино Эдькин зять, 
похоже, чувствовал себя на городских улицах неуютно. Подавшись вперёд, он 
обеими руками держался за баранку.

– Торговля, смотрю, у вас нормально живёт, – попробовал ободрить его Олег. 
– Расширяется,  раз на новые места переезжает.

Геннадий будто не слышал.
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– Обидно, я ж город сам строил, срок в колонии рядом тянул!.. – Он не отры-
вал взгляда от дороги. – Всё время чё-то меняется, чё-то по-другому. Привыкать 
не успеваешь. 

– У вас хорошо. Не то, что на большой земле.
– Ну! Бабки у народа имеются. На большухе, говорят, нищета… 
Наконец, купили всё, что было нужно. Заехали в больницу. Оксана спу-

стилась в вестибюль бледная, с кругами под глазами. Однако голос у неё был 
бодрый:

– Как там мои девки? Эдька ещё на костылях? – Она плотнее запахнулась в 
махровый халат, достающий ей почти до пят.

– Не бери в голову, всё нормально! Эдька скоро плясать будет. – Геннадий 
преувеличенно бодро улыбался.

– Скажи, пусть позвонит. Совсем про жену забыл, плясун... Галя винегрет 
передала? Я просила.

– Держи. Вот ещё апельсинов купили... Когда домой отпустят?
– А кто их знает! Боятся осложнений.
Все трое чувствовали себя скованно. Если бы здесь была Геннадиева Галина, 

было бы по-другому.  Не станешь же говорить с Оксаной о её несчастье – выки-
дыше.  Есть  грань, о чём можно мужикам с женщиной говорить, о чём нет. Так 
что попрощались с Оксаной они довольно быстро, почти с облегчением.

Возвращаться в село «вахте» предстояло в пять часов, и Шляхтин, пока ещё 
было время, попросил  подбросить к редакции. Она находилась на окраине горо-
да, как говорили здесь, в промзоне. Олег в редакции уже несколько раз бывал и 
кое с кем успел познакомиться. 

Ничем не примечательную дверь он открыл, немного волнуясь. Ему каза-
лось, что на всём в редакции была особая печать. Комнаты как комнаты, вытер-
тый линолеум, довольно обшарпанные столы. Внешне заурядные люди курили 
на лестничной площадке, ходили по коридорам, перекидываясь малозначащими 
словами – всё, как в какой-нибудь конторе жека. Но то, что в редакции думали и 
писали, расходилось в тысячах экземпляров, получало самостоятельную жизнь. 
Быть может, более реальную и важную, чем та, что существовала на самом деле.

– Заходи. – Виктор Дарьин, заместитель главного редактора, выключил дик-
тофон. Он поднялся навстречу и протянул руку. – Как Прилепино поживает? 
Привёз что-нибудь?.. Привози и присылай, материалов из района не хватает.

На самом Дарьине лежала как бы двойная печать. Он был не только извест-
ным в здешних краях журналистом, но и  депутатом расстрелянного Верховного 
Совета. Газета довольно часто печатала его материалы о том, как всё происходи-
ло. Первое, что Олег делал, раскрывая районку, это искал статьи Дарьина.

– Ты только послушай, – саркастически улыбаясь, Дарьин включил диктофон 
и отошёл к окну. – Как люди чувствуют конъюнктуру, позавидуешь!..

Мужской голос раздумчиво говорил о том, что баррикады – плохое место для 
творца. Портится зрение. Ты уже видишь мишень, а не человека с его божествен-
ной, непонятной и загадочной сущностью. Наше общество ещё очень плохо, ещё 
очень медленно встраивается в глобальную интеллектуальную систему. Мир 
давно уже мыслит в других категориях, нет безоговорочно правых и безогово-
рочно неправых. Петр Великий был жесток, сотни тысяч людей погибли, возво-

дя Петербург. Но ведь остались великолепные образцы архитектуры, непреходя-
щие шедевры. Это лучший памятник строителям Петербурга, запечатлённый в 
камне след их жизни, которая сама по себе могла мало что значить. 

– Кто это? – тихо спросил Шляхтин.
Дарьин, не останавливая записи, вполголоса назвал имя известного художни-

ка, тоже недавнего депутата Верховного Совета.
– Привозил в город свою выставку, горсовет оплачивал. Чёс по городам и 

весям, на особняк в Швейцарии зарабатывает… Ты  дальше, дальше слушай! 
Сейчас самое интересное.

Известный художник говорил об ошибочности расхожих стереотипов. Кто 
Савва Морозов или его тёзка Савва Мамонтов? Коммунисты их считали фа-
брикантами, эксплуататорами. А сколько полезного оба сделали для русской 
культуры! Или тот же купец Третьяков. Мир сложен, всё в нём переплетено и 
взаимосвязано. Старая система представлений рушится и крошится, новая ещё 
не родилась, есть какие-то догадки, предположения, но в действительности 
будущая реальность не только дальше нашего знания, но и дальше нашего во-
ображения…   

Известному художнику недавно рассказали потрясшую его до глубины души 
историю. Ребята, школьники отправились в экспедицию по местам боёв – кажет-
ся, в Брянской области. Это было ещё при коммунистах. Нашли не захороненные 
останки. Похоронили их, как полагается, с почестями. Потом оказалось, что это 
были немецкие солдаты. Так что бы вы думали? Отряд разогнали, директора 
школы исключили из партии. Дикость? Однозначно. Жизнь человека самоценна, 
немец ли это, русский, казах или англичанин. Человек погиб, прекратила суще-
ствовать целая вселенная…

– Ну и так дальше, – Дарьин выключил диктофон. – Хорош, правда? Обще-
человеческие ценности! Болтая о них, Союз развалили. Сейчас за Россию взя-
лись… Я ему отвечу! Жаль, не успеет прочесть, уедет.

Олег решился не сразу:
– Кое-что он правильно говорит.
– Что именно? – живо повернулся Дарьин.
– Дико живем. С человеком у нас никогда не считались и не уважали. Ни при 

царе, ни при коммунистах, ни сейчас. Это нормально, что через столько лет не 
все солдаты похоронены?..

Дарьин терпеливо улыбнулся:
– Приманка, неужели не понимаешь? Сама по себе правда – приманка. О ней 

начинают говорить, когда выгодно. Горбачёв на этом перестройку провернул!.. 
А насчёт Мамонтова и Морозова, так прибавочную стоимость никто не отменял. 
Чтобы они могли меценатствовать, дети фабричных рабочих недоедали. О фа-
шистах не говорю – их никто на нашу землю не звал. Для меня не всё равно, кого 
с почестями хоронят!..

Наверно, это было правдой – то, что говорил Дарьин. Но Шляхтина в интервью 
больше задело другое. Слишком легко именитый художник отдавал человеческие 
жизни за красоты Петербурга. Если уж говорить об этом городе, то Олег считает, 
что и блокада, которую так героизировали в советское время, того не стоила. По-
зволь жителям покинуть осажденный город, таких жертв не было бы. Свои не 
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выпускали из Ленинграда, свои, сейчас из этого уже не делают тайны!.. А главное, 
что и красоты архитектуры не вечны. Так стоят ли они человеческих жизней? По-
лучается, шило на мыло, даже если жизнь людей сама по себе бессмысленна.

Но сказать всё это Дарьину Олег не успел. Тот взглянул на часы.
– Извини, старик, надо идти. –  В его лице появилось нечто официально-от-

страненное. – Сейчас планерка, главный редактор будет цэу  давать… Ты что-
нибудь привёз? Дебошир, о котором по телефону говорил?.. Давай. Вообще-то 
больше упор делай на социальные проблемы, на отношение народа к режиму. А 
кто из деревенских хороший, кто плохой… Нужно, конечно, но не это главное.

9
Дед Казимир

– Это кто? – спросил Олег, когда они впервые приехали из Куйбышева к деду 
Казимиру в гости. И показал пальцем на портрет усатого военного со звездой 
Героя Советского Союза и большой красивой звездой на золотых погонах. По 
случаю приезда вся семья сидела за празднично накрытым столом, взрослые уже 
были навеселе.

– Неужели не знаешь? – громко удивилась мама прежде, чем Олегу ответи-
ли, и округлила глаза. Здесь, у дедушки в гостях, она вела себя преувеличенно 
оживлённо. – Мы же с тобой в книжке читали! Мальчик, а память прямо-таки 
девичья. Ну-ка, вспоминай, сладкий мой!.. – И мама подалась к Олегу, прижала 
к себе его голову. 

Олег знал эту мамину привычку при посторонних преувеличенно удивлять-
ся, быть ласковой до приторности и громко смеяться. В такие минуты она была 
ему неприятна. Он отодвинулся.

– Девушка с характером, – то ли упрекнула, то ли одобрила тётя Ванда, жена 
дедушки Казимира, рыхлая, с мучнистым бледным лицом.

– Я не девушка. – Олег посмотрел на неё исподлобья.
Все засмеялись.
– Ребёнок, не знает!.. Олежка, это фильм так назывался, старый, ещё дово-

енный.
– Замолчали! – громко перебил всех дедушка Казимир. – Молчим!.. Вопрос 

задан и требует ответа. – Дедушка поднял глаза на портрет и выдержал паузу. 
– Это, Олег, великий человек, генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин. 
Под его руководством мы победили фашистов. И я горжусь, что носил имя ста-
линского сокола, как бы ни смеялись над ним прихвостни Никитки Хрущёва и 
Лёньки Брежнева!.. – Дедушка неожиданно ударил по столу кулаком. Рюмки на 
столе подпрыгнули и опрокинулись.

– Казимеж, по цо то робиш? – сказала тётя Ванда и быстро взглянула на го-
стей. Ей было неловко.

– Брось своё пше-пше! Я не поляк, я советский человек!.. Никитка с Лёнькой 
Сталину в подмётки не годятся, а в грязь втоптали, ублюдки. Кем они были? 
Мелкота! Хозяин сказал бы говно жрать – жрали бы и спасибо говорили. Кто их 
поднял, кто возвысил? Быдло неблагодарное!..

Дядя Кирилл, новый мамин муж, достал сигареты и молча вышел на крыльцо. 

За ним, встревоженно оглядываясь на дедушку Казимира, вышла мама. Шмыг-
нул следом и Олег, испуганный случившимся.

– Крутой у тебя старик, – сказал дядя Кирилл, закуривая и сплёвывая попав-
шую на язык табачную крошку.

– Сталин – его больной мозоль, имей в виду. 
Дядя Кирилл пренебрежительно повёл плечом.
– Мне что с ним, детей крестить?.. Хоть сейчас могу уехать.
– Он хороший, увидишь. Просто выпил.
– Сталинский сокол… Контуженый?
– Да нет же, говорю. Характер такой.
Мама и дядя Кирилл замолчали. Через неплотно  прикрытую дверь слыша-

лась непонятная речь, Олег различал только «пся крев» – эти слова он иногда 
слышал от мамы, когда та на кого-нибудь очень сердилась.

– Ты тоже по-польски говоришь? – Дядя Кирилл с интересом взглянул на 
маму.

– Так, отдельные слова. Родители развелись, когда я ещё в школу не ходила. 
Как Олежка сейчас…  И отец почти не говорит, это Ванда его с толку сбивает.

Минут через пять на крыльце появился дедушка Казимир. Ничуть не смуща-
ясь, громким голосом заговорил:

– А чего это вы сюда удрали? Ну, погорячился я малость, так не на вас же. За 
стол, живо! Ванда беспокоится, её фирменный бигус остынет. Если на мой вкус, 
так он даже лучше, когда холодный. Ну, вперёд и с песней!..

Приезжали из Куйбышева к дедушке они почти каждый год. Как позже по-
нял Олег, мама считала необходимым показывать деду каждого своего нового 
мужа. Она, видимо, хотела услышать, что ей ждать от этого брака. Мама была 
пышнотелой блондинкой, работала в ресторане, и как-то так получалось, что 
часто выходила замуж. Во время каждого приезда дедушка ругался на неё, об-
зывал нехорошими словами. Мама плакала, но выходить замуж и привозить на 
смотрины новых мужей не переставала. Когда Олегу исполнилось десять лет, 
дедушка объявил:

– Я у тебя хлопца забираю. Пусть твоего блядства не видит. Ты в свою мать, 
а яблоко от яблони  – сама знаешь.

Мама зарыдала. С тем, что Олег будет жить у деда, она смирилась довольно 
легко, а вот свою мать в обиду давать не хотела:

– Ты несправедлив к ней, она женщина. Если б кто знал, сколько у женщины 
соблазнов, если б кто знал!..

Дедушка Казимир отрезал:
– А я мужчина, соблазнов не меньше. Но о семье всегда помнил, с чёрными 

ишачками не вязался.
Здесь была какая-то история, в подробности которой Олега, даже когда он 

вырос, не посвящали. Что-то насчёт военного городка на окраине Баку, скуча-
ющих жёнах морских лётчиков, некоторые из которых заводили любовников-
азербайджанцев. И что-то ещё – смутное, с двусмысленным подмигиванием, с 
намеками на какой-то шоколадный бар, до которого азербайджанцы любители. 
С возрастом Олег стал догадываться, о чём речь, но точно знал одно: после раз-
вода с первой женой дедушке, в ту пору подполковнику, командиру эскадрильи, 
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вынесли строгий выговор по партийной линии. А тут как раз подоспели хрущёв-
ские сокращения, дедушку из армии уволили. 

Ему вместе с фронтовыми оставалось чуть больше года до двадцати пяти лет 
выслуги, которые давали право на полную пенсию, но дослужить не позволили. 
По вскользь обронённым словам Олег знал, что некоторые офицеры грозились 
застрелиться, их жены валялись в ногах у командира части. Дедушка просить 
и унижаться не стал. Довольно часто по разным поводам он повторял: «Хоцяж 
пенендзы не мам, але гонор мам!».1 По выражению лица трудно было понять, то 
ли дед ёрничает, то ли говорит серьёзно.

Воспитывать Олега он стал жёстко. Сразу установил почти военную дисци-
плину с чёткими часами подъёма и отбоя, помощи по хозяйству, прогулок на 
улице. Уроки никогда не проверял, но за двойки спрашивал строго. Когда в Чи-
филёвске полуподпольно появились первые секции каратэ, отвёл Олега в одну 
из них. «Бокс – детские игрушки, а это дело, – сказал он. – Своё достоинство 
надо уметь защищать, желающие нагнуть всегда найдутся». 

Олегу врезалось в память, как дед колол свиней. Их дом стоял на окраине Чи-
филёвска, рядом – огород и сарай с курами и поросятами. Хозяйством в основном 
занималась тётя Ванда, но подросших поросят в начале зимы колол дедушка Кази-
мир сам, специально никого не приглашали. В марте поросят привозили (обычно, 
двоих) откуда-то из деревни, тётя Ванда их выхаживала, на первое время помеща-
ла в ящик у печки и кормила из бутылочки молоком. Олеговой обязанностью было 
рвать для них траву, он же летом пас поросят в переулке. Это было мучительно. 
Во-первых, стыдно перед ребятами, во-вторых, поросят приходилось защищать 
от собак. Те любили их гонять, особенно собакам нравилось кусать большие уши. 
Визга было на пол-Чифилёвска, поросята неожиданно быстро бегали, так что от 
Олега требовалась немалая прыть, чтобы уследить за ними. 

Оснований для нелюбви к этим животным у него было достаточно, однако 
Олег всё равно старался уйти из дома, когда дед собирался их колоть. Но однаж-
ды тот сказал: «Будешь помогать. Привыкай к жизни». Он достал трофейный 
немецкий штык, надел старую телогрейку и кивнул: «Пошли». «Может, рано 
ему, Казик, то видеть?» – попыталась вмешаться тётя Ванда. «Не рано,– отрезал 
дед. – Где таз для крови?» 

Когда свинья – с предсмертным визгом, со стекающей в эмалированный таз 
дымящейся кровью – была заколота, состояние у Олега было полуобморочное. 
«Не отворачивайся! Смотри! – прикрикнул дед. – Ты мужчина!..» Он вытер и 
отложил в сторону штык, взялся за паяльную лампу, чтобы опалить щетину. 
Свинья, вытянувшись, лежала на брезентовой плащ-палатке, глаза у неё были 
закрыты, как у мёртвого человека. В закуте, чувствуя неладное, билась другая.  
«Никуда от жизни не денешься. Надо сразу быть готовым, – спокойно сказал дед. 
– А эта пускай пока поживёт, картошки ещё много».

Ни кровяной колбасы, ни борща со свининой Олег тогда есть не стал. Но поз-
же привык, стал есть опять и уже не бледнел, когда нужно было помогать деду. 
А  лет в пятнадцать, когда появилась сила, сам заколол первую свинью. И удачно 
– сразу попал в сердце.
1 Пусть денег нет, но гордость есть! (польск.)

Но это всё быт, приземлённая повседневность, в которой жила семья. Духов-
ную ауру составляло другое. Дед Казимир воевал в морской авиации Северно-
го флота, имена адмирала Головко, первого во время войны дважды Героя Со-
ветского Союза лётчика Сафонова, его друга Коваленко, тоже Героя (оба были 
сослуживцами дедушки), командира легендарной подлодки «Щ-417» Гаджиева, 
других известных североморцев, лётчиков и моряков, постоянно витали в нека-
зистом домике на окраине Чифилёвска. 

Дед Казимир говорил о них так запросто, даже панибратски, что казалось, 
эти  люди минуту назад по-соседски заходили на чай. Олег иногда думал, что 
дед до сих пор сердцем там, под Мурманском, среди бомбёжек, боевых вылетов, 
незаходящего солнца летом и полярной ночи зимой, когда солнце можно увидеть 
только поднявшись на лендлизовском «Харрикейне» на несколько сот метров 
над землёй. Возможно, это были лучшие годы деда, несмотря на гибель друзей, 
на то, что сам он мог запросто не вернуться с задания, что морскому лётчику ещё 
хуже, чем обычному военлёту – тот хоть мог спастись на парашюте, а прыгать в 
холодное Баренцево море означало верную смерть.

23 февраля дед особенно тщательно правил на ремне вечную золингенов-
скую  бритву, необыкновенно острую, перерезающую на весу волос. 

– Старый пёс, – бормотал дед, взбивая в пластмассовом стаканчике мыльную 
пену и придирчиво рассматривая в зеркале своё немолодое, в жёстких складках 
лицо. – Но порох в пороховнице ещё есть! Правда, пани Ванда?

Жена махала на него рукой.
– Ты что такое при ребёнке говоришь!..
Дед удивлялся:
– А что я сказал? Пусть будет стыдно тому, кто подумал дурное!
В такой день дед надевал парадную форму. Чёрный китель с глухим стоячим 

воротничком, ордена на правой стороне груди и медали на левой, морской клёш 
брюк и чёрные ботинки. Олегу особенно нравились ордена Боевого Красного Зна-
мени, они почему-то были привинчены слева, над медалями. Их у дедушки было 
три. «Одного не хватило, дали бы Героя», – с горделивым сожалением произносил 
дед. На встречи с пионерами он обычно брал с собой  фотографии военной поры.

– Вот Коля Яценко и Миша Вахрушев. А здесь Витька Зайцев и Валя Бурков-
ский. Эти оба погибли, эти живые. – Дед на секунду озадаченно вздёргивал бро-
ви, но печали в его голосе не чувствовалось. Похоже, все четверо сослуживцев 
оставались для него живыми. Может быть, потому, что мёртвыми Колю Яценко 
и Мишу Вахрушева он не видел. Просто не вернулись с задания, растворились в 
заполярном небе, в низких северных облаках. И всё. 

Олег уже тогда подозревал, что у деда особое отношение к жизни и смерти. 
Он, похоже, отдавал себе отчёт в том, что жизнь лётчика может в любой момент 
закончиться. И не только во время войны. Когда в конце сороковых полк пере-
вели под Баку и стали переучивать на новой, реактивной технике, лётчики тоже 
гибли, и немало. Дед Казимир, должно быть, подготовил себя к смерти ещё в 
довоенной Каче, в лётном училище, когда понял, что у красивой формы и за-
видного звания «военлёт» есть оборотная сторона. И принял её как неизбежное.

Здоровье у деда было отменное. Когда Олег вернулся из армии и, случалось,  
они выпивали, дедушка в конце застолья, отбросив ногой стул, поднимался. 
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«А теперь проверка на вшивость! Давай «волчок». Это означало, что нужно 
нагнуться, почти касаясь головой пола, и вращаться. Олег терял равновесие 
быстро. «А ещё старший сержант Советской Армии! Учись!» – насмешливо 
говорил дед Казимир и принимался вращаться сам. Олег не помнил, чтобы он 
когда-нибудь упал, несмотря даже на выпитое. И «ласточку» держал в любом 
состоянии. 

Олегу порой казалось, дед сознательно следит за своим здоровьем, чтобы 
быть готовым в любой момент сесть за штурвал. Но только боевого самолёта. 
Все гражданские машины он именовал кукурузниками и отказывался работать в 
мирной авиации, хотя предложения после увольнения в запас были. Его уверен-
ность, что может ещё пригодиться, не колебал даже возраст. Дед ждал войны. 
Война было то, где он жил полной жизнью. Олег помнил, с какой присталь-
ностью дед следил за событиями во Вьетнаме, за ковровыми бомбардировка-
ми американцев. «Они слабенькие, перегрузки переносят плохо, – говорил он о 
вьетнамских лётчиках-истребителях. – Разве на рисе много налетаешь?! А этих 
козлов бить можно. Наших бы ребят туда!». Чувствовалось, под нашими ребята-
ми он имеет в виду себя тоже. Позже с таким же жадным вниманием дед Кази-
мир ловил сообщения о действиях советской авиации в Афганистане. Говорил: 
«Там климат похож на бакинский!..»  И ноздри у него раздувались.

Дед хотел, чтобы Олег стал военным и, разумеется, лётчиком. Исподволь под-
водил его к такому решению. Кроме рассказов о бравых сослуживцах и боевых 
вылетах, классе в девятом заставил надеть свою отдающую нафталином парад-
но-выходную форму. Олег нехотя подчинился. Дед с удовольствием смотрел на 
него. «Полубокс бы ещё, а не эти лохмы» Тётя Ванда заахала: «Красавец!». Но 
ни её восхищение, ни тусклый блеск наград не произвели на подросшего Олега 
особого впечатления. «Не хочу, чтобы со мной поступили, как с тобой». – «А 
как со мной поступили?» – вздёрнул подбородок дед. «Дали  под зад коленом из 
армии». – «Олег!..» – вскрикнула тётя Ванда. Дед потемнел лицом, но ничего не 
сказал. В тот день он напился и кричал на всю улицу: «Прав засранец! Тыщу раз 
прав! Спасибо партии и правительству! Слава Родине! Да здравствует Никитка 
Хрущёв, сука кукурузная!..» 

С Олегом после того случая дед не разговаривал несколько недель. А когда 
после школы, недобрав баллов, Олег не поступил в институт и пошёл в ПТУ при 
опытном производстве КБ имени Цандера, дед только махнул рукой: «Пусть де-
лает как знает! Его жизнь». И разговоров о военной службе больше не заводил.

К Горбачёву дед сразу отнёсся с подозрением – считал, что  новый генсек 
слишком болтлив. И ещё это родимое пятно на  лбу. Как ни странно для че-
ловека  его характера, дед был суеверным, верил во всякие приметы. «Миш-
ка-меченый» или просто «Меченый» – так он прозвал Горбачёва. Там, где в 
действиях демократичного, располагающего к себе первого лица государства 
Олег видел желание наконец-то дать простому человеку почувствовать своё 
достоинство, позволить распрямиться и перестать быть безропотным холопом, 
дед саркастически хмыкал: «Этот ещё похлеще Никитки будет. Заведёт куда-
нибудь, не выберемся» – «Дед, ты же поляк, гордый человек! Смотри, какие 
дела «Солидарность» закрутила, а ты!..» – «Я советский человек, а не поляк! 
Пошли они со своей «Солидарностью»!.. Раскачивает Меченый страну. Везде 

план выполняется и перевыполняется, а продукты и водка по талонам. Скажи, 
зачем народ озлобляет?» 

Откровенно говоря, Олег и сам не понимал, почему так происходит. Чтобы 
купить спиртное на свадьбу, ему пришлось записываться на приём к секретарю 
горкома – иначе было не достать. Как-то их с Леной (они тогда только начали 
встречаться) дождь загнал в магазин «Часы». От нечего делать стали рассма-
тривать витрины. Выбор был большой – от дорогих в золотом корпусе до самых 
простеньких, для подростков. «Какие ты мне на свадьбу подаришь?» – впервые 
закинула тогда удочку Лена. Она кокетливо закусила губу и смотрела искоса. 
«Не торопишься ли, радость моя?», – усмехнулся Олег. А когда через несколько 
месяцев и в самом деле пришлось думать о свадебном подарке, он решил зайти в 
тот самый магазин. Прежнего изобилия и в помине не было, будто водой смыло. 
Никак не могли все часы раскупить за это время, не такая уж большая потреб-
ность в них была у жителей Чифилёвска! А тем не менее.

С продуктами ещё хуже. Как-то под Первое мая, когда стали отоваривать та-
лоны на мясо, тётю Ванду увезли из магазина на «скорой». Стоять ей пришлось 
с самого утра, в толчее и духоте она так и не дождалась своей очереди. «Это 
Меченый специально делает, – убеждённо говорил дед. – Кузбасские шахтёры 
уже бастуют. По забугорному радио передавали, Меченый может вздохнуть с об-
легчением. Процесс пошёл, мать его! Главное, товарищи, начать!..» Олег полу-
шутливо изумился: «Дед, ты что, «голоса» стал слушать?! Ты, коммунист с дово-
енным стажем!..» Дед не смутился: «Они хоть меру знают. А почитай «Огонёк» 
или «Московский комсомолец». Так только враги пишут. Хуже геббельсовской 
пропаганды». – «Хватит, намолчались. Пора и правду говорить» – вступился за 
прессу Олег. «Всё подряд обсирать – это правда?!» – «А что, мало у нас глупо-
стей и скотства, скажешь?» – «Ни хрена вы не понимаете! – прикрикнул дед. 
– Молодые судить, что хорошо, что плохо». – «Ну вот! Чуть что – молодые, не 
понимаем!..» – «Ладно, закрыли тему. – Дед непримиримо сжал губы. – Сам уви-
дишь, к чему Меченый приведёт. Мы-то отжили, вас, дураков, жалко».

Непонимание отдалило их друг от друга. При Олеге дед перестал комменти-
ровать телевизионные и газетные новости. Срывался лишь тогда, когда речь за-
ходила о войне. «Какого хрена положили под Будапештом две армии, если сейчас 
разрешают венграм называть нас оккупантами? За что брат погиб на Зееловских 
высотах? Восемнадцать лет парню, бабы не знал, ничего!.. Меченый просирает 
всё, что кровью добыли. Лучший немец! – передергивало деда от газетных со-
общений о том, что объединённая Германия так назвала Горбачёва. – Ты стань 
лучшим русским, иуда! Не американцы нас поставили раком – свой сдал! Зачем 
воевали и миллионами гибли – чтобы этот к разору привёл?!»

Особенно деда возмущала история с Хоннекером. Престарелый бывший ру-
ководитель ГДР искал пристанища в посольствах третьестепенных стран, ото-
всюду его гнали, не давали умереть спокойно – у Хоннекера был рак в последней 
стадии. «Тебе бы, скотина, такое! – свирепел дед, имея в виду Горбачева. В такие 
моменты он забывал, что рядом Олег. Сочувствие деда к такому, как сам, старику 
было сильнее. – В гости ездил, обнимался, а сдал не за хрен собачий!..». – «А 
зачем Хоннекер приказал стрелять в тех, кто хотел жить в ФРГ? Сотни людей по-
гибли, когда пытались границу перейти» – вступался за Горбачёва Олег. «Если в 
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Москве были бы против, Хоннекер не посмел бы! Нечего на него всё валить. Мы 
их вот так держали! Имели право, от Гитлера спасли. Всю эту мелкую пиздобра-
тию тоже – румын, болгар и другую шелупонь…»

На 9 Мая дед обычно ездил в Москву, в сквер у Большого театра. Там соби-
рались фронтовики, искали своих однополчан, обнимались, пели под гармош-
ку «Катюшу» и «Синий платочек», пробовали плясать. Дед возвращался домой 
пьяненький, высокомерно требовал у Ванды ещё водки, сердился, если та не 
давала. «Не розумеш, дурна кобета, цо то за праздник! – мешая русские и поль-
ские слова, кричал он. – Никого от всей дивизии не осталось! У прошлому року 
быво, зараз нет!..» 

В последний раз он вернулся рано. Тётя Ванда позвонила по телефону: 
«Олежка, приди до нас, надо». Он с Леной и Павлушкой собирались в парк, до-
говорились с Родимцевыми покатать молочных брата и сестру на каруселях. На 
недовольный взгляд жены Олег сказал: «Надо идти. Ванда просто так срывать 
не станет». И оказался прав. Дед с разбитым лицом лежал на диване, на спинке 
стула висел его разорванный чёрный китель с остатками наград. Несколько вы-
рванных с мясом орденов лежали на столе. 

«Что случилось?» – «Хулиганы в электричке напали», – тётя Ванда отвела 
взгляд. Олегу бросилось в глаза, как она за последнее время сдала. Даже пере-
стала пудриться и подкрашивать губы, что делала раньше постоянно. «Не кле-
пай на хлопцев, нормальные читатели демократической прессы! – Дед Казимир 
пробовал ухмыляться распухшими губами. – У тебя, говорят, много наград, ты 
виноват. Если бы немцы победили, мы жили бы хорошо… Стали срывать орде-
на. Ну, я им тоже показал!..» – «Скорую вызывали?» – спросил Олег. «Какая на 
хрен скорая! – возмутился дед. – Ну, побили старого дурака, пройдёт!.. Ванда, 
там у нас есть? День Победы всё-таки». 

Однако случившееся подкосило деда, как он ни бодрился. «Скорую» вызывать 
всё-таки пришлось, случилось это ночью. Обширный инсульт. Тело почти пере-
стало слушаться деда, он не мог говорить. Но воля была не сломлена. Дед упрямо 
шёл к цели, которую на этот раз себе поставил. Отказывался от лекарств, вырывал 
из вены иглу капельницы. Тёте Ванде ничего не объяснял, а когда в больницу при-
ходил Олег, показывал вверх пальцем действующей руки – туда, мол. Пора.

Вряд ли дед рассчитывал на рай, да и не верил он ни в бога, ни в чёрта. Когда 
после его смерти Олег вспоминал этот направленный вверх сухой стариковский 
палец, то невольно думал: если дед и имел в виду небо, то лишь как место, куда 
ушли его боевые друзья, морские лётчики. Он хотел опять оказаться там, где 
свои словечки и подначки, где хорошее это хорошо, а плохое – плохо. Закончи-
лась эпоха, а в новом времени дед Казимир был чужой. 

Олег ловил себя на мысли, что объясняет жест деда слишком патетично и 
красиво. Но что все наши оценки перед лицом смерти?

10

Ночью Олега разбудил стук в перегородку. Он не сразу понял, где он и 
кто стучит. Перед этим снился Павлушка. Сын сидит за столом на высо-
ком складном стуле, зажал в кулаке ложку, пробует есть самостоятельно. 

Ему где-то годик, он весь измурзался, щёки в манной каше. Лена смеётся 
и, наклонившись к Павлушке, облизывает их… Воскресное утро, солнце 
ломится в окно кухни, семья в сборе, и так было хорошо, что не хотелось 
просыпаться.

– Хреново дело, – встретил его Афанасьич. Полусогнутый, он едва доковы-
лял от дверей до лежанки, со стоном опустился. – Радикулит, мать его, прихва-
тил… Сходи за Шиндером, пусть укол поставит. 

– Может, водкой растереть? Моему деду помогало. – Олег не знал, стоит ли 
будить фельдшера среди ночи. Это в городе «скорая» должна в любой час суток 
приезжать, а Шиндер работает днём.

Афанасьич, похоже, понял его сомнения.
– Шиндер нормальный мужик. День, ночь – приходит. Бабки на него молятся, 

такого фельдшера у нас ещё не было… Знаешь, где почта? Ну вот, дом рядом, 
там живёт.

Фельдшер и в самом деле собрался без лишних слов. Вскоре они уже шли по 
тёмным улицам, казавшимся в этот час особенно глухими. Оба ещё до конца не 
стряхнули с себя сон и потому молчали. 

Шиндер выслушал Афанасьича, сделал укол, но уходить не торопился – ждал, 
когда тот начнёт действовать.

– Олежка, напои человека чаем, – глухо сказал хозяин. Укрытый  полушуб-
ком, он лежал на животе, лицом в подушку. – Рыбоучасток даёт себя знать, за-
раза! Всё план, план!.. – Афанасьич выругался.

Чай разогнал сон. Похоже, Шиндер был не из тех людей, которые с охотой 
рассказывают о себе. Единственное, что узнал Олег, это то, что раньше Шин-
дер жил в Смоленской области. Там до сих пор его родители. Фельдшер и о 
Горбачёве с Ельциным говорил уклончиво. Оценок не давал, отводил в сторону 
беспокойные чёрные глаза. Олег с интересом наблюдал за ним. То ли политика 
Шиндеру была безразлична, то ли за этой сдержанностью что-то стояло.  

Единственный раз Шиндер приоткрылся. Это когда заговорил о Глинке – ока-
зывается, имение композитора находилось неподалёку от городка, где раньше 
Шиндер жил, этим городок и был знаменит. Якобы, уезжая в Европу, Глинка 
обернулся назад и плюнул. 

– В сторону России, что ли?
– Наверно. – Фельдшер не смотрел в глаза.
– Так что же он всех под одну гребёнку? – удивился   Олег. – В России разные 

люди, большинство хорошие.
– Вопрос, сами понимаете, не ко мне. – Шиндер пожал плечами. Кажется, он 

уже жалел, что упомянул об этом факте из биографии Глинки. 
Шляхтин хмыкнул. Слышать такое именно от Шиндера было неприятно.
Следующее утро началось необычно. Часов в семь Афанасьич как ни в чём 

не бывало стоял на пороге Олеговой комнаты. Всё происходившее ночью, каза-
лось, не имело к нему никакого отношения.

– Собирайся! Я неподалёку пару сушин приметил. У нас дров с гулькин нос 
осталось!..

Шляхтин у печки умывался из рукомойника. Предстояло позавтракать и 
идти в балок жилищно-коммунального отдела, куда по утрам собирался на 
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планерку весь немногочисленный штат ЖКО. Невыспавшемуся Олегу бодрый 
хозяин был неприятен.

– Уже выздоровел?..  
– Всё нормально, собирайся!
– Афанасьич, давай на выходные перенесём. Тебе надо прийти в себя. И мне 

с работы не придётся отпрашиваться.
– Какой на хрен отпрашиваться! У нас народ понимающий, никто слова не 

скажет. Сейчас самое время ехать, наст хорошо снег схватил.
– До выходных не подождёт, растает?..
– Растаять не растает, а чем топить будем?
– И поясницу тебе нагружать нельзя.
– Ты за меня не переживай, не отговаривайся!..
На работе Шляхтина и в самом деле отпустили без всяких. «Надо, так иди. 

Когда в любое время вызывают проводку чинить, ты не отказываешься, верно?..» 
Олег был приятно удивлён такому отношению. Не то, что в Чифилевске.

– Ну что, перекурим? – говорил час спустя Афанасьич. Он заглушил «Друж-
бу» и, подложив  шубинки, уселся на ствол сухого дерева. – Где мои шестнад-
цать лет, ёкарный бабай! Через каждые пять минут перекуриваю.

Олег воткнул в сущину топор, достал сигареты и протянул хозяину.
– А сколько тебе? – Он чувствовал, как по спине вдоль ложбинки течёт пот. 

Нелёгкое это, оказывается, дело – в глубоком снегу обрубать на спиленном де-
реве сучья.

– Считай, пацан. – Афанасьич, весело поглядывая на квартиранта, вытащил 
из пачки сигарету. – Летом шестьдесят три стукнет.

Олег, присев на свежий, пахнущий скипидаром срез чурбака, закурил тоже.
– Дай бог мне в твоём возрасте так управляться с пилой.
Афанасьич хмыкнул:
– Я что!.. Дед женился в мои годы. И ничего, ещё детей настрогал!..
Лес обступал их со всех сторон. После того, как умолкла бензопила, он казал-

ся особенно тихим. На днях был ветер, стряхнувший с еловых лап снег, и сейчас 
они, свободные от белых шапок, делали лес тёмным, почти чёрным. 

– Ты, я слышал, хочешь опыт деда повторить… – Шляхтин, затягиваясь сига-
ретой, старался говорить серьёзным тоном.

Афанасьич быстро взглянул на него.
– С чего решил?
– Слух идёт.
Афанасьич помолчал, потом ударил себя по коленкам ладонями.
– Вот бабьё! Не успеешь подумать, а они… Ольга, что ли, сказала?
– Почему сразу Ольга…– Шляхтин, пряча улыбку, наклонился к унтам, по-

хлопал по ним шубинкой, сбивая снег. 
Афанасьич угадал. О том, что дядя надумал жениться, сказала Ольга. И же-

ниться не просто так, а с вывертом, по-старинному. Якобы так в здешних местах 
испокон века делали. Родственницы со стороны жениха и стороны покойной 
жены должны были пойти по деревне свахами. Выбирать невесту им полагалось 
по своему разумению, но чтобы не слишком молодая и не слишком старая, для 
супружеской жизни ещё пригодная. 

«Наслушался нас с тобой за стенкой, самого потянуло!..» – приглушённо сме-
ялась Ольга. Её Афанасьич попросил быть одной из свах. «Ну и как, ходили?» 
– «Ходили. Никто не хочет». – «Конечно, немолодой. Зато пенсию получает, ры-
бачит…». «Они горячей любви хотят, как в мексиканских  сериалах. Советуют 
Афанасьичу резиновую женщину купить – в городе, говорят, в магазинах про-
дают, секс-шопы, что ли…» – «Это зря. Зачем обижать старика». – «Так мне 
тоже смешно, хоть и дядя! Всему своё время». – «Он, может, от одиночества» – 
«Ладно тебе! Дети, внуки есть – какое такое одиночество? Весна, вот причина!..  
Ладно, обними меня. Нашли на что время тратить».

Насчёт наста, который прочной коркой должен был покрыть сугробы, Афа-
насьич, похоже, ошибся. По крайней мере здесь, в лесу, наст оказался слабый. 
Шляхтин, обрубая сучья на поваленном сухом дереве, то и дело проваливался в 
снег по пах. «Тяжёлый ты!» – перекрикивал «Дружбу» старик, насмешливо по-
глядывая на Олега. Его, невысокого, щуплого, наст держал хорошо. Афанасьич 
налегал на мотопилу, как на качелях, то опуская, то задирая её конец со стреми-
тельно вращающейся цепью. Глядя на него, не верилось, что ещё сегодняшней 
ночью хозяин лежал пластом. Горки розовых опилок быстро росли на снегу.

– Ну что, поехали? – Шляхтин поднялся с чурбака. Мокрая от пота одежда 
начинала холодить тело.

– Подожди, бензина в пилу долью. – Афанасьич явно не торопился, всё так 
же покуривал мелкими затяжками. – Я недавно про ГУЛАГ в  книжке читал. 
Там ведь всяки были, некоторы никогда физическим трудом не занимались. А 
их зимой в лес – пилите! Да не такой пилой, как сейчас, – дружбой-два. Сколько 
наработал, таку пайку получи. А что он наработат, если никогда лес не валил?! 
От дерева к дереву ползком пробирались –  снег в метр, а где и выше. Многи не 
выдерживали, умирали. Счетоводы там разные, учителя – интеллигенция, одним 
словом… – Афанасьич значительно посмотрел на Шляхтина.

Олег с силой опустил топор на толстый сук. Выдохнул:
– Ельцин, слава богу, пока до этого не додумался… Что за дружба-два такая?
Афанасьич довольно засмеялся:
– Двуручная! Два пильщика её таскат. Потому и назвали – дружба-два!..
Шляхтин вырвал засевший в дереве топор, размахнувшись, ещё раз с силой 

вонзил в сук. Ничего, привыкнет и он к деревенской работе! Зря Афанасьич под-
калывает. Заметил, наверно, что он потом обливается. Не боги горшки обжига-
ют, да и какой он интеллигент!..

Чурбаки возили в низких, похожих на корыто, санях – по-местному, коробуш-
ке. Лавируя между деревьями, Афанасьич как можно ближе подгонял к разделан-
ной сушине «Буран», и Шляхтин принимался укладывать в коробушку чурбаки. 
Важно было, чтобы по дороге стопка не развалилась, сверху её крепили верёвкой. 
Снегоход уезжал в деревню, и минут на пятнадцать Игорь оставался один. 

Лёгкий морозец, тишина, между деревьями яркие полосы солнца. Откуда-то 
прилетела синица, зацепившись коготками за ствол сосны, шустро заглядывает в 
трещины коры. Неужели где-то есть Москва, здание Верховного Совета с обгорев-
шими верхними этажами, свиноподобный Ельцин?.. Неужели были мёртвые глаза 
Родимцева, враждебный  простор тёмного чердака, визг этого дурачка со снайпер-
ской винтовкой?..  Можно жить простой жизнью, ни во что не вмешиваться. Быть 
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довольным, что молод, что есть отзывчивая женщина, что без задержки получа-
ешь зарплату – и совсем неплохую, если по чифилёвским меркам…

Шляхтин разложил из обрубленных сучьев костёр, повернувшись к огню, 
снял куртку. Тепло обхватило спину, ласково обняло. Нужно быть благодарным 
за обычные вещи, ничего особого не требовать. Ни от Ельцина, ни от Хасбулато-
ва не зависят тепло костра, эти солнечные полосы между деревьями, ныряющий 
лёт шустрой синицы, вдруг сорвавшейся со ствола сосны куда-то в сторону. Но 
всё же плюнул почему-то в сторону родных мест Глинка, если Шиндер не врёт. 
А музыка ещё меньше зависит от того, что было и есть в России. Человек не 
растение, не мерин, которого каждый день запрягают, заставляют тащить груз, 
бьют, если решат, что плохо влегает в хомут. Хотя есть своя радость в тёплом 
стойле и в пахнущем летом сене. А чтобы конь ценил это, его кастрируют – ни к 
чему взбрыки, желание свободы…

– Ты чего?! – Подъехав в очередной раз, Афанасьич заглушил «Буран». – Ды-
мишься! Считай, сгорел!.. Ладно, шучу. Что у нас осталось? Ну, ерунда, это мы 
за раз заберём!..

Однако в деревню он сразу не поехал, а свернул перед первыми домами вбок. 
Дороги здесь не было, и снегоход стал часто проваливаться – схватившийся за 
ночь наст на открытом месте почти растаял под солнцем. 

– Куда едем? – прокричал на ухо Шляхтин, сидя за спиной Афанасьича.
Тот, приподнявшись на сидении, чтобы лучше видеть, ничего не ответил. Че-

рез несколько минут остановились. Из снега едва выглядывали кресты и вер-
хушки пирамидок со звёздами. «Кладбище», – понял Шляхтин.

Не глядя на квартиранта, Афанасьич сошёл на наст и взял из коробушки сре-
занный в лесу осиновый прут. Подошёл к одной из могил и принялся молча сте-
гать. Олег с недоумением смотрел на старика.

– Пусть знает, – сказал Афанасьич, усаживаясь опять на «Буран». – Невест с 
того света отваживат.

– Жена, что ли? 
– Ну. 
– Так семейное дело, меня-то зачем привёз?
– Я специально при постороннем человеке отходил, чтобы ей стыдно было.
– Тогда понятно, – серьёзно сказал Олег.
Ну, Афанасьич!..
Перед домиком Коковихиных разгружали машину с длинными бортами.  Два 

незнакомых мужика в ладных импортных комбинезонах сбрасывали на снег 
прогибающиеся, медово светящиеся доски. Как  бывает в тёплую погоду, дере-
во туповато, глухо постукивало. У двери избушки, опираясь на палочку, стоял 
Эдик. На его плечи была наброшена куртка.

– Афанасьич, тормозни. – Шляхтин соскочил с «Бурана» и, подойдя к Эдику, по-
жал руку. – Дело движется к ремонту? Выходит, не обманул глава администрации?

– Выходит.
– И ты уже без костылей, смотрю. 
Эдик кивнул, всем видом показывая, что ходить теперь может без костылей 

и это, в общем-то, хорошо. Но получилось это у него как-то вяло, скучновато.
– А что невесёлый? Ремонт намечается – радоваться надо.

Эдик ответил не сразу.
– Оксану выписали.
– Так двойная радость!..
– Мужики, легче! – неожиданно зло закричал Эдик. – Не своё, так ломать 

надо?! – Он повернул к Шляхтину покрасневшее лицо, хотел что-то сказать, но 
только  махнул рукой.

– Ты чего?
Собравшийся уйти в дом Эдик остановился.
– Мальчик! Пальчики уже были, ноготки видны. Маленькие, розовые… 

Оксана сама видела. А!.. – Он опять махнул рукой и в сердцах хлопнул за 
собой дверью.

11

По-настоящему сорвался он после того, как в купе появился казак. Вагон был 
полупустой, за почти  двое суток дороги попутчиков можно было пересчитать 
по пальцам, порой он даже ехал в одиночестве и, в общем-то,  должен был бы 
радоваться каждому новому человеку. Потому, что отвлекало от увиденного в 
последние дни. Потому, что так было легче затеряться. 

Это, если рассуждать здраво. Сейчас подобное давалось с трудом. Казак ему не 
понравился сразу. Сытое, с румянцем во всю щёку лицо, синие шаровары с лампа-
сами, крепкий загривок – самодовольство и ограниченность во всём виде. Такие в 
армии бывают ефрейторами, а если офицеры, то молодцеватые дуроломы. «Здра-
вы будьте, господа! –  сказал казак, расстёгивая заскрипевшую портупею и снимая 
шинель, под которой оказались кресты. – Как насчёт чаю? Проводники мышей 
ловят или совсем обнаглели? У меня не забалуешь!.. – Он обвёл попутчиков выпу-
клыми глазами, согнал складки на гимнастёрке за спину. – Промёрз, понимаешь, 
пока поезда дожидался. Вокзал не топят, а хромачи хороши, да холодные. Зашлись 
пальцы!..» Казак несколько раз притопнул  начищенными хромовыми сапогами и 
выглянул в проход, зычно позвал: «Мамаша, где вы там все  попрятались? Служи-
вого поить чаем собираетесь?.. Давай-давай, положено!»

Севшая в Свердловске пожилая женщина, всё время сокрушавшаяся, что 
ехать приходится в дорогом купейном вагоне, а не в общем – в него, дескать, нет 
билетов  (ехала она в Сургут, к сыну нефтянику – на пенсию, жаловалась, сейчас 
не проживёшь, и ладно бы  сразу давали, а то задерживают на несколько меся-
цев), попутчица замолчала и стала с любопытством смотреть на казака, прислу-
шиваться к каждому его слову. Похоже, ей нравился этот здоровый румянощёкий 
мужик, и она вот-вот могла сказать: «Ай да молодец! Ай да орёл!..»

Это было непонятно. Магазины с дикими ценами, ваучеры, на которые обе-
щают золотые горы (обманут, конечно, обманут Ельцин с Чубайсом!), японская 
секта Аум-Сенрикё, в открытую расставляющая в стране свои непонятные сети, 
предприятия, месяцами не платящие зарплат, – всё это было из новой жизни. Из 
новой жизни были и похожие на попутчицу старухи, которые рылись в мусорных 
контейнерах, выискивая что-нибудь съедобное. Казалось, эти бабушки должны 
были  ненавидеть всё, что принесла новая жизнь, в том числе опереточных, до 
зубовного скрежета фальшивых казаков, а она, пожалуйста, им любуется!..
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Появилась хмурая проводница, буркнула, чай, мол, будет вечером, а сейчас 
давайте билет. «Э, нет! – не согласился казак. – Мы порядки знаем! Титан в вагоне  
должен кипеть круглые сутки, а чай предоставляться по первому требованию пас-
сажиров. Так что будьте любезны!..». Непонятно произошло и здесь. Проводница 
не стала спорить, быстро ушла. Однако не насовсем, как можно было бы ожидать. 
Вскоре на столике уже позвякивали в подстаканниках стаканы с разбухшими в 
кипятке новомодными пакетиками. Проводница пошла дальше – почти гостепри-
имно предложила печенье. Новый пассажир, похоже, ей тоже понравился.

«Подожди, мать, – подавшись через столик, заговорил казак, когда попутчица 
в очередной раз стала жаловаться, что в железнодорожной кассе специально не 
продают дешёвые билеты, а стараются всучить дорогие. – Погоди немного, мы 
наведём порядок! К нашему президенту примазалось много всякого говна, все эти 
бурбулисы, чубайсы и гайдары. Они сбивают с толку, а он – наш мужик, поднимет 
Россию с колен, отвечаю!.. Ты потерпи немного, мать, мы президента инородцам 
не отдадим. – Казак потянулся к вешалке, вытащил из кармана шинели газету, 
тряхнул, разворачивая, и с удовольствием хлопнул ладонью по первой странице. 
– Дай срок, с инородцами, как с этими будет! Чечена с прихвостнями поймали, в 
Лефортово нары парит! Шашечкой бы их приласкать, знатно вышло бы!..»       

«Дай-ка», – он взял у казака газету. Двое суток не знал, что происходит в Мо-
скве. Обтекаемая информация, даже у продажных журналюг не хватает наглости 
в открытую радоваться. Есть жертвы. Руцкой, Хасбулатов, Макашов в тюрьме. 
Хорошо, что не убили сразу, а могли запросто – в неразберихе, мол, при штурме. 
Впрочем,  в Лефортово с ними  могут всё что угодно сделать, даже легче – без 
посторонних глаз. «А ты чего здесь? – Он посмотрел на казака. – Ты должен был 
штурмовать Верховный Совет в первых рядах, на лихом коне!..». – «Дак мы так 
и думали! – пристукнул казак кулаком по вагонному столику. – Специально на 
сборы съехались, чтобы быть готовыми в случае чего. Не позвал президент! Уж 
мы бы разобрались с выродками!..» – «А чего они тебе сделали?». – Он всё ещё 
старался выглядеть спокойным. – «Как чего? – изумился казак. – Да ты чё такое 
несёшь? Назад обратно тянут, не въезжаешь?! К коммунякам! В совдепию!..» 
– «Что, там очень плохо было, в совдепии?» Казак опустил голову, не найдясь 
сразу что ответить.  А он, прищурившись, продолжал: «Кресты у тебя за какие 
такие подвиги?» – «Кресты-то? – Казак любовно притронулся к наградам. Вид-
но было, ему хочется возразить насчёт советской власти, но про кресты говорить 
интересней. – За службу отечеству, за что ещё». – «В стройбате отличился?..» 
Казак молча уставился в глаза, начиная понимать, что над ним издеваются. «Ты 
чего залупаешься? Ты кто такой?» – «Я-то ладно, а вот ты – браток с рынка, 
челноков обираешь. – Его уже во всю несла тяжёлая, всё заслонившая злоба. – 
Ты такой казак, как я английская королева! Клюнул на эти цацки и шаровары с 
лампасами. Вас Ельцин поимеет, потом под жопу коленкой даст!..». – «Закрой 
хлебало! Мои деды с Ермаком ходили, Сибирь покоряли!..», – угрожающе при-
поднялся с места казак.  «Прощение у царя за разбой твои деды вымаливали! 
Чтобы на дыбе не висеть, чтоб ноздри не рвали! Сибирь они покоряли...»

Как оказалась в руках у казака нагайка, он не понял. Возможно, была за голе-
нищем. Первый удар пришёлся по плечу, второго казак сделать не успел. Зверея 
от унижения, он ударил этого крепкого, но  сырого, неспортивного мужика в 

солнечное сплетение раз, и ещё, заломил руку, вырвал нагайку и с силой вытя-
нул  по гладкой спине. «Коммуняка недобитый! – сдавленно хрипел казак. – Мы 
вам кишки выпустим!..» Попутчица испуганно запричитала: «Да что ж это такое 
делается-то!..» и засеменила было из купе. Он крепко взял её за локоть, усадил 
на место: «Тихо!». Очень удобно было дать сейчас казаку ногой снизу, чтобы 
хрустнула переносица и вонзились в губы осколки зубов. Но это было бы слиш-
ком. Не его вина, что дураком родился. Как и тот по-заячьи визжавший салага со 
снайперской винтовкой на чердаке. Думать не способны или не хотят.

Оставаться в поезде было нельзя. Связав казаку одним полотенцем руки, дру-
гое затолкав в рот, он приказал забившейся в угол купе старухе: «Сидеть и мол-
чать!» Та часто закивала головой. Возможно, она ненавидела его, возможно, заува-
жала – вон какого орла осилил. Не поймёшь этих людей! Прикрыв за собой двери 
купе, он оглянулся. Слышно было, как мычал и бил ногами в перегородку казак. 

Стараясь двигаться неторопливо, он минул вагон, ступил в тамбур, пошёл 
вдоль состава, с радостью отмечая, что поезд притормаживает. Похоже, впереди 
была станция, срывать стоп-кран или прыгать на ходу не придётся.

Криво улыбнулся. Если подумать, казаки тоже немногие из народа, кто вы-
брал свободу и правду. Не эти ряженые – настоящие. Которых, видно, уже и не 
осталось. 

12
Власта       

В части ходила история о великой любви.  Хотя неизвестно, случилось это на 
самом деле или же было обычным солдатским фольклором. Олег впервые услы-
шал историю в начале службы, когда находился в карантине. Порядки в учебном 
подразделении – так официально именовался карантин – были жёсткие, но слу-
чались минуты, когда в сержантах проглядывало что-то человеческое.

«Не спишь, дух? – спросил дежурный по роте, выходя из Ленкомнаты. Было 
около двух часов ночи, младший сержант говорил вполголоса. – Молодца, понял 
службу!..». По тону дежурного, по тому, как совсем не по-уставному он назвал 
Шляхтина духом, было ясно, младший сержант в хорошем настроении и считает 
дневального едва ли не равным себе.

«Конспект на родину сочинил! Заочнице!.. – Дежурный опустил письмо на 
тумбочку с телефоном, возле которой томился Олег. – Головой отвечаешь, почта-
льону утром прямо в руки отдашь!.. – Он свойски подмигнул Олегу. – Заочница 
фотку прислала. Нормальная тёлка! Поеду на дембель, загляну. Старики расска-
зывали, в части случай был, вроде как любовь с первого взгляда. Я что, хуже?…» 
И возбуждённый младший сержант поведал историю о необыкновенной любви 
солдата и чешки.

Шляхтину только ещё предстояло узнать, что 9 Мая несколько взводов их 
полка возили в Пльзень. Там вместе с ротой чехословаков они участвовали в 
параде. Исходную позицию подразделения занимали на улице Готвальда, непо-
далёку друг от друга. Нарядно одетые пльзенцы гуляли по тротуарам, погляды-
вали на отутюженных солдат, своих и советских. Народа на улицах было много, 
похоже, здесь никого не заставляли участвовать в демонстрации в обязательном 
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порядке. Среди прогуливающихся было немало девушек – все, как казалось ре-
бятам, красивые. 

Шляхтину вообще многое в Чехословакии понравится.  Дома основательной 
старинной кладки, чистые улицы, вежливые люди… Ему порой станет казаться, что 
он когда-то жил среди всего этого – синеватой брусчатки улиц, лепных карнизов, 
аккуратных, будто игрушечных скверов с тщательно выкошенными газонами и ко-
ротко, под самый ствол, подрезанными деревьями. Получить увольнительную будет 
непросто, ходить по городку Клатови, на окраине которого стояла часть, полагалось 
по три человека, но Шляхтин каждый раз будет стараться отбиться от группы. 

Он полюбит в одиночку слоняться по мощёным улицам, станет смотреть на 
цветы, растущие в ящиках, подвешенных под каждым окном, будет слушать мяг-
кую чешскую речь, и ему начнёт казаться, что даже воздух здесь не такой, как 
в Союзе. Где-то в этих старинных домах с красными черепичными крышами и 
готическими шпилями вполне могли жить Храбрый Портняжка или Крысолов. 
А в поросших буковым лесом горах за Клатови обитать гномы. В детстве у Олега 
была книга немецких сказок, улицы и дома на её цветных картинках выглядели 
очень похоже на здешние, хотя здесь и была Чехословакия.

«Деды» в части рассказывали, что сейчас к советским солдатам отношение 
не то. После шестьдесят восьмого, когда наши ввели войска, чехи изменились. 
Не все, конечно, но многие. А раньше офицерам приходилось всё время быть 
начеку – чехи угощали солдат знаменитым пивом, старшеклассницы пльзенских 
лицеев старались познакомиться. Тогда-то и произошла история, которая в части 
передавалась от одного призыва к другому. 

Якобы одной молодой чешке понравился наш правофланговый. Парень и в 
самом деле был симпатичный –  рослый светловолосый новгородец с голубыми 
глазами. За время, пока взводы дожидались на улице Готвальда своей очереди 
пройти перед трибуной, чешка и наш солдат почти ничего не успели сказать друг 
другу – офицеры вежливо оттирали девчонок, мол, не положено. Они только 
смотрели друг на друга. Но эта чешка потом не отставала от колонны, всё время 
шла по тротуару рядом. И тогда, когда взводы рубили строевым перед местным 
начальством на центральной площади Пльзеня, и позже, когда ребят стали рас-
саживать в крытые КрАЗы. 

Всё это время девушка не отрывала глаз от нашего правофлангового. А у 
КрАЗа якобы бросилась ему на шею. По-своему стала кричать, что не хочет рас-
ставаться, сейчас его увезут в часть, и она его никогда не увидит. Чешка плакала. 
Наш парень, оказывается, тоже влюбился в неё с первого взгляда, но что он мог 
сделать? Солдат. Только неловко обнимал и гладил по волосам. Чешку оторвали 
от него, а парню приказали садиться в машину. Такого в части ещё не было.    

«Вот это, дух, любовь!.. – Дежурный по роте восторженно прищёлкнул язы-
ком. – Не каждому с любовью везёт. Деды рассказывали, замполит потом стал 
тюльку гнать – рядом НАТО, возможны провокации, в том числе через женский 
пол, и всё такое. Да на фиг кому мы сдались! Говорят, американские спутники 
засняли парад на Красной площади, там даже просветы на погонах у офицеров 
видны. Всё, гады, знают! На кой хрен им какой-то рядовой!.. – Поняв, что гово-
рит не то, младший сержант замолчал. – Ладно, забыли. Я – спать. В три часа 
поднимешь смену. И чтоб муха не пролетела!..»

Продолжение истории Шляхтин услышал уже во взводе связи, куда попал 
после карантина. Оказывается, чешка всё-таки узнала, где служит её новгоро-
дец. Как – неизвестно. Возможно, объездила все советские части в окрестностях 
Пльзеня. Она стала появляться в Клатови, на контрольно-пропускном пункте 
просила позвать своего парня – имя она знала, показывала, что он высокий и 
красивый. Удивлялась русскому слову «не положено». Но они якобы всё-таки 
увиделись. 

Неизвестно, какое продолжение имела бы эта любовь, если бы патруль од-
нажды не остановил парня в городе. Тот не таясь гулял со своей чешкой, хотя 
увольнительной у него не было. Когда его задержали, он попробовал возмутить-
ся – было стыдно перед девушкой, – но этим только ухудшил своё положение. 
За самовольную отлучку парню дали десять суток «губы», а потом от греха по-
дальше перевели служить в Союз. Говорили, чуть ли не на Камчатку.

У Шляхтина с Властой всё вышло по-другому. 
– Ты про этого бойца говорил? – Зам по вооружению задержал на Олеге 

взгляд. 
– Так точно, товарищ подполковник, – вытянулся командир взвода связи лей-

тенант Кузин. – До армии радиомонтажником на режимном предприятии рабо-
тал, проводку проложить для него не вопрос. И вообще…

Зам по вооружению пытливо смотрел на Шляхтина. Это был длинный не-
складный человек, его лицо казалось постоянно небритым из-за густо растущей 
щетины.

– Самому не придется, только помогать будет… Главное, чтобы надёжный 
был. Не напился и за чехами присматривал.

– Как за себя ручаюсь, товарищ подполковник!
– Ну-ну, – неопределённо буркнул зам по вооружению. – Отведи его. На 

ключи.
Зам по вооружению был в части новым человеком. Прежде чем вызвать из 

Союза семью, подполковник решил сделать ремонт в выделенной ему квартире. 
Олег, в ту пору уже «дед», обрадовался, когда лейтенант Кузин предложил  по-
работать в военном городке. Предстояла неделя относительной свободы, а это в 
армейской жизни ценилось.

– Где эти чёртовы чехи? – Лейтенант с досадой поглядывал по сторонам. Уже 
добрые полчаса они топтались у КПП военного городка. –  А ещё говорят, пун-
ктуальный народ!..

Неподалёку на площади виднелся газетный киоск. Шляхтин, кивнув на него, 
с лёгкой небрежностью спросил: 

– Я смотаюсь?..
– Только по-быстрому. – Особой субординации между молодыми офицерами 

и «дедами» в части не существовало. Старослужащие были опорой офицеров. – 
На кроны, возьми мне сигарет.

«Его будто молнией пронзило», «он остолбенел, увидев её», «он не мог вы-
молвить ни слова…» – так описывалась любовь в книжках. Ничего подобно-
го Олег не почувствовал, когда увидел Власту. Конечно, продавщица газетного 
киоска была симпатичной – кареглазая, с юным, немного скуластым лицом, с 
модно постриженными каштановыми волосами, – но таких девчонок хватает. 
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Удивило то, что она хорошо говорит по-русски. Акцент, конечно, чувствовался, 
но словарный запас у чешки был неплохой. Потом Шляхтин узнает, что многие 
Властины покупатели живут в военном городке, так что знать русский ей было 
необходимо. К тому же чехи учат его в школе.

– Мне картинок. – От неловкости он развязно кивнул на переводных красо-
ток в бикини. Полуголые девицы пользовались успехом, ребята ими обклеивали 
дембельские чемоданы.

– Здравствуйте, –  слишком аккуратно выговаривая слова, сказала  продавщи-
ца. – Вам нужно блондинки или брюнетки? Какие хотите?

Олег смутился. Чешка учит его вежливости? Или так у них принято –  здоро-
ваться с покупателями?..

– Неважно. Десять штук.
Девушка отсчитала картинки.
– Пожалуйста… Вас хотят звать.
Шляхтин оглянулся. Возле подъехавшей «Шкоды» стоял лейтенант Кузин и 

махал рукой.
– И пачку сигарет. – Олег ещё раз взглянул на продавщицу. И  почувствовал, 

что уходить не хочется. Стоять бы вот так, смотреть на мягкий овал лица, на ко-
роткую стрижку, чувствовать на себе её карие глаза… Приятная девчонка. Уютная 
какая-то, что ли, – сразу слова не подберёшь. Шляхтин медленно достал кроны, 
рассчитался. Как бы извиняясь за то, что не поздоровался,  сказал: – До свидания.

– До свидания, –  отозвалась девушка. Похоже, она поняла, почему он сказал 
это, и улыбнулась.

С ощущением чего-то хорошего и славного он подошёл к машине. Рядом с 
лейтенантом стояли двое мужчин в солидных костюмах с галстуками, в руках 
оба держали «дипломаты».

– Двинули.  –  Командир взвода взял сигареты. Перехватив удивлённый взгляд 
Шляхтина, сказал: – Я тоже сначала подумал, какая-то профессура… Такие у 
них работяги! И «Шкода» их, личная.

Чехи в самом деле мало походили на людей, занимающихся ремонтом квар-
тир. Олег помнил, как дед Казимир однажды нанял маляра, чтобы обновить на-
катку в комнатах. Тот явился в заляпанных краской штанах, долго курил, задум-
чиво глядя на стены. Поработав  пару часов, маляр выпросил в качестве аванса 
десять рублей и исчез на несколько дней. Вернулся понурый, с опухшим лицом, 
запах перегара наполнил дом. Отводя глаза, маляр попытался ещё занять денег. 
Дед Казимир отругал его и пригрозил избить, если немедленно не возьмётся за 
дело. Это заставило маляра довести работу до конца.

В пустой гулкой квартире зама по вооружению чехи раскрыли свои «дипло-
маты». Кроме инструмента там оказались аккуратно уложенные  комбинезоны и 
бейсболки. Чехи не торопясь переоделись, повесили костюмы на плечики. Кив-
нув на них, лейтенант вполголоса заметил:

– Во дают. Точно, профессура!..  Ладно, я пошёл. Ты в списке, на КПП про-
блем не будет. К вечерней поверке возвращайся в часть.

В часть Шляхтину приходилось возвращаться не только для того, чтобы лечь 
спать. На обед и ужин тоже нужно было приходить. И каждый раз он ждал этого 
времени. Предстояло идти мимо газетного киоска, а там девушка, которую неиз-

вестно почему нужно было увидеть.  Никакая не красавица, Олег даже не знал, 
какие у неё ноги, но каждый раз останавливался у киоска, делал вид, что рассма-
тривает витрину, а сам  поглядывал на продавщицу. Если не было покупателей, 
заговаривал с ней и чувствовал, как сердце обдаёт нежностью.

Шляхтин подозревал, что у него не так, как должно быть у мужчины. Когда 
ему нравилась девчонка, он не мог думать о постели. Ребята в Чифилёвске рас-
сказывали, как трахали своих подруг, а Олегу даже подумать об этом было не-
приятно, если девчонка по-настоящему нравилась. Как мужчину его привлекали 
другие – полные, с широкими бёдрами. Но чтобы влюбиться, бёдер, оказывает-
ся, было мало. Требовалось что-то ещё, чего в тех девчонках не было. 

Ему теперь хватало того, что видит Власту, разговаривает с ней, провожает до 
остановки трамвая, когда девушка вечером закрывала свой киоск. Вернувшись в 
казарму, он не мог заснуть, чувствуя: началась какая-то новая, необыкновенная 
и счастливая жизнь. Он лежал на койке, смотрел в потолок, вспоминал слова и 
лицо этой невысокой милой девушки с карими глазами. И опять сердце обдава-
ла нежность. «Тебе что, отпуск домой объявили?» – спросил Эдька Коковихин.  
Любого другого Олег осадил бы, но у Коковихина благодушно поинтересовался: 
«Почему так решил?» – «Сияешь!..» Конечно, он ничего даже Эдьке рассказы-
вать не стал. И от этого в душе становилось ещё полнее, ещё радостней.

Всё чуть не испоганил старший лейтенант Голуб, заведующий клубом. Олег 
несколько раз видел, как тот, перекрестив ногой ногу и прислонившись к кио-
ску плечом, балагурил с Властой. Похоже, старлей был здесь своим человеком. 
В отличие от строевых офицеров, времени у заведующего клубом было много. 
«Сержант, купил что надо и ушёл!», – повелительно сказал Голуб, когда однаж-
ды Олег, по мнению Голуба, слишком долго задержался у киоска. 

Шляхтин смерил старшего лейтенанта взглядом. Он ненавидел любителей 
унизить тех, кто не мог ответить. На гражданке это были физически сильные, 
в армии старшие по званию. Но если на гражданке он ставил таких на место 
(занятия каратэ позволяли это сделать), то в армии было сложнее. Конфликто-
вать с офицером не стоило, окажешься крайним. «Во-первых, старший сержант, 
а не сержант. Во-вторых, порядочный человек не станет пользоваться тем, что 
офицер».  – «Как разговариваешь!..» – Завклубом не ожидал отпора от какого-
то срочника. Он повысил голос, и Олег краем глаз отметил, как у Власты не-
одобрительно дрогнули брови. «Что-то не припомню, когда мы с вами пили на 
брудершафт». Олег чувствовал, его спокойное достоинство нравится девушке. 
«Ты почему за пределами части? Кто разрешил?.. – озлобился старлей. – На губу 
хочешь? Обнаглела солдатня!..» Благородство, похоже, не было знакомо этому 
человеку. «Все вопросы к заместителю командира по вооружению. – Шляхтин 
с улыбкой кивнул Власте: – Пока». Вышло немного театрально, но он был до-
волен своей выдержкой. А главное, чувствовал, что выиграл в глазах девушки.

Объяснение с командиром взвода было коротким. «Чего он качает права на 
глазах у девчонки? Салагу нашёл, духа?..». Лейтенант Кузин выслушал, соглас-
но кивнул и, подавшись к Олегу, доверительно понизил голос: «Мы ему тоже 
говорим, женись, привези жену из Союза! А он местных клеит. Надоело в Че-
хословакии служить? Запросто выпрут!.. – Лейтенант помедлил. – Но ты тоже не 
борзей. Он всё-таки офицер». – «Он офицер для меня в части. –  Власту Шлях-
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тин уступать никому не собирался. – Да и то…»  Отношение к Голубу в полку 
было ироничное – завклубом, кино и художественная самодеятельность… 

Олег чувствовал, в жизни существует предопределённость. Неслучайно 
именно в то лето ему в руки попал томик Куприна. Он в армии стал много чи-
тать, в части была хорошая библиотека. К книгам подталкивал недостаток впе-
чатлений –  в армейских буднях всё изо дня в день было одно и то же. Скучно. А 
стоило начать читать  –  и  появлялось о чём размышлять, жизнь становилась не 
такой однообразной. 

«Суламифь» Олег прочёл за ночь. Собирался почитать до отбоя, а потом лечь 
спать – всё-таки уставал, чехам приходилось помогать, хотя зам по вооруже-
нию и говорил, что делать ничего не понадобится, но Олег не любил сидеть без 
дела. Начав читать, он не заметил, как за окном стало светать. Дежурный по роте 
несколько раз заглядывал в Ленкомнату, но, увидев склонившегося над книгой 
«деда», осторожно закрывал дверь. 

В повести рассказывалось о необыкновенном и красивом чувстве, мало по-
хожем на то, что испытывал с доармейскими подругами Олег. Но восторг и пре-
клонение  царя Соломона относились всё же к телу Суламифи. А это было не то, 
что Олег чувствовал к Власте. Она тоже была драгоценностью, как та девчонка 
из древней страны, но иначе, по-другому, ещё прекрасней.

Следующим вечером он читал «Гранатовый браслет». От предыдущей бес-
сонной ночи в глаза будто песка насыпали, но Олегу сказали, что эта повесть 
тоже о любви. После двенадцати он хотел было отложить книгу – день рождения 
княгини Веры Николаевны и съехавшиеся на дачу гости с их разговорами были 
неинтересны, – но появился Желтков. Слова этого человека со смешной фами-
лией отозвались в сердце с такой силой, что на несколько минут Олег замер. Это 
было о нём и Власте. «Я сказал себе: я её люблю потому, что на свете нет ничего 
похожего на неё, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни че-
ловека прекраснее и нежнее…»

Утром Олег едва дождался, когда откроется Властин киоск. Стараясь не смо-
треть девушке в глаза, протянул книгу: «Прочитай… Вот здесь, заложено». Ему 
хотелось рассказать Власте, что он чувствует. Но все слова, которые приходили 
на ум, казались избитыми, плоскими, ненастоящими. Желтков сказал то, что хо-
тел сказать он. «Нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее и 
нежнее… Да святится имя Твое…»

Ремонт закончился быстро. По крайней мере, так Олегу показалось. Со дня 
на день должна была приехать семья зама по вооружению, и тот распорядился, 
чтобы окна в квартире оставались открытыми круглые сутки. Из комнат должен 
был выветриться запах краски. Олегу приказали перенести из казармы свою по-
стель, он должен был в квартире ночевать. Перехватывало дыхание, когда Олег 
думал, что сможет пригласить к себе Власту. Конечно, может здорово влететь, 
если попадётся – старлей Голуб при встречах смотрел злобно, – но упускать 
такую возможность было нельзя. Возвращая книгу, девушка так взглянула на 
него, что он понял: Власта обо всём догадалась. Но как эта прекрасная девушка 
относится к нему?.. 

Власта согласилась прийти не сразу. 
– Олег… – Она отвела глаза. – Так делать плохо.

Шляхтин смотрел на милое лицо, на родинку над верхней губой, на лёгкий 
пушок на щеках  – и сердце сжималось от любви и нежности.

– Ну почему плохо? Если бы я был гражданским, мы пошли бы в парк или в 
кино. Посидели бы в кафе. А так… Без увольнительной патруль сразу заметёт… 
Ты не бойся, я ничего плохого тебе не сделаю!

– Я не боюсь, – тихо сказала девушка и неуверенно посмотрела на него. – В 
военном городке мои покупатели живут. Будут думать…

– Но это же не так, мы знаем!.. И вообще мне надо тебе что-то важное ска-
зать. Самое главное в моей жизни… Давно хочу.

Девушка улыбнулась:
– Давно?.. Мы знакомы шесть дней.
– Ты тоже считаешь?..
Наконец решили, что идти вместе не стоит. Власта придёт после работы одна, 

Олег будет ждать. Он купил в военторге коробку конфет, а бутылку полусладко-
го вина ещё раньше заказал через чехов. После ужина в солдатской столовой 
вернулся в военный городок. Подрагивающими руками вставил ключ в замок, 
торопливо открыл дверь. В лицо  пахнуло запахами ремонта. В открытые окна 
квартиры  доносились голоса игравших у дома детей офицеров и прапорщиков. 
Всё приготовив к Властиному приходу, Олег принялся слоняться по комнатам. 
Время тянулось улиткой.

Наконец в прихожей коротко звякнул звонок. Войдя, Власта обессилено при-
слонилась к стене, перевела дыхание.

– Как русские говорят – сердце в пятке?..
– В пятках. – Олег взял её за руку и провёл в комнату. С шутливой припод-

нятостью заговорил: – Прошу вас, мадемуазель! Не взыщите за скромность об-
становки. Располагайтесь!.. – От волнения у него взмок лоб.

Потом они сидели на расстеленном на полу солдатском одеяле, пили вино и 
смеялись. Всё теперь стало легко сделать, и Олег взял в ладони Властино лицо и 
сделал то, о чём мечтал – поцеловал девушку.  

– Я люблю тебя.
– Я знаю. Нет ни растения, ни звезды, ни человека… 
– Правда, красиво?
– Да. Скажи сам…
Они целовались. Счастьем были сумерки за окном, запах непросохшей кра-

ски, голоса офицерских жен, звавших детей домой. Олегу сделалось мало Вла-
стиного лица, шеи с завитком мягких волос. Задыхаясь от нежности, он принял-
ся через футболку целовать её грудь.

– Олег, то нехорошо…
Не слушая, он снял с девушки футболку. Встав на колени, прикоснулся 

губами к тёмным ореолам, окружавшим соски, к самим соскам, похожим 
на аккуратные ягодки лесной земляники. Осторожно и бережно провел ла-
донью по светящимся в сумеркам незагорелым полусферам. Сердце глухо 
бухало.

– Я ничего плохого тебе не сделаю…  Я люблю тебя.
Девушка молчала. Она прикрыла ладонью пояс джинсов, но Олег не думал 

прикасаться к ним. Стоя перед девушкой на коленях, он покрывал её тело по-
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целуями – грудь, плечи, нежный живот с трогательной впадинкой посередине. 
Ничего прекраснее не было.

– Милая моя!.. Нет никого на свете лучше, нет никого дороже…
Он неожиданно подумал, что мог и не узнать Власту. Жил бы за забором в не-

скольких сотнях метров от её киоска, как жил все предыдущие полтора года, и не 
подозревал бы, что есть такая девушка. Как странна жизнь, как всё тонко, сколько за-
висит от случая!.. Надо было попасть служить в Чехословакию, именно в Клатови, и 
чтобы Власта работала в киоске неподалёку, и чтобы в часть назначили нового зама 
по вооружению, и чтобы его, Олега, отправили помогать ремонтировать квартиру… 
Один шанс из миллиона! Как случайно счастье! Как ненадёжно!.. 

Шляхтин опустился рядом, тихо поцеловал застывшую на поясе джинсов 
руку девушки. Удивлённая его молчанием, Власта вопросительно посмотрела. 
Глаз её не было видно, лишь на мгновение в свете проехавшей под окнами ма-
шины мелькнули белки.

– Вот видишь, ничего плохого я тебе не сделал. И не сделаю никогда. 
Девушка потянулась к нему, обняла. Олег прижал её к себе, зашептал на ухо 

важное, сокровенное, нежное. Он выставил в стороны локти, будто защищая и 
оберегая Власту от мира вокруг, такого ненадёжного и враждебного.

…Потом было ещё много хорошего – увольнительные в Клатови, почти еже-
дневные встречи у киоска или у ворот КПП с красными армейскими звездами 
(за пределы части выйти удавалось не всегда), долгие полуночные разговоры по 
телефону во время дежурств на коммутаторе… Но тот вечер в пахнущей краской 
чужой квартире остался самым памятным и лучшим. 

Он был счастье.
       

13 

Публикация заметки о Сухих и перевод Геннадия на ассенизаторскую маши-
ну удивительным образом совпали. 

Утром, когда Шляхтин появился в балке жилищно-коммунального отдела, 
его заметку читали вслух. 

– …Подобное безобразие было бы невозможно, если бы нынешняя власть 
не разрушила, как многое другое, систему лечебно-трудовых профилакториев,  
– взглянув на Шляхтина и слегка запнувшись, читал Женька Крючков, молодой 
слесарь котельной, из-за ворота которого выглядывала недавно вошедшая в 
моду тату в виде дракона. – По большому счёту, и Виктор Сухих, и его жена яв-
ляются жертвами режима. Хотя это не снимает с них ответственности. Власть 
озабочена не здоровьем спивающегося народа, который высокомерно именует 
населением, и не улучшением… – Женька опять запнулся, – кри… кри-ми-
но-генной обстановки в стране. Ей важно создать класс поддерживающих её 
собственников, и она не останавливается ни перед чем – ни перед расстрелом 
Верховного Совета, ни перед другими преступлениями. Народ отдан на от-
куп ну… нуво… нуворишам. В ущерб государственному бюджету передана в 
частные руки такая сверхприбыльная отрасль, как производство спиртных на-
питков… Всё! – Женька отложил газету. – Кто хочет, читайте! У меня от таких 
слов язык деревянный.

– А ты его тренируй, –  с усмешкой бросил Шляхтин, садясь на скамейку у 
стены. Женька Крючков был старшим сыном Ольги, и Шляхтин обращался с 
ним по-свойски. Газета пришла вчера, он её уже видел. В заметке Дарьин многое 
добавил от себя, но Олег был с ним согласен. – Планерки не было? Где мастер?

– Срочно в администрацию вызвали.
– По работам не распределял?
– Пока нет.
– Давай я почитаю, – сказал Геннадий и потянулся к газете. Сегодня рей-

са «вахты» в город не было, и он находился в балке вместе со всеми. – Ты 
где остановился? Ага, в ущерб государственному бюджету… так, так… сверх-
прибыльная отрасль, как производство спиртных напитков и торговля ими... 
Ага, вот. Но это ещё не всё. Власть расчищает дорогу для бесконтрольного 
их употребления. Тем самым давая беспрецедентную возможность наживать-
ся новым хозяевам жизни. Ликвидация лечебно-трудовых профилакториев – 
один из шагов на этом пути. Режиму безразлично, что обобранный Гайдаром 
и оставленный без работы народ деградирует. Почему в деревнях и селах на-
шего района закрыты рыбоучастки и промыслово-охотничьи хозяйства? По-
чему лишены поддержки совхоз и рыбоперерабатывающий завод? Где селянам 
и ханты работать? На что жить?.. На эти и многие другие вопросы придётся 
отвечать. Частный случай, в котором замешана семья дебоширов Сухих, имеет 
глубокие социальные корни. Но это, повторюсь, не освобождает их от ответ-
ственности. В том числе, уголовной.         

Закончив читать, Геннадий поднял голову. Какое-то время в балке было тихо. 
Мужики молча курили. Как всегда после публикации  заметки в газете, Шляхтин 
ловил на себе уважительно-отчуждённые взгляды.      

– Не позавидуешь Витьке и Альбине. На весь район прогремели, –  сказал 
кто-то.

– А им по фиг.
– Брось. Почти с каждым рейсом Витька в город мотается. То рыбу кому-то 

везёт, то лосятину…
– Понятно, кому. 
– Засуетился.
– Засуетишься! Эдик заявление участковому написал. Сроком пахнет.
Женька Крючков потянул у Геннадия из рук газету.      
– О, здесь кроссворд!.. – Он подался вперёд, и стало видно, что извивающе-

еся чешуйчатое тело дракона-тату уходит глубоко за ворот его свитера. – Объ-
являю конкурс на лучшую ручку! Есть у кого?.. – Женька неуверенно посмотрел 
на Шляхтина.

Олег усмехнулся. Знакомая история. Он тоже не знал, как обращаться к му-
жьям матери. «Папа» – смешно, «дядя» – тоже как-то не то. Да и какой он Жень-
ке дядя, если старше всего лет на десять.

– Держи.
– Часть прибыли акционерного общества, предназначенная для распределе-

ния между акционерами… Восемь букв. Активней, товарищи, активней!
– Дивиденд.
– Подходит… Документ, дающий право на часть общегосударственной соб-
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ственности… Ну, это понятно, ваучер! – Женька, положив газету на стол масте-
ра, принялся аккуратно вписывать буквы. 

Геннадий, наблюдая за ним, негромко сказал: 
– Зачем в человека стрелять? Мужского хозяйства мог лишить. И вообще, у 

жены выкидыш… Виноват – ответь.
– Ты чего лезешь? – отозвался молодой мужик с нагловатым взглядом, ви-

димо, один из родственников Сухих. Их в селе было много, в том числе среди 
работающих в ЖКО. – Тебе чего надо?

Геннадий промолчал. Шляхтин, усмехаясь, посмотрел на лупоглазого защит-
ника. Он был готов к тому, что начнут угрожать, но тот отвёл взгляд.

У мастера Пуртова – длинного, смуглолицего, с жёлтыми белками глаз – была 
необычная походка. Когда Олег видел Пуртова, он каждый раз думал о том, что этот 
сорокалетний мужик законсервировался в своей приблатнённой молодости. Мастер 
приволакивал ноги и в такт шагам с ленцой поводил плечами. Носил он короткую, 
до пояса кожаную «косуху» и модно вытертые джинсы, а руки постоянно держал в 
карманах. Выражение лица у мастера было то ли усталым, то ли брезгливым.

– Так, – сказал, входя в балок, Пуртов. Чувствовалось, он чем-то недоволен. 
– Слинкин, ключи от «вахты» на стол.

Растерявшийся Геннадий посмотрел по сторонам, поднялся.
– Не понял… 
– Ключи на стол, я сказал! – повысил голос Пуртов. Ему нужно было на ком-

то сорвать досаду. – Принимай ассенизаторскую машину. И не выступать!.. Не 
хочешь, пиши заявление!

Несмотря на безработицу, желающих идти на ассенизаторскую машину в 
селе не находилось. Здешние мужики считали это занятие унизительным. Пур-
тову приходилось самому время от времени садиться за руль, чтобы очистить 
септики школы и детского сада. 

– В самом деле, бардак! – раздражённо заговорил он. – На Виталия Николае-
вича многие обижаются, я сам, бывает, тоже.  А он прав, если по-настоящему! Я 
вам что, палочка-выручалочка? Пацан на побегушках? Попривыкали!.. В общем, 
так – или говновозка, или заявление.

Кто-то засмеялся.
– Почему я? – спросил Геннадий.
– Так надо. Распоряжение начальства.
– Какого?
– Не твое дело. Мое распоряжение!
– Не пойду.
– Пойдёшь, куда денешься!.. 
Геннадий не ответил. Втянув голову в плечи и не глядя по сторонам, он под-

нялся и вышел из балка.
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Быстрым шагом в конец платформы, какие-то лица, запах креозота от шпал, 
дощатое сооружение с буквами «М» и «Ж», неприкаянные берёзки с полуоб-
летевшей листвой, вонь хлорки, жухлая трава пригорков вдоль сбегающихся за 

станцией путей, размытая дождями тропа – и быстро вправо, в пролом в заборе 
с неровными ржавыми зубами выступающей арматуры!.. 

Всё, можно вздохнуть спокойней, здесь не достанут. Но всё равно подальше 
от вокзала, от людных мест, от центра! Будут искать, казак наверняка стукнет, 
они злобные, эти тупые крепкие мужички, нынешние хозяева жизни. Хотя какие 
хозяева – так, на подхвате, одноразового пользования!.. 

Он хлопнул себя по куртке, по внутреннему карману. Слава богу, паспорт 
на месте, не выронил, возясь в купе. Какая скотина – нагайкой!.. Ельцинские 
опричники, такие все подходы к Верховному Совету перекрыли. Они с Родимце-
вым весь день тогда кружили в районе Краснопресненской, так и этак пытались 
пробраться с тыла к осаждённому Верховному Совету, но пути и здесь были 
блокированы. Солдаты ещё ничего, а рослые сытые омоновцы в бронежилетах, 
в шлемах с калёными прозрачными забралами смотрели злобно, обещающе по-
игрывали тяжёлыми резиновыми «демократизаторами». 

Сейчас на этом забытом богом полустанке нужно было думать, как не загре-
меть в обезьянник, потом, может, ещё хуже, надо уходить и путать следы, но оском-
ное чувство поражения снова заполнило его. То же! Опять!.. Выходы со станций 
Краснопресненская и Баррикадная в тот день были полупустые, люди старались 
побыстрее прошмыгнуть, косились по сторонам. Поговаривали, ни с того ни с сего 
налетели омоновцы и били у метро всех подряд, женщин тоже. «С-сука! – сквозь 
зубы цедил Родимцев. – На собственный народ головорезов напускает. Ублюдок 
беспалый!..» Он не сдержался, уколол: «Вот тебе и классный мужик». «Кто знал!.. 
Горбачёв надоел со своей волынкой, сам себя перехитрил». – «По крайней мере, 
порядочный» – «Ну уж и порядочный!..» У них с Родимцевым были свои счёты.        

Он вышел на окраину. Собственно, весь посёлок казался окраиной. Вокзал 
отсюда не просматривался, его заслоняли ещё не облетевшие тополя. Тёмные 
от  дождей бревенчатые дома, большие лужи на разъезженной дороге, бельё на 
верёвках и ржавые, побитые холодом астры в палисадниках. Здесь осень насту-
пала раньше, чем в Москве. Поодаль виднелось двухэтажное панельное здание 
с давно не крашеными металлическими воротами. Какой-нибудь заводик, даю-
щий местному люду заработок. Вернее, дававший – вид у заводика заброшен-
ный. Знакомая картина, слишком знакомая! Если бы почти не двое суток дороги, 
можно подумать, что опять оказался в Чифилёвске. Глушь и убожество, разве 
они для Власты?  Десять лет прошло, а сердце и сейчас ноет, когда он думает о 
девушке. Но правильно поступил, правильно – не для неё такая жизнь!..    

Ночью пройти к Верховному Совету тоже не получилось. Часа два они с Ро-
димцевым подремали на ступеньках в каком-то подъезде. Утром вернулись на 
Калининский. Здесь уже было по-другому. Всю проезжую часть занимал ОМОН 
в разномастном камуфляже, колонна чего-то ждала. «Откуда, мужики?» – спра-
шивали с тротуаров. Народа было заметно меньше, чем вчера. По омоновцам 
видно – не москвичи, другие лица. Омоновцы молчали. «Военную тайну бои-
тесь выдать?» – «Из Свердловска». – «С родины всенародно избранного?..» – из-
девательски уточнили с тротуара. «Есть и другие». Какая-то женщина принялась 
стыдить омоновцев, цепко хватать за рукава, с силой тормошить. Те молчали, 
напряжённо заглядывали через головы в сторону спуска к Верховному Совету. 
«Эх, ма!.. Кушать-то хоцца всем, не только на Москве!..» – дурашливым голосом 

Портрет на фоне 90-х



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >103102

протянул кто-то. Внизу размеренно, веско застучал крупнокалиберный  пулемёт, 
круша тишину, давая новую точку отсчёта событиям. Колонна задвигалась, под-
тянулась. Женщина истерически зарыдала: «Будьте вы навеки прокляты! И дети 
ваши, и внуки!.. Своих убивать идёте!..» Задёргался и Родимцев: «Надо что-то 
делать! Так и будем с этим быдлом стоять?!» Рядом с ними оказался какой-то 
человек с испитым небритым лицом, горячечно зашептал, блестя глазами: «Я 
знаю, мужики, есть проход, пошли!..» 

За ближним штакетником тупо ударила разбухшая дверь, во двор вырвались 
крики. Мелькая белыми голыми ногами, из калитки выскочила молодая женщи-
на в домашнем халате, с визгом понеслась по улице. За ней бежал мужик с берё-
зовым поленом в руке, матерился. Лицо у мужика было зверское. 

Первым порывом было остановить мужика, защитить женщину, но он сдер-
жал себя. Дело пахло милицией, это сейчас ни к чему. Надо думать, как выбрать-
ся отсюда, сесть на другой поезд и ехать дальше. Или как-нибудь по-другому. 
Лучше по-другому, на вокзал нельзя. Опять усмехнулся: Власта – и такая жизнь, 
дикая, тупая, с мордобоем, с застиранным бельём на верёвках. Горько, до сих 
пор саднит, но поступил он тогда правильно!..         

Сначала он не среагировал на «господин». Лишь потом, когда слово вполне 
серьёзно было произнесено ещё раз, оглянулся. Какой-то пацан лет семи-вось-
ми, рядом сильно потёртый мужичонка с собачьим зависимым взглядом. «Госпо-
дин, вы на нас не обижайтесь. – Мужичонка говорил «нас», словно защищался 
этим чистым пацаном, прикрывал свою никчемность. – Такая беда, к поезду не 
поспели. Шарнирному весь навар, а эта сука рваная разве поделится?.. Ой, беда, 
чего домой понесём, всё Шарнирному досталось!.. – Мужичонка не отводил 
глаз, чувствовалось, собирается о чём-то просить. – Сотенку-другую подкиньте, 
а? Дома мать-старуха, его вон бабка, жена больная, дети малые… Не обижай-
тесь, господин, не от добра выходим побираться». 

Нищие в последние годы стали привычны, уже не стеснялись своего за-
нятия. Говорили складно, жалостливо, били на слезу. Он грубо остановил: 
«Трубы у тебя горят! Потому и пацана с собой по поездам таскаешь, на опох-
мел сшибаешь». – «Христом-богом клянусь! – Мужичонка принялся истово 
креститься. – Не пью, нужда заставила. Сань, скажи господину, не пью я, 
скажи?..»  

Эта скотская покорность, словечко «господин»… Нашёл господина! Руга-
ясь про себя, он достал почти ничего уже не стоившую тысячу, сунул в руку 
мужичонке. Скрывая неловкость, грубо спросил: «До следующей станции как 
добраться? Я от поезда отстал». – «А нет проблем! – Мужичонка  был рад 
деньгам, сразу перестал называть господином и даже перешёл на «ты». – Иди 
прямо, выйдешь на трассу. Там голосуй. У нас водилы нормальные, за так до 
Тобольска подбросят». 

Что-то не давало уйти сразу. Он взглянул на пацана и понял – тот. Ясным 
взглядом, русыми волосами пацан напоминал Павлушку, сына. Сердце сжалось. 
«Мой папа не пьёт водку, – сказал пацан. – Не обижайте его». 

Невозможно было смотреть в эти чистые глаза.
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В субботу к Шляхтину заглянул Эдик. Дела у него явно шли на поправку. 
Теперь Эдик на палочку почти не опирался.

– Ну, как поживаешь? – Он медленно, всё ещё осторожно присел на стул и 
огляделся. – Тесновато у тебя.

Олег отложил «Советскую Россию», поднялся с койки.
– Конечно, не твои хоромы. 
– Скажешь, хоромы…  Не можем дождаться, когда ремонт начнётся.
– Материалы все завезли?
– Вроде.
– Ну вот, будут хоромы! А мне, холостяку, и этого хватает.
Шляхтин с удовольствием смотрел на друга. Конечно, Эдька уже не тот наи-

вный салажёнок с открытым лицом – заматерел, настоящий мужик. Но Шляхтин 
до сих пор испытывал к нему чувство, которое было в армии. Младший брат, 
которого надо опекать. Сколько Олег себя помнит, он всё время жалел, что сво-
его, настоящего брата у него нет. Из-за всей этой круговерти с мужьями мать на 
второго ребёнка так и не решилась.

– Что пишут? –  Эдик мотнул подбородком на «Советскую Россию».
– А что могут писать? Ельцин с компанией употребляет народ во все дыры!
Эдик засмеялся, но по лицу было видно, что думает о другом. Однако загово-

рить об этом не решается.
– Проблемы?
Эдик опустил голову, поковырял палкой доски пола.
– Да какие проблемы… Генку хочу проведать. – И быстро посмотрел на 

Шляхтина. – Пойдёшь со мной?
В четверг в селе произошло чэпэ. Геннадий вскрыл себе вены. После того, как 

его перевели на ассенизаторскую машину, он несколько дней пил, бегал в трусах 
по Прилепино, на разные голоса разговаривал сам с собой. Вроде как объяснял 
гражданину начальнику, что его вины никакой нет, он распорядок не нарушал, 
всё делал как положено. И тут же грубым голосом матерился, грозил карцером… 
Классическая «белка». Галина пробовала запирать Геннадия на ключ, но он вы-
ставлял окно и опять носился полуголым по заснеженным улицам. Пока в конце 
концов не вскрыл себе вены.

– Галина на меня наезжает. Говорит, я во всём виноват. – Эдик опять принялся 
ковырять палкой пол.

Шляхтин удивился:
– В чём виноват? Что Геннадия с «вахты» сняли?
– Ну. Говорит, если бы я заявление не написал, его бы не тронули.
Шляхтин потёр подбородок, хмыкнул:
– Быстро твоя сестрица переиграла. Забыла, что в тебя стреляли и про вы-

кидыш у Оксаны.
Эдик неловко улыбнулся, пожал плечами. Шляхтин внимательно посмотрел 

на друга:
– А ты сам как считаешь?
– Я правильно сделал.
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– Пошли, – сказал Олег и стал одеваться.
При фельдшерско-акушерском пункте имелось что-то вроде больничной па-

латы. В неё и поместили Геннадия. Он лежал на койке бледный, отрешённый, 
запястья обеих рук были перебинтованы.

– Здорово, – сказал Эдик, когда вместе со Шляхтиным они ступили в палату. 
Порядки здесь были простые, Эдик и Шляхтин прошли, никого не спраши-

вая. Разве что поздоровались с моложавой медсестрой, которая сидела за белым 
столом  при входе в ФАП.

Геннадий на приветствие не ответил, наоборот – закрыл глаза. Бледной у 
него была даже лысина. Ему было то ли стыдно, то ли его основательно накача-
ли транквилизаторами – как-никак попытка суицида.

– Шиндер где?
– Обедать ушёл, – отозвалась медсестра у входа. – А что?
– Генке переливание делали?
Медсестра появилась в дверях. Приталенный белый халат подчеркивал грудь, 

плотно облегал бёдра.
– Конечно. Столько крови потерять. Организму помочь надо… – Она огля-

нулась на стукнувшую дверь. – О, Галя пришла! Ты кормить?.. Проходи. Вот 
только не знаю, станет ли.

Эдик, стукнув палкой, беспокойно переступил с ноги на ногу. Шляхтин по-
нял, что встречи с сестрой он побаивался, потому-то и позвал его с собой. Се-
рьёзно, видимо, поговорили…

Галина хмуро посмотрела на них и не поздоровалась.
– Почему посторонние в палате? – поджав губы, сказала она в пространство. 

– Где Шиндер? Почему разрешает?.. Сами довели, сейчас навещать ходят, хоро-
шие какие!

Шляхтин взглянул на Эдика, тот опустил глаза.
– Чем же это мы довели? – поинтересовался он. Отличие нынешней Галины 

от той, какой она была, когда Эдика ранили, было разительное. 
– Сами знаете! – отрезала женщина. Она грохнула на тумбочку целлофано-

вый пакет с выглядывающим из него термосом. – Столько лет работал, никаких 
претензий – и вдруг такое унижение. На говновозку!.. Всё эта дура Оксана!

– А она чем виновата?
– Не надо было выступать в магазине. Я Эдьке говорила, не женись на ней, 

слишком любит себя, локти кусать будешь. Не захотел сестру слушать!.. Сначала 
Эдьку, теперь мужика моего…

– Она своё достоинство защищала. В этом её вина?
– Знать должна, с кем можно связываться, с кем нет! Не маленькая.
Олег прищурился.
– Одни, значит, не имеют права тебя за волосы таскать, другие –   пожалуй-

ста. Так, что ли?
– Вы мне голову не морочьте. Вы приехали и уехали, много вас таких было, 

а нам здесь жить!.. – Похоже было, ещё немного и Галина сорвётся на крик. 
– Мужика моего довели, ему на зоне досталось, вы его ещё тут, правдолюбцы 
хреновы!.. 

Геннадий на койке, не открывая глаза, вдруг внятно произнёс:

– Кончай базар. Достали.
Эдик словно ждал этих слов. Он потянул Шляхтина за рукав:
– Пошли.
На крыльце ФАПа они столкнулись с Шиндером. Смуглый черноглазый 

фельдшер в нерешительности остановился, не зная, подавать руку или нет.
– На перевязку приходил? – наконец спросил он.
– Так я вчера был, – отозвался Эдик, первым здороваясь. Вид у него в этот 

момент был снисходительный. – Рано вроде ещё.
– Кашу маслом не испортишь. В понедельник обязательно приходи. В баню 

сегодня не надо.
– У Геннадия как?
– Нормально, насколько может быть в его положении.
– В город не надо?
– Думаю, нет. Отлежится у нас.
Когда отошли метров на пятьдесят от фельдшерско-акушерского пункта, 

Шляхтин спросил: 
– Он что, действительно голубой?.. Что-то не верится. Вон у него какая тёлка 

в медсестрах ходит.
Эдик ухмыльнулся:
– Так она наоборот – конкурент ему. Мужики говорят, во время отсидки зэки 

опустили. Еврей, им интересно… Я слышал, документы на Израиль втихаря 
оформляет.

– В Израиль?.. – Шляхтин оглянулся, но фельдшера на крыльце ФАПа уже не 
было. – Шиндер осторожный, а там чуть не каждый день теракты.

– Зато никто не будет знать, что опущенный.
– Презирают?
– А то ты не заметил. Теперь у него такая масть. Не имеет права отказать, 

если найдутся желающие. У зеков с этим строго.
Несколько шагов прошли молча. Шляхтин переваривал информацию.
– Что он такое сделал, что на зону попал? Врачебная ошибка?
– Понятия не имею. Шиндер не наш, приезжий… – Эдик вдруг остановился. 

– Знаешь, мне как-то неудобно перед Кучерявым. Будто я в самом деле виноват.
Шляхтин понял не сразу.
– Перед кем неудобно?
– Ну, перед Генкой. Что, если Галина правду говорит, через него сводят счёты  

за заявление?.. Виталий Николаевич мужик тёртый, своими руками делать ниче-
го не станет и Витьке не разрешит. Через Пуртова и Кучерявого. Намёк – мол, и 
с тобой можем так разобраться…      

Эдик отступил к краю дороги, опёрся на палочку. Подождал, пока проедет 
«Буран» с бочкой на полозьях. Вода плескала сквозь неплотно сидящую крышку, 
жидким блеском отсвечивала на металлических боках бочки. 

– Галина хочет, чтобы я заявление из милиции забрал. Говорит, пока не 
поздно.

Шляхтин тоже остановился, рассеянно посмотрел вслед сильно чадящему 
«Бурану». Снег из-под гусянок густо пятнал бочку с водой.

–  И чем они только свои «Бураны» заправляют! Нефтью, что ли, – гари на 
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всё Прилепино!.. – с досадой сказал он. Затем повернул лицо к другу. – Смотри, 
Эдька, дело твоё!. Можешь забрать. Но будь готов, что Оксану и дальше будут 
бить, а в тебя стрелять!

Эдик помолчал.
– Перед Кучерявым как-то… – И дёрнул шеей, будто ему жал ворот.
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И вот пустынные, несколько дней не метёные проходные дворы. Ярусы оди-

наковых окон, редкие машины на приколе. Порой пробивается больное октябрь-
ское солнце, окна вспыхивают, крыши легковушек начинают лосниться. И всё  
мирно, буднично, скучно, если бы не стук крупнокалиберного пулемета. Тяжё-
лый прерывистый звук то на несколько секунд затихает, то возникает опять. 

Родимцев матерится сквозь зубы. Мужик с испитым лицом горячечно бормо-
чет: «Есть проход, гад буду… Ночью там был, держатся наши… Макашов, тот 
вообще!..» Он оборачивается, глаза у него хмельные, но мужик не пьян, Олег  
видит. «Так где твой проход? – выдавливает он сквозь зубы и чувствует, что со 
стороны выглядит таким же, как этот полоумный мужик. – Быстрей!..» – «Тихо 
ты, – мужик выглядывает из подъезда, стремительно отшатывается назад. – Уже 
здесь, суки!..» Он смотрит на Родимцева и Олега, будто ждёт от них подсказки, 
как быть. Похоже, на улице пост ОМОНа или солдаты. Стук крупнокалиберного 
пулемёта за домами вдруг перекрывает гулкий тяжкий звук. Потом ещё раз и 
ещё.  Эхо прыгает между домами. «Танки, твою мать! – говорит Родимцев, и 
его лицо  наливается кровью. – Семьдесят вторые бьют!..» Он знает, служил в 
танковой части.

По-мальчишечьи шкодливо оглянувшись по сторонам, мужик втягивает голо-
ву в плечи и кричит: «За мной!..» Он выскакивает из подъезда, куда-то косолапо 
бежит, сильно размахивая руками. Думать некогда, Олег за ним, канализацион-
ный люк, мужик железкой подхватывает край, тяжело отваливает, прыгает вниз. 
Метрах в семидесяти пятнистые камуфляжи, оттуда несётся «Стоять!» и одно-
временно очередь – это Шляхтин отмечает краем сознания. Страха нет. Нет и 
удивления, что свои, русские стреляют в него, русского. «Стрелки хреновы!» – с 
радостной издёвкой бормочет он, поняв, что пули прошли мимо. Ржавый металл 
скоб, канализационная вонь, на голову сваливается Родимцев. 

В колодце ничего не видно. Глухой сдавленный голос мужика доносится 
откуда-то сбоку: «Сюда давай! Гранатой могут!..» Ударившись головой, наты-
каясь на влажные стены, Олег бросается на звук. Мужик прав, надо уходить как 
можно дальше от люка. Сзади громко дышит Родимцев. «Не зацепило?» – «Всё 
нормально». Они уже бредут по щиколотки в вонючей жиже, впереди шлёпает 
мужик.  «Фонарик есть? Включи». – «Сдурел? – отзывается тот. – Заметят!». Но 
те, в камуфляже, спускаться в колодец не спешат. Для острастки дают сверху 
несколько гулких очередей. «Боятся, сволочи, – удовлетворённо произносит  Ро-
димцев. – Эх, пистолет хотя бы!.. Долго идти?» 

Мужик ничего не отвечает, другое не даёт ему покоя: «Ещё утром запросто 
прошёл, никакого поста не было, – вновь по-мальчишески изумляется он. – Се-
рьёзно взялись».– «Серьёзней не бывает. Из танков». – «Тише вы!..» – прикри-

кивает Родимцев. Этот начальственный окрик заставляет Олега стремительно 
обернуться: «Заткнись! Врежу!..» Ничего не видно, но он ясно представляет 
крупное одутловатое лицо Родимцева, чем-то напоминающее ельцинское, тон-
кие безжалостные губы – и злоба захлёстывает его. Здесь нервы последних дней,  
два часа полусна на ступеньках подъезда, неприязнь к всегдашней безаппеляци-
онности Родимцева – и  ненависть к «всенародно избранному». 

Вот тебе и мировой мужик! Дураку было ясно, ездил в Штаты на смотрины и 
нажрался на радостях, когда получил картбланш. Едва держался на ногах перед 
камерами. «Непра-а-вда, это всё итальянская жёлтая пресса, макаронники по-
зорные…»  Как бы не так! С самого начала было видно, что за птица. Обкомов-
ский выкормыш. Нашли, придурки, демократа. Вот он вам и показывает свою 
любовь к демократии!.. У Олега ненависть к таким безотчётная, на генном уров-
не. Внешность, манера говорить, бьющее в глаза жлобство. Ну а то, что сейчас 
делает,  – производное. Такие перед кровью не останавливаются.

Он наталкивается на спину. «Тихо!» – шепчет мужик. На минуту все трое 
замирают. Впереди слышны неясные звуки, то ли шаги, то ли вполголоса бубня-
щие голоса. Какое-то время они прислушиваются, боясь переступить в смрад-
ной жиже, ноги давно мокрые. «Ладно, пошли!» – опять командует Родимцев. 
Он пропустил мимо ушей угрозу Шляхтина. Его голос дрожит от нетерпения, 
Родимцев там, на поверхности, среди стреляющих. Мужик молчит, потом шеп-
чет: «Чего-то затевают. Надо подниматься на волю». 

Опять двигаются в темноте, похоже, в боковое ответвление. Но вонь та же 
и стены такие же скользкие. «Долго ещё? – нервничает Родимцев.– Ты куда нас 
завёл?!» Спустя минут пять не выдерживает и Олег: «Заблудился, что ли? Чего 
молчишь?» – «Всё путем», – неуверенно отвечает мужик и включает фонарик. 
Батарейки сели, жидкого света едва хватает, чтобы рассмотреть красную кир-
пичную кладку по бокам. Что впереди – не разобрать. «Я тебя сейчас утоплю 
в дерьме!» – грозится Родимцев. Мужик молчит. Наконец облегченно: «Ну вот, 
правильно всё! Коллектор, я говорил... Не мой участок, чего хотите. Был бы мой 
– другой вопрос!..»

Последние слова доносятся приглушённо, сверху, мужик поднимается по 
шахте, приподнимает крышку люка. Появляется яркая щель, свет бьёт по отвык-
шим глазам. Становятся видны вделанные в цементную стену скобы, ожидаю-
щее задранное вверх напряжённое лицо Родимцева. «Что там?» – «Нормально, 
– мужик сдвигает в сторону крышку, выбирается на поверхность. – Давай!..» 
Выбираются и они, быстро смотрят по сторонам. Просторно и чисто, вкусный 
воздух. Улица с жёлтыми тополями, дома тридцатых годов для передовиков тру-
да, почти никого прохожих. Ни солдат, ни омоновцев тоже не видно. И стрельба 
не так слышна, как раньше.

«Не понял. – Родимцев распрямляется и требовательно смотрит на мужика. – 
Где мы?» Тот умелым движением задвигает крышкой люк, оглядывается. «Сей-
час через чердак. Видишь, пожарная лестница… Блядь!» Пригнувшись, мужик 
вдруг бросается в сторону. Всё так же косолапя и нелепо размахивая руками, 
бежит к ближнему дереву, прячется за ствол. «Беги! – кричит он Шляхтину. – 
Не стой!..» Ничего не понимая, Шляхтин смотрит на завалившегося на асфальт 
Родимцева, на его неудобно подвернутую ногу, на спокойное лицо. Оступился? 
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С чего вдруг?.. «Беги! – надрывается мужик. – Снайпера посадили!..» Шляхтин 
подчиняется этому сумасшедшему крику, тоже бросается к дереву, прижимает-
ся грудью к стволу. Потрескавшаяся грубая кора давит через куртку, от дерева 
пахнет парком, качелями, лотком мороженщицы, женскими духами. Родимцев 
возле люка не шевелится. Расстояние невелико, и Олег видит его по-прежнему 
спокойное лицо, открытые глаза и появившуюся из-под головы темную струйку. 

Так  э т о  и происходит – просто, неожиданно?.. 
Олег не может согласиться. Он выскакивает из-за дерева, бросается к Ро-

димцеву, подхватывает безвольное тело под мышки, тянет к дереву – может, не 
убит, может, болевой шок. «Назад! – кричит мужик. – Застрелит!..» Он прав. 
Первая пуля входит рядом, отколов кусок асфальта. Вторая в тело Родимцева. То 
ли снайпер плохой, то ли спешит, не ожидал такого безрассудства. «Ты мне отве-
тишь! –  шепчет Шляхтин, укрывшись за деревом и глядя туда, откуда стреляли. 
– Я тебя достану, скотина!..» 

В двух шагах лежит Родимцев, в его мёртвых глазах отражается жёлтая крона 
тополя.
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Олег давно зазывал Дарьина в гости.  Он соблазнял его рыбалкой, которая, 
по словам прилепинских мужиков, весной самая  лучшая – щука идёт икряная.  
А вообще-то Шляхину хотелось посидеть с  думающим, умным человеком, не 
спеша поговорить. В Прилепино ему не хватало общения.   

Часто вспоминался Чифилёвск, споры с коммунистами и сторонниками Ель-
цина, когда дело доходило до оскорблений, едва не до драки. Конечно, с Дарьи-
ным спорить особенно не о чем – их взгляды во многом совпадали. Но по край-
ней мере можно высказаться, облегчить душу. А в Чифилёвске была ещё и вера, 
что слова не просто сотрясение воздуха, а возможность повлиять на других и в 
конечном итоге изменить жизнь.

В Прилепино, конечно, тоже можно с мужиками посидеть и выпить, но о се-
рьёзных вещах не поговоришь. Здешних мужиков мало интересовало то, что про-
исходит за пределами села. Это вызывало у Шляхтина досаду. Когда он ехал сюда 
(убегал – точнее), то надеялся, что люди здесь другие, не такие, как холодно рас-
чётливые,  себе на уме москвичи. Собственно говоря, он и сейчас в душе на это 
надеялся.  Ведь то, что происходит в Москве, на местных мужиках, на их жизни 
рано или поздно скажется.  Должны же они, в конце концов, это сообразить.

Дарьин заявился в начале апреля, в выходной. Он просунул голову в дверь, 
весело поинтересовался:

– Гостей принимаете?..  – Увидев участкового, добавил, не меняя шутливого 
тона: –  Так-так. И что же этот человек натворил, любопытно  знать? 

– Проверка паспортного режима, – скупо отозвался участковый.  Он зашёл 
к Шляхтину  минут за пять до того, как появился Дарьин, и сейчас сидел за 
столом, листал Олегов паспорт. Участковый не знал, кто перед ним, и потому 
ответил сдержанно.

Дарьин свободно, не смущаясь милицией, подошёл к Олегу, пожал руку. Бе-
глым взглядом окинул комнату. 

– Так вот, значит, как живёт наш лучший внештатный корреспондент… Ка-
питан, вам ещё долго?

Уверенный тон смутил участкового.  Он, видимо, решил, что этот бесцере-
монный мужчина в добротной дублёнке имеет право так себя вести. Скорее уже 
для проформы участковый скороговоркой обратился  к Олегу:

– Вы из Подмосковья, появились у нас в октябре. Не выписались с предыду-
щего места жительства и не уволились с работы. Такое впечатление, что уехали 
под давлением обстоятельств. Вы случайно не  принимали участие в попытке 
государственного переворота?

Было видно, участковому не хочется спрашивать ни о чём подобном, но 
почему-то было необходимо. Он закрыл паспорт и, положив на стол, отодвинул  
от себя.

– Вы о защите Верховного Совета? Не успел. Не дали. – Олег твёрдо смотрел 
в глаза милиционеру. Про себя удивился: никому про свои попытки попасть в 
блокированное здание Верховного Совета и обо всём остальном он не рассказы-
вал.  И вообще, зачем это вдруг участковому понадобилось?..

– А что это вас интересует, капитан? – вмешался Дарьин и удивлённо вздёр-
нул брови. – Если вам так интересно, случайно (он с нажимом произнёс это 
слово) участвовал в защите Верховного Совета я. Это в меня случайно стреля-
ли из танков, а потом случайно били безоружного…  В вашей конторе вышло 
распоряжение выявлять защитников Верховного Совета? Назовите, пожалуйста, 
фамилию и должность человека, который приказал это делать. Нашим читате-
лям будет интересно узнать. – Дарьин демонстративно достал блокнот и  ручку.

Когда участковый, прихватив со стола армейскую планшетку, ушёл, Олег за-
метил:

– Что с него взять… Подневольный человек.  
Капитан не вызывал у Шляхтина недобрых чувств. И не только потому, что 

дал ход делу со стрельбой в Эдика, хотя знал, что Витька Сухих брат главы ад-
министрации. Участковому приходится делать не то, что хочет, а что приказы-
вают. Как и тому салаге со снайперской винтовкой на чердаке. И оттого, что 
он поступил тогда с подневольным человеком жёстко, теперь заставляло быть 
снисходительным. 

– Они все не виноваты. Послушать, каждому надо жить, у каждого семья и 
дети. А между тем всё их руками сделано, – жёстко парировал Дарьин. – Что 
Ельцин сам по себе? Хамоватый забулдыга. Такие возле винного магазина с пу-
стым стаканом отираются, пока им физиономию  не начистят. 

Шляхтин спорить не стал, вслух подумал:
– Виталий Николаевич натравил?.. Вряд ли по собственной инициативе.
– Ты про участкового?
– Да. Или действительно им цэу в райотдел пришло выявлять сочувствую-

щих?
– А то они не знают. Сочувствующие все нормальные люди! – Дарьин пытли-

во прищурился. – У кого-то здесь на тебя зуб? Сводят счёты за публикации?.. Ты 
говори, я раскручу это дело. Кстати, у меня к тебе разговор. В редакции вакант-
ное место появилось. Потом потолкуем об этом.

Шляхтин кивнул:
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– Ладно. – И заулыбался, глядя на добротно, по-городскому одетого Дарьина. 
– Вы  что, в таком виде собрались на рыбалку?

– Обижаешь, начальник! – вновь шутейным голосом заговорил Дарьин. – 
Чай, не первый год на северах! Дублёнка – одна видимость, можно сказать. Всё 
необходимое у меня в машине. – Он кивнул за окно. Там сверкала на солнце на-
рядная «Хонда». – Где твой Дерсу Узала? Зови знатока фартовых мест!..

Через полчаса они уже ехали на «Буране» по заснеженной реке. Дарьин – на 
сиденьи за спиной у Афанасьича, Олег – полулёжа в коробушке, рядом с пешней, 
широкой фанерной лопатой и сетью. 

По обеим сторонам реки тянулся предвесенний тальник, его кора уже нали-
валась нежно зелёным цветом. Иногда к реке, будто животные на водопой, спу-
скались невысокие вытянутые холмы  – по-местному, гривы, – поросшие курча-
вым кедрачом или чёрным ельником.  Блестящий на солнце наст бежал почти на 
уровне Олеговых глаз – борта у коробушки были низкие.

С интересом поглядывал по сторонам не только Дарьин. Олегу тоже не часто 
выпадало бывать в окрестностях села. Кроме поездки с Афанасьичем за дровами 
ещё только раз – с Ольгой и её знакомыми  выбирались на Восьмое марта жарить 
шашлыки. При здешней зиме, если нет снегохода, надо ждать лета, чтобы побы-
вать на реке или в лесу. В другое время не пройдёшь – утонешь в снегу. 

Внимание Олега привлекла пара ворон.  Они носились поодаль, неуклюже пи-
кировали, преследуя друг друга. Наверно, каркали –   «Буран» заглушал все зву-
ки. Весенние брачные игры, подумалось Шляхтину. Он усмехнулся: ничего себе 
весна! Апрель, а снег и не думает таять, это не Подмосковье… Афанасьич тоже 
поглядывал в сторону резвящихся ворон.  Неожиданно он заглушил «Буран».

– Самая верная примета. – Хозяин повернул лицо, махнул шубинкой в сто-
рону птиц. При Дарьине, постороннем человеке, он немного важничал. – Ханты 
знают, если прилетела серая ворона, значит – весна. У хантов даже праздник 
такой есть, серой вороны.

– В самом деле? – оглянувшись на Олега и подмигивая, подыграл Дарьин. 
Он, конечно, знал о местной экзотике. Просто с самого начала взял почему-то с 
Афанасьичем слегка насмешливый тон.

– Ну. Серая ворона любит, чтобы по весне было много детей. Это сейчас 
всякие пелёнки и памперсы, а раньше ханты стружку от берёзы или тальника 
под детей ложили. Потом высыпали на пеньки вокруг стойбищ – такой закон у 
них. Вороны прилетят, а ещё холодно, они в тех стружках лапы греют. Потому 
любили стойбища, где много грудников. Считалось, весна  на таких стойбищах 
раньше приходит.

– А вы откуда знаете? По виду вроде не хант.
Афанасьич приосанился.
– Поживёшь с моё, будешь знать… А насчёт того, хант или нет, точно не 

установлено. У нас здесь понамешано всякой крови, кажный на каку-нито часть 
хант. Скажи, Олег?

– Он-то откуда знает? – Дарьин прищурился. – Он  недавно на Север приехал!
– Хм, в газету пишет. А там людей подкованных печатают.
Дарьин опять подмигнул Олегу.
– Это точно!

Когда приехали на место, Афанасьич долго ходил по насту, топал ногой и 
что-то прикидывал. Из его солидных пояснений следовало, что осенью в реке 
была низкая вода, легко попасть на мелкое место, а там, понятно, сеть не поста-
вишь. Наконец он сказал:

– Ладно, долбите тут. Я за шестом. – И, отцепив коробушку, уехал.
– Ну что, раззудись плечо, развернись рука?.. – Дарьин скинул камуфляжной 

расцветки куртку, бодро потёр ладони. – Значит, так. Я пешней вскрываю наст, а 
ты за мной выгребаешь снег до льда. Потом долбим лунки… Сеть стандартная?

Олег пожал плечами.
– Бог знает. Я первый раз.  
Он с интересом поглядывал на Дарьина. Бывший депутат и известный жур-

налист быстро превращался в ухватистого деревенского мужика, твёрдо знаю-
щего, что и как надо делать. Да и вёл он себя совсем не так, как в редакции.

– Если по виду, то стандартная. Так что лунок десять хватит. Ну, поехали!..
Работалось с удовольствием. Пласты отколотого наста походили на неболь-

шие угловатые льдины, снег под ними был сыпучий, словно песок. Шляхтин 
выгребал его вместе с кусками наста фанерной лопатой, оббитой по кромке же-
стью, отбрасывал в сторону. Получалась достаточно глубокая траншея. Олег 
чувствовал, как просыпаются, наполняются бодрой силой застоявшиеся мыш-
цы. Было радостно от движения, от яркого солнца, от голубых теней на снегу.

– Виктор, вы сами из каких мест?
Дарьин опустил пешню.
– Брось выкать, старик, не в конторе!.. Почему спрашиваешь?
– Смотрю, знаешь дело. Будто вырос здесь.
– Так за двадцать-то лет на северах научишься! Медведя вон на мотоцикле 

можно выучить ездить!.. Я смоленский, приехал в семьдесят третьем комисса-
ром комсомольского эшелона. Тогда Самотлор гремел. С тех пор здесь в разных 
качествах и работаю. Само собой, охотиться приходилось, рыбачить… Работал 
одно время на буровых, а они не всегда хорошо снабжались. Подножный корм в 
таких случаях, доложу тебе, незаменимая вещь. Да и просто интересно!.. Ты не 
устал? А то давай подменю.

– Нет, всё нормально.
Дарьин перехватил пешню, вновь принялся колоть наст. Получалось это у 

него размашисто, красиво. Некоторое время он сосредоточенно работал. Неожи-
данно сказал, будто с кем-то спорил:

– Согласен, нахрапа и бесхозяйственности было выше крыши! Ради метров 
проходки и дебита скважин забывали обо всём – они были божествами. Но 
ведь и хорошего работягу ценили! Ордена, премии, почёт – всё было. Нефтя-
ники за тысячу километров летали в Тюмень на выходные пиво пить. Могли 
себе позволить, не каждый министр столько получал, сколько они!.. – Дарьин 
остановился, воткнул в наст пешню. – Ты смотри, как получается. Избитая 
вроде бы формула: ощущение причастности к великому делу. Кондовое журна-
листское клише, штамп с бородой. А верно! Великая страна – и на меня падает 
её слава, я тоже имею право гордиться собой. Это я сделал её великой, моим 
трудом она такой стала!..

Олег перестал бросать снег, слушал, опершись на лопату. Кровь жарко гудела 
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в мышцах, дышалось легко, свободно, едва заметный в солнечном свете пар от-
летал от лица.

– Так бы что? Ну, жил бы я себе, коптил небо, производил бы на свет детишек. 
А по большому счёту, пропадало бы то, что во мне потенциально существует. – 
Дарьин помолчал. – Чтобы по-настоящему реализовать себя, русскому человеку 
нужны экстремальные условия, в этом я совершенно уверен. Петр там, Сталин 
–  тираны, говорят. Скрутили, дескать, народ в бараний рог. А без Петра Россия 
не стала бы мировым государством, империей. В восемнадцатом веке ни одна 
пушка в Европе не смела выстрелить без  согласия России. Сталину мы обязаны 
победой в войне. Его воля, жёсткость, ум заставили русского человека проявить 
свой потенциал, выложиться, до конца реализоваться! А так бы вся сила пропала 
без толку, разошлась по мелочам, ушла в песок. Мы особый народ, самобытная 
нация – вот это в первую очередь надо иметь в виду!

– Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…
– Ты не улыбайся, прав Тютчев! У нас выбор – или впасть в ничтожество, как 

когда-то говорили, или за счёт напряжения всех ресурсов быть мировой держа-
вой.  Расслабуха не для нас, сойдем с мировой арены, такая у нас судьба, такой 
менталитет! А Горбачёв, теперь Ельцин  именно к этому ведут дело. Они не са-
мостоятельные  фигуры. Они выполняют заказ. Чужой заказ, геополитический.

Быть может, следовало промолчать. Дарьин был по сути единственным чело-
веком, на которого Олег мог рассчитывать, и не только в редакции. Но опять не-
успокоенно заныло: с Ельциным всё понятно, властолюбивый пропойца, ломает 
страну через колено. Но почему не хотят видеть, что Горбачёв – другое? Да, до-
верчив, торопливо стал во всём уступать американцам, это так. Но ведь старался 
избавить людей от рабской психологии, хотел, чтобы русский человек ощутил 
наконец своё достоинство, выпрямился. Люди же мы, не стадо баранов!.. 

Ради какой такой цели жертвовать всем? Чтобы весь мир Россию боялся? За-
чем это простым людям? Тем более, что и это проходит. Боялись Рим, боялись 
Египет – что от них осталось? Надо жить теперь, сейчас, как все живут, как долж-
ны жить. Как в Европе, как в тех же Штатах. Мы что, второй сорт? Унтермен-
шы?.. Почему власть не может с уважением относиться к народу, а обязательно 
давит, унижает, обирает? Будто завоевали страну и делают всё, что хотят. Приду-
мали себе великую цель, то третий Рим, то коммунизм во всём мире и этим свой 
сволочизм оправдывают. Мол, потерпите. Не только при Сталине  – всегда. Что 
при царях, что сейчас. Достаточно почитать историю. Один к одному!..

Приблизительно это Олег и сказал Дарьину. Тот слушал, кивал головой, улы-
бался.

– Ты мне за то нравишься, что искренний, не держишь камня за пазухой. Тебе 
сколько?

– В смысле? – Олега от возбуждения познабливало.
– Сколько тебе лет?
– Тридцать. Почти.
– Я в твоём возрасте был проще. Многое на веру принимал. Это сейчас по-

нимаю, что даже правду можно сделать орудием своих целей. Я неверующий, но 
Библия великая книга. Там сказано, что придёт Антихрист и станет говорить всё 
правильно, как Горбачёв, например…  Не надо, не спорь! Сам со временем пой-

мёшь. А может, нет, это уж как кому дано… Россия –  не страна. Россия – циви-
лизация. Особая цивилизация. У неё свой путь, не все это понимают… Ага, Дер-
су Узала на горизонте нарисовался, а у нас с тобой лунки не готовы. Навались!..

Но, отколов несколько кусков наста, Дарьин опять выпрямился.
– Один остроумный англичанин о нас так сказал. Великое несчастье русских 

заключается в том, что они белые. Поэтому все думают, что русские должны 
быть, как остальные европейцы. К китайцам или арабам никто с такими мерка-
ми не подходит – цвет кожи другой… – И Дарьин, как показалось Олегу, посмо-
трел на него сожалеюще.

Афанасьич привёз не только жердь, которой предстояло заводить сеть под 
лёд.  За «Бураном» скользили по насту несколько сушин в руку толщиной.

– Хозяин, нам и без костра жарко!..
Афанасьич заглушил снегоход, критически осмотрел сделанное. 
– С чего это вам жарко?.. Пока вы тут прохлаждались, я мешок щуки поймал.
– Да ну!.. – Дарьин опять заговорил насмешливым голосом.
Афанасьич сбросил с заднего сиденья подмокший вместительный рюкзак.
– Смотри сам.
– Когда успел?!
Старик довольно ухмыльнулся.
– Да уж успел. Думаешь, у меня в одном месте сети стоят?..  Ладно, мужики, 

вы продолжайте, а я пока костерок разложу, подовушку из свежей щуки сварганю.
Технология установки сети под лёд была проста. Когда Олег и Дарьин, со-

гнав с себя семь потов, продолбили в полуметровом льду лунки, Афанасьич при-
вязал к концу шеста сеть и, аккуратно разбирая её, чтобы не запуталась, стал 
заводить шест в крайнюю, самую широкую лунку. Шест подо льдом надо было 
направлять так, чтобы он поочередно прошёл все лунки. Сеть, соответственно, 
тоже. Из последней, тоже широкой лунки, шест вытаскивался, а конец сети за-
креплялся. Другой конец крепился в первой лунке.

– Ну, всё, теперь пусть стоит, – сказал Афанасьич, когда сеть была поставлена.
Дарьин сделал наивное лицо.
– И долго ждать?
– Зачем долго? Подовушки поедим и вытащим. – Вид у Афанасьича был се-

рьёзный.
Дарьин захлопал глазами, изображая недоумение.
– Щука что, косяками здесь ходит?
– Вроде того.
– Иди ты!..
– Правду говорю.
– Ну, дед! – засмеялся, не выдержав тона, Дарьин. – Ловок ты за нос водить!..
Афанасьич усмехнулся:
– А то ты поверил. Это Олежка без понятия, а ты знаешь что к чему, только 

придуряешься чего-то… Пошли, подовушка остынет.
Дарьин смутился, хотя старался не показывать вида. Кивнул на Афанасьича  

– понимает!
Пить на реке вроде не собирались, но как-то так получилось, что в спортив-

ной сумке Дарьина оказалась бутылка водки, а в бардачке под сиденьем «Бура-
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на» эмалированная кружка. Через несколько минут все трое уже сидели у костра 
и по очереди прикладывались к кружке. Закусывали подовушкой – выпотрошен-
ной и распластанной наподобие камбалы щукой. Насаженная на тальниковые 
прутья, она прожарилась на костре до золотистой корочки. 

В алюминиевую миску, тоже отыскавшуюся в бардачке снегохода, Афана-
сьич вывалил щучью икру и молоки. После первых глотков водки  стал уверять, 
что молоки особенно полезны  – дают мужскую силу. Именно сырые, слегка 
подсоленные. Его дед каждую весну специально ради них щуку ловил, потому в 
шестьдесят с лишним и потянуло ещё раз жениться.

– Тебе молоки сейчас тоже в самый раз… – подначил Олег, хрустя  подовуш-
кой.

Дарьин переводил непонимающий взгляд с Олега на Афанасьича и обратно.
– О чём речь?
Шляхтин искоса взглянул на Афанасьича.
– Да вот женские голоса в последнее время слышу за стеной…
– Это ты загнул. Один голос, –  возразил хозяин. – Приходит тут одна… Ха-

рактерами пока притираемся.
– Молоки как, притираться помогают?..
– Ладно вам, черти, –  пробурчал Афанасьич. Однако чувствовалось, недо-

вольство его наигранное.
Сценка на кладбище, которой Олег был свидетелем, похоже, пошла на пользу 

дела. На половине Афанасьича стала  появляться какая-то толстуха лет пятиде-
сяти. Ночевать она не оставалась, но за хозяйство взялась. Олег однажды видел, 
как женщина вытряхивала половики. Ольга выбором дяди была недовольна. 
«Агрессивная, – сказала она о толстухе. – Один муж у неё повесился, второй в 
город сбежал». – «Толстые обычно агрессивными не бывают». – «Так то обыч-
но… Ох, Олежка, плохо ты женщин знаешь!»

Бутылка была на исходе, когда Дарьин, набрав полную грудь воздуха, с чув-
ством сказал: 

– Сам себе иной раз удивляюсь! Казалось бы, чужие места, а как к ним привя-
зался! Приезжаю на родину – нет, не то, обратно тянет. На Смоленщине и климат 
лучше, и всё растёт, а уже чужое. Пару недель побуду – всё, больше не могу! Род-
ственники обижаются, мол, зазнался, а меня тянет обратно. Сердце моё уже здесь!..

Заговорил о любви к родным местам и Афанасьич. Этого Олег от хозяина, ко-
торого считал довольно суровым, без сантиментов мужиком, не ожидал. Выясни-
лось, когда Афанасьич служил в Закарпатском военном округе, то сбежал из ча-
сти – так домой тянуло. За что получил потом два года дисбата. Афанасьича 
поймали уже под Станиславом, так раньше украинский город Ивано-Франковск 
назывался. Ночью он шёл, а днём отсыпался в лесополосах. Оборвался и отощал 
– только-только  начиналось лето, на полях ещё ничего не было, а заходить в села 
он боялся. Однако на восток всё равно  шёл упорно.

– Живут там хорошо, но русских не любят, особенно военных. Я, скажем, на 
танцах девушку приглашаю, а она – нет! Как я, дескать, пойду с тобой, у тебя 
на погонах кровь моего отца. Я младший сержант, лычки красные, а они, по-
нятно, бандеровцы, с нами воевали… И союзники – ну, Варшавский договор 
– тоже говно. Совместные учения, к примеру, они смеются, что нам дают исть. 

У нас суп из горохового концентрата и кирза, а у них картошка с сосисками, 
белый хлеб, паштет, масло… Но мы им показали! Поняли, что такое русский 
солдат! Выводят всех в поле, команда лечь и окопаться. Ну, совместные учения, 
понятно. А жара, земля твёрдая, сапёрными лопатками не угрызёшь! Наш иван 
пыхтит, потеет, но окапывается. А союзники так себе, ни шатко ни валко – сач-
куют, по-нашему говоря. А чего – учения, не настоящая война!.. А тут танки. На-
верно, целый полк. И всерьёз так прут на позиции! Не то, что обозначили атаку 
и свернули, а по-настоящему прут. Смотрю, сто метров, пятьдесят, тридцать… 
Сначала румыны драпанули, потом чехословаки с поляками. Мы – хоть бы один 
дернулся! Хрен вам! Вы смеялись над нами, а сами обосрались! Мы кирзу исть 
будем, а выстоим. И никакие сосиски с паштетами вам не помогут!..

Афанасьич разошёлся не на шутку. Глаза его горели, лицо было боевое, ре-
шительное. Старик даже моложе стал. Дарьин смотрел на него и одобрительно 
кивал. Олег не выдержал:

– Афанасьич, ты мне один анекдот напомнил. Рассказать?
Хозяин был весь там, в армейской своей молодости, анекдоты его сейчас не 

интересовали, но Дарьин кивнул:
– Давай.
– Это ещё советский анекдот. Один мужик вступает в партию. Его спрашива-

ют: если партия прикажет бросить курить, вы – как?.. Мужик подумал и говорит: 
ну, если партия прикажет, брошу. Ему опять вопрос задают: а если партия прика-
жет бросить пить?.. Мужик опять задумался, наконец со вздохом отвечает: что ж 
делать – брошу. Ему ещё  вопрос: а если партия прикажет отказаться от женщин?..

Дарьин захохотал:
– Это где они таких садистов для партбюро выкопали?!
– Брехня, – недовольно сказал Афанасьич. Он вылил остатки водки в кружку 

и в одиночку выпил.
– Вы слушайте, слушайте. – Олег был серьезён, будто не анекдот рассказы-

вал, а поучительную историю. – Мужик, значит, опять задумался. И долго так 
думал. Наконец в сердцах махнул рукой и говорит: раз партия прикажет, и от 
женщин откажусь!..  Тогда ему ещё  вопрос: а если партия скажет отдать жизнь 
за правое дело? Мужик сходу: отдам! На кой хрен такая жизнь нужна!..

На этот раз засмеялся и Афанасьич:
– Во даёт!..
Дарьин внимательно посмотрел на Олега.
– Анекдот, я понимаю, с подтекстом?
– Правильно понимаешь! – Олега понесло. Сказывалось выпитое. – Союз-

ники побежали, потому что им жизнь дорога, а нашему солдату чего жалеть? 
Кирзу, которую собаки жрать не станут? Концентрат гороховый, от которого в 
казарме не продохнуть?  Или того, что старшину-дуролома больше не увидит?..

– Оригинально ты стойкость и патриотизм толкуешь, однако.
– Какой к черту патриотизм – забитость! Злость не на отцов-командиров и 

родину-мать, которая держит за скотов, а на тех, кому  лучше. На чехов с поляка-
ми!.. А насчёт патриотизма, я только недавно по-настоящему понял выражение, 
патриотизм – последнее прибежище негодяев.  Когда власть не может предло-
жить ничего стоящего, она взывает к чувству патриотизма. Сволочи!..
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Некоторое время Дарьин и Афанасьич неловко молчали, будто Олег сказал 
что-то неприличное. Наконец Афанасьич негромко спросил:

– Олежка, ты что так русских людей не любишь?
– Я русскую власть не люблю! А людей – потому что они эту сволочную 

власть терпят. Потом отыгрываются друг на друге.
– Ладно, мужики, хорош, – бодрым, подводящим итог голосом сказал Да-

рьин. – Сеть мы поставили, за удачу выпили – пора обратно. Афанасьич, ты 
мне авансом мою долю не выдашь?.. Или куплю, если хочешь. Я обещал жене 
сегодня вернуться.

Олег удивился:
– Так мы договаривались, ты с ночевой приедешь. Посидели бы  у меня, по-

общались…
– Нет, надо ехать. – Дарьин не смотрел в глаза.
– Говорил, у тебя разговор ко мне насчёт работы…
Дарьин хлопнул Олега по плечу, громко засмеялся:
– Какие наши годы, старик, ещё пообщаемся и потолкуем!..
Через час он уехал на своей нарядной «Хонде» из села.
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Всё входит в память остро, резко – навсегда. Гулкие пустые пролёты, запах 
кошачьей мочи, жёлтая плитка лестничных площадок. Во всём отчуждение и 
опасность. Мужик сзади, его загнанное дыхание, прерывистые слова: «Куда?.. 
На пожарную лестницу надо!.. Ты что, тупой?..» Шляхтин оглядывается, на 
мгновение выхватывает истово выкатившиеся глаза, задыхающийся рот, злобно 
цедит сквозь зубы: «Пшёл ты!..» 

Ему кажется, в том, что Родимцев лежит внизу на асфальте и жёлтая крона 
тополя отражается в его мёртвых глазах, виноват не только снайпер. Этот при-
дурок тоже. Он  задавит сейчас любого, кто будет мешать. «Отвали, козёл!..» Но 
мужик упрямо поднимается следом по лестнице, перешёл на шаг, бежать уже не 
может. «Напорешься, его  охраняют!..» Шляхин сам понимает, снайпера должны 
прикрывать и останавливается. Старается выровнять дыхание, осматривается. 
Опять остро чувствует неприязнь всего вокруг – чужих лестничных площадок, 
пустоты пролётов, дерматиновых дверей квартир. 

Одна открывается, женщина в халате и шлёпанцах с мусорным ведром. Ис-
пуганно останавливается, будто натыкается на что-то. Шляхтин  смотрит на неё 
– женщина из другой  жизни, где нет омоновцев, злобы, стрельбы. «Снайпер у 
вас?» Окна квартиры должны выходить на улицу, и этаж подходящий, с хорошим 
обзором. Он отталкивает женщину, пробегает узкую прихожую, от телевизора 
непонимающе повернул голову мужчина в спортивном костюме, подросток сто-
ит сбоку от закрытого окна, осторожно выглядывает на улицу. Во второй комна-
те бабка на диване, в нос бьёт запах старости, лекарств, несвежей постели. Окно 
тоже закрыто, цветы на подоконнике. Шляхтин выскакивает на лестничную пло-
щадку прежде, чем обитатели квартиры успевают что-то сказать.

На чердаке?.. Хорошо бы проверить все квартиры с этой стороны. Он нада-
вливает на звонок этажом выше. Не открывают. То же через два марша. И ещё 

выше. Шляхтин осторожно ступает по жёлтой плитке лестничной площадки, 
пахнет свежей краской от мусоропровода, последний перед чердаком марш. Он 
поднимает голову, перестает дышать – замок на крышке сбит, под ногами валя-
ются искорёженные части. Он медленно берётся за армированный прут, подни-
мается по сварной лестнице к чердаку, касается ладонью крышки. Для тех, кто 
наверху, он уязвим – хуже не бывает. Если в голову, не успеет ничего почувство-
вать, всё произойдет мгновенно, как с Родимцевым.  

Он задерживает дыхание, поднимает крышку…
Не стреляют. 
Шляхтин резко отбрасывает крышку, стремительно выносит тело на чердак, 

сразу пригибается.  Неровная поверхность под ногами,  протухший воздух, за-
пах пыли и железа. Груда старых батарей справа, тёмные стропила. Но ещё рань-
ше Шляхтин видит пристроившегося у лаза на крышу солдата. 

Свет из распахнутых створок падает на его лицо, на тёмную трубку оптическо-
го прицела. То, что снайпера ставили одного, привычный армейский бардак, это 
мстительно радует, и Шляхтин несётся к солдату, от злобы забывая всё, что умеет. 
Прыгает на него, сбивает на пол, трясёт, тычет кулаком куда попало. «Скотина! 
Ублюдок! Урод!..»  Он колотит снайпера спиной о пол, тот не сопротивляется, 
лишь мотается его коротко стриженая голова. «Убил человека! Урод! Убью!..»

«Мы его судить будем». Это мужик, он поднялся на чердак тоже. Тон  спо-
койно деловитый, для Шляхтина дикий. «Ты погоди, остынь. Видишь, пацан». 
– «Этот пацан Генку застрелил! – вызверяется на мужика Шляхтин и бьёт снай-
пера по лицу. – Ублюдок!..» – И ещё раз бьёт. Но он уже немного отошёл, под-
нимается с пола, с силой дёргает за ворот солдата и ставит на ноги. «Стоять, 
говно!» Солдат перепуган, кровь течёт по губам. Водянистые глаза, бесцветные 
ресницы, желтоватые редкие зубы. Но не затурканный «дух», скорее всего, «чер-
пак» – что-то в его виде заставляет Шляхтина так думать.

«Таскаться, конечно, с ним... – Мужик озабоченно скребёт затылок. Тут же 
добавляет: – Зато по справедливости будет. Макашову верить можно. В Белом 
доме все мужики справедливые. И Руцкой с Хасбулатовым…»  Шляхин не по-
нимает: «Ты что, с собой его хочешь взять?!» – «А чего? Нормально, по закону». 
Шляхтин притягивает мужика к себе, яростно дышит в лицо: «Он человека убил, 
Родимцева! Меня убить хотел! Тебя!..» – «Дак солдат, приказали». – «Своего, 
русского!..» – «Присягу давал. И ты давал, и я». – «Голова для чего? Пилотку 
носить?! Чем думал?» – Шляхтин отталкивает мужика, быстро поднимает валя-
ющуюся у лаза на крышу винтовку. «Зассал? Крови боишься? – презрительно 
бросает он мужику. Кивает в сторону то затихающей, то вновь разгорающейся 
стрельбы у Верховного Совета. – Алкаш беспалый не боится. Раком всех вас 
ставит и ставить будет!.. – И командует бледному от страха снайперу: – Руку на 
пол! Руку!.. Которой стрелял! Ну!..» Тот послушно опускается на четвереньки, 
кладет на грязный пол ладони, правую впереди.  «Это ты зря», –  говорит мужик. 
Шляхтин коротко и сильно бьёт по руке прикладом. Снайпер кричит, прижимает 
кисть к животу, нянчит её, будто ребёнка, раскачиваясь вперёд-назад. Шляхтин 
отшвыривает винтовку и идёт к лазу на чердак.

Этого комиссуют, а Родимцев… Надо было застрелить. Правильно было бы. 
Но назад он всё же не возвращается.
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– Тебя мать просила зайти. Разговор у неё. – Женька Крючков стоял у входа в 
кондейку, где Шляхтин обычно хранил всё необходимое для работы.

Олег, не поднимая головы, продолжал подбирать инструмент. С минуты на 
минуту из города должна была приехать бригада, которая начнёт устанавливать 
на улицах Прилепино светильники. Ему предстояло помогать. 

Женька у порога переминался с ноги на ногу и не уходил.
– Так что передать?
В Олеге шевельнулось сочувствие. Паршивое это дело, когда у матери по-

является любовник – он на себе испытал. Мать почти перестаёт тебя замечать. 
Особенно обидно, когда ты маленький. Но и когда вырос, тоже, наверно, не слад-
ко. Унизительное стояние в дверях и  затянувшееся молчание делает его для 
Женьки почти врагом. Ему, конечно, всё равно, но зачем Ольга ставит парня в 
дурацкое положение, впутывает в их отношения? Тем более, что ничего это не 
изменит.

– Обедать мать домой пойдёт? – Шляхтин знал, работники сельской админи-
страции часто вместо обеда обходились чаем с домашними припасами.

– Ну.
– Скажи, в обед зайду.
У Олега так бывало и раньше – он вдруг понимал, что женщина, с которой 

встречается, его  тяготит. Почему так происходило, он не знал. Просто неожи-
данно чувствовал: хватит. Так было до армии, так было после развода с Леной. 
Подруги обижались, некоторые устраивали сцены, со слезами допытывались, 
что случилось, а он не мог ответить ничего внятного. Просто что-то кончилось, 
и всё. Не любовь – её не было, – а интерес, что ли, тяга.

Так вышло и с Ольгой. Шляхтин однажды отчётливо понял, что спать с ней 
ему больше не  хочется. Посмеиваясь, вскользь обмолвился  об этом. «Ну, ты да-
ёшь! – скорее удивилась, чем обиделась женщина. – Я только разошлась. Мне те-
перь только давай!.. – Она озабоченно взглянула на Олега. – Может, заболел? По 
телевизору говорили, сейчас мужики импотентами рано становятся». Он в тот 
раз показал ей, какой он импотент, не отпускал до самого утра. Однако встреч 
стал избегать. Всё чаще не открывал дверь, когда Ольга стучалась. А когда всё 
же виделись, стал замечать то, на что раньше не обращал внимания. Например, 
что не моет после туалета руки.  Бесцеремонная. Любит приврать. Да и брови… 
Разве такие должны быть у женщины? Почти брежневские.

Водителя машины с поднимающимся «скворечником» и единственного мон-
тажника именовать бригадой, пожалуй, было слишком громко. Но так у них, 
видимо, было принято. После того, как приезжие отметились в балке у мастера, 
Шляхтин предложил:

– Ну что, чаю с дороги? – Он чувствовал себя хозяином, встречающим коллег 
из города.

– Можно. – Пожилой водитель, показывая глазами на широколицего парня в 
шнурованом тёмном подшлемнике на голове, сказал: – Мне-то ладно, я в кабине, 
а ему сейчас на верхотуру, на ветер. Согреться не мешает.

За чаем в кондейке Шляхтин обратил внимание на то, что парень почти не 

разговаривает. Кивнул, когда ему налили чай и предложили печенье, стал есть, 
аккуратно прихлёбывая из кружки, – и всё молча. Взгляд у него был медленный, 
ни на чем долго не задерживающийся. Казалось, парень о чём-то всё время думал.

– Я в Гаграх был, в санатории. Море, пальмы – красота!.. – Водитель, обра-
щаясь к парню, говорил так, как обычно разговаривают с выздоравливающими, 
но ещё слабыми больными. 

Тот едва заметно улыбался, согласно кивал головой.
– Улетал, здесь уже снег, а там солнце, платаны зелёные, люди купаются, 

мандарины копейки стоят… Лет десять назад было, ещё при советской власти.
Парень сдержанно заметил:
– Полтора градуса не хватает, бананы могли бы созревать.
– Это где же? – поинтересовался Шляхтин.
– В Абхазии.
– Ты жил там?
– Да, вся семья.
Немолодой водитель грузно повернулся всем телом к Олегу.
– Он говорит, мать заплакала, когда в Адлере увидела курицу  на вокзале в 

буфете. Они там голодовали. На одной мамалыге сидели. Знаешь, что такое ма-
малыга? Каша из кукурузы. У нас в станице мамалыгой свиней кормили…

Беженцами в последнее время удивить было трудно, но здесь, как выясни-
лось, было другое. Толик (так звали широколицего парня) если и был беженцем, 
то временным. Он отпросился вывезти из Абхазии семью, а сам собирался вер-
нуться. Его, сапёра, бывшего лейтенанта Советской Армии, командующий аб-
хазскими гвардейцами долго не хотел отпускать даже на время. Если бы Толика 
не ранило, когда брали Сухуми, его вообще вряд ли бы отпустили.

– А что ты здесь делаешь?
– Заработать приехал.
– Хочешь родных обеспечить?
– Нет, отвезу деньги в Абхазию.
– Тебе не платят?
– Никому не платят. Я не для себя. Можно будет боеприпасов прикупить.
Шляхтин с интересом смотрел на бывшего лейтенанта.
– Ты русский?
– Да.
– А воюешь за абхазов?
– Да.
– Почему?
– Грузины над ними издевались. Многих убили. Над Сухуми сбили в море 

самолёт с женщинами и детьми.
– В самолёте твои родственники были?
– Нет. Я за справедливость. Абхазия была самостоятельной республикой, 

грузин Сталин её сделал автономией. Гамсахурдия вообще автономию отменил.
– Это для них так важно?
– Да. Другой народ будет править, абхазам места на своей земле не останется. 

Это Кавказ, у них всё по-своему.
Разговор был любопытный, слова лейтенанта Толика задевали за живое, но 
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нужно было работать. Уже на улице, когда устанавливали светильники, Шляхтин 
поймал себя на том, что то и дело смотрит на фигурку в «скворечнике». Широ-
колицый неказистый Толик был  симпатичен. Убеждённостью? Спокойствием? 
Ощущением надёжности?..

К Ольге он решил взять его с собой. Во-первых, хотелось подробнее рас-
спросить о делах в Абхазии, о которой довольно часто говорили по телевизору 
и писали газеты. А во-вторых, при постороннем Ольга вряд ли станет выяснять 
отношения.  Этого не хотелось больше всего. Чтобы не идти с пустыми руками, 
Шляхтин купил в магазине «Рыбкоопа» два целлофановых мешочка пельменей 
и недавно завезённого китайского пива в высоких зелёных бутылках.

Ольга встретила спокойно. 
– Это друг твой, что ли? –  спросила она о Толике.
Шляхтин подмигнул остановившемуся у входа лейтенанту.
– Однополчанин… Ты раздевайся.
– Как Эдька?
– Почти.
– Ну и хорошо! Сможете втроём фирму организовать, так даже лучше. Жень-

ка тебе ничего не говорил?
– В смысле? – У Шляхтина отлегло от сердца. Похоже, Ольга имела в виду не 

выяснение отношений, когда зазывала через сына, а что-то другое.
Женщина возбужденно заговорила:
– Деньги в районной администрации выделяют под частный бизнес! Чего бы 

тебе не заняться? Будете с Женькой рыбачить, рыбу можно так продавать или 
коптить, свой ларек на рынке поставите. Оформить документы я помогу. Это 
дураком надо быть, чтобы такой шанс упускать! Время сейчас такое, люди дол-
ларовыми миллионерами за год становятся – мы чем хуже?..

Шляхтин усмехнулся. Непростая она всё-таки женщина, Ольга, несмотря на  
свою вроде бы незатейливость! Может, и в самом деле не хочет упускать воз-
можность, пока работает в администрации и имеет доступ к кормушке. Но не 
исключено, что просто пытается привязать его, сделать зависимым.

– Ну что, пельмени сварим или у тебя приготовлено? – спросил он, переводя 
разговор на другое.

Ольга с готовностью отозвалась:
– Есть борщ, грибов сейчас достану, колбасы нарежу – без пельменей обой-

демся! А пиво давай.
Она смотрела преданными глазами, и Олегу стало не по себе. Зачем пришёл, 

зачем даёт надежду?.. Надо сразу рвать, не тянуть, не канителиться.
Стол на кухне был просторный, за него без труда поместились все четверо, в 

том числе Женька. Младшие дети ещё не пришли из школы. Выпив пива, Ольга 
опять принялась было рассуждать о частном предприятии, документы на которое 
надо оформлять немедленно, но послушно замолчала, услышав от Шляхтина:

– Не гони лошадей. Потом.
Мало-помалу Толик разговорился. Оказалось, он родился и вырос в Абхазии, 

куда в своё время приехали по направлению после института  мать и отец. В девя-
носто первом, когда посыпался Союз, уволился из армии и вернулся к родителям 
– у них квартира в Гадауте, это на берегу моря. Уже при нём в Абхазию грузины 

ввели свои войска. Абхазы никогда не любили грузин, как только появилась воз-
можность, их Верховный Совет объявил о независимости, а тут – прямая агрессия. 

К Толику пришли из правительства, попросили обучать сапёрному делу до-
бровольцев из абхазской гвардии. Он согласился. Офицерам в Ростове, где он 
служил, приходилось ездить в часть в гражданке, потому что были случаи, когда 
за форму избивали.  А тут уважаемые люди просят помочь. И сами по себе аб-
хазы Толику нравятся. Абхазами были их соседи и ребята, с которыми учился в 
школе. Их немного, но чувство собственного достоинства у народа сильно раз-
вито. Почему они не имеют права иметь собственную республику? Эта земля 
всегда им принадлежала.

Было тяжело, когда грузины захватили почти всю Абхазию. Один Гадаутский 
район остался.  Многие тогда бежали за  речку Псоу, в Россию. Толику при-
шлось тоже. Помогли кавказцы, есть так называемый абхазский батальон, там 
большинство чечены. Грузины их боятся. Чечен, например, забирается сверху 
на танк, начинает стучать прикладом по люку, кричит, что он чечен, – грузины 
сразу вылазят и сдаются. Сейчас практически вся Абхазия освобождена, Сухуми 
тоже. Грузинам не помогло, что обороной руководил сам Шеварднадзе. Он из 
Сухуми едва ноги унёс. Теперь грузины только в Кодорском ущелье. Занимаются 
бизнесом – взрывают ЛЭП, которая ведет в Абхазию, а потом за доллары разре-
шают абхазам ремонтировать…

Женька слушал, раскрыв рот. Шляхтин тоже забыл о времени. Напомнила 
Ольга:

– Я вас не гоню, но уже два часа. На работе не хватятся?
Шляхтин поднялся. Действительно, пора.
– Тебя куда ранили?
– Лёгкое осколок пробил, –  сказал Толик.
– Север не лучшее место для тебя.
– Деньги нужны. Боеприпасов куплю.
В коридоре Ольга дождалась, когда остальные выйдут, и прижалась всем те-

лом к Шляхтину, быстро зашептала:
– Я приду сегодня, ладно?
Олег молча отстранил её. Особенно ненужными эта женщина и её слова ка-

зались сейчас, после разговора с Толиком.

20

Звон стекла, звук упавшего на пол чего-то тяжёлого, дробно покатившегося. 
«Окно!» –  стремительно вынырнул из сна Шляхтин. Он вскочил с кровати, на 
ощупь сбросил с двери крючок и выбежал в тамбур, потом на крыльцо. 

На улице было темно. Нигде никого. Олег бросился к калитке, сгоряча пробежал 
в одну сторону улицы, потом в другую. Тихо и темно, как бывает перед рассветом. 

Ругаясь сквозь зубы, он вернулся в дом. Только сейчас заметил, что бегал 
по снегу босый. Осторожно ступая, чтобы не порезаться, включил свет и стал 
собирать с пола осколки разбитого стекла. Взял веник, подмёл. С недоумением 
посмотрел на подтаявший кусок большой сосульки. Её, что ли, бросили в окно?..

В общем-то, Шляхтин был готов к чему-то подобному. Заметки в газете ему 
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не забудут. И того, что поддерживает хорошего, но неустойчивого, слабого Эди-
ка, тоже. Наскоро завесив разбитое окно одеялом, Олег оделся. Нужно было 
пройтись по деревне, посмотреть, у кого в окнах свет. Хоть какую-нибудь зацеп-
ку найти, а уж там он разберётся.

Прилепино спало. Тишина была такая плотная, что её, казалось, можно ре-
зать ножом. У калиток, свернувшись калачиком, лежали на снегу лайки. Подняв 
головы, они молча провожали Шляхтина взглядом. В мягком воздухе –  была 
оттепель – остро пахло навозом из ближних стаек. В обрамлении наличников 
чернели окна домов. Похоже, спали даже самые завзятые полуночники. 

«Так они тебе и оставят свет! – усмехнулся Шляхтин, думая о тех, кто разбил 
стекло. – Нагадили – и под одеяло». Сам он сейчас не смог бы заснуть.  На мину-
ту замедлил шаг у дома Ольги. И здесь всё было тихо и темно. Хорошая женщи-
на, с неожиданной теплотой подумал Шляхтин. Простая, отзывчивая. Но разные 
они люди, хватит ему бывшей жены. Пять лет мучили друг друга, хотел, чтобы 
Ленка была, как он, а она не понимала. Или не хотела понимать. Выросли в раз-
ных семьях, в каждой свои представления, какая должна быть жизнь. С Ольгой 
всего этого ещё больше. А Власта совсем другое, хотя нерусская, чешка…

Свет горел только у Коковихиных. Шляхтин приостановился. Ступая по от-
таявшему, пахнущему мокрым деревом настилу прошёл от калитки к двери и 
постучал. Долго никто не открывал, наконец послышались шаги.

– Кто?
– Свои.
Слышно было, как Эдик включил свет и отбросил крючок. Встретил молча, 

смотрел хмуро.
– Что-то случилось?
– А! – Повернувшись спиной и прихрамывая, Коковихин двинулся в дом. 
На диване с мокрым полотенцем на голове лежала Оксана. Вид у неё был 

измученный. В комнате пахло валокордином и был беспорядок, который появля-
ется, когда в семье больной. Эдик вполголоса сказал:

– Заснула... Пошли на кухню. – Там он тяжело опустился на табуретку, оза-
даченно покачал головой. – Едва успокоилась. Типа, истерика. Девчонок пере-
пугала, я их к Галине отправил.

– А что такое?
– Не обратил внимание? Стройматериалов нет.
– Где они?
– Вечером мужики приехали и забрали.
– Какие мужики? Куда забрали?
– Говорят, на другой объект.  
– С какой стати? Ремонт обещали вам.
– Ну. Вот Оксанка и побежала в администрацию к Виталию Николаевичу. 

Вернулась – и вот такое… Я уже хотел Шиндера вызывать.
– Наступление по всем фронтам, – сказал Шляхтин.
Эдик непонимающе смотрел на него.
– Чего?
– Это я так. – Олег поднялся. – Утром пойду к главе, у меня тоже к нему во-

просы… Окно кто-то разбил.

Эдик, похоже, не удивился.
– Когда?
– Только что. Заодно и насчёт вашего ремонта поинтересуюсь.
Эдик поднялся проводить.
– Бесполезно, – сказал он в коридоре. – Дохлый номер… Я вот что подумал. 

Может, Галина права, надо было Оксанке промолчать – ну, тогда в магазине. Ни-
чего бы и не было. Подумаешь, без очереди Альбина полезла!.. Слишком дорого 
Оксанкина гордость обходится.

Идти к главе администрации Шляхтину не пришлось – тот сам явился на  
планерку в балок ЖКО. Деловито бодрый, Виталий Николаевич обошёл сидя-
щих вдоль стен на лавках работников жилищно-коммунального отдела, каждому 
пожал руку. Затем опустил на стол мастера прозрачную папку с какими-то лист-
ками и окинул всех весёлым взглядом. Громко сказал:

– Ну что, господа-товарищи, отстрелялись? В смысле, самый напряжённый 
период отопительного сезона позади?.. Не стану говорить, вы без меня прекрас-
но знаете, тепло для Севера – всё. Будет котельная нормально работать – будет 
детишкам хорошо в садике и в школе. Не будет – нашей, как говорится, смене 
хреново. Прав я или нет?..

Все промолчали. Сказывалась настороженность, вызванная посещением на-
чальства. Только мастер Пуртов – он встал сбоку от Виталия Николаевича – по-
правил свою «косуху» и сказал:

– Однозначно. – Получилось похоже на Жириновского. Кажется, мастер не-
много ёрничал.

По пути в ЖКО и теперь в вагончике Олег остро поглядывал на людей, вни-
мательно прислушивался к разговорам – надеялся, кто-нибудь выдаст себя зло-
радным взглядом или неосторожным словом. Но пока всё было безрезультатно.

– Отопительный сезон получился напряжённый, – бодро продолжал Сухих. – 
Но жилищно-коммунальный отдел к нему хорошо подготовился. Скажем прямо, 
здорово подготовился! Запорную арматуру вовремя отревизовали, опрессовку 
провели, нефть завезли в достаточном количестве… В общем, нормально, мужи-
ки! – Виталий Николаевич со значением опустил руку на папку. – Администра-
ция сельсовета поручила мне вручить наиболее отличившимся грамоты. Это не 
значит, что остальные работали плохо. Всех хороших специалистов мы ценим, 
они тоже будут отмечены. А пока… – Виталий Николаевич достал из папки 
листок плотной бумаги, принялся читать: – За добросовестный труд почётной 
грамотой администрации Прилепинского сельсовета награждается оператор ко-
тельной жилищно-коммунального отдела Виктор Михайлович Козлов…

С лавки поднялся немолодой Козлов и, неловко оглядываясь по сторонам, 
подошёл к столу мастера. Виталий Николаевич долго тряс ему руку, вручая лист 
бумаги розоватого цвета.

– Почётная грамота это свидетельство того, что суммы в конверте не будет, 
– развязно сказал Пуртов. Он, похоже, хотел продемонстрировать перед подчи-
нёнными свою независимость.

– Ты это зря, Сергей Георгиевич, – добродушно укорил его глава администра-
ции. – Будет и сумма в конверте, не всё сразу… Почётной грамотой администра-
ции Прилепинского сельсовета награждается слесарь котельной Евгений Вален-
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тинович Крючков. – Виталий Николаевич оторвал глаза от текста. – Это наш 
молодой сотрудник. Обращаю внимание, молодой, но не зелёный!.. А сумму в 
конверте, которую ты, Женя, получишь в бухгалтерии, – Виталий Николаевич 
бросил усмешливый взгляд на Пуртова, – используй на что-нибудь толковое. А 
то моя Танька тоже надумала сделать себе татуировку – говорит, как у Женьки 
Крючкова, дескать, модно. Да ещё на таком месте, что стыдно сказать…

Мужики засмеялись. Покрасневший как рак Женька взял грамоту и поспе-
шил на место. В балке стало по-свойски просто, напряжение, с которым связано 
всякое посещение начальства, исчезло. «Умеет!» – подумал о Сухих Олег. 

Совершенно неожиданным для него стало то, что пятой или шестой была на-
звана его фамилия. Олег наморщил лоб:

– Мне-то грамоту за что? Котельную к отопительному сезону я не готовил, 
электродвигателями не занимался…

– Скромность, конечно, дело хорошее, – Виталий Николаевич понимающе 
улыбался, – но все знают, вы безотказный работник. Вас два раза просить не надо. 
Когда, например, в деревне сгорел  трансформатор, вы ночь не спали, а справи-
лись. И в котельной много чего сделали, мне Сергей Георгиевич докладывал.

Шляхин поднялся, однако выходить за грамотой к столу мастера не стал.
– Я вам всё-таки сломаю кайф, Виталий Николаевич, – сказал он. И выжи-

дающе замолчал. В балке стало так тихо, что было слышно, как в котельной по-
близости гудят котлы. – Алиби себе и  родственникам готовите? Какое, дескать, 
преследование корреспондента – наоборот, мы его грамотами награждаем. Так, 
что ли?..

Сухих искренне удивился:
– Какое преследование? О чём вы говорите?  
– Окно мне, например, сегодня разбили.
– Это не ко мне, это к участковому.
– Коковихиным тоже к участковому? Вы надеялись, они заявление из мили-

ции заберут, за это обещали ремонт. Они заявление не забрали, вы стройматери-
алы увезли. Это не преследование?

Виталий Николаевич развёл руками, недоумённо посмотрел на Пуртова.
– О чём он?.. Из района пришло распоряжение в честь пятидесятилетия про-

рыва ленинградской блокады отремонтировать дом живущей в нашем селе бло-
кадницы. Дополнительных средств не дали. Что я должен был делать?.. Эдик с 
Оксаной пусть немного потерпят, они молодые. Как только средства появятся, 
обязательно поставим дом на ремонт. У меня самого сердце не на месте – вижу, 
пора ремонтировать, за муниципальный жилой фонд мне отвечать… – Виталий 
Николаевич опять в искреннем недоумении пожал плечами, покачал головой. – 
Вы ещё скажите, что с Кучерявым тоже по моей вине случилось. Ну, с Геннади-
ем Слинкиным… Человек допился до белой горячки, вены себе порезал, а глава 
администрации  отвечай – так, по-вашему?..

– Демагог. Хотите сухим из воды выйти.
Виталий Николаевич заулыбался:
– Я и так Сухой, фамилия такая… Кстати, я совсем не обязан перед вами 

отчитываться. Объясняю для того, чтобы люди, – глава администрации повёл 
рукой вдоль стен балка, – знали правду. А то мало ли что могут нафантазировать 

такие, как вы… Ну что, господа-товарищи, закругляемся? Оставшиеся грамоты 
вам Сергей Георгиевич вручит сам. 

Проходя мимо Шляхтина, Сухих сказал:
– Заглянули бы как-нибудь ко мне. Есть о чём потолковать. Кстати, второй раз 

приглашаю.

21                                                                 
Жена Лена

       
Если бы во время службы Олегу сказали, что ему захочется обратно в армию, 

он бы только усмехнулся. Как и для большинства парней, дембель значил для 
него всё. Даже в надписи, нацарапанной на грибке для часового у склада ГСМ 
«Дембель неизбежен, как смерть», было что-то утешительное. 

Конечно, положение «духа» с положением «деда», тем более старшего сер-
жанта, не сравнить. Но и на втором году службы каждый прожитый день Шлях-
тин в своём дембельском календарике перечёркивал с удовольствием. Свобода 
становилась ближе ещё на одни сутки.

Первые месяцы в Чифилёвске он об армии не вспоминал. А если и вспо-
минал, то с облегчением –  всё позади. Сказывалось, наверно, ещё то, что до-
служивать пришлось в Союзе, а не в Клатови среди своих парней и знакомых 
офицеров. Но после увольнения в запас минуло полгода, и Олегу стало скучно. 
Ему удалось поступить в институт на заочное отделение, и с остальным вроде 
всё было нормально – с работой и вообще, – а он вдруг почувствовал себя не-
прикаянным. 

О том, как на разводе часть единой грудью выдыхала «Здра-жла-тва-
полквн!» – да так мощно, что с окрестных деревьев срывались перепуганные 
вороны, – Олег стал вспоминать почти с нежностью. Со сходным чувством ду-
мал теперь и о наряде на кухню. Вечер, всё к завтрашнему суматошному дню 
готово, он, дежурный, кивает старшему рабочему: «Давай!». Сметливый Саня 
Мирутенко, которого обычно назначали старшим рабочим, достает пару зана-
ченных банок тушёнки, ребята быстро водружают на электроплиту большой, 
чтобы на весь кухонный наряд хватило, противень, вываливают заранее наре-
занную картошку, на край электроплиты пристраивают пятилитровый алюми-
ниевый чайник… 

Не то главное, что будут есть  домашнее – жареную картошку с мясом, – а по-
являющееся в такие моменты чувство родственной близости. Каждый из парней 
в это время становился  братом. Наверно, оттого, что делали запретное, а потому 
объединяющее. Теперь Олег оказался за пределами жизни, в которой, получает-
ся, было много хорошего. И навсегда.

Возможно, неприкаянным в ровно текущих гражданских буднях он почув-
ствовал себя ещё потому, что решил не встречаться с Властой.

– У тебя что, в Чехословакии знакомые остались? – спросил как-то дед Ка-
зимир. Он только что вернулся от калитки, где висел почтовый ящик. Зажав под 
мышкой газеты, крутил в руках необычной формы продолговатый конверт.

У Олега ударило сердце. Неужели?.. Он взял у деда письмо. Точно, от Вла-
сты. Дослуживая в Союзе, он отправил ей несколько писем, но ответа не полу-
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чил. Тогда обиделся и только на гражданке понял, что письма могли не дойти. 
Бдительные особисты –  или кто там такими делами занимается – скорее всего 
выбрасывали их. С чего это военнослужащий переписывается с иностранной 
гражданкой? Не положено.

– От девушки? Ну-ну… – Дед Казимир понимающе ухмыльнулся. Жёсткие 
складки на его, как всегда, тщательно выбритом лице смягчились. Дед тряхнул, 
разворачивая, «Красную Звезду» и скороговоркой пробормотал: – И в годы мир-
ного труда, и в час военной непогоды мила советскому народу газета «Красная 
Звезда»!.. Ужинать идёшь?

Не снимая с шеи полотенце (мылся под рукомойником во дворе после сме-
ны), Олег двинулся к скамейке под яблоней. Хотелось прочитать письмо в оди-
ночестве. Писать Власте после дембеля он не стал. Жалко, больно, но всё равно 
ничего у них быть не может. Он в Чифилёвске, она в Клатови, а это не только 
разные страны –  разные жизни, одна с другой несовместимые. Вернувшись до-
мой, он каждый день в этом убеждался.

Власта писала, что купила туристическую путёвку в Советский Союз, три 
дня группа проведёт в Москве. Она называла гостиницу, в которой их группа 
должна остановиться, и время, когда это будет. Ей очень хочется увидеть Олега. 
Если он сможет, пусть приедет.

Сколько он просидел под яблоней, Олег не помнил. Уже несколько раз из 
окна кухни выглядывала тётя Ванда, звала ужинать, а Олег всё сидел с поло-
тенцем на шее. Деда Казимира и тётю Ванду он не стеснялся. Не стеснялся, в 
общем-то, и их хозяйства с поросятами и курами. Но как провести Власту по 
невысыхающим улицам, на которые постоянно выплёскивают помои, хотя это 
горсовет и запрещает? Ведь пригласить девушку в гости придётся, Чифилёвск 
от Москвы недалеко. Как пройти мимо туалета у платформы электрички, вонь 
из которого чувствуется за сто метров? Что Власта подумает, увидев у пивной 
«Голубой Дунай» алкашей с опухшими синюшными лицами?.. 

Власте он не ответил. И в Москву тоже не поехал.
В это время и подвернулась Лена. Они познакомились на скачках – так на-

зывали дискотеку в парке. Как водится, перед этим Олег с ребятами с электро-
монтажного участка, куда он вернулся после службы, выпили для настроения. 
Покуривая, стояли в стороне и отпускали реплики в адрес танцующих. Те в дол-
гу не оставались, огрызались. 

Когда музыканты в «ракушке» заиграли медленный танец, Олег бросил сига-
рету и направился к ближней лавочке. «Пойдем?» – сказал сидевшей с краю де-
вушке. Светловолосая, в модном брючном костюме, та оглянулась на подруг, буд-
то спрашивая, идти танцевать или нет. Проделала она это кокетливо и совсем не 
обидно, Олегу даже понравилось. «Знакомиться будем?» – спросил он, когда заш-
ли в гущу танцующих. Он плотно привлёк её к себе, как на скачках было принято. 
Девушка пожала плечами, но по всему было видно, что не против. От неё пахло 
то ли духами, то ли дорогой туалетной водой. «Духи, надо полагать, из самого Па-
рижу?» – поинтересовался Олег. Девушка оценила юмор. Откинув голову, весело 
посмотрела на него. Она была старше девчонок, составлявших большинство на 
дискотеке. «А вы сомневаетесь?». И опять это получилось как-то хорошо, в тон.

Он ещё несколько раз приглашал её. А после скачек пошёл провожать. «Ви-

дишь впереди дерево?» – спросил по дороге. «Вы про липу?» – Девушка повер-
нула к нему лицо, казавшееся в темноте таинственным. На его «ты» она гово-
рила «вы». «Липа, дуб – неважно… Под ним я тебя поцелую». И в самом деле 
поцеловал. Лена сопротивляться не стала.

Не стала сопротивляться она и тогда, когда дело дошло до постели. Хотя, 
конечно, трудно назвать постелью жёсткую осеннюю траву. Они собрались как 
бы за грибами. Доехали на шатурской электричке почти до конечной остановки, 
потом долго бродили по лесу – Олег всё не решался. Наконец это произошло. 
Как-то неловко и скомкано. В электричке она положила ему голову на плечо, с 
беглой улыбкой сказала: «И надо было так далеко ехать?..»

От ребят Олег знал, любимый приём девчонок женить на себе, это сказать, 
что залетела. Так что Ленины слова не стали для него неожиданностью. Можно 
было бы сказать, чтобы сделала аборт, а потом перестать встречаться – так, по 
рассказам, поступали многие, – но Олег не стал. Да, ласковая лисичка, себе на 
уме, Олег несколько раз ловил её на мелком вранье, но с ней было не так одиноко. 
Он любил деда Казимира, был привязан к тёте Ванде, но настало, видимо, время 
отпочковаться. Олег чувствовал,  пришла пора заводить собственное, только его 
– жену, семью. Тогда должно исчезнуть подспудное, но постоянное чувство не-
прикаянности, которое возникло, несмотря на то, что свободного времени почти 
не оставалось – работал, помогал деду Казимиру на огороде, писал контрольные 
для института, по выходным выпивал с ребятами. Знакомые пожимали плечами: 
«Так она старуха!». Но Олегу даже нравилось, что Лена старше. С девчонками 
его возраста поговорить не о чем, глупые.

Свадьбу справляли в столовой, где работали Лена и её мать – Лена на кассе, 
мать заведующей производством. Народа пришло много. Играл баян, застолье 
твёрдой рукой вела специально приглашённая тамада. Громким голосом она 
произносила полагающиеся слова, говорила, когда  налить и выпить, без церемо-
ний поднимала молодёжь из-за стола, заставляла танцевать. «Вы что, сюда жрать 
пришли?!» – как бы шутя покрикивала тамада. Ей подчинялись  беспрекослов-
но. А когда пьяные ребята затеяли драку, тамада сама бросилась растаскивать их, 
раздавая затрещины налево и направо. 

На свадьбу приехала мать с очередным мужем. Склонная к полноте и раньше, 
мама раздалась ещё больше, бросался в глаза излишек макияжа на лице и золота 
на шее и руках. С новой роднёй она держалась солидно, несколько даже высоко-
мерно. К тому располагали как полнота, так и должность – маму недавно назна-
чили директором ресторана. Кивая на молодого мужа, она не смущаясь говорила: 
«Чем-то брать надо – не годами, так положением». Дед Казимир на этот раз не 
сказал ей ни слова – похоже, наконец смирился с любвеобильным нравом дочери. 

Выпив, мама стала звать Олега к себе в Куйбышев: «Сынок, устрою, как сыр в 
масле будешь. Знал бы ты, какие дела вокруг делаются, какие деньги крутятся!..» 
Трезвый Олег терпеливо слушал, вежливо кивал. Он чувствовал себя по-дурацки 
– будто манекен в витрине, все на тебя пялятся. А Лена в роскошной фате, похоже, 
наслаждалась своей ролью. Наконец Олег не выдержал, сорвался на раздражав-
шую с самого начала тамаду: «Ты что здесь колонию строго режима устроила?! 
Пошла отсюда, чтобы я тебя не видел!..» Новоиспечённая тёща обиделась. Эта 
тамада была нарасхват, заполучить её удалось с трудом, по знакомству.
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Насчёт беременности оказалось враньём. Лена забеременела позже, они тог-
да уже жили отдельно – родители купили им однокомнатную квартиру в жилищ-
ном кооперативе. Квартира оказалась кстати, многое в чужой семье Олегу не 
нравилось. Тёщиным коньком было заводить нужные знакомства, приглашать в 
гости, лебезить, а за глаза насмехаться, называть таких знакомых «нужниками». 
Здесь считали каждую копейку, но принесённую с работы вырезку могли забыть 
положить в морозилку, и она благополучно начинала вонять. Или выливали в 
унитаз вчерашний борщ – сварим ещё. В семье деда Казимира такого не было. 
Прямолинейный по характеру, он пресекал любые попытки неискренности. И 
еда у тёти Ванды не пропадала, потому что даром семье ничто не доставалось, 
поросят и курей нужно было сначала вырастить. К тому же детство дедушкиной 
жены пришлось на войну, когда вместе с другими польскими семьями из Львова 
тётю Ванду и сестёр вывезли в телячьих вагонах в Красноярский край, где на 
счету были каждый кусок хлеба и каждая картофелина.

Странным Олегу казались обожание и сочувствие, которыми в семье была 
окружена Лена. Конечно, единственная дочь, окончила музыкальное училище, 
ей прочили консерваторию, но Лена «переиграла руку». Неприятно было то, что 
сочувствие распространялось на её нынешнее положение. Тёща как-то намек-
нула, что дочь достойна лучшей партии, а не простого рабочего. Олег чуть не 
взорвался – что же принц не появился до двадцати пяти Лениных лет?.. Но жена 
опередила, сама одёрнула мать.  

За обман с беременностью Олег Лену отругал, и потом не раз припоминал 
ей это. Но скорее для видимости. Если бы он не захотел жениться, никакие раз-
говоры о беременности не заставили бы это сделать. А в общем жили они не-
плохо. Своя семья в самом деле оказалось то, что Олегу было нужно. Особенно 
он почувствовал это, когда родился Павлушка. Дался сын непросто – у Лены 
пропало молоко, пришлось искать женщину, которая согласилась бы продавать 
своё. Дело  оказалось нелёгким, к поискам подключились Ленина мать, но даже 
с её связями ничего не получалось. Приходила тётя Ванда, смотрела на Лену и 
Павлушку, пила на кухне чай, но помогать найти кормилицу почему-то не стала. 
Сыну пришлось давать детские смеси, каждое утро до работы невыспавшийся 
Олег бегал в домовую кухню за кефиром и творожком, однако всё было не то, 
требовалось настоящее материнское молоко. Помог случай. 

В курилке между обычным трёпом зашла речь о кормящих матерях. У ком-
плектовщика Генки Родимцева, мордастого парня с постоянными блокнотом 
и авторучкой в нагрудном кармане белого халата, тоже, оказывается, недавно 
родила жена. Молока  столько, что она им заливается, дочь не успевает выса-
сывать. «А ты помоги!» – стали подначивать ребята. Родимцев шутки не при-
нял: «По репе хочешь?.. Нашли над чем хохмить». Связываться с ним не стали, 
Родимцев был крепким парнем. Олег впился в комплектовщика взглядом: «На-
счёт молока правда?» – «Буду я врать». – «Не продадите? У моей пропало». 
Родимцев пожал плечами: «Спрошу». А на следующее утро принёс бутылочку 
сцеженного молока. Счастливый Олег отпросился у мастера и побежал домой. 
С радостью смотрел, как сопит и чмокает из бутылочки Павлушка. Через неде-
лю щёки у сына округлились. Было приятно положить его на живот и гладить 
гладкую спинку.

Когда жена вышла из декретного, Олег настоял, чтобы ничего из столовой 
она  не носила. «Так я за деньги», – удивлённо посмотрела Лена. «Это ты другим 
расскажи, – ответил Олег. В его характере оказалось много от деда Казимира. 
– За деньги в магазине купи». – «Ты с луны свалился? Не знаешь, какие везде 
очереди?..» – «Я сказал, – отрезал Олег. – Ворованое моя семья есть не будет». 
Лена молча смотрела на него. «Олег, давно хочу спросить у тебя. Ты что такой… 
идейный?» Это словечко потом прочно вошло в её лексикон. Жена каждый раз 
употребляла его, когда поведение Олега ставило её в тупик.

Например, когда они с тёщей решили открыть семейное кафе, а Олег отка-
зался в нём работать. Тогда как раз вышел указ о кооперативах, Генка Родимцев 
по этому поводу тряс Олегу руку, радостно повторял: «Поздравляю! Свобода! 
Наконец-то!..»  Он оказался, в общем-то, нормальным парнем, молоко для Пав-
лушки сделало их почти друзьями, две молодые семьи стали бывать друг у дру-
га. «А тебе-то что с того? Или тоже в кооператоры решил податься?» – «Тупой, 
не понимаешь! Горбачёв от говорильни к делу перешёл. Частное предпринима-
тельство, конкуренция!..»  

Олег хмыкнул. Его больше интересовали не кооперативы, а то, что проис-
ходило на съездах народных депутатов. Люди поднялись с колен, заговорили о 
больном, остром, о том, что давно накипело, но годами замалчивалось, тонуло в 
государственной лжи. Олег брал с собой на работу приёмник, паяя платы, слу-
шал прямые трансляции со съездов. Этими передачами жил не он один. В Чи-
филёвске они стали такими же популярными, как мексиканский сериал «Дикая 
роза» по телевизору. Что касается работы, то менять её он не собирался. Чем 
классный радиомонтажник на закрытом предприятии не профессия? Тем более, 
что после третьего курса можно будет перейти в конструкторское бюро. Радо-
вало и то, что начальство теперь стало можно выбирать на собраниях трудового 
коллектива – своих, толковых, а не прихвостней директора. «А то смотри, если 
хочешь в кооператоры, могу порекомендовать, – сказал он Родимцеву. – Тёще 
экспедитор нужен». – «Да хрен с твоей тёщей! Принцип важен. Альтернатива 
неповоротливому госсектору. Вот увидишь, будет изобилие товаров и услуг. – 
Родимцев вытащил из кармана газету, потряс перед носом. – Умные люди пишут, 
академик Аганбегян, академик Абалкин!..»

Тёща об альтернативе госсектору не думала. Через Лену передала, что мож-
но будет хорошо зарабатывать, она всё подсчитала. «Ловчить, выкручиваться… 
Нет, это не моё!» – «Кто тебе сказал, что нужно будет ловчить и выкручивать-
ся? – возразила жена. – Деньги нам нужны, до сих пор рассчитаться за мебель 
не можем». – «Тебе мало, что я приношу?» – «Конечно. Хороших сапог купить 
не могу». – «Босиком ходишь? – разозлился Олег. – Поубавь запросы!» Лена 
вполголоса бросила своё: «Идейный!» и отошла, больше спорить не стала. Как 
оказалось, отложила до удобного случая.

У неё был свой пунктик, не любила, чтобы Олег трогал грудь. Это ещё 
можно было понять, когда они не были женаты – девушка стесняется. Хотя, 
как тогда в лесу выяснилось, не такая уж и девушка. Но подобное продолжа-
лось и после свадьбы, и даже тогда, когда родился сын. «Нельзя, а то смы-
лятся», – шутливо говорила Лена, но руку мужа отводила твёрдо. Олега это 
задевало. Он давно подметил, жена будто выстроила между собой и другими 
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людьми стенку, держится как-то обособленно, на дистанции. Шутит, улыба-
ется, всё мило и к месту, но близко к себе никого не подпускает. Даже его, 
мужа. Кошка, гуляющая сама по себе. С Властой у Олега постели не было, и 
то они были намного ближе. 

Олег пробовал заговорить с женой об этом, вызвать на откровенность, по-
чувствовать душу, а то, действительно, странно. Он выбирал минуты, когда 
оба расслабленно лежали после секса, казалось, ближе быть не могли. «Я тебя 
не устраиваю как женщина?» – вопросом на вопрос отвечала Лена. «Да нет, 
всё нормально». – «Может, как жена, хозяйка?» Олег молчал. «Тогда в чём 
дело, сударь?..» В этом «сударь» Олегу чудилась насмешка. И когда однаж-
ды жена вдруг взяла его руку и сама положила на свою красивую крепкую 
грудь, Олег понял – неспроста. Лена обняла его, стала шептать глупости, села 
сверху, в такт фрикциям заговорила, что они молодые, надо хорошо выглядеть 
и одеваться, особенно женщине, жизнь только начинается, она не собирается 
едва сводить концы с концами, как большинство людей. Надо суметь зарабо-
тать на машину, побывать за границей, купить хорошую квартиру и не бояться, 
что разбудишь сына, когда занимаешься сексом. Так что мать предлагает дело, 
надо использовать шанс.

«Ты плохо живёшь?» – «Существую», – между вздохами отвечала Лена. «Для 
будущего и грудь себе стягивала?» – вдруг озарило Олега. Он слышал, некото-
рые женщины так делают, чтобы не было молока и грудь не теряла форму. Да и 
опытная тётя Ванда странно тогда себя повела, хотя ничего ему не сказала. 

Жена перестала двигаться. «Почему так решил? Ничего подобного». Но по 
тому, как она легла рядом, стараясь не касаться его тела, Олег понял, что попал 
в точку. «И второго ребёнка не хочешь, чтобы фигуру не портить!». Олег не раз 
заводил разговор ещё об одном ребёнке – жалел, что сам у матери один, нет 
рядом ни сестры, ни брата. «Нищету плодить?! – приподнялась на локте Лена. 
– Нет уж!». Произнесла она это с неуместной горячностью, и Олег ещё больше 
утвердился в том, что прав. Он оценивающе посмотрел на жену. Хороша. Лицо 
и тело – всё как надо. Рождение Павлушки пошло ей на пользу, превратило в 
по-настоящему красивую женщину. «Может, мы вообще для тебя временный ва-
риант? На принца рассчитываешь? Тёща не зря намекала».

В общем, поругались. В тёщин кооператив Олег так и не пошёл. Но защи-
щать его пришлось всё равно.

Случилось это позже, когда кафе проработало около года. Время от времени 
Олег с улыбкой интересовался, как идут дела и где обещанные тёщей тысячи. 
Жена отвечала, что смешно ждать результата сразу, нужно зарекомендовать себя 
на рынке услуг, раскрутиться, а пока они работают на имидж, то есть на репу-
тацию. Обслуживание должно быть на уровне и цены приемлемые – ты ведь 
знаешь, наши чифилёвцы прижимистые, расстаются с деньгами трудно. А со-
стоятельных людей в городе не так много. 

Лена стала в кафе администратором («менеджером», как именовала она себя), 
а по сути заведующей. Тёща занималась, что называется, общим руководством – 
ссуды, договора на аренду помещения, поставки продуктов и всё остальное, где 
требовались связи. Олег однажды решил зайти с сыном в кафе. Теперь Павлуш-
ку из садика забирал он, впереди был одинокий вечер – Лена задерживалась на 

работе допоздна. Кафе производило приятное впечатление. Броский интерьер, 
приглушённый свет, тихая музыка. И меню богатое. В магазинах практически 
всё уже было по талонам, а здесь несколько видов мясных блюд, пирожные, 
вино. Удивили посетители – одни молодые ребята, почти школьники. Людей 
даже Олегова возраста не было видно. Откуда у этих салаг деньги?..

Молодая официантка оказалась на удивление расторопной и вежливой. «Пот-
му, что ты начальница?» – поинтересовался Олег. «Нет, – ответила подсевшая 
к ним с Павлушкой жена. – Я других не держу. Малейшая жалоба от клиентов, 
трудовую в зубы – и до свиданья! Желающих работать хватает, я плачу регу-
лярно». В Чифилёвске уже начались задержки зарплат, в том числе на почтовом 
ящике, где работал Олег. – «Круто! Не жаль девчонок?». – «Сентиментальному 
человеку делать в бизнесе нечего», –  просто сказала жена. Олег усмехнулся: 
«Бизнесменша…». – «Да уж! – Лена повела головой, стрельнула глазами. – При-
выкай, жена у тебя бизнес-вумен». – «Кто-кто?» – «По-английски, это деловая 
женщина». Лена недавно стала ездить в Москву на курсы, где кооператоров учи-
ли премудростям нового для страны дела. «Павел, ещё пирожное будешь? – Она 
повернулась к сыну, поцеловала русую головку. – Вы поужинайте здесь, чтобы 
дома не готовить. Не знаю, когда сегодня приду».

Основательно посидели в кафе на Ленин день рождения. Кроме тёщи и тестя 
пригласили Родимцевых. На дне рождения и выяснилось, что в кооперативе про-
блемы. Недавно приезжали крепкие парни в малиновых пиджаках, сказали, что 
надо делиться. Лена сначала не поняла, но ей объяснили, что каждую неделю 
кафе должно платить определённую сумму. «За что?» – «Не за что, а почему. 
Потому что мы тоже кушать хотим», – с юмором ответили ей малиновые. Но тут 
же серьёзно добавили, иначе у кооператива будут проблемы. Неизвестные дебо-
ширы, например, могут всё в кафе раскурочить и скрыться до того, как появится 
милиция. Или того хуже, пожар... Чувствовалось, ребята не шутят. 

О рэкете в Чифилёвске тогда знали понаслышке – всё-таки не Москва. И даже 
не Люберцы. Тёща обратилась к начальнику поселкового отделения милиции, тот 
пакет с вырезкой и коньяком благосклонно принял, но поскучнел, когда выясни-
лось в чём дело. Стал жаловаться, что людей не хватает, а речь по сути идёт об 
отдельном милицейском посте. Лучше обратиться в охранный кооператив, такой 
недавно зарегистрирован в Чифилёвске. Дело, конечно, новое, но председателем 
там толковый человек. Зовут Геннадий Викторович Родимцев, вот телефон.

«Так это же Генка!.. – удивилась Лена, когда мать рассказала о своём визи-
те. – Странно, Олег мне ничего не говорил». А Олег всерьёз не воспринял раз-
говоры приятеля о том, что нарождающееся предпринимательство нуждается в 
защите. Желающие погреть руки на кооператорах в больших городах уже по-
явились, скоро до Чифилёвска доберутся. Так можно и задушить ростки нового. 

Олег в ту пору был занят другим – участвовал в предвыборной кампании. 
Между кандидатами в Верховный Совет РСФСР, сторонниками симпатичного 
ему Горбачёва и оголтелого Ельцина, шла нешуточная борьба. Олег видел, что 
люди всё больше разочаровываются в Михаиле Сергеевиче, и ему становилось 
досадно. Неужели не понимают, как важно то, чего Горбачёв для них добива-
ется?! Перед его носом захлопывали двери, когда он обходил дома и пытался 
вручить листовки. Газеты писали, что в Советском Союзе может начаться граж-
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данская война, как в Югославии. Было по-настоящему тревожно. В Нагорном 
Карабахе и Абхазии уже началось.

«Твой Горбачёв хочет перепрыгнуть пропасть двумя прыжками, –  заявил Ро-
димцев за столом. Самоуверенности у него и прежде хватало, а сейчас, когда он 
открыл кооператив, она била через край. – Ни у кого ещё не получалось, и у него 
не получится!» – «А вот у Ельцина получится, – язвительно подхватил Олег. – 
Тот одним прыжком перемахнёт, через колено всех ломать будет!.. Не Сталин, а 
тот ещё повар, острые блюда тоже любит». – «Вот этого не надо! – Генка  пре-
небрежительно отмахнулся. – Не надо!.. Коммунисты такие слухи распускают, 
не могут Ельцину простить, что из партии вышел». – «Конечно, это коммунисты 
его на смотрины в Вашингтон вызывали, картбланш дали!..» Оба не замечали, 
что говорят ходовыми газетными клише, приводят набившие оскомину доводы. 
Оба верили в то, что читали.

Женщины переглядывались, пытались повернуть разговор в другое русло. 
Но Олег и Родимцев не обращали на них внимания. В конце концов вмешался 
тесть. Обычно этот низкорослый мужичок в очках с большими диоптриями по-
малкивал, всем в семье заправляла тёща, но на этот раз встал, постучал ножом по 
графинчику с водкой: «Ребята, ну её, эту политику!.. Всё равно там, – он поднял 
лицо вверх, – сделают так, как хотят, нас не спросят. Давайте о жизни поговорим. 
Хотим, Геннадий, твоими клиентами стать. Обидно деньги ни за что отдавать». 
Слова тестя подействовали. Олег и Родимцев сбавили тон, между тостами за 
новорождённую договорились, что Родимцев обеспечит охрану. «Сколько?» –  
подалась вперёд всем телом тёща. Плата оказалась приемлемой, хотя тёща, по-
хоже, надеялась на меньшую – как-никак знакомые. В любом случае, рэкетиры 
требовали больше. 

«Олег, а ты что в мой кооператив не хочешь?» – поинтересовался Родимцев, 
когда вышли на улицу. Кафе пользовалось успехом, рядом припарковалось с де-
сяток машин, в том числе несколько иномарок,  редких в ту пору. Народ в кафе 
собирался молодой, но уже состоятельный, и не только из Чифилёвска. Пока от-
мечали день рождения, за столик передали несколько бутылок дорогого вина, в 
честь Лены издали поднимали рюмки. Олег хмурился, популярность жены ему 
не нравилась. «Думаешь, на твоём почтовом ящике станет лучше? – продолжал 
настаивать Родимцев. Предприятие, на котором проработал не один год, было 
для него уже чужим. – Пока в стране настоящий хозяин не появится, ничего хо-
рошего не будет – с зарплатой и вообще». – «Вот эти вот – хозяева?..» – мотнул 
головой на машины Шляхтин. «А почему нет? Лишь бы лучше стало».

На предприятии, действительно, дела шли неважно. Разговоры о конвер-
сии, которыми были полны газеты и телевидение, превращались в болезненную 
действительность. На какую мирную продукцию их почтовый ящик перейдёт, 
можно было только гадать, а реальностью стало то, что заказов поступало всё 
меньше. Иногда приходилось простаивать всю смену, собирать и паять было не-
чего. Администрация охотно отпускала в отпуск за свой счёт, но никого это не 
радовало – семьи нужно было кормить. К тому же инфляция становилась всё 
ощутимее, продукты на глазах дорожали. «Ну так что, пойдёшь ко мне? Ты, я 
слышал, каратэ раньше занимался». – «Не знаю. Надо подумать». Олегу было 
неприятно, что его вклад в семейный бюджет становится всё скромнее, Лена 

теперь зарабатывала намного больше. Но казалось унизительным идти работать 
к Родимцеву – это как бы означало признать его правоту. Да и по-человечески 
Генка  ему не очень нравился, хотя вроде и приятель.

Идти однако пришлось. Сдался Олег не сразу – решил было почелночить. С 
их почтового ящика этим стали заниматься многие. Наполняли сумки электропа-
яльниками, свёрлами, другим подходящим инструментом и ездили в Румынию 
и Польшу, продавали на местных толкучках. Оттуда везли доллары или то, что 
можно с выгодой продать у себя. Особо предприимчивые добирались до Китая. 
Олег поехал в Польшу – соседка по подъезду ездила уже несколько раз, говори-
ла, навар получается неплохой. Взять с собой Олега она согласилась с радостью 
– компанией ездить безопасней. 

Теснота и грязные туалеты общего вагона, на границе поезд пришлось брать 
штурмом (казалось, в челноки подался весь Союз), а до этого провести шесть 
часов стоя на продуваемом ветром перроне –  как выяснилось, всё это только 
цветочки. Польская полиция с москалями не церемонилась. Дородный, в солид-
ных очках начальник планового отдела получил увесистым берцем под зад, ког-
да разложил товар в неположенном месте. Поляки инструмент брали, но своего 
пренебрежения не скрывали. Экономить приходилось на всём – горячего за дни 
поездки Олег поел только раз.  

Но хуже всего оказались чёрные. На второй день Олег увидел, как вдоль 
рядов торгующих двигались несколько небритых кавказцев. Первый что-то ко-
ротко бросал, и люди или согласно кивали, или принимались быстро собирать 
свой товар. «Пятьдесят злотых», – сказал кавказец, подойдя к Олегу и сонным 
взглядом скользнув по разложенному. «Не понял». – «За всё даю пятьдесят зло-
тых». – «Ты что, здесь не меньше, чем на двести!..» – Олег уже ориентировался в 
местных ценах. «Как хочешь, – всё тем же бесцветным голосом сказал кавказец. 
– Уходи. Через минуту тебя здесь нет». – «Олег, не связывайся с ними! – впол-
голоса заговорила соседка по подъезду, когда кавказцы отошли. Она сноровисто 
собирала свой товар. – Поедем дальше на запад, там хачиков меньше и дают 
больше». Шляхтин с усмешкой смотрел на челноков. Ни один не возмутился, 
будто обирать их всякая сволочь имела законное право. «Я останусь». – «Они 
обкуренные!..» – «Да хоть обколотые».  

Через час кавказцы появились снова. «Я предупреждал, да?» – сонно сказал 
главный и неожиданно быстро дал пощечину. Олег ударил его ребром ладони, 
кавказец рухнул. Остальные на секунду растерялись, челноки шарахнулись от 
Шляхтина в обе стороны. «Полиция!» – закричал кто-то. 

Жалко было бросать с такими трудами привезённые свёрла и паяльники, но 
нужно было уходить. Не хватало ещё проблем с полицией – с хачиками он уже 
себе обеспечил. Подлый злопамятный народ. Олег нырнул в толпу. Вырученного 
ему не хватило даже на то, чтобы добраться домой. У границы пришлось про-
дать часы. Благо, на советские часы был спрос.

С Леной они развелись, не ругаясь и не выясняя отношений.  
Однажды, когда у Олега были свободные от дежурства в кооперативе сутки, 

жена не пришла вечером домой. Перед этим в садике сказали, что Павлушку за-
брала мама. Обеспокоенный Олег стал обзванивать знакомых – Лены с сыном ни 
у кого не оказалось. 
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Заканчивался август, только что провалилась попытка ГКЧП отстранить Гор-
бачёва, было по сути безвластие, когда активизируется всякая сволочь. Жену 
и Павлушку могли запросто выкрасть, и дай бог, если всё обойдётся выкупом. 
Газеты были полны сообщений о пытках и убийствах несговорчивых коопера-
торов. Олег позвонил тёще. Та сказала, что ничего о дочери и внуке не знает, и 
выкупа пока никто не требовал. Голос у тёщи был спокойный. Олег поднял с 
постели Родимцева, тот связался с начальником милиции, но ничего узнать так 
и не удалось.

Лена дала о себе знать сама. «Олег, я выхожу замуж, – сказала она на следу-
ющий день по телефону. – Будь дома, к тебе приедет наш адвокат». И положила 
трубку. Олег молча смотрел на аппарат. В голове было пусто. «Я выхожу за-
муж…» – это ему, мужу. «Наш адвокат…» Как в американском фильме.

Со временем он узнал, что Лена с сыном в Москве, её новый муж один из со-
владельцев коммерческого банка. Семья много времени проводит за границей. С 
Павлушкой ему изредка разрешили встречаться, но в присутствии гувернантки 
и охраны. Увидеть Лену ему не пришлось ни разу. Но если бы даже была такая 
возможность, он не стал бы.  

22

Весна, как и многое в здешних краях, тоже была странной –  стремительной 
и скоротечной. Ещё неделю назад казалось, что погода и не думает подчиняться 
календарю – начало мая, а температура даже в полдень была минусовая, – но за 
два-три дня снег вдруг осел, стал зернистым и принялся быстро таять. 

Тепло было так, что прилепинцы  сменили пуховики и зимние куртки сразу 
на ветровки. Было непривычно видеть легко, почти по-летнему одетых людей, 
шагающих по улице со снежными отвалами по сторонам. Даже напористые юж-
ные ветры не могли сразу растопить наваливший за зиму снег.

Все, кому нужно было по делам в город, старались успеть это сделать. «Вах-
та» вот-вот могла перестать ходить – зимник основательно развезло. Да и пере-
правляться через реку с каждым днём становилось всё опасней. Река была ещё 
подо льдом, но поверх него уже растеклась талая вода.

Шляхтин тоже решил не тянуть. Пуртову он сказал, что на время бездоро-
жья нужно запастись расходными материалами. Но не это было главным. Днём 
раньше позвонил Дарьин и между прочим заметил, что хорошо бы повидаться, 
есть разговор, лучше не по телефону.  Олег удивился – что за тайны мадридского 
двора? – но решил, пока есть возможность, всё-таки побывать в редакции. 

Во время своего прошлого приезда в Прилепино Дарьин намекал, что Олега 
могут взять в штат газеты. Правда, до серьёзного разговора дело так и не дошло.  
Шляхтин сам не знал, хочет ли работать в штате. Конечно, появится больше воз-
можностей в том, что происходит вокруг, поддерживать достойное, человече-
ское, без этой скотской покорности. А с другой стороны, новое дело, как-то не-
много не по себе. Но в любом случае было приятно знать о такой возможности. 
Это щекотало самолюбие.

«Вахта» была полна. Поднявшись по лесенке в салон, крашеный снаружи в 
оранжевый цвет, Шляхтин заметил Эдика и Галину. Кивнул им, отметив, что от-

ношения между братом и сестрой наладились. И удивился реакции. Эдик отвёл 
глаза, а Галинино лицо стало каменным. Шляхтин хмыкнул: толком не просну-
лись, что ли?.. Всю дорогу до реки он посматривал на них, но Эдик сидел прямо 
и ни разу не повернул в его сторону голову.

– Тоже дела в городе? – спросил необязательное Олег, когда пассажиров вы-
садили на берегу, а «вахта», чадя выхлопной трубой,  тяжело развернулась, чтобы 
ехать обратно в село. Высокие колёса машины на добрую треть утопали в грязи.

Эдик что-то пробормотал, а Галина, которую Эдик поддерживал за локоть – она 
стоя переобувалась в резиновые сапоги, – на Шляхтина не взглянула. Олег, уже до-
гадываясь, что происходит, сделал ещё одну попытку разговорить Коковихина:

– Вон как солнце шкварит… Как бы нам обратно вплавь добираться не 
пришлось.

Эдик хотел было что-то сказать, но, взглянув на сестру, промолчал. Шляхтин 
усмехнулся.

С усмешкой он посматривал на него и позже, когда переходили реку по за-
литому водой льду. Для Шляхтина это было новое дело, к тому же опасное – 
прилепинцы говорили, можно угодить в промоину, – но он  среди бредущих по 
воде односельчан всё равно отыскивал взглядом Эдика с сестрой и усмехался. С 
таким же презрительным сожалением  он смотрел на бывшего сослуживца и в 
салоне автобуса, который дожидался прилепинцев на противоположном берегу, 
чтобы отвезти в город. 

Слабак! 
Олег был почти уверен, что Эдик с Галиной едут в райотдел милиции заби-

рать заявление на Витьку Сухих. Иначе с чего бы им так себя вести?..
В редакции выяснилось, дело обстоит хуже. Дарьин, торопливо пожав руку 

и поглядывая на часы, сообщил, что пришло письмо за подписью Эдуарда и 
Оксаны Коковихиных. Они пишут, что факты, изложенные в заметке о якобы 
насилии над ними, не соответствуют действительности. Никто в деревне их не 
бил и никто из ружья не стрелял.  Всё это вранье. Газета должна напечатать 
опровержение.

Олег, выслушав Дарьина, несколько секунд молчал.
– В ФАПе должна быть запись, что Коковихин к ним обращался.    
Дело принимало оборот, который и в дурном сне не мог привидеться. Оксана 

– ладно, слабая женщина, но Эдик-то мужик, вместе служили, почти брат. И так 
поступить!..

– Да верю я тебе, верю! – махнул рукой Дарьин. – Но ситуацию ты знать должен.
Олег покрутил головой:
– Ну, Сухие!.. Ещё опровержение им подавай.
– Никакого опровержения мы печатать не будем. Я с главным на этот счёт 

переговорил. – Дарьин всё понимал с полуслова. Он ещё раз взглянул на часы. 
Однако Олег уходить не торопился.
– Здесь у вас есть организация, которая занимается установкой светильников. 

Не знаешь, как связаться с ними?
– Таких контор сейчас, как грибов после дождя. Зачем тебе? – удивился 

Дарьин.
– Поговорить с одним человеком надо.
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– Эта контора в вашей деревне светильники устанавливала?
– Да.
– Подожди. – Дарьин быстро набрал какой-то номер (как Шляхтин вскоре 

понял, одной из служб районной администрации), представился и свойским 
голосом поинтересовался, кто монтировал в Прилепино светильники. Ему от-
ветили. Дарьин, назвав женщину Анечкой, поблагодарил и протянул Олегу 
бумажку с адресом. – «Лумина» какая-то, товарищество с ограниченной от-
ветственностью… Светильники ещё работают? А то у этих товариществ ну 
очень ограниченная ответственность. Ростки прекрасного капиталистического 
будущего, мать их за ногу!..

Шляхтину показалось странным, что защитник Верховного Совета так дру-
жески ведёт себя с представителями власти. Дарьин, видимо, это почувствовал:

– Политика – искусство возможного. Теперь время собирать камни, а не 
бросать.

Олег отвёл глаза.
– Ладно, старик, извини, – опять заторопился Дарьин. Он в последнее время 

только и делал что торопился. – Мне материал надо срочно в номер гнать.
Разговора о работе в штате редакции, похоже, не предвиделось.
В «Лумине» Шляхтина тоже поджидала неудача. Лейтенанта Толика на месте 

не оказалось – командировка в дальнее село, вернётся через два дня. Олег взял 
номер телефона общежития, в котором Толик жил. Хотя бы таким образом мож-
но будет связаться.

Ярое весеннее солнце делало своё дело. Ещё на подъезде к реке стало понят-
но, что перебраться на тот берег будет трудно, – воды поверх льда стало значи-
тельно больше. Похоже, она даже понемногу двигалась. Смущало и то, что «вах-
ты» на той стороне не было видно. Наверно, не смогла пройти по окончательно 
раскисшему зимнику. 

Прилепинцы направились выламывать в прибрежном тальнике шесты – пе-
реходить на тот берег нужно было всё равно. А там по остаткам зимника можно 
добраться до деревни пешком. К ночи будут на месте.

– Ну ты и говно, – сказал Олег Эдику и покачал головой. Они оказались ря-
дом в зарослях тальника. В автобусе Шляхтин старался не замечать ни бывшего 
сослуживца, ни его сестры. А теперь не выдержал.

Эдик молчал.
Прощупывая перед собой лёд длинными палками, люди осторожно двига-

лись по воде. Она заливала резиновые сапоги, и ноги вскоре окоченели. Важно 
было не попасть в промоину, а то, как слышал Олег, утащит течением под лёд. 
По-настоящему опасности он не чувствовал – досада на Эдика, Оксану, расчёт-
ливую Галину, которая ради спокойствия и выгоды забыла о не родившемся пле-
мяннике и унизительном ранении брата, заглушала теперь всё. 

Олег не осторожничал и на берег выбрался первым. Вылив из сапог воду, 
ступил на расползшуюся дорогу. Нужно было идти, двигаться – и чем  тяжелее 
это будет даваться, тем проще отвлечь себя от неприятных мыслей. Да и со-
греться тоже. Сапоги скользили по оттаявшей глине, вязли, каждый шаг давался 
с трудом. Через полчаса Шляхтин уже был мокрый от пота.  

Понемногу мысли перешли на другое. Плохо, что не удалось встретиться с 

лейтенантом Толиком. Интересно, когда тот собирается обратно? Народ в Абха-
зии, похоже, настоящий, умеет постоять за себя. У него, Шляхтина, тоже непло-
хая военная специальность…

До Прилепино оставалось ещё несколько километров, когда он заметил впе-
реди «вахту».  Видимо, выехавшая из села машина смогла  добраться только до 
этого места. Раскрасневшийся, с вязаным «петушком» в опущенной вниз руке и 
полным рюкзаком за плечами, Шляхтин минут через пятнадцать уже подходил 
к «вахте». С приглушённым усталостью удивлением увидел на месте водителя 
Виталия Николаевича.

– От вас прямо-таки пар валит!.. – Глава администрации открыл дверь каби-
ны. Лицо у него было благодушное. – Где остальные, далеко?.. Эх, молодость! 
Когда-то и я был здоровый, как лось. Пешком в город и обратно ходил. А чего, в 
четыре утра встанешь, к обеду в городе! Дела сделал – и обратно. Меньше чем 
за сутки оборачивался!..

Виталий Николаевич опустился с высокой подножки на островок сухой, пе-
резимовавшей под снегом травы. Протянул Шляхтину руку. «Специально поехал 
сам, чтобы перехватить Эдика с Галиной? – подумал Олег. – Так не терпится?..» 
Руки он главе администрации не подал – на мгновение раньше ступил в сторону, 
к луже, принялся отмывать от грязи сапоги. Виталий Николаевич сделал вид, что 
не заметил этого.

– Какой всё-таки у нас народ рисковый, а? Воды на реке полно, лёд вот-вот 
тронется, а они – вперёд, на другой берег! Хороший народ, настоящий, крепкий. 
Какие-нибудь американцы или французы скисли бы, а нашим только закалка!

– Это точно, – сказал Олег, не отрываясь от своего занятия. – Те на весенний 
лёд не полезли бы. Их бы как-нибудь иначе через реку доставили, позаботилась 
бы власть.

Глава администрации сразу не ответил, выдержал паузу.
– Ты несчастный человек, Олег, – неожиданно сказал он, переходя на заду-

шевное «ты». – Ей-богу, несчастный!
Шляхтин с интересом поднял голову. Что-то новенькое.
– В смысле?
– Ничего не добьёшься, только хуже себе сделаешь. И других зря баламу-

тишь.
– Это почему же?
– А вот смотри. Живут, скажем, люди, каждый на своём месте. Не потому, что 

человек сам себе такое место выбрал, а потому, что от природы положено, гены 
такие.  Ну, такой он, и всё тут!.. Ты не охотник, но понять должен. Например, ку-
ница. Белка её боится, а куница боится соболя – жрёт он её. Это же смешно, если 
белка начнёт указывать соболю – от неё только шерсть полетит, согласен?..  Бел-
ка это знает. Птенцов там, грибы, орех жрёт, а соболя боится как чёрта, куницу 
тоже. Такой закон в жизни, что у животных, что у людей. Или, допустим, рыба. 
Я  при советской власти много лет заведовал рыбоучастком – считай, профессор. 
Щука одно, чебак – совершенно другое…

– И только сумасшедший чебак бросается на щуку, – сказал Шляхтин.
Виталий Николаевич не смутился.
– Понимаю, соглашаться с этим многим не хочется. Особенно по молодости. 
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Но это сначала, потом всё становится на свои места. А смотришь, жизнь  себе 
уже подпортили, поздно спохватились! И что ещё плохо, думают, от власти всё 
зависит. Клянусь тебе, ничего! Ну, почти. Когда всякие там революции и пере-
стройки проходят, всё к прежнему возвращается. Щука будет щукой, чебак чеба-
ком. Скажи, при Брежневе кто управлял – чебаки? белки?.. Сейчас им ещё хуже 
будет. Тогда хоть светлое будущее обещали…

– Это вы к тому, что Коковихиным надо знать своё место? –  перебил Олег.
– Зачем так говоришь? Я теоретически. Только глупые люди не понимают что 

к чему в жизни. Слава богу, село у нас спокойное, народ сам знает, кто они, белка 
или соболь. Зачем баламутить зря? Только проблемы создашь. Они же сами по-
том тебя и обвинят во всём.

Шляхтин усмехнулся. Ну, иуда!..
– Осталось сказать, чтобы я из Прилепино сматывал удочки.
– Вот этого не надо, ничего такого я не говорил!.. – Глава администрации, от-

гораживаясь от Олеговых слов, решительно выставил перед собой ладони. – Нет, 
ты сам посуди, идёт нормальная жизнь. Люди ругаются, мирятся, мало ли чего 
бывает. Нет порядка крепче того, когда каждый знает, кто он и своё место. Баламу-
ты у нас не приживаются. Им сам народ даёт отпор. Немного разберётся – и даёт.

– Особенно, если его подтолкнуть в нужном направлении.
– Опять ты за своё. Да пойми, мне выгодно, чтобы в селе был корреспондент! 

Вон как ты написал про бабушку Болдыреву – у меня слёзы на глазах, когда чи-
тал. Весь район теперь знает, какой человек в Прилепино живёт, дочь незаконно 
репрессированного советской властью человека! А ты – «угрожаете»… А если 
даже и поддел кого, так что, все у нас ангелы? Я как глава тоже с такими делами 
борюсь. Некоторые, правда, видеть этого не желают, так я особо на благодар-
ность не рассчитываю – дурное это дело, ждать от людей благодарности…

В село «вахта» прибыла довольно рано, высокое майское солнце ещё не успе-
ло сесть.  

Галина и Эдик остаток дороги провели комфортно, в кабине. Виталий Нико-
лаевич сам пригласил их туда подняться.
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Северная весна оказалась непредсказуемой. После по-летнему тёплых дней, 
согнавших остатки сугробов, в конце мая вдруг выпал  снег. Ледоход уже про-
шёл, и странно было видеть тёмную воду реки между белыми берегами. При-
лепинские пацаны опять достали лыжи, радостно гоняли коньковым ходом по 
улицам. Похоже, зима им нравилась больше.

– Это не смотри, это день-два и сойдёт, – сказал Афанасьич, засунув руку 
в Олеговы унты и изнутри ощупывая их. – У нас и не такое быват. Почки рас-
пустятся, а тут тебе снег с морозом. И чего, думашь, без зелени остались, дере-
вья летом голые? Хрен, всё чин-чинарем! Лист ещё гуще, природа привыкла за 
столько-то времени. – Афанасьич пристально посмотрел на Шляхтина. – Так ты 
чё, окончательно решил?.. Может, моя хозяйка чего сказала?.. Ты не бери в голо-
ву, дом мой, кого хочу, того держу на квартире.

Олег сдержанно улыбнулся. У него и в самом деле как-то произошла стычка 

с новой женой Афанасьича. Этой толстой, аляповатой какой-то тётке с оплыв-
шими щеками не понравилось, что на Олеговой половине разбили окно.  Можно 
подумать, он виноват. «Если разбили, значит виноват! – заявила тётка. – Невино-
ватым не бьют». Железная логика.

– Тебе чего переживать, Афанасьич? Прямая выгода, что уезжаю – унты вон 
оставил.

– Не понадобятся на новом месте?
– Там тепло, зимы не бывает.
– Ну, дело хозяйское… И чего вы, молодые, всё ездите, ездите? Года не пожи-

вут, срываются. Чем у нас плохо – охота, рыбалка, северный коэффициент! Нет, 
не понимаю я вас!.. – И Афанасьич покрутил головой.

Насчёт переменчивости майской погоды он и в самом деле сказал правду. 
Снега выпало много, но он оказался недолговечным – в день, когда Олег должен 
был улетать, на улицах стояла грязь. О том, чтобы добраться до вертолётной 
площадки в туфлях, и речи быть не могло. Пришлось опять занимать у хозяина 
резиновые сапоги. Афанасьич пошёл с Олегом, чтобы унести их обратно.

За раскисшими тёмными огородами на окраине села маячила какая-то фигу-
ра. Афанасьич всмотрелся.

– Вот тебе и попутчик – Шиндер!.. Он-то куда собрался? С чемоданами…
Когда они добрались до вертолётки, фельдшер встретил их неловкой  улыбкой. 
– А если меня опять радикулит прихватит?! – крикнул, не доходя добрых 

метров тридцати, Афанасьич.
– Валентина Николаевна осталась, поможет. – Глаза у Шиндера беспокойно 

бегали. Он то ли смущался, то ли опасался чего-то.
– Далеко?
– В отпуск, – быстро ответил фельдшер. Похоже, он заранее приготовил  

этот ответ.
Шляхтин задержал на нём взгляд. Что-то не так… Он оглянулся, запомина-

ющими глазами посмотрел на Прилепино. Было тепло, лёгкое марево поднима-
лось над землёй. Подсохшие, грифельного цвета избы едва заметно подрагивали 
в его токе. Разросшиеся на просторе осины и берёзы стояли в салатовых полу-
прозрачных накидках – уже проклюнулась листва… 

Что ж, была без радости любовь, разлука будет без печали.
Когда вертолёт, гремя двигателем и повизгивая одной из лопастей, сделал 

круг над Прилепино и, покачиваясь, опустился на  бетонные плиты площадки, 
подъехала «Нива»  администрации. Секретарь сельсовета, она же по совмести-
тельству кассир авиаотряда, выбралась из машины и, прикидывая, куда ступить, 
осторожно прошла к вертолёту, передала пилотам ведомость на пассажиров. 

На Шляхтина она демонстративно не смотрела, и он понял,  неспроста – в 
«Ниве» Ольга.  Поборола женское самолюбие и приехала проводить его хотя бы 
вот так, из машины. Однако думать об этом не хотелось. 

Закинув в вертолёт сумку, Олег вскоре сидел у похожего на иллюминатор окош-
ка. Кто-то из экипажа, подняв в салон дюралевую в заклёпках лесенку, закрыл 
дверь. Над головой взревело, земля, подрагивая, стала отдаляться. Раздаётся во все 
стороны горизонт, тёмные мокрые огороды, вон идёт становящийся всё меньше и 
меньше Афанасьич. Направляется к деревне с резиновыми сапогами в  руке… 

Портрет на фоне 90-х
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Набирая  высоту, вертолёт прошёл над Прилепино. Шляхтин выхватил взгля-
дом дом Коковихиных, вон Эдик возится у теплицы, натягивает на деревянные 
рёбра целлофановую плёнку. Что ж, пора – весна, похоже, наступила оконча-
тельно. Но строительных материалов возле дома что-то не видно. Однако наде-
йся, дружок, надейся, может, и подвезут!.. 

Он взглянул на Шиндера. Тот у соседнего иллюминатора тоже смотрел вниз, 
на его лице застыла детская обида. Странно это было видеть у человека, обычно 
скрывающего свои чувства. «В Израиль собрался», – понял Шляхтин.

Сам Олег ни досады, ни разочарования не чувствовал. Он уже отделил себя 
от этих людей. Однако сколько позволял иллюминатор, всё смотрел и смотрел на 
косо уходящее в сторону Прилепино. 

Смотрел до тех пор, пока село не исчезло совсем, а внизу, перепрыгивая из 
одного лесного озера в другое, не засверкало солнце.

   2004 – 2006        

Повести

     

СТРАСТИ  ПО ВАСИЛИЮ
Повесть

1

Апрельским розовым вечером по центральной улице станицы Солончаковской 
шёл неизвестный мужичок в широко распахнутом полупальто и надменно погля-
дывал по сторонам.

Полупальто с могучими накладными плечами было почти новое, на коричне-
вых его бортах виднелись большие, как ордена, пуговицы, а барашковый голу-
боватый воротник богато раскинулся по плечам. В левой руке мужичок держал 
фибровый чемодан со светлыми вытертыми боками – по всему видно, лёгкий, – а 
правую с достоинством и некоторым даже вызовом засунул в косой карман полу-
пальто.

Клоц, клоц, клоц – звучали на каменных плитах тротуара подковки его слегка 
припавших пылью хромовых сапог, и колыхался над голенищами роскошный на-
пуск чёрных в полоску брюк.

Время было довольно раннее, что-то между шестью и семью часами, к тому же 
суббота, и добрая половина  взрослого мужского населения Солончаковской нахо-
дилась или в парикмахерской, где в предвидении скорых праздников подновляло 
популярную прическу польку, или же топталась у входа в тесный подвальчик, из 
которого раздавались громкие голоса и заманчиво тянуло винным духом.

Появление незнакомого человека – событие не ахти какое даже для такой не-
большой и спокойной станицы, какой была Солончаковская. Никто, возможно, и 
не придал бы ему особого значения. Ну, идёт себе мужик, чем-то гордится – пусть 
идёт. Может, он здесь проездом, до хутора своего добирается, а их, этих хуторов, 
в районе хватает, народу много, на каждого внимания не напасёшься. Или, до-
пустим, это уполномоченный из краевого центра, приехал насчёт царицы полей 
кукурузы – тоже дело понятное…  Вот только лицо у прохожего странное, это все 
отметили. Не по комплекции большое и всё в буграх – картофельного какого-то 
вида лицо, нехорошее. Шишковатый нос, шишковатые скулы, губы – как добрые 
вареники… А в остальном человек как человек. Одет хорошо.

Так и осталось бы это событие не то что не замеченным, но мимолетным и 
быстро забывающимся, если бы не сам мужичок. Повёл он себя, надо сказать, 
странно. Даже грубо. На подходе к высокому крыльцу парикмахерской, на много-
численных ступеньках которого, как в древнегреческом театре, один над другим 
возвышались желающие постричься, он гаркнул:

– Здорово, гады! – И розовый свет заката  сверкнул на его сплошь стальных 
зубах.

Мужики на крыльце озадаченно приумолкли. Из открытых окон  – для апреля 
вечер был необычайно тёплым – высунулись брюнетистые парикмахеры с никели-
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рованными машинками в руках да так и застыли. Тишина установилась редкост-
ная. Лишь слышно было, как по радиодинамику несерьёзно препираются Штеп-
сель и Тарапунька.

Так и прошествовал среди молчания и общего смущения этот странный чело-
век. Постукивали по звонкому тротуару подковки, и насмешливо, с вызывающей 
громкостью скрипели его хромовые сапоги.

– Гусак, – сказал в суконную спину роскошного полупальто Эдик Подгурский, 
медбрат со спасательной станции на Кубани. Среди солончаковских жителей мо-
лодой медбрат был известен своим несдержанным нравом. Но даже вспыльчивый 
Эдик произнёс это как бы примериваясь, полувопросительно – уверенности в его 
голосе не чувствовалось.

Услышав такое слово, неизвестный мужичок остановился и несколько мгнове-
ний стоял не оборачиваясь. 

– Спокуха! – выговорил он ледяным тоном и посмотрел при этом как бы на 
крыльцо, но в то же время и мимо. Выражение его шишковатого лица было скуча-
ющим и пресыщенным. – Молодой ты ещё, Подгурский, так меня называть. На-
кажу, Мотня!

Это уже было чёрт знает что. Появляется в чужой станице, заносчиво смотрит 
на всех да ещё угрожает!.. Среди сидящих на крыльце прошёл ропот. Наглецов в 
Солончаковской не любили.

Но, с другой стороны, безответственные те слова проливали кое-какой свет на 
загадочную личность. Знает, выходит, этот субчик Подгурского, знает даже, как 
дразнили того в детстве! Уж не свой ли, не солончаковский?.. Эдик, конечно, чело-
век известный, спора нет, но не до такой же степени, чтобы чужим были знакомы 
подробности его биографии.

Не ясно, как повернулось бы дело дальше (Эдик Подгурский дорожил репута-
цией горячего человека, а тут явно оскорбляли, и он, прикипев к обидчику глаза-
ми, уже поднялся с крыльца и двинулся навстречу), но тут вмешался Миша Гайда. 
Его в станице звали ещё Мишей-безногим.

Миша успел выпить в подвальчике стакан терпкого яблочного вина, постригся 
и сейчас, пахнущий одеколоном «Сирень», то и дело ворочающий шеей – за ворот 
во время стрижки по обыкновению нападало колючих волосинок, – благодушно 
беседовал с соседом о международном положении и базарных ценах на сахар. При 
появлении неизвестного Миша-безногий слегка подался вперёд, напряжённо при-
щурился да так и смотрел на него всё то время, пока разворачивались события. От-
толкнувшись зажатыми в крепких руках деревянными колодками, он даже отъехал 
от крыльца, чтобы лучше видеть. По ставшему мученическим лицу можно было 
догадаться, что в голове у Миши идёт усиленная работа мысли.

– Хлопцы, та то ж Вася Индус! – громко объявил вдруг Миша-безногий и в 
изумлении оглянулся на крыльцо. Для большей уверенности он объехал богато 
одетого мужика вокруг, гремя по плитам тротуара своей тележкой на подшипни-
ковом ходу. Снизу вверх заглянул в его уродливое лицо. – Эге, как тебя. Сразу не 
узнаешь…  Не, хлопцы, – Вася, точно, Вася!.. 

И тут произошло непонятное. Мужичок прямо на глазах затуманился, зако-
лебался, пошёл рябью и как бы вылинял. И не таким уж добротным оказалось 
его полупальто, и голубой барашковый воротник, похоже, был побит молью, и 

сапоги стоптаны на бок… Желающие постричься утратили к нему интерес, пере-
глянувшись, продолжили свои неторопливые разговоры, так непочтительно нару-
шенные. Во всём их виде чувствовалась лёгкая досада, будто обещано было нечто 
чрезвычайное и захватывающее, да вот не состоялось. Кто-то из брюнетов-парик-
махеров спросил:

– Таки тот самый Индус?..
Когда ему ответили, темпераментно плюнул и, подбивая коленками полы бело-

го халата, направился к терпеливо дожидающемуся клиенту. Вслед за ним, встре-
воженно переговариваясь, отошли от окна другие парикмахеры. Вернулся на своё 
место и Эдик Подгурский, презрительно передернув плечами и усмехаясь:

– Нехай с ним другие балакают!..
А неизвестный мужичок, который оказался всего-навсего Васей Индусом, по-

стоял-постоял, да так больше ничего не дождавшись – будто и не он это находился 
на улице родной Солончаковской, не его больше десяти лет здесь не было, – дви-
нулся дальше. Оглянулся, но никто на него не смотрел.

– Р-р-рабсила! – в сердцах рявкнул он. И так поддел подвернувшегося под ноги 
нерасторопного кота, что тот, перевернувшись в воздухе и заверещав, опрометью 
кинулся на ближнее дерево.

– Психует, – констатировали на крыльце. И бросили вслед: – Не трогай живот-
ную! То тебе не при румынах.

Вася на голоса не оглянулся.
– Рабсила! Стадо! – повторил он с тоской и неизъяснимой досадой.
– Гуляй, гуляй! – слышалось от крыльца парикмахерской в ответ. – Романеш-

ты! Полицай!.. 
На этот раз Вася промолчал.
Увы, сказанное было правдой.

Когда в сорок втором станицу Солончаковскую на недолгое время заняли ру-
мыны, Вася пошёл в полицаи. Было ему в ту пору восемнадцать лет, он работал 
в карьере, ломал камень, который мелкими блёстками походил на сахар рафинад, 
только серый. У советской власти были свои милиционеры, свои начальники, а тут 
– всё заново, и Вася с силой запустил кувалду в каменную глыбу: «Нема дурных! 
Сами заробляйте себе силикоз!..»

Он был молод, нетерпелив, а главное, к прежней власти у него имелся счёт.
В румынской армии чувствовалось что-то несерьёзное, почти опереточное – 

сметливые станичники это быстро поняли. И в самом деле, что это за войско, где 
вместо ремней на винтовках – верёвки, а у часовых, охранявших колхозный хлеб, 
который ни вывезти, ни сжечь прежнее начальство не успело, можно за пол-литра 
самогонки насыпать мешок зерна?.. Там, где полагается быть машинам, – телеги-
каруцы, запряжённые задумчивыми меринами. А румынских танков за всю окку-
пацию так никто и не видел.

Впрочем, Солончаковской, может, просто повезло – передовые румынские ча-
сти прошли через станицу ночью, не задерживаясь и не оставив сколько-нибудь 
памятного следа. А обозники,  они и есть обозники. В любой армии. Но как бы там 
ни было, солончаковские жители решили, что новая власть ненадёжная и связы-
ваться с ней не стоит.

Страсти по Василию
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Мужики постарше, которых в Красную Армию призвать не успели, под все-
возможными предлогами идти в полицаи отказывались. Пошла одна молодёжь. 
Видимо, привлекала этих парней возможность ходить с винтовкой за спиной и 
ловить на себе уважительно-опасливые взгляды. Но вполне вероятно, что просто 
никто их вовремя не предостерёг, не сказал по-доброму: куда лезешь, хлопец?! То 
ж дурное дело. Паны дерутся, а у холопов чубы трещат!..

Васю остановить было некому. Его отец пользовался в Солончаковской репута-
цией пришибленного человека. В своё время Никифор Купко отказался вступить 
в колхоз и только покрякивал от налогов, которыми его как единоличника каждый 
год навьючивали. В станице по этому поводу рассуждали: оно, конечно, хорошо, 
когда над тобой нет начальства и ты сам себе хозяин. Но чтобы целый год жилы 
рвать, а потом у тебя всё заберут – э, нет! Такой свободы не надо.

Долго вспоминали, как Васиного отца привели к председателю райисполкома. 
«Не хочешь, значит? – прожёг его орлиным взглядом предрика и дёрнул шеей в 
тугом вороте полувоенного френча, мода на которые среди ответственных работ-
ников докатилась и до Солончаковской. – Тебе добра хотят, а ты!.. Посмотрим! 
– Не сводя с Никифора пронзительного, ничего хорошего не обещавшего взгля-
да, он поднял телефонную трубку и громко заговорил, пробиваясь сквозь шум и 
треск многих сотен километров: – Але, Кремль? Это вы, Михаил Иванович?.. Тут, 
понимаете, у нас Никифор Купко в колхоз идти не хочет… Не панькаться? На 
Соловки? – Предрика поднял на Васиного отца уже как бы сочувствующие глаза, 
словно говорил: ну вот, доигрался! – Добре, Михаил Иванович, отправим. Нехай 
на Соловках ума наберётся. Дадим сутки, не надумает – туда ему дорога!..»

Такие сценки в кабинете разыгрывались не только для Васиного отца. Упрям-
цев, не понимающих своего счастья, поначалу хватало. А запомнили историю 
потому, что только на Никифора Купко не подействовали авторитет всесоюзного 
старосты и угроза оказаться на Соловках. Спустя сутки, проведённые в каталажке, 
он всё так же пожимал плечами: «Чего мне в том колхозе?.. Не пойду, не». – И ду-
раковато при этом улыбался.

Что с такого возьмёшь?..
На Соловки его не отправили. Правда, председатель райисполкома бросил 

многозначительную фразу: «Придёт коза до воза!..» Что это была не пустая угро-
за, предстояло ещё узнать, а пока к семье накрепко пристало прозвище Индусы 
– от формулировки «индивидуальное хозяйство». Оно почти заменило фамилию. 
Васю разве что в школе знали как Купко. Да ещё кассир в карьере так звал, когда 
заставлял расписываться в ведомости.

Особых зверств в Солончаковской при румынах, надо признать, не было. Да 
и за что? Всё прежнее начальство куда-то исчезло, потому, наверно, и партизан 
в районе не оказалось. Да и что бы им делать в безлесой на многие километры 
степи вокруг?.. О сигуранце, этом румынском гестапо, ходили разве что глухие 
слухи, румыны даже евреев не тронули. Самое большее, что позволяли себе поли-
цаи (Вася Купко тоже), это остановить на улице какого-нибудь Йоську или Фиму 
и спросить:

– Жидик, где твой дом?
– На дороге под говном, – быстро и в рифму говорил Йоська или Фима то, что 

от него ждали.

Чем и вызывал общее веселье. Не только полицаев – в Солончаковской не мог-
ли забыть, как ещё недавно за одно слово «жид» тягали в суд и штрафовали. Жи-
тели станицы считали, что это слишком – за слово. 

В сорок третьем Красная Армия освободила Солончаковскую. Увезли в севе-
ро-восточном направлении полицаев и другой сомнительный люд, сотрудничав-
ший с румынами. Получил свои десять лет и Вася Купко. Его так и не выпустили 
из кутузки, куда он был посажен ещё румынским комендантом, – Вася не выпол-
нил приказ, отказался реквизировать корову у матери бывшего председателя рай-
исполкома.

Впрочем, на любопытное это обстоятельство советский суд в ту горячую пору 
внимания не обратил.
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Пасха выдалась ранняя.
Не то чтобы очень, но и не поздняя, майская. На кладбище во всю зеленели, 

а на припёке – уже и цвели одуванчики. Глянцевито лопушились круглые листья 
мать-и-мачехи. Грачи на пока не распустившихся и оттого чёрных, будто обуглен-
ных акациях подновляли гнёзда, хозяйственно кричали и с неодобрением погля-
дывали вниз, на расположившихся у могил людей – в основном, женщин.

На Пасху солончаковские жители и увидели Васю во второй раз. Вася шёл че-
рез кладбище уже без полупальто и, понятно, без фибрового чемодана. Но смотрел 
вокруг всё так же гордо и с некоторым вызовом.

– Васю, цэ ты?.. – Сердобольные старушки, защищаясь от молодого апрель-
ского солнца сухонькими ладошками, всматривались в его бугристое лицо. Они 
узнавали его – и не узнавали. – Цэ ты, Васю?.. То иди до нас, помяни небожчика.

В этот день было принято зазывать на могилы повстречавшихся знакомых или 
родственников, поднести им стаканчик, угостить кутьёй и крашеными яйцами, 
по-местному – галунками. Зазывали, правда, не всех, а с разбором. Вася это знал. 
Польщенно поигрывая желваками, он свернул к ближней могиле, скупо поздоро-
вался.

– Сидай, Васю, сидай! – Старушки задвигались на домотканном половичке, 
специально по такому случаю захваченному из дому. – Помяни небожчика. Нехай 
земля ему пухом…

Садиться рядом со старухами Вася не захотел, но коленями на половичок всё 
же опустился. Он принял рюмку и, сняв шапку, бормотнул полагающиеся в таком 
случае слова. Было ясно, что солончаковские обычаи Вася помнит и уважает.

– Кутья с мёдом, свячёная, – не без самодовольства сказала хозяйка угощения, 
подтягивая за концы к нему платок, на котором располагалось всё то, с чем при-
ходят обычно в Пасху на могилы. – А батько где? Или ты один?

Вася зачерпнул ложку сладкой пресной кутьи, не спеша пожевал металличе-
скими зубами. Коротко ответил:

– Идут батько. Позади.
Старушкам очень хотелось узнать, как Вася жил последние годы, но суровый 

Васин вид к расспросам не располагал. И они заговорили о том, о чём прилично 
говорить в такой день, – об умерших.
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– Ты до мамы и до сестры наведаться?
Вася сдержанно кивнул. Закивали и старухи:
– Так, так, рано твоя сестричка умерла. А красивая ж была, молоденька!.. 

Вон живёт. – Одна из старух показала глазами на бродящего по кладбищу ти-
хого сумасшедшего Колю Черноморца. Ему подавали куски кулича и галунки, 
он в ответ торопливо крестился и складывал всё в большую брезентовую торбу. 
Старуха, передразнивая сумасшедшего, скороговоркой забормотала: – Каустик, 
карбид, хлорка! Каустик, карбид, хлорка!.. Никто б за ним не плакал, а живёт. То 
правильно?

– Не можно так говорить, – возразила другая старуха, поджимая губы. – Каж-
дому Бог свой век даёт.

– Даёт, а где ж правда? Добре, когда молодые умирают?
– То Божья воля, не нашего розума дело.
– Чего ж не нашего? Правда ж  должна быть!..
Разговор грозил принять ненужный оборот (старушка с поджатыми губами 

поджала их ещё больше и, по всему видно было, отступаться от своего не собира-
лась), тогда хозяйка угощения, как хозяйке и положено, поставила точку:

– Не трэба, жиночки. Не гневите Бога в такой день. – И перевела разговор на 
другое: – Ты, Васю, помнишь, где сестра и мама поховани? Найдёшь могилки?.. 
Сколько ж лет прошло, до войны ещё умерли, давненько…

Вася ничего на это не ответил. Он поднялся с половичка, вытер рукой губы 
и надел шапку на голову в обширных залысинах. Странная усмешка бродила по 
его лицу.

– Не Бог век даёт, а люди! – громко, да так, что на секунду даже приумолкли 
грачи на кладбищенских акациях, гаркнул Вася. Удивительно было, что в не-
взрачном теле жил такой могучий голос. – Люди, вот где вся вшивость!.. Люди, 
мать вашу!..

И пошёл, твердо ступая по тропинке между могилами.
Новая Васина выходка имела следствием то, что помянуть его больше не за-

зывали. Так что добрался Вася до могилы сестры, первой на его пути, сравни-
тельно быстро.

– Нюся! – громко сказал он. И замолчал, трудно сглотнув. Достал из кармана, 
опустил у подножья креста две галунки, незамысловато крашенные в отваре лу-
ковой шелухи. Каменный крест, который он сам когда-то вытесал в карьере, стоял 
до половины в сухих бурьянах. Прошлогодняя полегшая трава застилала едва за-
метный холмик.

– Нюся, сеструха! – с силой повторил Вася, быстро наливаясь густой чёрной 
кровью. – Где ж та правда, чтобы одних лечить, а других как собак гнать!.. Если 
батько дурила, то дочка умереть должна?! Шо ж то за гадская жизнь, сеструха! 
Чуешь?..

Люди у соседних могил, взглянув в его сторону, быстро отворачивали лица. 
В такой день всем хотелось покоя и умиротворённости, а этот человек вносил в 
души разлад и тоску.

Зачем?..
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На Пасху каждому свои радости. Если женщины ходили в церковь, слушали, 
умиляясь сердцем, службу, святили куличи, а потом шли на кладбище, то у мужи-
ков были другие дела. Они в тот день собирались на станичном стадионе.

Случалось это уже после обеда. Мужики в большинстве своём были из-за 
стола, с раскрасневшимися лицами, разговорчивые. Они тянулись через посто-
янно распахнутые ворота стадиона, собирались кучками возле «мавзолея», с ко-
торого на 1 Мая и Октябрьские секретарь райкома говорил речь (в праздничные 
дни стадион исполнял ещё роль площади), и ждали футбола. Как-то так выхо-
дило, что именно на Пасху футбольные сборные обеих солончаковских школ 
открывали сезон.

На стадион Васю привёл Миша-безногий. Он Васю повстречал, когда тот 
возвращался с кладбища. Ни о существовании самого стадиона, ни о неглас-
ной традиции открывать на Пасху футбольный сезон Вася не подозревал. Всё 
это в станице появилось позже, после начала его вынужденных путешествий 
по Колыме.

– Василь! Подожди!.. – Миша-безногий налёг на деревянные колодки, яро за-
гудели подшипники его тележки по каменным плитам, которыми были выложены 
оба тротуара центральной улицы. – Постой, Василь! Чего скажу!..

Вася приостановился, хмуро покосился на инвалида. Хмель от выпитой на 
кладбище водки прошёл, и вид у Васи был всё так же неприступен.

– Ну?
– Не нукай, не запряг! – бойко, плутовато щурясь, заговорил Миша-безногий, 

подъехав ближе и задрав вверх успевшее загореть лицо. Надменный Васин вид, 
похоже, его нисколько не смущал. – Невжели зараз вот так до дому отпускают, га? 
В хромовых чеботах и чтобы воротник барашковый?.. Сауляк, так тот вернулся в 
фуфайке. Мою бачишь? Третий год ношу, а у него хуже!..

Вася настороженно подождал, но инвалид по-прежнему добродушно щурился, 
опираясь зажатыми в крепких руках колодками на плиты тротуара, и ничего обид-
ного говорить вроде не собирался. И оттого Васино лицо несколько смягчилось.

– Сауляк когда вышел? – спросил Вася. Его одногодок Сауляк тоже служил при 
румынах в полицаях.

– Когда?.. Да прошлым летом приехал!
– Ну. И у меня тогда срок кончился.
– Так где ж ты пропадал?! – Миша-безногий высоко вздернул плечи и в недо-

умении даже пристукнул колодками по тротуару. Только сейчас стало заметно, что 
он изрядно навеселе. – Или до дому не хотел? Десять лет, то ж подумать!.. Я б на 
крыльях!.. Где пропадал, га?

– Где… – Вася снисходительно повёл головой, словно услышал нелепый во-
прос. – Пахал в руднике. Зарабатывал! Где…

После секундного раздумья Миша-безногий захохотал:
– Это я понимаю! Молодец!.. Чтобы не в фуфайке домой вернуться. Гордый!.. – 

И выставил из-за пазухи горлышко бутылки, заткнутое кукурузным кочаном. – От 
бурячанки нашей не отвык? А то давай за компанию, я сегодня с выручкой, геть 
чисто весь товар продал. Петушки, звёздочки и леденцы перед праздником как 
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водой смывает. Сам из сахара варю, сам продаю – на одну пенсию разве ж прожи-
вешь?.. По граммульке, га?

Так как ни словом, ни выражением лица Вася сопротивления не выказал, инва-
лид и потянул его на стадион. Распивать спиртное на центральной улице станицы, 
тем более самогонку, было небезопасно. Солончаковская милиция такие вещи не 
поощряла.

Подоспели они к скандалу, почти что к драке. Станичные мужики гнали со 
стадиона стиляг.

Стиляг было трое. Сын директора карьера, его подруга, недавно присланная в 
райбанк молодой специалист, и продавец магазина «Культтовары», известный тем, 
что ездил в краевой центр на все матчи «Кубани». Парни – в твидовых пиджаках с 
непомерно широкими плечами и с набриолиненными чубами. Девушка – в непри-
вычно короткой для Солончаковской юбке, к тому же тесно облегавшей бёдра, и с 
пучком стянутых на затылке волос – «конским хвостом».

Возможно, в Краснодаре, а тем более где-нибудь в Ростове, на них не обра-
тили бы особого внимания. Мода, концентрическими кругами расходящаяся из 
столицы Советского Союза, становилась понемногу привычной, хотя не было и 
дня, чтобы в газетах не появлялись карикатуры на стиляг, а то и фельетоны с не-
увядаемым заголовком «Пустоцвет». К тому же полноценными стилягами троицу 
назвать было трудно. Так, местная самодеятельность. Брюки на парнях, оценивай 
их знаток, оказались бы недостаточно узкими и вполне натягивались на голени 
без мыла. Отсутствовали и цветастые галстуки с сюжетами из тропической жизни 
– обезьянами и пальмами. Такие галстуки составляли гордость всякого стильного 
мэна. Выпускнице же финансового техникума явно недоставало туфель на умо-
помрачительном каблуке. А скромные изделия фабрики «Скороход», в которые 
девушка была обута, заменить их никак не могли.

Одним словом, городские чуваки и чувихи ещё подумали бы, принимать ли 
им солончаковскую троицу в свой круг. Однако отношение к троице в станице от 
этого лучше не становилось. Насмешек и гонений ей выпало с избытком.

– Эге, они, видать, с огорода сбежали. А кто ж ворон пугать будет?.. – разда-
лись голоса, едва сын директора карьера, молодой продавец «Культтоваров» и их 
спутница появились в воротах стадиона.

Поначалу голоса были довольно беззлобные, в них даже сквозили юмористи-
ческие нотки. Но по мере того как троица, подчёркнуто не обращая на реплики 
внимания и даже чему-то посмеиваясь, двигалась по беговой дорожке вдоль фут-
больного поля, голоса становились всё раздражённее и злее.

– Ты, пугало! Чего шкиришься, закрой рот! Вырядились. В карьер бы вас, ка-
мень ломать, дармоеды!..

Больше всего доставалось бывшей студентке. И без того красные от выпитого 
в честь Пасхи лица мужиков раскраснелись ещё больше, гнев их был праведный.

– Кобыла! Обтянула сраку, еще зубы скалит… Чего вылупилась, тебе говорят!
Делать вид, что не слышит, троица больше не могла, и продавец «Культтова-

ров» высоким голосом возмутился:
– Имейте совесть! Какое у вас право так разговаривать с женщиной? Чего она 

вам такое сделала?
 Но его слова только подлили масла в огонь.

– О, женщина, говорит. Уже попробовал!
– А они её на пару!..
– Шуруй отсюда, а то штаны снимем, дармоед носатый!..
Озлобление было нешуточное. Мужики погорячей уже привстали с лавок, вко-

панных вокруг футбольного поля. В воздухе зарябили крепкие выражения.
– Почему дармоеды? Мы работаем! – срывающимся от обиды голосом вос-

кликнул молодой продавец. – Вы люди или кто? Чем мы вам-таки виноваты?..
Сын директора карьера остановил приятеля:
– Чего ты с ними?.. – Окинув взглядом близко подступивших мужиков, он де-

монстративно повернулся к ним спиной. – Не видишь, с кем имеешь дело?..  – 
И особой, стильной походкой, поочередно поводя мощными плечами твидового 
пиджака и приволакивая туфли на толстой подошве «манка», он двинулся к вы-
ходу со стадиона.

Стилягам засвистели вслед. Вот тогда-то внимательно наблюдавший за сценой 
Вася и сказал как бы сам себе:

– Быдло.
– Чего? – быстро поднял к нему любопытствующее лицо Миша-безногий. Он 

слегка запыхался, потому что теперь приходилось ехать не по твёрдым плитам, а 
по ещё толком не просохшей земле. Тротуар у входа на стадион обрывался.

Вася усмехнулся одной половиной лица.
– Видел, как вороны галок гоняют? А те тоже соберутся кодлой – и на во-

робьёв… Чего? Неба мало? – Вася, словно удивляясь, шевельнул шишковатыми 
надбровьями. – Что в зоне, что на воле – закон один…Чего оно так? Кто бы мне 
сказал?..

В ответе, судя по всему, он особо не нуждался. Но Миша-безногий, питавший 
слабость к умным разговорам, торопливей принялся отталкиваться колодками – 
заспешил к «мавзолею». Там у подрастающих ёлочек можно было спокойно рас-
положиться и под бурячанку основательно потолковать с бывалым человеком.

Но едва он раз-другой отхлебнул от бутылки и протянул её Васе, предваритель-
но обтерев горлышко ладонью, как услышал над головой голос:

– А вам чего тут, хлопцы? Культурное ж место, понимать надо!..
За Мишиной спиной возвышался председатель добровольного спортивного 

общества «Урожай» Дударенков и неодобрительно посматривал то на него, то на 
Васю. Дударенков был в глухом офицерском кителе со стоячим воротником, в во-
енной фуражке без звёздочки, но брюки на нём были вполне гражданские. И такие 
широкие, что при ходьбе, казалось, плескались вокруг ног. Председатель только 
что вышел из «мавзолея», в котором располагалось тесноватое помещение спор-
тивного общества, и, заглянув по привычке за угол, который имел особенность 
становиться мокрым при стечении на стадион мужиков, обнаружил Мишу и Васю.

– Первомай скоро, секретарь райкома товарищ Нечипайло, передовики, по-
нимаешь, выступать будут. – Дударенков строго кивнул головой на «мавзолей», 
приземистое каменное строение с трибуной наверху, напоминавшее известную 
московскую конструкцию. – А вы тут распиваете, бутылки оставляете и всякое 
другое, понимаешь, себе позволяете. Разве ж так  положено?

Вася, наклонив голову, по зэковской привычке смотрел на начальство исподло-
бья. А Миша-безногий, казалось, Дударенкову наоборот обрадовался:

Страсти по Василию



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >151150

– Геннадий Антонович, дорогой! Христос воскрес! Уважаю!.. Из начальства ты 
здесь, считай, один. Один среди работяг, га?! Другие боятся – чего в райкоме ска-
жут, Пасху приветствует, а ты – вместе с народом! А почему? Потому что боевой 
офицер, фронтовик, военная косточка!..

Лицо у инвалида было умильное, он даже руки раскинул до отказа в стороны, 
готовый заключить Дударенкова в крепкие объятия. Глядя на него, Вася крякнул 
и отвёл глаза. Но председатель добровольного спортивного общества с укоризной 
покачал головой:

– Всё придуряешься, э-э! Очень красиво! – И, достав из нагрудного кармана 
кителя свисток, то и дело неодобрительно оглядываясь на Мишу-безногого, зато-
ропился к центру футбольного поля. Там уже топтались, выстроившись одна на-
против другой, команды солончаковских десятиклассников в длинных сатиновых 
трусах и китайских полукедах.

– Артист, –  со сдержанным одобрением сказал Вася. – А то я подумал, ты ше-
стеришь.

Он всё ещё смотрел исподлобья на Дударенкова, на то, как к нему в центре 
поля подошли два парня, капитаны школьных команд; как Дударенков подбросил 
вверх монету, ловко поймал её, блеснувшую в солнце, на ладонь; как команды по-
тянулись каждая к своим воротам…

– Тот самый Дударенков, что туберкулёзом болел?
– Вылечили, – весело сообщил Миша-безногий, весьма довольный собой. – В 

армии до старшего лейтенанта дослужился, теперь под сокращение попал. Хру-
щёв офицерами семилетку выполнить хочет, догнать и перегнать Америку по 
мясу, молоку и шерсти!.. – Тут Мишин взгляд упал на бутылку с самогонкой, ко-
торую он по-прежнему крепко сжимал в руке. Секунду инвалид смотрел на неё 
непонимающими глазами, затем ткнут Васе: – Сбил с толку чёрт чахоточный! 
Давай!..

Однако Вася, казалось, бутылки не замечал. Только вздулись и окаменели жел-
ваки на его уродливом лице.

– Ты чего, га? Вперёд! – не сообразил поначалу Миша-безногий. Но тут же 
опустил голову. – Ну да… Этого стали лечить, а твою сеструху… Мы с ней в од-
ном классе, я ещё с ногами был… Что хотят, то робят. Индусы!.. А индусы что, 
не люди?

– Молчи, – сказал Вася.
И столько было в его голосе силы, что Миша-безногий осёкся. Но так как по 

натуре он был человеком лёгким, то не обиделся, а переключился на события, ко-
торые разворачивались на футбольном поле. Через минуту уже азартно выкрики-
вал:

– Да бей же ж, бей! Кобыле без подставки вставляешь, а по воротам попасть 
не можешь!.. Судья, давай штрафной – рука!.. Э-э, хлопец, тебе в домино играть, 
а не в футбол!..

Вася тоже смотрел на поле, где кучей бегали два десятка парней с непривычно 
голыми белыми ногами. Смотрел поначалу безразлично и хмуро, готовый вот-вот 
уйти со стадиона. Но всё не уходил, медлил – казалось, происходящее на поле 
понемногу захватывало его, становилось любопытным. Застоявшиеся за зиму де-
сятиклассники старались изо всех сил. Из-под ног летела земля с едва пробиваю-

щейся травой, лица были бледны от усердия и ответственности, а азарта хватило 
бы на игру и более высокого ранга.

Впрочем, не это занимало Васю. Футбол, как ему показалось, смахивал на 
жизнь. Здесь были свои сильные и слабые, свои правые и неправые, были удача и 
горькая досада, а в центре всего, главенствуя и правя, находился судья. 

Он вносил в происходящие на поле события смысл и справедливость, нака-
зывая виновных и защищая правых. И что интересно, его беспрекословно слу-
шались. Хотя, конечно, среди болельщиков находились такие, которые кричали: 
«Судью на мыло!». Но то, скорее, от молодечества, которому в немалой степени 
способствовало недавно принятое за столом. 

Васино лицо постепенно светлело и разглаживалось, и он уже смотрел на Ду-
даренкова с интересом и почти что с уважением.

– Дыхалка Дударя подводит, – сказал в перерыве между таймами Миша-без-
ногий. Он объехал и поприветствовал всех своих знакомых и теперь вернулся к 
Васе, всё так же одиноко стоявшему у «мавзолея». Инвалид чувствовал свою от-
ветственность за человека, которого затянул на стадион, и теперь как бы покро-
вительствовал ему. – Туберкулёз это ж не шуточки, нехай и залеченный! Первый 
тайм Дударь ещё бегает, а на второй дыхалки не хватает. А куда денешься? По 
должности полагается бегать – председатель «Урожая»!..

– Другого судьи нет?
– Та все ж играть хотят, а не судить!
–  Дураки, – отрезал Вася. – Жизни не понимают. 
Миша-безногий прищурился:
– А ты понимаешь.
– Понимаю, – серьёзно сказал Вася. – Было время догадаться.  
И продолжал пристально смотреть на мокрого от пота Дударенкова, который 

устало шагал к «мавзолею» передохнуть. Офицерскую фуражку со следом от звёз-
дочки тот снял, и видны были потемневшие слипшиеся волосы. 

Вася смотрел так внимательно, с болезненным таким интересом, что любой 
догадался бы – неспроста. Если не сейчас, то в ближайшем будущем что-то долж-
но было непременно произойти.

4

Через неделю в Васиной жизни появилась женщина.
К тому времени он уже работал в карьере, который так опрометчиво оставил 

в смутном сорок втором. Карьер был единственным серьёзным предприятием в 
Солончаковской. Это всё же не коммунхоз и не артель «Лоза», работники которой 
плели корзины из ивняка, в изобилии росшего вдоль берегов Кубани, и именовали 
своё предприятие не иначе как артель «Лоза – напрасный труд». О колхозе, отя-
гощённом многотысячными долгами государству, говорить не приходилось. Там 
работали жители станичной окраины, которые свой ещё более скудный заработок 
компенсировали воровством с колхозных полей.

Эту женщину Вася приметил, когда получал спецодежду. Необычное Васино 
лицо её совсем не смутило, что случалось не так уж часто. Смуглая брюнетка, глу-
боко западая щеками, затягивалась крепким «Беломором», а на пальцах её правой 
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руки, которой она бросила на дощатую стойку брезентовую робу и такие же рука-
вицы, синели буквы  АЛЛА.

– Давно от кума? – поинтересовался Вася, узнавая в ней товарища по судь-
бе. Сказано это было со сложной смесью насмешки и уважения. Уважения – 
потому что понимающий человек не мог не сочувствовать годам, проведённым 
на зоне. А насмешки – чтобы не подумали, что сам он баклан дешёвый и ставит 
себя ниже.

Вася в женщине не ошибся. Она не оробела, как это случилось бы с обычной 
станичницей, не опустила глаза и не промолчала – зачем связываться с недавним 
зэком? Она выдержала паузу, перекинула мундштук беломорины из одного угла 
рта в другой и сказала так, будто Вася был ей глубоко безразличен:

– Фамилия. – Причем без сколько-нибудь вопросительной интонации.
Но и Вася был не лыком шит. Началась щекочущая нервы борьба самолюбий. 

Но если на зоне это могло закончиться долгой враждой, а то и поножовщиной, то 
здесь, на воле и с женщиной, всё было намного приятней.

– Сама знаешь. – Он картинно прищурился. И с ленцой кивнул на ведомость 
возле чернильницы и перьевой ручки. – В цидулке написано.

Не говоря ни слова, женщина полоснула его взглядом и подтолкнула по стойке 
ведомость. Вася, не меняя выражения лица, расписался.

– Кум привет не передавал?..
– Кум мне без разницы, – ответила всё-таки женщина. –  «Дальрыба». Пять лет 

по вербовке. Вопросы имеются?
– Базара нет, понимаю! – Вася, словно извиняясь, пожал плечами. Он слышал, 

что нравы среди работниц рыбных комбинатов на Камчатке и Курилах  мало чем 
отличались от лагерных. Так что в какой-то мере он оказался  прав.– Где живёшь, 
краля?

– Захочешь, найдёшь, –  высокомерно ответила женщина, не удостаивая боль-
ше Васю взглядом. И длинно выдохнула папиросный дым. Хотя бы таким образом 
она хотела отыграться. 

Противницей в извечной любви-вражде между мужчиной и женщиной Алла 
обещала быть достойной. И это Васе понравилось. Не пресная какая-нибудь со-
лончаковская бабёнка, а с перчиком, пряная, горячащая кровь – что надо!..

Найти её хату в Солончаковской, где все друг друга знают, не составило особо-
го труда. В ближайший выходной Вася уже стоял перед одним из домов на тихой 
улице имени Розы Люксембург. Правда, смущало несколько то, что обитала Алла 
там, где раньше проживал председатель райисполкома. Тот, который пугал Васи-
ного отца Соловками и за корову которого румынский комендант посадил само-
го Васю в каталажку. Вася секунду помедлил, окинул взглядом давно не белёные 
стены, вьющийся виноград, забравшийся на красную черепицу крыши, но потом 
решительно поправил в кармане бутылку любимого женщинами портвейна «Три 
семёрки» и толкнул дверь.

– Принимаешь, хозяйка?
То, что такая шмара не может в воскресный вечер быть одна, Вася не сомне-

вался. Но сразу двух мужиков встретить всё же не ожидал. За столом, застеленном 
дефицитной блескучей клеёнкой (по-местному, циратой) и уставленной закуска-
ми, сидел бухгалтер райпотребсоюза и ещё какой-то человек такой же упитанной 

наружности. Похоже было, что и они не ожидали в этот вечер увидеть у Аллы 
кого-то ещё.

– Иду, значит,  мимо, – начал Вася, с пристуком ставя на клеёнку портвейн, – а 
малые дети пристают, за руки хватают: «Дядя, дядя,  батьки наши пропали!  Мамы 
все слёзы выплакали, а их всё нема! Скажите, их дома ждут. Нехай идут скорее!..» 

Вася опустился на табурет, независимо закинул ногу на ногу и сложил на ко-
ленке ладони. Бухгалтер и его приятель переглянулись. Намёк был более чем про-
зрачный, можно сказать, издевательский. Оба были женаты.

– Нехай подождут, – сказал бухгалтер.
– Не подождут, – твёрдо сказал Вася и кивнул на дверь. – Выйдем.
Конечно, он рисковал. Алле могло его поведение не понравиться. Вася как бы 

и её упрекал детьми, отцов которых она привечает. И вообще, что это такое – при-
шёл в чужой дом и командует!.. Но Алла в разговор не вступала. Отставив руку 
с папиросой в сторону, она время от времени касалась сооружённой по случаю 
выходного дня прически, подбивая падающие на плечи тяжёлые чёрные локоны. 
Смутная улыбка бродила по её цыгановатому лицу.

Что Вася сказал за дверью бухгалтеру райпотребсоюза, осталось тайной. Од-
нако тот вернулся в комнату довольно быстро, собрал со стола и рассовал по кар-
манам закуску, затолкал за пазуху недопитую бутылку, а потом хмуро кивнул при-
ятелю:

– Пошли, Петро… Он  меня попомнит!
На презрительно улыбающуюся Аллу бухгалтер старался не смотреть. 
Однако праздновать победу, как вскоре оказалось, было рано. Не успел Вася 

под сдержанным Аллиным взглядом расположиться за столом, как в комнату во-
рвалась растрёпанная старуха с маленькой девочкой на руках. Вторую девочку, 
постарше, она толкала впереди себя.

– Шо ты ро-бишь, Ал-ла?! – закричала она, для большей убедительности скан-
дируя слова. – Чего о детях не ду-ма-ешь?!. Я тебе хоть слово сказала, когда ты 
на Дальний Восток завербовалась? Земля на Володиной могиле ещё не о-се-ла! 
Сталину кинула на меня – укатила!.. Любасы табунами ходят. От тех хоть помощь 
– угля на зиму привезут и жома для коровы. А с полицая чего возьмёшь? Где ж 
твой ро-зум?!

Вся сдержанность с Аллы вмиг слетела.
– Это не ваше дело, мамо! – сверкнув глазами, закричала  она в ответ. – Вы мне 

не указывайте, я свободная женщина!
– Знал бы Володечка с кем на фронте свя-зал-ся! В могиле сейчас переворачи-

вается! Сталина, Валя, не любит вас мам-ка!..
Из дальнейшего возбужденного диалога Вася мог понять, первое: отступив-

ший вместе с Красной Армией бывший предрика стал офицером и с войны вер-
нулся домой с женой. Второе: от фронтовых ран он вскоре умер, оставив на руках 
у жены малолетнюю дочь Сталину. Третье: с Дальнего Востока Алла привезла ещё 
одну дочь. И четвёртое: «любасы», как свекровь назвала ухажёров невестки, были 
полезными в хозяйстве людьми.

– Иди сюда, – поманил Вася девочку постарше. Вмешиваться в женский гвалт 
– дело для мужчины последнее. И достал из кармана кулёк с конфетами-подушеч-
ками. – Бери.

Страсти по Василию



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >155154

Девочка, на которую происходящее на её глазах событие особого впечатле-
ния не производило (должно быть, привыкла), – почему-то застеснялась. Однако 
всё же оторвалась от бабушкиной юбки, схватила кулёк и быстро шмыгнула об-
ратно.

–  С сестрой поделись, – назидательно посоветовал Вася. А сам спросил у ста-
рухи: – Мамаша, минуту вашего внимания. Вы меня часом не помните? 

Разгорячённая руганью старуха отрезала:
– Не помню и помнить не хочу!
– Не помните или не хотите? –  уточнил Вася.
– Что мне до тебя! Мне вон внучек на ноги ставить надо, а мать у них…
– Э, давайте культурно, – Вася выставил ладонь в сторону уже набравшей пол-

ные лёгкие воздуха Аллы, призывая к спокойствию. – Родные ж люди. То есть 
почти родные… Вы, мамаша, помните, как румыны хотели корову у вас забрать? 
Перед самым отступлением. И молодого полицая прислали. А он не стал корову 
забирать, вас пожалел – с чего бы вы без коровы  жили?.. К вам  в тот год, как рань-
ше к индусам, отношение было.

Старуха сбавила тон:
– Когда то было... У меня зараз другие заботы.
Вася некоторое время внимательно смотрел на неё.
– Так не помните?
– Не морочь голову! У меня…
– А давайте, чтобы забот у вас было меньше! – махнул Вася рукой, словно 

смиряясь с человеческой забывчивостью на добрые дела. Он разлил по стопкам 
портвейн «Три семерки». – Садитесь, мамаша, выпьем за наше второе знакомство. 
А чего ж!..

Старуха поначалу отказывалась, но Вася всё-таки заставил её сесть за стол. 
Выпив, Аллина свекровь оказалась не такой уж и сволочной бабой. Смягчи-

лась к невестке и даже всплакнула, вспоминая, как тяжело ей жилось во время 
оккупации. Ещё хуже, чем после смерти сына. 

Вот только признавать Васю своим благодетелем она никак не хотела, ссыла-
ясь на слабую память.
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В середине пятидесятых станица Солончаковская напоминала Голландию. Но 
не тюльпанами и не ветряными мельницами. Ветряков здесь никогда не водилось, 
а тюльпаны, слабость к которым местные хозяйки хотя питали и регулярно вы-
саживали ранней весной под окнами, росли всё же не в таком количестве, чтобы 
соперничать с Голландией.

Сходство было в другом – в велосипедах. Их в станице почему-то называли 
веломашинами. Время мопедов и мотоциклов было ещё впереди, не говоря уж о 
легковых автомобилях, появившихся в частном владении и того позже. Велома-
шины в Солончаковской были в те годы основным средством передвижения. Не 
только для подростков, для которых это было делом престижа, но и для вполне 
взрослого солидного населения. На веломашинах ездили на работу, в магазины за 
покупками, на Кубань купаться и просто в гости. Ездили учителя, служащие рай-

онных учреждений, рабочие карьера, труженики славной артели «Лоза» и прочий 
солончаковский люд. 

Даже сам секретарь райкома товарищ Нечипайло, хотя имел персональную 
«Победу», иной раз по утрам подъезжал к зданию районного комитета партии на 
веломашине. Как самый обыкновенный человек, он снимал бельевую прищепку с 
правой штанины, опускал её в карман светлого чесучового пиджака и, пристроив 
своё средство передвижения среди стоящих у стены веломашин рядовых инструк-
торов, поднимался по крыльцу райкома. Было ли это данью демократическим по-
рядкам, утверждавшимся в стране в связи с приходом нового генсека Хрущёва, 
или же таким изначально был менталитет потомков запорожских казаков – неиз-
вестно. Но факт остается фактом: по велосипедам на душу населения Солончаков-
ская вряд ли уступала Голландии.

Задумал купить себе веломашину и Вася. Дело не только в традиции, образо-
вавшейся в станице за время его отсутствия. Веломашина значительно сокращала 
дорогу до карьера. Потому-то в один из майских дней, когда доцветала сирень, 
а в воздухе  ощутимо пахло пылью и близким летом, Вася появился в магазине 
«Культтовары».

В силу уже упоминавшихся причин магазин был ещё клубом футбольных бо-
лельщиков. Не тех, что приходили на стадион от нечего делать на Пасху, а насто-
ящих фанатов, знавших по именам не только игроков «Кубани» или ростовского 
СКА, но и киевского «Динамо», московского «Спартака» и даже игроков тбилис-
ского «Динамо», фамилии которых, что ни говори, запомнить не так-то просто. В 
центре внимания находился, как правило, молодой продавец, поклонник краевой 
команды и брюк в дудочку. Опершись руками на прилавок, он с жаром рассказы-
вал кучкующимся по другую его сторону приятелям о последней игре «Кубани». 
Когда не хватало слов,  продавец, рискуя порвать узкие брюки, перемахивал через 
прилавок и вдохновенно демонстрировал какой-нибудь поразивший его финт. 

– А покажи-ка мне веломашину, – сказал ему Вася. – Но чтобы добрая. А то 
знаю я вас.

– Кого – вас? Что вы имеете в виду? – надменно выпрямился молодой прода-
вец, прерванный на самом интересном месте своего рассказа.

– Кого надо. Показывай. – Каяться ни перед кем Вася не собирался.
Продавец  мотнул подбородком на противоположную стену тесноватого тор-

гового зала, возле которой, прислонённые, стояли несколько новых велосипедов с 
обмотанными промасленной бумажной лентой рамами. А сам, подчёркивая своё 
пренебрежение, продолжал рассказ, будто Васи здесь и не было.

Однако тот отходить от прилавка не торопился.
– А то что у тебя? – Вася ткнул пальцем на одну из брошюр. Целый их развал 

(все – на спортивную тему) виднелся за спиной молодого продавца.
Продавец словно не слышал Васю.
– Покажи.
– То будет вам неинтересно, – вскользь бросил продавец, не прерывая своего 

рассказа. И подмигнул приятелям: полицай читать умеет! Книжкой о футбольных 
правилах интересуется!..

Вася стремительно перегнулся через прилавок, схватил продавца за рубашку 
на груди и притянул к себе:
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– Ну?!
– Отпустите меня! – тонким голосом закричал продавец. – Что вы себе такое 

позволяете!..
Секунду помедлив, Вася разжал пальцы и спокойно сказал:
– Что ж вы кроме силы ничего не понимаете? Что ж только страх вас людьми 

делает?.. – На этот раз, похоже, подразумевая не только солончаковских брюнетов, 
но и многих других жителей станицы. – Совесть должна быть или как? Люди вы 
или кто?..

Веломашину он в тот день купил. Но самым ценным приобретением для него 
стала всё же брошюра о футбольных правилах. Её Вася обернул в газету, постоян-
но носил с собой и читал в свободную минуту. 

Он хмыкал, качал головой, удивляясь предусмотрительности этих правил. 
Порой не мог удержаться и принимался рассуждать об их справедливости. В 
основном делал это в присутствии отца, в доме которого жил. Дистанция между 
Васей и большинством остальных солончаковских жителей всё ещё оставалась.

– Слухайте, батьку, – глядя в брошюру, он поднимал вверх указательный па-
лец и монотонным голосом начинал: – Положение «вне игры» или «офсайт» на-
казывается свободным ударом в сторону ворот команды, нарушившей правила… 
– Вася вскидывал на отца глаза. – А разве ж не правильно? Зуб даю. Ты не хитри, 
делай по-честному! А то можно стоять у чужих ворот, ждать, когда мяч дадут, 
чтоб на дурнычку забить. Не будь хитрожопым! Ты побегай, обыграй защитни-
ка, тогда забивай. То будет справедливо.  И кто такие честные правила составил, 
батьку? Как думаете?.. – И Вася сам себе убеждённо отвечал: – Не наши, нет!

Никифор Купко на всё это пожимал плечами. Разговор обычно происходил  в 
конце дня, после работы, на пороге приземистой саманной хаты, которую Ники-
фор построил ещё в молодости. Положив на колени хомут или какую-нибудь дру-
гую часть лошадиной упряжи, он орудовал шилом и толстой цыганской иглой, 
приводя упряжь в порядок.

– Оно тебе надо? – отзывался наконец Никифор, обрезая острым сапожным 
ножом дратву.

Вася задумывался и загадочно говорил:
– А что ж всё время делать, как другие скажут?.. Нехай делают, как я скажу.
– Э-э-э… – неопределённо тянул Никифор. Что можно было понимать так: су-

ета и пустое дело. Другому человеку свой ум в голову не вложишь и по совести 
делать всё равно не заставишь. Жизнь такая.

В колхоз Никифор так и не вступил. Последние годы он работал ездовым в 
райкоммунхозе. При недостаточности грузового автотранспорта услуги его кобы-
лы пользовались у солончаковских жителей немалым спросом. Нельзя сказать, что 
Никифор был совсем независим, но его положение многие считали завидным: он 
мог  подрабатывать – кому что подвезти, помочь погрузить. В обход коммунхозов-
ской кассы, понятно. Калымил, как говорили в станице. Никифор своей нынешней 
жизнью был в общем-то доволен.

– Или смотрим параграф восемь, «игра рукой», – продолжал Вася, не смущаясь 
прохладным отношением отца. – Если все бьют мяч ногами, какое ж ты, падла, 
имеешь право рукой себе помогать?.. Получай штраф! А если в штрафной пло-
щадке, то одиннадцатиметровый или… – воодушевлённый Вася всматривался в 

непривычное иностранное слово, – ага, пенальти. А вот дополнение. Игра рукой 
бывает умышленной и неумышленной. Это когда мяч сам в руку попадает – тот, к 
примеру, не хотел, а мяч попал! Тогда штрафной не требуется. Нет, умные, умные 
правила!.. Дударенков говорит, англичане придумали.

Не отрываясь от дела, Никифор заметил:
– Так-то оно так. А главный тот, кто за правилами следит. Правила ж можно 

повернуть и туда, и сюда. Как там написано – «умышленно»? А кто скажет, умыш-
ленно или  нет? Кто определяет?..

Вася несколько секунд не отрывал от отца взгляд. Такой проницательности, 
надо сказать, он от него не ожидал. Как и все в Солончаковской, Вася считал, что 
отец – человек недалекий.

Никифор будто в душу его заглянул. Суд решил, что он пособник оккупантов. 
А кто посчитался с тем, что это было по молодости? Что жизни другой хотелось – 
не карьера с силикозом? Что не мог забыть, как задыхалась, синела лицом сестра, 
а её не хотели брать в больницу, потому что дочь «индуса»? Как Нюся умерла, за-
хлебнувшись  собственной кровью? 

Судьи…
– Ты, я слышал, женщину себе нашёл? – продолжал между тем отец. – Женись, 

так лучше. Дети пойдут, будет кого розуму учить. Сам чего не так сделаешь – жин-
ка поругает, тоже хорошо, на пользу. Будешь знать, для чего в карьере робишь. А 
все эти футболы, правила…. Не верь! То не для нас. Брехня!

Никифор с глубоким презрением плюнул за порог, тяжело посмотрел  на сына. 
Но тут же спохватился и глуповато, блаженно, как за многие годы привык, за-

улыбался.

6

Ритмично скользит Васина нога по округлому женскому бедру, мягкая грудь 
навалилась ему на руку, скрипит под двойной тяжестью веломашина. Это Вася 
везёт Аллу на Кубань купаться.

Самая пора. Июнь в Солончаковской месяц жаркий, к тому же позади рабочий 
день, надо смыть с себя каменную пыль карьера. 

Сидеть на раме Алле неудобно, стальная узкая трубка режет бедро, но женщи-
на не подаёт вида. Может, по причине самолюбивого характера. А скорее всего,  
потому, что лето наполнено простором, долгими солнечными днями, запахом цве-
тущих трав и  поспевающей черешни. Вся эта благодать заставляет не обращать 
внимания на мелкие неудобства. 

К тому же Алла в Васю влюблена. Лицом урод, это правда, но есть в нём сила, 
внутренний порядок и крепость – Алла чувствует. На фронте и в «Дальрыбе» она 
повидала разных мужиков, так что настоящего отличает сразу. 

Алла налегает грудью на Васину руку всё больше, в уголках её губ прячется  
усмешка. Сколько, интересно, Вася продержится?.. Осознавать свою власть над 
мужиком, в особенности над сильным, любой женщине приятно.

Вася давит на педали, горячо дышит Алле в затылок, но сворачивать в за-
росли лозняка не торопится. У него собственная гордость. Не фраер, под чужую 
дудку не плясал и плясать не будет, пусть даже это дудка фартовой бабы. Ноздри 
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у Васи побелели, зубы стиснуты, но он стойко терпит и везёт Аллу строго на 
пляж. 

Солончаковский пляж – одно название. Это поросший травой берег Кубани, 
отличающийся от других мест разве что покосившимися дощатыми грибками с 
облупившейся краской и полуземлянкой спасательной станции. Вася тормозит у 
самой воды, ссаживает Аллу. Женщина одёргивает крепдешиновое платье и ясны-
ми глазами, как ни в чём не бывало, осматривается по сторонам.

– Эдик уже хороший, – говорит она и кивает в сторону спасательной станции. 
А сама скользит взглядом по Васиным брюкам, удовлетворённо улыбается.

Васе эта победительная женская улыбка не нравится, и он, засунув руку в кар-
ман, усмиряет плоть. Пренебрежительно цедит: 

– Баклан дешёвый. На понтах всю дорогу.
Между тем медбрат Эдик Подгурский того и гляди упадёт с лавочки. К спа-

сательной станции приближаются пацаны, пинающие в траве мяч, просят Эдика 
что-то объяснить, но тот отмахивается неверной рукой.

– В душу, щелкопёр паршивый,  насрал, – неизвестно кому с чувством сообща-
ет он. – Кто видел меня пьяным? Кто?!.

Эдик переживает. На днях в районной газете был напечатан фельетон о неудов-
летворительной работе спасательной станции. Среди прочего было отмечено, что 
Эдик злоупотребляет казённым спиртом. Но тяжелее всего Эдик переносит то, что 
был назван медсестрой. В газете так и написано: «медсестра Подгурский». Для 
самолюбивого Эдика это кровное оскорбление.

– Кто ж так принимает мяч? – на минуту он забывает о своей муке. Поднимает-
ся с лавочки и идёт к пацанам. –  Смотри, пенёк… Бей! Изо всей силы бей!..

Эдик валится на траву с намертво принятым мячом, и пацаны на секунду при-
тихают. Медбрат – вратарь сборной станицы, один из лучших солончаковских 
футболистов. Даже крепкий градус ему не помеха.

– Купаться будешь? – Вася пробует привлечь внимание подруги. Ему не нра-
вится, что Алла так долго смотрит на этого фраера Эдика. – Пошли переодеваться! 
– Он кивает на недалёкие заросли лозняка. – Ну?..

На этот раз показывает характер Алла.
– Даже не знаю… Чего-то неохота. Посижу пока. – И женщина садится на тра-

ву, тщательно оправляя складки крепдешинового подола. Выражение лица у неё 
самое невинное.

Вася играет желваками и в одиночестве направляется к кустам. Кабинок для 
переодевания на солончаковском пляже не предусмотрено. Через несколько ми-
нут, обо всём позабыв, он уже жизнерадостно гогочет в воде. Вынырнув, резким 
взмахом головы отбрасывает в сторону мокрые волосы, плывёт на середину Куба-
ни, выскакивая после каждого мощного гребка из воды почти по пояс. 

Слепящей чешуёй трепещет река под всё ещё высоким июньским солнцем, 
в пронзительно синем небе планирует белая чайка с красным клювом, Васино 
тело омывают тугие прохладные струи – и ему так хорошо, как давно уже не 
было.

– Свобода!.. – выдыхает Вася, выбираясь в конце концов на берег и скользя по 
траве мокрыми ногами. По зэковской привычке он присаживается на корточки, 
поправляет на голени намокший бинт и от полноты чувств добавляет несколько 

крепких слов. – Весь червонец мечтал об этом, мёрзлую землю грыз!.. Свобода, 
падла! Родина! Всё отдам!..

Алла  затягивается беломориной и поощрительно щурится сквозь дым. Васи-
ны чувства ей понятны. Действительно, хорошо – лето, мягкий ветерок, белейшие 
вспененные облака над дальней  далью за Кубанью…

– Кто это тебя? – Она касается пальцем шрама на Васином боку.
Тот с досадой дёргает плечом:
– Оставь!..
– Под лопатку метил, в сердце. Как фронтовая медсестра тебе говорю.
Алла из тех женщин, которые свои чувства  демонстрировать не привыкли, 

но Вася тем не менее улавливает в её голосе запоздалую тревогу. И коротко объ-
ясняет:

– В лагере тоже правду не любят… Повезло, живой остался.
– Так не нарывайся, – вскользь роняет Алла. – Людей не переделаешь. Себе 

дороже.
Вася тоже закуривает и сквозь зубы цедит:
– Что ж, человек – скотина, своей гордости иметь не должен? Всю жизнь ше-

стерить и молчать?.. Ни хрена!
Однако говорить об этом с женщиной ему явно не хочется, и Вася поднимается 

с корточек, заинтересованно смотрит в сторону ближнего грибка.
– Цы-ы-па!.. – тянет он. – Глянь, у советской интеллигэнции  рабочий день 

тоже закончился!..
Сказанное относится к выпускнице финансового техникума – той, что на Пасху 

была с позором изгнана со стадиона. На девушке смелый по станичным понятиям 
купальник, тёмные очки, а молодые гладкие ноги блестят от крема для загара. 

Техникумовская выпускница и на этот раз в сопровождении двух своих по-
клонников. Без одежды сын директора карьера похож не на стилягу, а на трени-
рованного спортсмена – мускулистая грудь, четко проступающий пресс, крепкая 
шея. А вот фигура продавца из «Культтоваров» подкачала – хиловата. Зато плавки 
на продавце самые модные. Не матерчатые, с завязками  на боку, как у Васи, а эла-
стичные нейлоновые пронзительного василькового цвета.

– Ты знаешь, кто по национальности Тарзан?
Алла с интересом поднимает к Васе лицо. Фильм про Тарзана, имевший беше-

ный успех, совсем недавно крутили в солончаковском кинетеатре.
– Ну?
– Заспорили, значит, индиец, американец и еврей, какой национальности Тар-

зан. Индиец говорит: он индиец, потому что джунгли находятся в Индии. Америка-
нец с индийцем не согласный – нет, Тарзан американец. Таким смелым и сильным 
может быть только американец. «Что вы такое несёте? – говорит еврей. – Тарзан 
таки наш. Только еврей может достать в джунглях плавки»…

Алла смеётся, но как-то принуждённо, неискренне. Теперь ревнует она.  Вася 
не отрывает глаз от выпускницы финансового техникума. Та спустилась к реке, 
пробует ногой воду, повизгивает, оглядывается на парней… Мандавошка!

– Что это у тебя? Слышь, Вась? – требует к себе внимания Алла и показывает 
на пятно на Васином теле.

Вася рассеянно спрашивает:
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– Где? – Но глаз от девушки не отрывает.
– Вот здесь, смотри! – Алла касается пальцем  большого коричневого пятна на 

Васином локте. – Как ушиб. О, вот ещё один!.. Болит?
– Нет.
– Давно они у тебя?
– Не знаю… – Вася продолжает смотреть на девицу пристальным мужским 

взглядом.
Алла не теряет надежды привлечь его внимание:
– И про ногу твою давно хочу спросить. Почему всё время повязку носишь? 
– Болячка не заживает. – Вася не отрывает глаз от стиляги. – Ну, цыпа! Перший 

класс. Станочек!..
Девица медленно заходит в реку, кокетливо передёргивает плечами, делая вид, 

что ей холодно, посмеивается волнующим низким голосом… Вася подался впе-
рёд, готовый лезть в воду следом. 

Смотреть на всё это у Аллы нет сил. Она решительно  захватывает руками по-
дол крест-накрест и быстро сдёргивает крепдышиновое платье через голову. Улу-
чив момент, толкает Васю в Кубань и сама прыгает следом. 

Визг, хохот, Вася пытается подругу топить, та отбивается, оба нахлебались 
мутной кубанской воды… Вася на стилягу больше не обращает внимания – ему 
уже не до того.

Переодеваться они удаляются в лозняк вместе. И находятся там довольно дол-
го. К велосипеду возвращаются – Вася усталый,  словно вмиг ощутивший всю 
тяжесть минувшего дня в карьере, Алла наоборот –  возбуждённая, радостная.

– Ты чего на неё пялился? – со свойской грубоватостью, как между близкими 
людьми бывает, спрашивает Алла. Она расчёсывает на ходу свои мокрые, цвета 
вороньего крыла волосы и кивает в сторону троицы. Те  давно уже выбрались из 
воды, играют ракетками в странную игру, название у которой тоже странное, в Со-
лончаковской не слыханное, – бадминтон. 

– Стано-о-чек! – передразнивает Алла. – Как дам сейчас!..
– Уже дала, – усмешливо отвечает расслабленный Вася. –  Это чтобы ты много 

о себе не думала
Алла замахивается, хочет стукнуть его по спине. Но натыкается на Васин 

взгляд и опускает руку. Даже шутить с Васей приходится осторожно. 
Уже умостившись на раме веломашины, женщина, как бы извиняясь, замечает: 
– Ты всё-таки сходи в поликлинику. Не нравится мне твои синяки. Ещё эта бо-

лячка на ноге… Как медсестра тебе говорю.
– Посмотрим.
– Сходи, надо!
Вася не удостаивает подругу ответом. Пусть знает своё место. То, что живёт с 

ним, – не основание держать верх.

7

Первенство района по футболу пришлось на август. И в этом был свой резон. 
Позади осталось самое главное дело лета – уборка озимых. А до второй по важ-
ности страды в районе, уборки сахарной свёклы, ещё порядком времени. Так что 

Дударенков, назначив первенство на первое воскресенье месяца, сориентировал-
ся, по общему мнению, правильно.

– Послухай, помощник тебе часом не требуется? – в день перед началом пер-
венства поинтересовался у него сердобольный Миша-безногий. О хуторянах, ко-
торым предстояло играть на яром солнцепёке, беспокоиться не стоило – здоровые 
бугаи. А вот Дударенкова было жалко. – А то смотри, есть человек.

Дударенков на всякий случай усмешливо бросил:
– Не ты ли? – Он был чуток к любому намёку на свою болезнь, из-за которой 

его уволили из армии. Дударенков и сам мог при случае чувствительно уколоть.
– Тут, понимаешь, Индус выучил футбольные правила, – пропустил мимо ушей 

выпад Миша. – Знает, как таблицу умножения. От зубов отскакивает.
Распродав на базаре свой сладкий товар,  инвалид околачивался у «мавзолея», 

собираясь по обыкновению отметить выходной день и пока не найдя для этого 
благого дела достойных товарищей. 

Озабоченный Дударенков покосился:
– Зачем ему?
– А  кто ж его знает!..
По живучей казацкой привычке, многое в станице делалось в самый послед-

ний момент. Уже были выдворены со стадиона окрестные козы; уже тихий сумас-
шедший Коля Черноморец, которого летнее утро застало под ёлкой у «мавзолея», 
бормоча своё привычное «каустик, карбид, хлорка…», побрёл с брезентовой тор-
бой в поисках пропитания; уже съезжались к стадиону колхозные полуторки, в ку-
зовах которых на кое-как обструганных сиденьях разместились крепкие хуторские 
хлопцы, – а подходящей кандидатуры хотя бы в боковые судьи у Дударенкова всё 
ещё не имелось. Как-то он попробовал было привлечь к судейству продавца «Куль-
ттоваров», но стилягу футболисты слушаться не захотели. В помощники приходи-
лось брать первых попавшихся – чаще всего солончаковских десятиклассников.

– А где Индус?
– Где? Та дома!.. – Миша-безногий мотнул подбородком  в сторону ожидаю-

щих зрелище пацанов: – Пошли кого-нибудь, пусть позовут.
Ничего другого Дударенкову не оставалось. «Сидел, конечно. Бывший поли-

цай к тому же… Но для хуторских бычков сойдёт, – успокоил он себя.  – Да и какие 
права у бокового? Судья в поле всё решает». 

Ждать себя Вася не заставил. Появился быстро и, не слезая с велосипеда, хму-
ро, с некоторым даже вызовом спросил у Дударенкова:

– Чего надо?
И совсем не удивился, когда тот изложил свою просьбу. Похоже, Вася чего-то 

подобного ожидал.
– Ладно, – отчуждённо сказал он. Отчуждённо потому, что разговаривал с ка-

кой-никакой, а властью,  любви к которой не питал. К тому же Дударенков стоит 
перед ним живой и относительно здоровый, а сестра Нюся…

Дударенков им остался доволен. Не жалея себя, Вася мотался по кромке поля, 
определяя ауты, корнеры и офсайты. С неподкупным лицом показывал направ-
ление, в котором следовало выбрасывать мяч. Поднимал флажок, сигнализируя 
судье в поле, если видел нарушение правил. А однажды, когда один из хуторских 
парней, вышедший на игру в брюках и имевший о футболе очень приблизитель-
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ное представление, заспорил было с ним, Вася так цыкнул, что тот счёл за благо 
держаться подальше.

– Ты когда-то судил? – спросил в перерыве между играми Дударенков. Спро-
сил с уважением – Вася того заслуживал.

Вася туманно ответил:
– Все мы судьи…
– Посуди теперь в поле. Я передохну. – Дударенкову и в самом деле требовался 

отдых. Тем более, что приближалась середина дня, самое пекло.
Между тем стадион постепенно наполнялся зрителями. Если утром это были 

по преимуществу пацаны, то часам к двенадцати стали появляться взрослые. Не 
такое уж это событие – первенство между хуторами, – чтобы солидным людям 
приходить к началу. Если и суждено было в этот день быть приличному футболу, 
то разве что ближе к финалу. А пока с лавочек вокруг поля раздавалось насмеш-
ливое: «Кто выше бьёт – тот самый лучший!», «Дубовая голова – путь к победе!», 
а также реплики насчёт плохих танцоров, которые испытывают трудности по из-
вестной всем причине.

Надо сказать, солончаковские болельщики имели некоторое право на подоб-
ное высказывания. Станичный футбол переживал в те годы свой расцвет. Речь не 
о школьниках –  их матчи были всего лишь пробой пера возможных в будущем 
кумиров. Именно в ту пору на добрую половину края гремела слава Эдика Под-
гурского и его товарищей по сборной станицы. У старожилов до сих пор носталь-
гически туманятся лица, когда они вспоминают о славном времени.

И стадион, и футбол, как уже говорилось, были в станице довольно-таки но-
вым делом. Стадион появился в конце сороковых, а играть на нём стали и того 
позже – в начале пятидесятых. И не только потому, что бегать прилюдно в трусах 
считалось в Солончаковской неприличным. О футболе тогда знали в основном 
теоретически – из репортажей по всесоюзному радио Вадима Синявского. И лишь 
когда в станицу стали возвращаться парни, призванные в армию в конце войны, 
всё переменилось.

Хлопцы эти были вроде бы свои, но уже как бы и чужие. Они заматерели, пре-
вратились из недокормленных семнадцатилетних пареньков в крепких мужчин с 
самонадеянными лицами. Эти уволенные в запас сержанты и ефрейторы говорили 
о Вене или Будапеште так, словно те были не европейскими столицами, а сосед-
ними райцентрами. Но главное заключалось не в этом. В занявшей пол-Европы и 
уже несколько лет бездействующей армии солончаковские парни пристрастились 
к футболу. И научились играть так, что местные десятиклассники им и в подметки 
не годились. 

Тогда-то в станичном футболе и наступила золотая пора. О ней и рассказывать 
следует особо.

Разве забудешь тебя, Ваня Шевчук, когда ты, сложив на груди руки, как ан-
тичный герой среди простых смертиных, возвышался в центре защиты?  Какой 
нападающий мог пройти тебя? Кто мог обыграть? Не было такого нападающе-
го, Ваня! Никто не мог тебя обыграть!.. Противник мчался вперёд, хитроумно 
финтя и бойко поглядывая по сторонам. Он рвался к воротам, сама удача, каза-
лось, несла его на своих крыльях. Но ты не паниковал и не суетился. Красивый, как 
греческий бог, ты устремлялся наперерез, улучал момент и с обескураживающей 

простотой отбирал мяч. Это больше всего и поражало – простота и лёгкость, 
почти невозможные.  Потом ты двигался к центру поля, делал пас своему напа-
дающему или к восторгу зрителей сам проходил в чужую штрафную площадку 
и мощно бил по воротам. Случалось, штанга, как спичка, ломалась от твоего 
пушечного удара, а вратари влетали в ворота вместе с мячом.

И что с того, что сейчас фотография, на которой ты пострижен под польку, 
в широких и длинных, как юбка, трусах, кажется смешной. Что, подслеповатый 
пенсионер, ты торгуешь скудной  зеленью со своего огорода у входа на рынок. У 
тебя, Ваня, была молодость, и в молодости ты был прекрасен! А то, как, един-
ственного в крае, тебя приглашали играть за ростовский СКА и ты отказался, 
– об этом в Солончаковской будут помнить всегда. Потому что такой шанс вы-
падает раз в сто лет, и ещё реже от него отказываются. Из-за любви к родной 
станице. Из  нежелания расстаться с ней.

Или ты, высокий и гибкий Эдик Подгурский – как большинство вратарей, не-
много позёр и любимец солончаковских девчат и молодых женщин. В чёрном сви-
тере и кепке, фатовато надвинутой на глаза, ты обычно стоял у штанги, опира-
ясь на неё спиной  и  перекрестив ногой ногу. Пренебрежительно лузгал семечки, 
посматривая на то, что происходит на поле.   

Ты был хорошим вратарём, хотя играл неровно, по настроению. А может, 
так и надо, Эдик? В одной игре пропустить лёгкий мяч («Э-э, – с издёвкой ска-
жут болельщики и сплюнут под ноги. – Ему лишь спирт на спасательной станции 
пить!..» Махнут безнадежно и презрительно рукой и станут прикидывать, кто 
мог бы подойти на место вратаря в станичной сборной), а в другой раз, находясь 
в одном углу ворот, метнуться в другой  и, вытянувшись в струнку, на мгновение 
зависнув в воздухе, дотянуться всё же до мяча и упасть с ним, крепко прижатым 
к груди, на вытоптанный пятачок перед воротами. Неимоверно, необъяснимо!.. 
Потом подняться и, не обращая внимания на непривычные для Солончаковской 
аплодисменты, небрежно выбить мяч в поле. 

Может, так и надо в нашей жизни, Эдик? Однообразие томит душу, как его 
ни назови – надёжностью, стабильностью или просто скукой. Ты постиг душу 
успеха, временная неудача лишь оттеняет и подчёркивает дар, заставляя уви-
деть его заново. Ты по наитию ощутил силу, которую таит в себе  контраст, и 
на все сто использовал её.

На левом крае  нападения блистал несравненный Серёжа Гурджанян. Это был 
вызов судьбе, вызов быкоподобным защитникам противника. Они видели тще-
душного низкорослого Серёжу, он представлялся им чем-то вроде мыши, и от 
этого чужие защитники чувствовали себя особенно сильными и значительными. 
Они неслись на Серёжу, готовые подмять, раздавить, размазать по траве этого 
недомерка и  выскочку.

Защитники сталкивались, смотрели друг на друга, непонимающе оглядыва-
лись вокруг, но не находили ни мяча, ни Гурджаняна. А тот, вывернувшись, вы-
скользнув, прошмыгнув, финтанув, обведя вокруг пальца, кинув, как детей, уже 
далеко за их спинами мелькал бутсами,  бежал к воротам и бил под острым углом, 
и мяч впритирку входил под самую перекладину,  и  трепетала сетка, и печаль и 
отчаяние проступали  на лицах противника ... Это тоже было чудо. Болельщики 
восторженно цокали языками – слов не было. А защитники смотрели на Серёжу 
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с тупым недоумением неповоротливых от своей силы людей, которые никак не 
могут понять, как это их облапошили.

Однако всё это будет осознано намного позже. Золотой век и его герои полу-
чают оценку спустя годы. И то сказать, какой же это герой, если сидит в сапожной 
будке, чинит поношенные башмаки, как Серёжа Гурджанян. Или работает грузчи-
ком в захудалой артели «Лоза», как Ваня Шевчук. Или любит, как Эдик Подгур-
ский, на шару выпить и вдобавок отягощён тянущимся с детства неблагозвучным 
прозвищем Мотня?..

Будущие персонажи солончаковского эпоса в тот воскресный  день, словно 
простые смертные, тоже неспешно стягивались к стадиону. В основном попить 
в приятной компании пива, заодно и понаблюдать за хуторскими. Срывая зубами 
крышки с «Жигулёвского», они устроились в тени «мавзолея» и с ленцой погляды-
вали на поле. Издевательских реплик в адрес играющих члены сборной станицы 
себе не позволяли. Но иронии своей тоже скрывать не собирались.

– Крепкие хлопцы в ногах, – задумчиво говорил рослый атлет Ваня Шевчук, 
глядя, как какой-нибудь хуторской с бордовым распаренным лицом нёсся напро-
лом от одних ворот к  другим и ни за что не хотел никому давать пас.

– Так на парном же ж молоке выросли. Есть у ребят здоровьице, – в тон отвечал 
Серёжа Гурджанян, сдерживая природную живость. Он делал несколько быстрых 
глотков из бутылки, хлопал по её гладкой поверхности ладонью – темперамент 
всё-таки требовал выхода. Но тут же брал себя в руки. –  Здоровье-то есть… Этим 
хлопцам ещё смазки бы в голове побольше…

Русоволосый, смахивающий на Есенина с известной фотографии полузащит-
ник Басистый солидно вставлял, как бы защищая хуторских:

– Чего вы придираетесь?.. Как там, Эдик, говорят – ты ж у нас спец по женско-
му полу. Нельзя требовать от девушки больше, чем она может дать – так, что ли?..

Все повернули ухмыляющиеся лица к Подгурскому. В команде было принято  
подначивать его насчёт женщин.

–  Можно требовать или нельзя?.. – Басистый подмигивал вратарю, на что-то 
явно намекая.

Эдик молчал, наблюдая, как кучей бегают по солнцепеку простодушные взо-
превшие парубки. Настроения присутствовавших он не разделял.

– Не хотел бы я быть на их месте, – наконец изрёк Эдик.
Парни грохнули хохотом, некоторые даже захлебнулись пивом. Их принялись 

дружно колотить по спинам.
– А мы в такую жару хотим!..
– Ну, выдал!..
– Штепсель и Тарапунька!..
Подгурский переждал веселье, с ленцой пояснил:
– Скоро все будем под полицаем ходить.
– Как это? – не поняли футболисты.
– Он игры судить будет. Справляется… – И Эдик с досадой заключил: – Нор-

мально, скажу я вам, справляется! 
Парни приумолкли, минуту смотрели на мотающегося по полю Васю. Дей-

ствительно, заменив Дударенкова, тот судил на удивление хорошо. Сразу и не 
скажешь, что новичок в этом деле. Разве что свисток раздавался слишком часто 

– Вася фиксировал любое нарушение, а делать это с такими футболистами, как 
хуторские, не стоило. Нехай играют как могут, лишь бы не покалечили друг друга.

– Ну и что – полицай! Правила одни, кто б ни судил.
– Э, не врубаетесь, хлопцы… – Эдик Подгурский, проделав всё это с ленцой и 

достоинством,  вздёрнул подбородок и обвёл товарищей медленным взглядом. – 
Есть одна маленькая закавыка… Не каждый поймёт.

– Не хочешь, чтобы романешты указывал? Обидно?..
Эдик в раздумье, словно прислушиваясь к голосу в себе, покрутил головой:
– Не то главное, хлопцы, не то… Вы только подумайте, сколько  в Индусе за его 

жизнь накопилось. Подумайте!..
– Какая такая жизнь? Он всего на пару лет нас старше!.. 
– Нет, хорошего не ждите, – упорствовал Эдик.
– Ладно тебе!..
Подгурский упрямо мотал головой. Высокомерие читалось на его лице, будто 

Эдик обладал потаённым, недоступным для других знанием.
Парни переглянулась, пожали плечами –  чего волну гонит?.. Нашлась гадалка.
Последовавшие вскоре события их успокоили. Судить финальную игру меж-

ду хуторскими командами вышел сам председатель «Урожая». К тому времени 
солнце уже заметно поубавило пыл, тень от «мавзолея» вытянулась до середины 
кое-как выкошенного футбольного поля, а члены сборной допивали третий ящик 
«Жигулёвского». 

Отдохнувший Дударенков судил отлично, не цеплялся, как Вася, к мелочам. 
Васю он опять поставил боковым судьёй. 

Там ему и место, решили футболисты, с иронией поглядывая на Эдика Под-
гурского. Нашёл кого бояться.

8

После работы Вася с Аллой ездили не только на пляж. Бывали вечера, ког-
да прихватив мешки, они направлялись за травой для коровы. Случалось, Вася у 
женщины ужинал, нередко оставался ночевать. Так что с какого бока ни посмотри, 
помогать нужно было.

Просторы вокруг Солончаковской казались необозримыми, нажать мешок-
другой травы не проблема. Но так только казалось. Не случайно станица носила 
свое название – на половине окрестных земель ничего не росло. Другую, срав-
нительно плодородную, занимали колхозные кукуруза, подсолнечник и сахарная 
свёкла. Лишь неподалёку от последних хат, в яругах и иных неугодьях оставалось 
ничем не занятое место. Но там пасся частный скот, выедавший траву под коре-
шок.

– Ночка!.. – Алла хватала Васю за руку, пальцем тыкала  в сторону чёрной од-
норогой коровы. Спешившись с веломашины, они шли в гору мимо вытоптанного 
пастбища, которое по-местному называлось обучей. Алла рылась в дерматиновой 
чёрной сумке, с которой ходила на работу, и доставала оставшийся после обеда 
кусок хлеба. – На, Ночка, на!.. Иди сюда, ешь. Какая здесь трава – горе!.. Ничего, 
ничего, мы тебе корму принесём хорошего, будешь сыта, красавица моя, молочка 
нам дашь…
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Вася хмыкал. Алле за тридцать, а ведёт себя, как жизнерадостная малолетка. 
Куда только понты подевались, которыми она встретила его в кладовой в начале 
их знакомства. Выходит, довольная женщина? Удовлетворённая?.. Хмыкал Вася в 
общем-то польщённо.

Увидев однорогую корову в первый раз, он спросил:
– Та самая?
Алла сразу не поняла:
– Какая?
Вася не ответил. Пристально смотрел на печальную морду, на полувылезшую 

чёрную шерсть на коровьих боках, на разбитые и загнувшиеся, как носки вос-
точных башмаков, копыта… Наверно, та. Из-за неё попал в каталажку, потом на 
Колыму. Все эти годы корова жила своей глупой жизнью здесь,  он – там. Вася 
стоял и не знал, то ли ударить её, то ли в недоумении покачать головой, удивляясь 
жёстоким вывертам судьбы.

– Закурить будет? – спросил заросший щетиной мужик с палкой в руке. – А то  
скоро завою, как волк.

Вася достал пачку «Спорта» и сдержанно поинтересовался:
– Уши пухнут?
– Не, тоска! – с готовностью отозвался пастух. – Побазарить не с кем. Всё один 

и один. Не станешь же с коровами, правильно?
Алла, скормив Ночке хлеб и оглаживая ладонью её чёрную жилистую шею, 

удивилась:
– А по мне, так хорошо! Спокойно, тихо – не то что в карьере. У нас каждый 

час камень рвут – какая уж тишина! Ещё прибить сверху может, пыль до неба…
– Сразу, конечно, хорошо. А потом – тоска.
– Зато на чистом воздухе!..
Пастух не стал спорить с женщиной, перевёл глаза на Васю.
– Купко? Ты, что ли?.. – сказал он, всматриваясь.
Вася молчал. Он тоже узнал Сауляка. Сделал шаг в сторону, рывком толкнул 

веломашину и, не оглядываясь, зашагал в гору. Запыхавшаяся Алла догнала его не 
сразу.

– Кто это?
– Да так один… – ответил, прошагав метров десять, Вася.
– Что-то к нему имеешь?
Вася передёрнул плечами:
– Чего мне иметь… Вместе в полицаях служили.
Расспрашивать больше Алла не стала. Лишь время от времени внимательно 

посматривала сбоку. Она знала, общая беда может не только сближать, но и от-
талкивать людей друг от друга. Отталкивает чаще.

Но самое неприятное ждало в этот день Васю впереди. В дальней яруге, где 
можно было нажать травы (скот сюда не пускали, слишком крутые склоны), они 
натолкнулись на Колю Черноморца. Солончаковский сумасшедший, разложив 
почти невидимый в дневном свете огонь, что-то варил в казанке.

– Кукурузу, – догадалась Алла, поглядывая в его сторону. – Поле рядом, там 
кочанов и наломал…Хорошо, объездчик не видит.

Вася тоже посмотрел в сторону прозрачно дымящего костерка.

– Кто ему что скажет…
–Люди разные. На «Дальрыбе» у нас мастер был, собака собакой. Я, например, 

руку порезала – ножи у раздельщиц острючие! – а он специально на засолку ста-
вит. Ну не сволочь?!. Смотри, какие у меня теперь руки.

– И где тот мастер?
– Где… В чану с иваси нашли.
– Вот видишь…
Они оставили велосипед у обочины, тряхнули мешки, из которых вывалились 

серпы. Осторожно спускаясь по склону, принялись жать жёсткую августовскую 
траву.

– А он чего такой? – спросил Вася, имея в виду Колю Черноморца. – До моей 
отсидки нормальный вроде был.

– Говорят, на фронте. Контузило, что ли, землёй засыпало – точно не знаю… 
Они редко кто в своём уме остаётся. К нам таких в госпиталь тоже привозили.

– Отходили?
– Кто как. Самые опасные тихие. С буйными всё понятно, тех сразу видно, их в 

дурдом отправляли. А тихий вроде нормально, нормально, а потом что-нибудь вы-
кинет. – Алла перестала набивать мешок травой и серьёзно посмотрела на Васю. 
– Ты с ним осторожно.

– Я? Почему?
– Мало ли что.
Вася про себя опять усмехнулся. Забота женщины была приятна. Хотя с какой 

стати ему опасаться убогого Колю Черноморца? Что он ему сделал?..
В низменной части яруги протекал ручеёк. Его течение было обозначено густо 

зелёной осокой – сочной с виду, но жёсткой и для коров несъедобной. Постепенно 
Алла и Вася спустились к кромке осоки и, отставив туго набитые мешки, сели 
передохнуть. Здесь было прохладней, чем на солнечном склоне, воздух пахнул 
влажной землёй и стоялой водой.

– Попить бы. – Не посидев и минуты, Алла резво вскочила, сунулась в осоку. 
Она, видимо, никак не могла выйти из определённой себе роли молодой востор-
женной девушки. – Ай, надо же! Вляпалась! Болото, мать его за ногу!.. – Отряхи-
вая от липкой грязи босоножки и вытирая подошвы о траву, она, хохоча, быстро 
вернулась обратно. Приложив козырьком ладонь, посмотрела в сторону костра. 
– Ты глянь, Вась. Сумасшедший-то хитрый, у родника устроился, возле воды!.. 
Пошли попьём?

Вася кивнул. Ему тоже давно хотелось пить. Переговариваясь (говорила в 
основном Алла), они неторопливо двинулись к роднику, всё явственней ощу-
щая запах дыма. Коля Черноморец, несмотря на лето одетый в брезентовый 
плащ, бородатый, с сосульками давно не мытых волос, не обращал на них 
никакого внимания. Озабоченно бормоча своё постоянное «каустик, карбид, 
хлорка…», он сидел перед костром и подкладывал наломанные, видимо, в ле-
сополосе сухие сучья.

– Много тебе дров понадобится, Коля! – ласково, будто говорила с маленьким, 
сказала Алла, когда они подошли к роднику. – Кукурузу долго варить надо!..

Сумасшедший, перестав бормотать, пристально посмотрел на неё. Не отрывая 
глаз, следил, как женщина, присев на корточки, зачерпнула обеими ладонями воду 
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из выбитой родником ямки и с удовольствием сделала несколько глотков. Напив-
шись и вытерев губы, Алла уступила место Васе.

– Вкусная вода. Соли совсем не чувствуется!.. Ближе бы к станице такой род-
ник – очередь стояла бы!..

Коля медленно перевёл бессмысленный взгляд на Васю, стал молча смотреть, 
как тот, опустившись на колени, припал уродливыми толстыми губами к воде. Су-
масшедший пристально смотрел и не чувствовал, что огонь лижет его замершую 
руку, подкладывающую хворост. По-прежнему не отнимая руку, он перевел став-
ший недоуменным взгляд на женщину, потом опять на Васю и вдруг закричал:

– Ты!.. Ты!..
Алла испуганно замерла, Вася, оторвавшись от воды, выпрямился.
– Здоровый, здоровый!.. Меня под Яссами, а ты здоровый!.. – Коля наконец 

отдёрнул обожжённую руку и дрожал то ли от боли, то ли от ярости. Тряслись его 
длинные грязные патлы, глаза стали осмысленными. – Отсиделся, живой! Ты с 
женщиной, человек, а я!.. Отсиделся!..

Он стремительно вскочил на ноги, схватил увесистый сук и бросился на Васю. 
Но тут же, колыхнув брезентовым плащом, резко остановился, качнулся и, закаты-
вая белки, с горловым клёкотом стал заваливаться на бок. 

Алла бросилась к нему, грубо, сноровисто ухватившись, оттащила от костра. 
Коля Черноморец лежал на спине, бился, напряжённо выгибался всем телом. На 
губах выступила жёлтая пена. Алла отступила, деловито оглянулась на Васю:

– Ничего страшного, эпилептический припадок. Пройдёт.
Она подождала, пока сумасшедший затихнет. Склонившись, обеими руками 

надавила где-то за челюстями, и Коля перестал хрипеть. Алла повернула его на 
бок.

– Теперь не задохнётся. Пошли. 
Вася не двинулся с места.
– Вась, ну? – оглянулась женщина.
Вася молчал.
– Тебе бы так отсидеться, – наконец сказал он, глядя на неподвижного сумас-

шедшего. И тяжело зашагал к мешкам с травой.
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Творцы солончаковского эпоса были людьми субъективными. Если для своих 
футболистов они находили возвышенные слова, всячески превознося и восторга-
ясь ими, то о сопернике упоминали вскользь и не слишком уважительно. Как бы 
ни играл соперник, какие бы чудеса на поле ни творил, он всё равно оставался 
врагом. И врагом тем большим, чем лучше играл. Таково уж было свойство со-
лончаковского патриотизма.

Первыми чужой команде демонстрировали своё отношение пацаны. Они соби-
рались вокруг «полуторки» или ЗИСа, на которых обычно приезжали футболисты 
другой станицы, и, ехидно прищурившись, смотрели, как из кузовов спрыгивали 
пропылённые незнакомые люди.

– Ты глянь, орангутанг! – начинал кто-нибудь из них и показывал пальцем на 
сутулого длиннорукого парня, по всей видимости, вратаря. Мальчишка засовывал 

язык под нижнюю губу, оттопыривал пальцами уши и принимался топтаться на 
полусогнутых ногах. – Орангутанг! Орангутанг! Из учебника зоологии сбежал!.. 

Через секунду, кривляясь и гримасничая, вокруг чужаков уже топтались все 
остальные мальчишки.

Прибывшие футболисты старались не обращать внимания на недружествен-
ное поведение – пацаны, что с них возьмешь. Оглядевшись по сторонам и задер-
жав взгляд на непривычном для постороннего глаза «мавзолее» с ёлочками, они 
снимали рубашки, брюки и принимались переодеваться в футбольную форму. Но 
мальчишки не унимались.

– А эти штаны я в уценённом магазине видел!  – громко заявлял кто-нибудь из 
них. – Рубль двадцать стоят. Я своему Бобику купил.

– Ну и как? Носит? – пытался перевести всё в шутку обладатель незавидных 
хлопчатых брюк. Опустившись на траву возле машины, он, как и товарищи,  шну-
ровал казённые бутсы и с примирительной улыбкой поглядывал на пацанов.

– Не, порвал. Говорит, дешёвку не ношу.
– Так ты ему дорогие купи.
– Это ты себе купи, фраер!..
Чужим футболистам наконец подобное надоедало:
– Шуруйте отсюда, говнюки!..
Пацаны отскакивали на безопасное расстояние.
– Трупы! Всё равно продуете!.. 
Неприязнь к приезжим была такой, что стащить что-нибудь из их одежды не 

считалось среди солончаковских мальчишек зазорным. Более того, это было до-
блестью. 

Болельщики постарше до подобного не опускались. Но и они освистывали 
едва ли не каждый пас чужой команды. А уж популярное в те годы словечко «тру-
пы» звучало ежеминутно и вне зависимости от того, забивали ли команде сопер-
ников гол или же она сама забивала. И горе тем, кто выигрывал у солончаковской 
сборной! Хотя случалось это чрезвычайно редко, обидчики долго помнили по-
спешность, с какой им приходилось убираться из станицы и град камней вслед 
«полуторке».

Знал ли обо всём этом Вася, когда согласился судить тот скандальный матч? В 
общем-то, да. Время изучить нравы станичных болельщиков у него было. Впро-
чем, эти нравы мало отличались от того, что ему было известно о жизни вообще. 
Более того, Вася, как показали дальнейшие события, по-своему подготовился… А 
согласился он судить игру со сборной чужой станицы потому, что Дударенков на-
кануне матча попал в больницу – рецидив туберкулёза. Между тем игра уже была 
назначена.

На этот раз соперники приехали не на какой-нибудь задрипанной «полуторке» 
или даже ЗИСе, а в автобусе – роскошь по тем временам редкая. На задиристых 
солончаковских пацанов это обстоятельство особого впечатления не произвело, 
разве что добавило неприязни – паны нашлись!.. Однако знающих людей комфор-
табельный транспорт заставил со значением покивать головами. Слухи о том, что 
футбол у соседей пользуется покровительством первого секретаря райкома, под-
тверждались.

Подтверждением было и то, что форма на парнях оказалась новенькой, будто 
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только что из магазина. Под стать были без единой задиринки на носках бутсы 
и нерастянутые, плотно облегавшие голени полосатые гетры. Зависть вызывал 
ниппельный мяч, который можно было надувать велосипедным насосом до звона. 
У солончаковских же футболистов мяч был обычный, со шнуровкой, состоящий 
из кожаной покрышки и дынеобразной резиновой чёрной камеры, в трубчатый 
отросток которой приходилось что есть мочи дуть – дующему при этом крепко 
сдавливали ладонями виски, иначе, по распространённому мнению, могли лоп-
нуть перепонки в ушах…

О многом говорило и то, что приехавшие не заискивали и не старались понра-
виться. Пацанов они сразу от автобуса шуганули. Не обращая внимания на репли-
ки, деловито топали бутсами в землю, поудобней устраивая в них ноги, перешучи-
вались, а главное – далеко от автобуса не отходили, держались все вместе. Видно, 
были учёные. Слабакам опасаться за себя не приходится.

– Всё равно накажем фраеров, – то ли спрашивал, то ли утверждал похожий на 
Есенина русокудрый полузащитник Басистый. Хотя в звёздах станичного футбола 
он не числился и в солончаковском эпосе упоминался как герой достойный, но 
всё же второстепенный, Басистый тем не менее обладал одним примечательным 
качеством. Он вслух говорил то, о чём другие только думали. Его нынешняя фраза 
предназначалась вроде бы для товарищей по сборной. Но в то же время Басистый 
косил глазом на Васю, словно выведывал его отношение к соперникам. Всем из-
вестно, от судьи многое зависит.

Солончаковские футболисты тоже уже успели переодеться. Они дожидались 
момента, когда нужно будет выходить на поле, – разминаться перед игрой в ста-
нице не было принято. Однако Вася словно и не слышал произнесённых слов. Его 
шишковатое большое лицо, чем-то смахивающее на львиное, было непроницае-
мо. Вася посматривал то на часы, то на команду соседей. Те уже были на поле и, 
разогревая, готовя к работе мышцы, по очереди разбегались, со сдержанной силой 
били по воротам.

– Мы этим трупам рога посшибаем, клянусь! – заводил себя Басистый и уже 
смотрел на Васю требовательным взглядом. – Как считаешь, судья? Накажем?

Рослый и широкогрудый Ваня Шевчук хмыкал, не одобряя поведения товари-
ща, – в таком поведении чувствовалась неуверенность, которой никак не долж-
но быть перед игрой. Эдик Подгурский натягивал на руки вратарские перчатки 
и непонятно улыбался. Серёжа Гурджанян подпрыгивал на месте, пытаясь унять 
мандраж, всякий раз охватывавший его в такие моменты. А судья всё молчал. И 
лишь дав свисток командам строиться в центре поля, Вася повернул к Басистому 
суровое лицо:

– Ты меня на понты не бери!.. Мяч круглый, поле ровное – посмотрим!
О хитроумных бразильских схемах, о персональной опеке и искусственных 

коридорах для кинжальных проходов к чужим воротам, понятное дело, в Солон-
чаковской в ту пору не знали. Эти времена были ещё впереди, и даже не для ста-
ничной сборной, а для тех, что рангом много выше. Здесь играли просто и неза-
мысловато, полагаясь на свою выносливость, умение быстро бегать и несколько 
финтов, которым парни выучились за время службы в армии. 

Зато выкладываться было принято полностью, до упора. И игра в очередной 
раз это продемонстрировала. Все десять полевых солончаковских футболистов от-

давали ей всё, на что были способны. И даже больше, как вообще всё в те после-
военные годы делалось. Так же бескомпромиссно были настроены соседи. И если 
бы не слишком серьёзное отношение к матчу, который  был, в общем-то, ничего 
не значащей забавой, от игры можно было бы получать удовольствие. Действи-
тельно, здорово – простор изумрудного поля, россыпь ярких футболок,  звенящие 
силой молодые тела… Счастье и праздник жизни.

Первым стал наглеть русокудрый Басистый. К тому времени уже отыграли до-
брую половину первого тайма. Было ясно, соперник сильный, но тягаться с ним 
можно. Солончаковцы  забыли про небрежность, с которой обычно начинали игру, 
тешась красивыми, «на публику», пасами и демонстрируя своё презрение к про-
тивнику. А когда однажды потеряли мяч (слишком легко, фраерски, защитник от-
пасовал его Эдику Подгурскому) и кто-то из соперников, словно только и дожи-
даясь такой оплошности, выскочил из-за спин, перехватил мяч и едва не всадил 
его под перекладину, – поняли, надо играть всерьёз. Солончаковцы подобрались, 
заиграли строго в защите и напористо в нападении. Несколько раз казалось, мячу 
некуда деваться, кроме как победно затрепетать в сетке. 

Однако он туда упорно не шёл. 
Уже хитроумный Серёжа Гурджанян, уложив ложными замахами на траву за-

щитников, бил в упор по воротам. Уже Ваня Шевчук мощным ударом издали по-
сылал «в девятку» загудевший, словно ядро, мяч. Уже другие герои солончаков-
ской футбольной саги превосходили самих себя в стремлении отличиться. А всё 
ничего не выходило. 

То непреодолимым препятствием на пути мяча возникал необыкновенно, пря-
мо-таки по-обезьяньи шустрый вратарь. То в последнее мгновение кто-нибудь из 
защитников выносил мяч грудью из пустых ворот. То от неминуемого гола сопер-
ников спасала штанга. 

Был ли таковым замысел  – позволить этот навал на свои ворота, чтобы усы-
пить бдительность, а затем поймать солончаковцев на контратаке – бог весть. Для 
подобных действий надо обладать немалой тактической изощренностью, в чём, 
как уже говорилось, ни команду Вани Шевчука, ни их соперников подозревать 
нет оснований. Но как бы там ни было, первым мяч побывал всё-таки в воротах 
сборной Солончаковской. 

Произошло всё быстро и нелепо. После очередной неудавшейся попытки Се-
рёжи Гурджаняна забить гол чужой вратарь послал мяч далеко в поле. Ему надо 
было хотя бы на минуту дать покой себе и защитникам. Первым к мячу подоспел  
быстроногий нападающий. Он погнал мяч к воротам Эдика Подгурского и, услы-
шав за спиной настигающий топот Вани Шевчука, этого Ивана Грозного солонча-
ковской защиты, изо всех сил ударил понизу, в дальний от Эдика угол. Мяч был 
тяжёлый, из разряда неберущихся. Но Эдик не дернулся даже не по этой причине. 
Как и вся солончаковская команда, он не был готов к такому повороту событий. 
Гол назревал, но, казалось, в чужие ворота…

Басистый стал  играть «в кость» ещё тогда, когда никак не удавалось забить. А 
уж когда пришлось начать игру с центра поля, он и вовсе перестал скрывать свой 
нрав. Солончаковский полузащитник принялся вполне откровенно бить по ногам.

– Борзеешь? – спросил Вася, свистком остановив игру.
– Пшёл, романешты!.. – запальчиво сказал ему на это Басистый.
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Вася секунду помедлил, потом достал из заднего кармана просторных брюк 
жёлтую карточку и торжественно поднял её над головой. Чем поначалу вызвал 
замешательство – о таком футбольном наказании в Солончаковской знали только 
понаслышке.

– Ещё раз замечу, выгоню с поля! – сурово предупредил Вася. – Я тебя научу 
правила уважать!..

Что заставило Басистого на этот раз промолчать, неизвестно. Может, уверен-
ный Васин вид, может, недоброжелательные, мягко говоря, взгляды, которые на 
него бросали соперники, обступившие своего присевшего от боли на траву това-
рища. Бормоча под нос невразумительные угрозы, Басистый потрусил от места 
инцидента. Всем, кто этого ещё не понял, стало ясно – с судьёй, каким оказался 
Вася Индус, надо держать ухо востро. Серьёзный мужик.

Солончаковцы гол всё-таки забили. Случилось это уже во втором тайме игры, 
подобной которой в станице давно не видели. Героем стал неугомонный Серёжа 
Гурджанян. Правда, на этот раз ни красотой, ни изяществом его гол не отличался – 
Серёжа затолкал мяч в бестолковой сутолоке у ворот, – но гол был  забит. И он был 
важен не только как месть за перенесённое недавно унижение. Нависший было 
над командой позор проигрыша рассеялся. Уже можно было подумать о победе. 
Для чего требовалось забить хотя бы ещё один мяч.

Легко сказать! Соперники совсем не собирались уступать. Как оказалось, у 
этих малоприметных на первый взгляд парней тоже были самолюбие и воля. На-
верно, их имена произносились в родной станице с таким же уважением и даже пи-
ететом, как в Солончаковской имена Вани Шевчука, Серёжи Гурджаняна и Эдика 
Подгурского. Быть может, и там складывались свои былины, где земляки-герои не 
знали поражений. После пропущенного мяча чужаки всей командой навалились 
на ворота Эдика. Солончаковским парням стоило больших усилий сдерживать их. 
В этом старании один из защитников и сыграл в своей штрафной площадке рукой.  
Ничего другого ему не оставалось – мяч летел в ворота, неосмотрительно остав-
ленные Эдиком, бросившимся на перехват…

Вася ни секунды не колебался. Резко прозвучал свисток. Вася показывал на 
одиннадцатиметровую отметку.

– Ты чего, придурок?! – выкатив побелевшие глаза, на него шёл Басистый. 
Штрафной в свои ворота понравиться никому не может, к тому же Басистый  не 
забыл жёлтой карточки. По своему обыкновению он высказал то, о чем другие 
только думали: – По такой игре мы не отыграемся, романешты долбанный!.. – И с 
силой толкнул Васю в грудь.

Вася достал из заднего кармана брюк красную карточку и высоко поднял её:
– С поля!
– Да я тебя в гробу видел! – взъярился Басистый. Он быстро оглянулся на 

остальных солончаковских футболистов: – Хлопцы, чего мы этого полицая тер-
пим? Кто он такой?!

От ворот ему на помощь, туже натягивая на кулаки перчатки и не отрывая от 
Васи взгляда, уже спешил Эдик Подгурский. Другие солончаковские футболисты  
обступали Васю, тесня и толкая. Попытки благоразумного Вани Шевчука (он был 
капитаном команды) оттащить Басистого от судьи результата не давали. На поле 
уже высыпали болельщики с весёлыми злыми лицами.

– Назад, гады! – рявкнул Вася. Отступая, он  от зажигалки быстро поджёг и 
угрожающе поднял над головой непонятный предмет. – Я вас, гады, научу правду 
любить!..

Его слова никого не остановили. Тогда Вася швырнул предмет под ноги набе-
гавшим. Полыхнуло пламя, над полем мгновенно выросло кудрявое деревцо взры-
ва. Толпа отшатнулась. Кто-то закричал тонким заячьим голосом. Вася, сунув руку 
в карман, опять держал её занесённой:

– Подходи, кому жить надоело!.. Кого на понты берёте, бакланы дешёвые?!. Я 
вас заставлю правду уважать!

Понимая, что игре конец, чужая команда стала отходить к автобусу.  Держа-
лись парни близко друг к другу, плечо к плечу.

– Садись с нами, подвезём домой, – кинули они Васе.
Вася волком глянул в их сторону:
– Не продаюсь!..
Он с презрением повернулся спиной к солончаковским футболистам и болель-

щикам. Вразвалку зашагал к выходу со стадиона, ни разу по дороге не обернув-
шись.

Ему ругались вслед, но преследовать так никто и не решился.
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Конечно, потом пришлось отвечать. Васю таскали в милицию, выясняли, как 
у него оказалась взрывчатка. Вася говорил, что нашёл в карьере. «Как это на-
шёл? – картинно поражался следователь. – Я, к примеру, ни разу в жизни не на-
ходил!.. Ты что, по зоне скучаешь, опять на Колыму захотел? Говори, где взял!». 
Вася твёрдо стоял на своём: тротил нашёл в старых выработках. Наверно, взрыв-
ники забыли.

По-настоящему судить его не стали, ограничились пятнадцатью сутками за ху-
лиганство. Скорее всего, потому, что никто от взрыва серьёзно не пострадал. С ра-
боты, однако, уволили по статье – хищение взрывчатки было налицо. Само собой, 
Дударенкову приказали до футбольного судейства Васю больше не допускать.

На какое-то время он присмирел. Не потому, что боялся мести солончаковских 
обитателей, хотя и это могло быть. По опыту Вася знал, жизнь одной подлянкой 
не ограничивается. Обязательно жди ещё одну, до пары – это самое меньшее. Но 
особых неприятностей пока не было, и нужно было подумать о работе – не на от-
цовой же шее сидеть. 

– Есть одно место, – сказал Никифор Купко, когда Вася безрезультатно обошёл 
все солончаковские конторы. Его даже в колхоз не захотели брать. Мало того, что 
бывший зек, так ещё тридцать третья статья. – У нас в коммунхозе есть место. 
Мне обещали. Не знаю, чи пойдёшь… – Отец поскреб в голове мозолистой, плохо 
гнущейся пятернёй с выпуклыми жёлтыми ногтями.

Вася посмотрел на него:
– Что за работа?
– Стариковская. Платят мало. Хотя если с умом…
Отец был  доволен. То ли тем, что к концу жизни почувствовал себя наконец-то 

уважаемым человеком и в состоянии даже помочь. То ли потому, что вышло так, 
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как он предупреждал – людей доброму не научишь. К Васиному временному воз-
вышению он с самого начала относился недоверчиво.

– Сторожем, что ли?
– Вроде того. На кладбище.
Вася хмыкнул:
– Чего ж там сторожить? Чтобы мертвяки не разбежались?.. 
–  А тебе что? Положено. И копейку заработать можно – могилу выкопать, ещё 

чего… Не все сами могут.
Отец немного помолчал.
– Ты, Василь, вот чего… Я одеколон купил, в шуфляде стоит. Бери.
Вася поднял непонимающие глаза.
– Смердит от тебя. Я со скотиной всю жизнь и то чую… Или в баню сходи.
– То не ваше дело, батьку! – Налившись от стыда кровью, Вася свёл бугристые 

брови к переносице. – Моюсь я.
– Чего ж тогда?.. В одной хате живём.
Вася промолчал. Он и сам чувствовал тяжёлый запах, который стал исходить 

от незаживающих болячек на ноге. Надо было бы пойти в больницу, но «лепилам» 
он отвык верить ещё на Колыме. Хотя пойти, видно, всё-таки придётся, раз уж 
другие замечают. Неприятно.

Насчёт работы выбирать не приходилось. Через день он уже подновлял гли-
нобитную сторожку, где хранился немудрёный кладбищенский инструмент. По-
немногу привыкал к тишине после суеты и грохота карьера. Выкосил траву на 
могилах матери и умершей от туберкулёза сестры Нюси. О чём-то упорно думал, 
неторопливо обходя свои новые владения и поглядывая на вытесанные из камня 
кресты и пирамидки со звёздочками.

Заканчивался сентябрь. Темнел и опадал лист с вишенника, которым было за-
тянуто всё кладбище. По недалёкой дороге тянулись колхозные подводы с первой 
сахарной свёклой. Дни стояли чистые, солнечные, по утрам уже холодные. В один 
из таких дней к сторожке, нещадно дымя, подъехала новенькая инвалидная маши-
на, чем-то смахивающая на степенного жука.  На дерматиновом сидении восседал 
Миша-безногий.

– Лимузин, га? – гордо бросил он выглянувшему из-за хлипких  дверей при-
ятелю. И с удовольствием хлопнул ладонями по рулю, очень похожему на руль 
веломашины. – В райсобесе выделили. Теперь я кум королю, куда хочу, туда еду 
– не то что на тележке!.. Обмоем?

Вася усмехнулся:
– Ты ж за рулем.
– А кто увидит?.. Милиция здесь не бывает. В случае чего – просплюсь, всё чин 

чинарем!..
Когда они приняли по второй, из-за вишенника показался бедно одетый паре-

нёк с лопатой. Глаза у него были быстрые, испуганные. Остановившись шагах в 
пяти, паренёк пробормотал невнятным голосом:

– Тётя умерли… Могилу трэба копать…
От неловкости и волнения он так стискивал черенок  лопаты, что побелели 

суставы.

– Ты чей, хлопец? – поинтересовался Миша-безногий. Не дожидаясь ответа,  
повернул к Васе раскрасневшееся от самогонки лицо. – Вот такой и я был, когда 
мне ноги оторвало! Шестнадцать лет, девок за титьки ещё не мацал!.. Нашей, со-
ветской бомбой оторвало! В подлых захватчиков лётчик целил, а подвернулся я! 
Где справедливость, скажи мне?!

– Спроси чего полегче, – сухо ответил Вася. Историей о своей инвалидности 
Миша в Солончаковской всем уже надоел. – Справка из загса есть?

Паренёк протянул сложенную вчетверо бумажку.
– Прокопенко, – прочитал Вася. – Тех Прокопенок, что в яруге живут?
– Да.
Это была одна из самых бедных в станице семей. Вроде не лентяи,  с самого 

детства работали, кто в артели «Лоза», кто в колхозе, но выбиться из нищеты не 
могли. Семья была многодетной, а тут ещё беда – отец, главный работник, утонул 
во время половодья в Кубани.

– Пошли, – кивнул Вася.
Когда он вернулся к сторожке, Миша-безногий, успевший ещё раз прило-

житься к бутылке и оттого раскрасневшийся ещё больше, хитро погрозил паль-
цем:

– Возле акаций место дал?
– Ну.
– Хорошее место – песок, сухо!.. А кому возле болота дашь? Кто сгниет в мо-

мент и косточки от него не останется, га?
Смутить Васю было трудно, но на этот раз, похоже, удалось. Он посмотрел на 

Мишу-безногого злыми глазами:
– Закройся! И никому ни слова!..
Приятель не унимался:
– Ну, ты хитрющий! Ты как  господь бог хочешь. Чтобы после смерти полу-

чали кто чего заслужил. Хороший человек – песок тебе, сухо, могильный червь не 
грызет. Плохой – в грязь, в багно, к червям на расправу!..

Миша-безногий крутил головой и смотрел на Васю с восхищением. Это дет-
ское восхищение, скорее всего, и смягчило Васю.

– Хорош об этом.
– А  мне где участок выделишь?..  Ты смотри, добрый дай! Ты мне друг или 

портянка?..
Вася молчал. Было в его лице что-то горделиво замкнутое.

Вторую подлянку жизнь всё-таки подкинула. Случилось это, когда Вася помо-
гал копать на огороде свёклу. 

Аллина свекровь убирать её не торопилась – по местному обычаю, свёклу 
оставляли в земле до заморозков. Считалось, так она наберёт больше сахара, ко-
торый и самогонке дополнительный градус даст, и для коровы питательней. Рядом 
крутились Аллины дочери, и Вася решил девчонок побаловать. Он разложил на 
меже костёр, а когда тот прогорел, закопал в угли несколько небольших – чтобы 
скорее пропеклись – свеколин. Он выворачивал вилами комья земли с литыми бе-
лыми корнями, а сам лукаво поглядывал на девчонок – печёная свёкла должна 
была им понравиться.
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– Ох, поясница моя, поясница!.. – Алла, прямо из-под вил подхватывавшая за 
ботву корни и оббивавшая их один о другой, с трудом выпрямилась. Она бросила 
обе свёклы на кучу посреди участка. – Тяжело мне, мамо, ваша Ночка даётся!..

– Чего ж моя? Ваша! – отозвалась свекровь. Подложив под себя телогрейку 
и обмотав голову тёплым клетчатым платком, она сидела возле кучи и большим 
тяжёлым ножом отсекала ботву. – Вот они, главные едоки. – Старуха кивнула на 
внучек, бросавших на угли костра веточки засохшего бурьяна.

Она давно смирилась с тем, что Вася в их доме на правах члена семьи. Тем 
более, что польза от него имелась. Свекровь даже несколько раз намекала, что не-
плохо было бы зарегистрироваться, чтобы всё как у людей.

– Сядь передохни, – распорядился Вася, а сам направился к девчонкам. Свёкла, 
по его расчётам, должна уже была испечься.

– Подожди, я сама, –  торопливо опередила его Алла. Она растолкала резино-
вым сапогом угли и выкатила на землю почерневшие свеколины.

Вася, непонимающе взглянув на неё, достал выкидной нож с наборной руко-
яткой, который привёз с Колымы и постоянно носил с собой. Он собирался про-
верить, насколько хорошо пропеклись корни.

– Я сама, – опять быстро сказала Алла, стараясь встать так, чтобы оказаться 
между Васей и дочерьми.

Вася давно заметил эту странность в поведении подруги. Она словно защи-
щала их от него. Алла забирала у девочек конфеты, которые Вася покупал им по-
сле получки, и куда-то уносила. Определила дочерям отдельную посуду, которой 
никто не имел права пользоваться. Даже полотенце у них было своё – роскошь, в 
Солончаковской невиданная. Обычно вся семья вытиралась одним полотенцем.

– Не понял, – напряжённо сказал Вася.
Алла перекатывала по земле горячую свёклу и не поднимала головы.
– Есть разговор, – наконец сказала она необычным голосом.
Разговор состоялся, когда выкопали всю свёклу. Алла молча накрыла на стол, 

однако звать свекровь, как полагалось бы в честь окончания работы, не стала. Она 
налила полный стакан самогона и пододвинула к Васе:

– Пей!
– А ты?
– Мне не катит. – За столом опять сидела та Алла, которую Вася видел в кла-

довой со спецодеждой. Женщина закурила и независимо выдохнула дым длинной 
струей.

Вася дёрнул желваками и, не отводя от подруги потяжелевшего взгляда, выпил 
стакан до дна.

– Ну? – сказал он. Понты так понты, не привыкать. Хотя, конечно, после всего, 
что между ними было, странно.

– Ты человек особый, – западая смуглыми щеками, Алла глубоко затянулась. – 
Судьба у тебя тоже особая. Тяжёлая судьба. Возле тебя опасно.

– Хорош тюльку гнать. О чём базар?
– Больной ты! – не выдержав тона, истерично закричала Алла. – В больницу 

ходил? Нет?.. А я ходила! Нельзя с тобой жить! Всех нас позаражаешь! 
Вася помолчал.
– Сифон, что ли?

– Если бы!.. Лепрозории для сифилитиков не открывают! Посмотри на своё 
лицо! У кого ещё здесь такое?!. Дура, как сама не догадалась!

Вася поднялся.
– Знала и молчала, выходит? Дешёвка! Боялась, пахать на тебя перестану?..   
Жизнь опять поворачивалась к нему своей сволочной стороной, дав лишь не-

много времени на передышку. И он решил женщину не щадить. Всем так всем, 
пусть даже он неправ в своих подозрениях. Хотя так ли уж неправ?.. 

– Раздевайся. Всё, говорю, снимай!.. Пикнешь – пришью.
Он овладел Аллой, по-зэковски приставив к её боку нож с наборной рукояткой. 

Женщина отворачивала лицо, но он нашел её губы, с мстительной силой, до крови 
из дёсен целовал. Наконец Алла обмякла, тихо сказала:

– Всё равно с тобой нельзя. Ты несчастье притягиваешь. Это в последний раз. 
Можешь сразу убить.

– Чёрт с вами, – ответил на это запалённым голосом Вася. – Живите, как хоти-
те! Мне на вас с высокой колокольни!..

Похоже, он имел в виду не только Аллу.

Вскоре Вася по прозвищу Индус исчез из Солончаковской. Одни говорили, что 
прямо на кладбище приехала санитарная машина из краевого центра и увезла его в 
неизвестном направлении. Другие утверждали, что Вася уехал сам, сказав на про-
щание, что кладбищ в Советском Союзе много и везде нужны сторожа, которые 
должны воздавать по заслугам. На этой версии настаивал Миша-безногий, кото-
рый на своей новой инвалидной машине якобы и отвёз Васю на железнодорожную 
станцию.

Прояснить ситуацию мог бы Никифор Купко. Он, не имея родни кроме сына, 
время от времени получал откуда-то письма со штемпелем вместо марки. Однако 
Никифор молчал и по привычке дураковато улыбался, если на него начинали на-
седать с расспросами.

Со временем о Васе забыли, как забыли о живших до него людях со всеми их 
бедами и желаниями. 

Как забудут о тех, кто станет жить позже и тоже будет любить, мучиться и к 
чему-то, сжав зубы, стремиться.

1970 – 2004
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ИГОРЬ  ТУРЧИН
 Повесть

1

– Настоящие спортсмены в новом не тренируются, – любил повторять Тур-
чин в спортзале. – В новом тренируются одни салажата, буквари зелёные!..

При этом Игорь с достоинством поворачивался спиной, и все видели, что его 
знаменитая трикотажная куртка насквозь проедена потом. Она чем-то смахивала 
на рыбацкую сеть, эта известная всему техникуму линялая спортивная куртка. 
Сквозь  частые дыры видны были, буквально выпирали литые мышцы.

– А в таком виде тренируются спортсмены-разрядники, они же настоящие 
мужчины! Уважающий себя человек в новом тренироваться не станет!..

Турчин расслабленно потряхивал мускулистыми, разведёнными немного в 
стороны, будто ему жало под мышками, руками. Он растирал магнезию на твёр-
дых мозолистых ладонях – магнезия лёгкой курящейся струйкой осыпалась вниз 
– и назидательно интересовался:

– Усвоили, сынки, разницу? Сможете отличить настоящего спортсмена от са-
лажонка?.. В жизни это дело крайне важно, рекомендую запомнить!

Турчин давно занимался штангой, и его звание кандидата в мастера спорта 
вызывало глубокое почтение техникумовских ребят. С самым умным видом он 
мог говорить всё, что душе угодно, – его с уважением слушали.

Однако мало кто замечал, что на парней, которые находились в это время в 
спортзале и ловили каждое его слово, Игорь поглядывал с затаённой усмешкой.

Турчин вообще заметно выделялся среди техникумовских ребят. Он был 
старше всех – учиться поступил после армии, и сейчас ему шёл уже двадцать 
третий год. К тому же – и это особенно делало его приметным – во всем техни-
куме трудно было найти второго такого парня. При росте метр семьдесят восемь 
весил Турчин больше девяноста килограммов. Причём все девяносто – сплош-
ные мышцы, ни складочки жира.

– Ну-ка, сынки!.. – Раскачиваясь из стороны в сторону, он с неторопливым 
достоинством подходил к штанге и склонялся над ней. Пропустив между ладо-
нями и грифом концы мягких кожаных ремешков, надёжно охватывающих за-
пястья, напряжённо приседал, откидываясь всем своим большим телом назад 
перед специальным упражнением – тягой.

– В сторону, в сторону, в сторону!.. – деловито, уже со стеснённым дыхани-
ем торопил он первокурсников, обступивших деревянный, в тёмных глянцевых 
вмятинах от не раз падавшей штанги помост. – Снаряд сорваться может, сооб-
ражать надо!..

Мышцами ног, потом и всей спины он мощно тянул, взрывчато подбрасывал 
штангу вверх, и она с удивительной лёгкостью взлетала в широко расставлен-

Игорь Турчин

ных руках до подбородка. Затем с грохотом и звоном опускалась вниз, на помост. 
И так много раз.

Потом, уже когда Игорь заканчивал тренировку, наблюдавшие за ним ребята 
пробовали сами поднять эту унизанную блинами штангу. Но редко кому удава-
лось хотя бы оторвать её от помоста.

– Сынки, кто же с такого веса начинает?.. – Турчин снисходительно щу-
рил глаза. Накинув на плечи плащ, он уже стоял у выхода из спортзала. В 
опущенной руке покачивался широкий штангистский ремень, которым он 
перетягивался, когда подходил к большим весам. – Понемногу, понемногу 
килограммы набавлять надо! Начинайте где-то с сорока-пятидесяти. Мышцы 
у вас не готовы к большому весу, этак и пупок развязаться может!..

Он поворачивался и уходил – большой, сильный и добродушный. Скрипуче 
прогибались под его тяжёлыми шагами доски пола. Светлый плащ плотно облегал 
широкую спину и делал её ещё шире, ещё внушительнее.

Общежитие, куда Игорь направлялся после тренировки, находилось рядом. 
Надо было только миновать баскетбольную площадку с голыми – уже без сеток, 
их снимали на зиму – кольцами на потемневших от частых дождей щитах, а по-
том пройти через тесный скверик, усыпанный латунными листьями.

Воздух на улице был по-осеннему острый, из ноздрей вырывался и косо улетал 
вверх парок, опавшие листья шуршали под ногами. Вокруг было пусто и беспри-
ютно. Холод от дверной ручки, за которую брался Турчин, входя в общежитие, 
долго чувствовался на ладони.

Ещё у порога Турчин поморщился. На лестнице было накурено. По крайней 
мере, здесь, у входа, это сильно чувствовалось.Расслабленной походкой устав-
шего человека он поднимался по ступенькам. На площадке между первым и вто-
рым этажами стояло несколько ребят с сигаретами. Турчин хлопнул ладонью по 
перилам и громко поинтересовался:

– Воздух отравляем, юноши? Курить – здоровью вредить, слышали? Народ-
ная мудрость, между прочим. Верно я говорю, Калашников? Как ты считаешь?

Второкурсника Славку Калашникова, высокого и очень худого парня, звали 
ещё Культуристом. В насмешку, конечно, потому что каждый, кто видел его 
впервые, смотрел на Славку с удивлением и даже некоторым состраданием 
– до того Калашников был худ. Нет, он ничем не болел, просто таким был от 
природы. Но техникумовские ребята, большие почитатели красивой мужской 
фигуры (едва ли не каждый с сосредоточенным упорством возился по утрам с 
гантелями), ребята считали, что Славке в жизни крепко не повезло. Впрочем, 
сам Славка, как можно было заметить, так не думал. Он принадлежал к тем 
беззаботным людям, которые на подобные пустяки внимания не обращают.

Сейчас, когда Турчин заговорил с ним, весело посматривая и поправляя на-
кинутый на плечи плащ, Калашников попробовал было спрятаться за спины. Но 
Турчин ухватил его за руку и потянул к себе.

– Качаться надо, дружок Калашников, качаться, а не курить! Мышцы нара-
щивать!.. – Игорь пощупал тонкие руки Калашникова, и скорбное недоумение 
отразилось на его лице. – Что это? Это бицепсы?.. Недоразумение, можно ска-
зать, а не бицепсы! Стыдно, Калашников, стыдно! Честное слово, нехорошо.

Калашников, взболтнув длинными руками, переступил с ноги на ногу и то-
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скливо оглянулся по сторонам. Кому какое дело до его мышц?.. Но перечить 
Турчину не посмел.

– Ты бы целыми днями не слонялся по городу и не курил бы, Калашников! 
Занимайся спортом, мой тебе совет. Станешь здоровым, как трактор. И тогда 
лучшие девушки… чего, Калашников?

– Залещиков, – покорно отозвался тот.
– … и тогда лучшие девушки славного города Залещики будут смотреть на тебя 

восхищёнными глазами. А на груди у тебя вырастут волосы, как и должно быть у 
настоящего мужчины!.. – Заметив, что Калашников опустил голову, Игорь похло-
пал его по спине. – Ладно, ладно, не обижайся. Шучу. – И доверительно добавил: 
– А вообще-то подумай. Спорт, он чудеса делает. Штанга, например. Неужели са-
мому приятно, когда над тобой смеются? Гордости нет?..

За окнами ещё было светло, но на втором этаже все лампочки уже горели. В 
широком коридоре за рядом громоздких и при электрическом освещении почему-
то особенно тёмных столов сидели над конспектами ребята – коридор был приспо-
соблен для занятий. На столах в обычном беспорядке валялись учебники, толстые 
справочники по обработке металлов, плоские пеналы карандашей «Конструктор».

Устроившись под самыми лампочками, старшекурсники чертили курсовые 
проекты на больших ватманских листах. Мягко постукивали рейсшины. Тиши-
на. На широком подоконнике (за стеклом покачиваются чёрные голые ветки) едва 
слышно играл чей-то магнитофон.

Потрескивая паркетом, Турчин прошёл в свою комнату. Здесь никого не было, в 
углах осели – или так казалось после яркого коридора – мутно фиолетовые сумерки.

Теперь, когда Игорь был один, его лицо переменилось. Сделалось озабочен-
ным, явственно проступила усталость. Выражение обычной добродушной на-
смешливости слетело. Осторожным мягким движением он прикоснулся к три-
цепсу левой руки. Морщась, помял плотную мышцу. Перестарался!..  Надо было 
хотя бы сегодня поберечься, не давать полной нагрузки.

Не успел он протиснуться по узкому для него проходу между койками, как в 
дверях показалась хитрая мордочка Сани Карабая.

– Игорь, покажи, а? – просительно затянул Карабай, не входя в комнату. Глаза 
его бойко бегали. – Ну, Игорь, ну чего тебе стоит!..

Турчин распахнул тумбочку, неторопливо свернул и положил к задней стенке 
свой широкий штангистский ремень. Он делал вид, что не понимает Карабая. 
Его брови были высоко подняты.

– Странно вы как-то говорите, геноссе Карабай. Что вам показать?
–  Мышцу.
– А, мышцу… – рассеянно протянул Игорь. Подумав, он достал из тумбочки 

мыло, а с никелированной спинки койки стянул полотенце. Затем взглянул на 
Карабая и внушительно произнёс: – Свою качать надо, сынок, свою, а не на чу-
жую смотреть! Толку от этого мало.

– Ну что тебе стоит!.. Ну, Игорь…
Турчин сокрушенно вздохнул. Некоторое время постоял, будто раздумывая.
– Настырный ты тип, Карабай!.. Придётся откликнуться на просьбу трудя-

щихся. – И он принялся осторожно стаскивать через голову свою легендарную 
драную куртку.

Турчину нравился этот шустрый паренёк с первого курса. За весёлый нрав и 
сообразительность он выделял его среди других ребят. Турчин заприметил Саню 
ещё летом, во время приёмных экзаменов. Тогда он на каникулы домой не по-
ехал, а остался в общежитии и каждый вечер уходил на товарную станцию раз-
гружать вагоны. Цемент, уголь, длинные прогибающиеся доски, от которых все 
ладони были в занозах (работать в рукавицах было жарко, да и неудобно), раз-
ных форм и веса ящики, мешки, рассыпная картошка – Турчин брался за любую 
работу, лишь бы хорошо платили.

В общежитие он возвращался ранним утром по синим прохладным улицам. 
Солнце только-только поднималось, густые длинные тени протягивались от до-
мов, никого навстречу, вдоль забора, сумрачно и диковато озираясь, пробирается 
одинокая кошка… Турчин приходил в общежитие, падал на койку и на несколько 
часов проваливался, будто отсекало, в глухой беспамятный сон. Просыпался уже 
после полудня, когда солнце накаляло комнату. Простыни были мокрые от пота, 
болезненно саднило ладони.

Вместе с ним в общежитии оставалось ещё несколько ребят, которые по раз-
ным причинам не разъехались по домам – большинство, как и он, устроились 
на лето работать. Когда в конце июля появились абитуриенты, старшекурсники 
придумали себе развлечение. Они даже Турчина, не очень-то любящего такие 
шутки, уговорили участвовать.

Развлечение было такое. Повязав галстуки, парни рассаживались в какой-нибудь 
из комнат и, обращаясь друг к другу по имени-отчеству, зазывали по одному из кори-
дора робеющих абитуриентов. Начиналось «собеседование». Парни выдавали себя за 
техникумовских преподавателей.

С самым серьёзным видом расспрашивали о родителях, о школьных оцен-
ках, о том, занимается ли товарищ спортом. Абитуриенты – все, как правило, из 
глухих прикарпатских сёл, – добросовестно хлопая глазами и мешая русские и 
украинские слова, отвечали. Многие из этих пятнадцатилетних ребят впервые 
попали в большой город, всё было непривычно и странно, представления сме-
щались – у них и мысли не возникало, что их разыгрывают. Да и трудно было 
усомниться в серьёзности всего происходящего, особенно когда открывалась 
дверь и в комнату входил Турчин с красной папкой в руке и в чужих очках для 
солидности. «Комиссия» почтительно поднималась.

– Садитесь, товарищи, садитесь, – махал рукой Турчин и переводил внима-
тельный взгляд на абитуриента. – Так, молодой человек, что вас привело в наш 
техникум?

Кто-нибудь шептал: «Директор…»  Абитуриент бледнел.
– Вы не волнуйтесь, – говорил Турчин, усаживаясь на стул и неторопливо 

закидывая ногу на ногу. Роль свою он выдерживал, чего уж там, если согласил-
ся. – Не надо волноваться. Сдавайте экзамены, покажите в полном объёме свои 
знания. А там посмотрим. Способные студенты нам нужны.

Однако надолго Турчина не хватало. Сославшись на занятость и всё же по-
перхнувшись у порога от едва сдерживаемого смеха, он быстро выходил из ком-
наты и сдёргивал резавшие глаза очки. «Комиссия» со старательно серьёзными 
лицами опять поднималась со своих мест.

Пожалуй, единственным, кто не поверил во всё это с самого начала, был Ка-
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рабай – невысокий, худощавый, с постоянно приоткрытым ртом. Обежав бой-
кими глазами членов «комиссии» и всё быстро сообразив, он не обиделся и не 
расстроился, а принялся разыгрывать испуганного и до смешного неловкого 
сельского паренька. Когда Турчин вошёл с папкой, один вид которой говорил о 
многом, Карабай панически округлил глаза и даже сделал попытку забиться за 
шкаф. А отвечая на вопросы, то и дело вставлял «товарыш профессор». И всё это 
с самым простодушным лицом.

Он откровенно переигрывал, и у Турчина мелькнула мысль, что ещё неиз-
вестно, кто над кем здесь потешается. Окончательно он убедился в том, что не-
взрачный этот паренек совсем непрост, когда Карабай – потом уже, – встречая 
его по утрам в умывальнике (с красными глазами, уставшего, с окаменевшими 
от цемента волосами на голове), здоровался с подчёркнутой почтительностью: 
«Добрый ранок, товарыш директор. Как отдыхали?» Турчин, не расположенный 
в это время к шуткам, осадил его: «Не зарывайся, букварь!..»  Но про себя от-
метил необычного паренька.

Сейчас, притворно вздохнув, он бросил на койку полотенце и осторожно ста-
щил через голову свою ветхую трикотажную куртку.

– Ещё порву из-за тебя… – ворчливым голосом сказал он. – В чём потом тре-
нироваться?.. И что за охота, Санёк, смотреть на чужую мышцу!

Турчин подошёл к треснувшему и слегка искажающему зеркалу шкафа, с 
трудом поместившемуся между койками. Как бы нехотя поднял разведённые 
в стороны и согнутые в локтях руки. Он подтянул живот с чётко обозначив-
шимся прессом и волной перекатил мышцы, то напрягая, то расслабляя их. 
Его мощный торс ещё лоснился от пота, каждая мышца под смуглой, не ото-
шедшей от летнего загара кожей рельефно выделялась. Зрелище в самом деле 
было впечатляющим.

– Девяносто килограммов стальных мышц и безрассудной ярости!.. – про-
рычал Турчин.

Он и сам не заметил, как увлекся, принимая всевозможные эффектные позы, 
и когда оглянулся на Карабая, то увидел, что в дверях комнаты столпились ребя-
та, чертившие до этого в коридоре. Турчин опустил руки и строго спросил:

– Здесь цирк, что ли? Ну-ка, по местам!
Ему было неловко. Эти полушутливые культуристские позы могли быть 

кому-то неприятны – красуется, мол, бугай здоровый, задаётся. Турчину не хо-
телось, чтобы о нём так думали. Хотя, если честно, ничего плохого нет, если он 
даже и покрасуется. Никто из этих пацанов не знает, чего стоят такие мышцы, 
каким трудом они даются.

Карабаю он сказал:
– Всё ты, Карабай-барабай! Ставишь в неловкое положение. – И, развернув 

того за плечи, подтолкнул вслед за другими ребятами.
После тренировки следовало помыться. Можно было, конечно, спуститься в 

умывальник на первый этаж и окатиться холодной водой из-под крана. На некото-
рое время, Турчин знал, это взбадривало. Но потом наваливалась такая усталость, 
что даже подумать об учебниках было противно. А сегодня надо обязательно поза-
ниматься – не за горами защита курсовых. Так что уж лучше сходить в кочегарку 
под горячий душ. Хотя это займёт больше времени, зато не будет такой усталости.

В коридоре за Турчиным увязался Карабай. Открыто глядя в глаза, будто и не 
его только что выдворили из комнаты, Саня сказал:

– Я с тобой, а?.. Давай полотенце понесу.
Повернувшись всем телом, Турчин с интересом оглянулся на него. И даже 

приостановился.
– Далеко пойдёшь, Карабайкин! Если, конечно, вовремя не остановят. – Однако 

полотенце всё же дал. Ему нравилось, когда рядом находился кто-нибудь, ловящий 
каждое его слово. На всякий случай всё же спросил: – У тебя что, свободного вре-
мени много, математики завтра нет? Смотри, Карабаев, Брадин сачков не любит. У 
Брадина как покажешь себя в первое время, так и пойдёт дальше, учти!

Карабай, пристроившись рядом, легкомысленно ответил:
– Мы с Брадиным лепшие друзья. У меня одни пятёрки.
– Нахал ты, Карабайкин! Лепшие друзья… – Турчин задержал на пареньке 

внимательный взгляд. – Точно, нахал!
Турчин до третьего курса сохранил уважительное отношение к преподавате-

лю математики Михаилу Евсеевичу Брадину. Ни алгебры, ни тригонометрии, ни 
высшей математики на третьем курсе уже не было – всё это заканчивалось рань-
ше, – но даже сейчас, встречая в коридорах техникума дородного, неторопливо 
вышагивающего Михаила Евсеевича с журналом в одной руке и с эбонитовой 
указкой в другой, Турчин старался поскорее пройти мимо. Брадин до сих пор 
вызывал у него не очень приятные воспоминания.

Для Турчина математика была самым трудным предметом. К тому времени, 
когда он поступил в техникум, от школьных знаний в памяти почти ничего не 
осталось. Так что на первых порах попотеть пришлось здорово. Раньше часа ночи 
он спать, обычно, не ложился.

Брадин никому скидок не делал, для него было безразлично, когда ты окон-
чил восемь классов – в этом году или пять лет назад. К тому же по природе сво-
ей Брадин был нетерпеливым человеком. Нелегко, наверно, было из года в год 
объяснять одно и то же, и когда вызванный к доске непонятливый студент не 
мог решить уравнение, Михаил Евсеевич принимался ходить взад-вперёд пе-
ред кафедрой. Наконец бросал: «Пишите: скобка, восемь… Скобка, восемь… 
Скобка, восемь…» Вконец растерянный первокурсник, безнадёжно пытаясь 
сообразить сам, медлил, и это окончательно выводило Брадина из себя. «Смо-
трите, он не хочет писать! – восклицал Михаил Евсеевич, апеллируя к ауди-
тории, и с возмущённым недоумением пожимал плечами. – Пишите: скобка, 
восемь… Скобка, восемь… Нет, смотрите, он не хочет!» Оцепеневший подро-
сток не писал. «Я вас прошу – садитесь. Садитесь!  Я вам  ш е с т ь  поставлю, 
только садитесь!..»

Брадина в техникуме побаивались и уважали.
С Турчиным он себе такого не позволял. Но и ему как-то сказал, ставя в жур-

нал трудовую четвёрку: «Вы мне непонятны, Турчин. Я знаю, чего стоит, допустим, 
Дрыган – он больше тройки при всём желании получить не может. Знаю, чего стоит 
Шин – ему надо учиться на физмате в университете, а не здесь. А когда вас вызы-
ваю, я представления не имею, как вы ответите – как Шин или хуже Дрыгана».

Игорь хлопнул Карабая по плечу.
– Пошли, вундеркинд.
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– Ты чего! Больно! – Карабай обиженно отпрянул.
– Не рассыплешься. Привыкай к ударам судьбы, дружок. Представь, что я судь-

ба. – Турчин опять поднял руку, но Карабай отбежал на безопасное расстояние, 
показал кукиш и быстро выскочил за дверь общежития.

На дворе начинался дождь. Литые чугунные решётки забора, отделявшие 
общежитие от тихой улицы (общежитие находилось на бывшей окраине, среди 
австрийской ещё постройки особняков с мансардами, широкими окнами и леп-
ными надписями по фронтону вроде Villa Rosa), были в тёмных потёках. Уже 
начинало смеркаться, воздух сделался пепельно-голубой. В мокром асфальте не-
ясно и разбито отражались деревья и дома на другой стороне улицы.

– Игорь, привет!
Турчин оглянулся. По улице шла племянница коменданта общежития Тоня. 

Слегка полноватая девушка, карие глаза смотрели с весёлым интересом, под-
стриженные волосы выбились из-под капюшона болоневой куртки и венчиком 
легли вокруг лба и румяных щёк.

– Здравствуй, Тоня…
Девушка, не спуская с Турчина глаз, прошла в калитку. Игорь приостановил-

ся. Ему приятно было её видеть. Он всегда смотрел на эту здоровую весёлую 
девушку с удовольствием. Но, любуясь ею, в то же время испытывал странное, 
похожее на досаду чувство. Так было раньше, так было и сейчас. Будто рассма-
триваешь в журнале цветные фотографии далёких стран, такие притягательные 
и заманчивые, и точно знаешь, что никогда там не побываешь.

Турчин заторопился.
– Пошли, Карабай, пошли! Простынем. – Он плотнее запахнул на груди плащ. 

– Будь здорова, Антонина.
– Пока… – удивлённо протянула девушка. Она подошла к дверям общежи-

тия, но всё не заходила, медлила, будто ждала, что её окликнут.
С не идущей к его крупному телу поспешностью, делая много лишних дви-

жений (поднял ворот плаща, ещё раз запахнулся, сунул руки в карманы), Турчин 
подтолкнул в спину Саню Карабая и сам зашагал следом.

Уже за углом общежития Саня оглянулся. Лицо у него было хитрое.
– Ого!..
– Карабяну, – укоризненно сказал Турчин, опять становясь тем невозмути-

мым и уверенным в себе человеком, каким его все знали. – Карабяну, в вашем 
возрасте не то что рассуждать о девушках – думать о них рано! Поверьте слову 
старшего товарища. Девушки отвлекают нас от великих идей.

– Нет, я серьёзно. Как она на тебя смотрела!..
– Обычно смотрела.
– Не-е-е…
Турчин опустил руку Сане на плечо и слегка потормошил.
Саня порозовел от удовольствия. Ему приятно было вот так, запросто, идти 

рядом с самым сильным человеком техникума и чувствовать на плече его дру-
жескую руку.

2

Первый этаж общежития был высоким. Если со стороны улицы его окна под-
нимались от земли метра на два, то с обратной, тыльной стороны дома до них рукой 
достать было уже невозможно – окна уходили высоко вверх. Небольшой вроде бы 
уклон, на котором находилось общежитие, становился от этого очень наглядным.

Саня Карабай поднял голову вверх и замер.
– Как замок… – Он пробежал быстрым взглядом по гладкой серой стене. – А 

если штурмовать? Тяжело было в старые времена, наверно. Сверху ещё смолу 
льют, бросают камни, стрелами… – Глаза у Карабая понемногу загорались, и 
проступали, напрягались лопатки под дешёвым тонким пиджачком. Сам того не 
замечая, Саня начал подёргиваться, а потом и вовсе принялся размахивать рука-
ми. – А если надо взять? Приказ такой!.. Ага, лучников сюда поставим. Штурмо-
вые лестницы вперёд! Первая волна, давай!.. Лучникам – по бойницам, чтобы ни 
один гад не высунулся! Солдаты, на три дня даю город…

Оглянувшись на Турчина и встретив его весёлый взгляд, Саня смешался.
– Кровожадный ты человек, Карабаев! А я так запросто с тобой… Послушай, 

предки твои, часом, не из ордынцев? Или – крымчаки? И фамилия похожа… Не-
е-т, от тебя надо подальше, а то обидишься и ножом когда-нибудь!..

Так приговаривая и удручённо качая головой (как ошибся в человеке!), Турчин 
потянул на себя дверь, которая вела в кочегарку. Пригнувшись и всем видом по-
казывая, что с этих пор намерен держаться от Карабая подальше, он шагнул вниз.

В тамбуре было темно, но Турчин заученным движением толкнул вторую 
дверь и попал точно. Дверь отлетела, ударив ручкой в стену, и Турчин оказался в 
полутёмном помещении с низким потолком.

Слева, отбрасывая на цементный пол густой и ровный малиновый свет, была 
топка (Игорь сразу почувствовал щекой её тепло). Прямо – сидел за столом бо-
родатый Эдуард и держал в руках обёрнутую в газету книгу. Настольная лампа, 
приглушённая сверху колпаком, разделяла лицо Эдуарда на две половины – ос-
вещённую нижнюю с золотисто вспыхивающими волосками в бороде и тёмную, 
неопределённую верхнюю, на которой даже глаза только угадывались.

В кочегарке пахло сернистым газом. После чистого воздуха улицы это осо-
бенно чувствовалось.

– Приветствую!
– Здравствуй, – ответил Эдуард медлительным, с сипотцой голосом.
Турчин прошёл к столу, тяжело опустился на табурет и далеко вытянул ноги.
– Устал… Вот помыться пришёл.
– Тренировался? – вяло поинтересовался Эдуард. Он вообще всё делал скуч-

но, как бы с трудом – разговаривал, смотрел, двигался. Будто нехотя отрывался 
от каких-то своих, глубоких и нерадостных, раздумий.

– Было дело… Ты сегодня не торопишься? Могу подменить.
– Я не спешу.
– Смотри, если надо…
– Спасибо.
Эдуард, Турчин и ещё один мужичок из ближнего села второй сезон работали 

в котельной общежития кочегарами. Работа была спокойная (набросал в топку 
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угля, а сам можешь готовиться к занятиям или спать, лишь бы давление в котле 
было нужное), так что среди техникумовских ребят желающих устроиться в ко-
тельную хватало. Но комендант общежития Иван Леонтьевич Круглей выбрал 
изо всех Турчина.

Игорь снял плащ, свернул его так, чтобы подкладка оказалась наружу – в 
котельной кругом была угольная пыль,– и аккуратно повесил на гвоздь в углу. 
Эдуард перестал читать и долгим странным взглядом следил за ним. Турчин ува-
жительно кивнул на книгу:

– Аристотель?
Эдуард ничего не ответил. Он поднялся из-за стола, походил по кочегарке – 

кусочки рассыпанного по полу угля громко крошились под его тяжёлыми рабо-
чими ботинками с заклёпками по бокам – и наконец бросил в сторону: 

– Пушкин. – Вдруг посмотрел на Турчина ясными, с лёгкой сумасшедшинкой 
глазами. – «Маленькие трагедии» читаю… Интересно!

В другое бы время Турчин при всём уважении к Эдуарду (уважение, которое 
он испытывал к своему бывшему командиру части подполковнику Долгополову, 
непонятным образом переносилось и на его сына) обязательно прошёлся бы на-
счёт того, что Пушкину, мол, повезло, его наконец-то оценили. Но сейчас про-
молчал и только поднял брови. С Эдуардом что-то творилось, он не походил на 
самого себя.

– Удивительное явление – Пушкин! Стихов, так сказать, пленительную сладость 
мы помним, а вот мысли… Любопытные вещи, между прочим, получаются! Ока-
зывается, опасно сильно любить, да!.. Опасно до конца быть преданным дорогому 
для тебя делу. Цельность и безоглядность опасны! При известной, конечно, доле са-
молюбия и твёрдости характера. Оказывается, чрезмерная любовь делает человека 
ревнивым к любому другому, кто занимается таким же делом. И не дай бог, если этот 
другой делает твоё дело лучше, чем ты! К тому же – не прилагая особых усилий. 
Так, походя. Оскорбительно, можно сказать! Богохульственно! Справедливости нет, 
мир рассыпается на части, жить незачем – хаос!.. Ты стараешься, из кожи лезешь, 
по-человечески не живёшь, а он, гуляка праздный, легко, свободно…

Эдуард глухо, неловко хохотнув, хлопнул себя ладонями по бокам. Он словно 
радовался.

Турчин покосился на него и пожал плечами. Да, происходит сегодня что-то с 
Эдуардом… Зачитался, наверно, бывает. Вон как проняло. Сам Турчин оставал-
ся спокойным.

Эдуард всегда казался ему странноватым. Ему были непонятны в сменщике 
его обычные вялость и какое-то смиренное равнодушие ко всему на свете. Такими 
в фильмах о дореволюционной жизни показывают монахов. Всё это казалось Иго-
рю фальшивым. Он даже не сразу поверил, что Эдуард сын подполковника Долго-
полова – до того были непохожи эти два родных между собой человека: стреми-
тельный в движениях, властный, с прямым требовательным взглядом его бывший 
командир и Эдуард, медлительный, молчаливый, живущий будто через силу.

(Со времен службы в памяти осталась такая картинка: подполковник Долго-
полов отчитывает двух лейтенантов. Те, не заметив его приближения, вытал-
кивали друг друга из кабины КрАЗа – молодые ребята, только что из училища, 
конечно, тянет подурачиться… Хищно поджарая фигура подполковника, узкие 

губы чётко, хлестко выговаривают слова, в лице, в посадке головы чувствуется 
сила. Лейтенанты с застывшими лицами вытянулись перед ним. Солдаты, ока-
завшиеся поблизости, потихоньку отходят в сторону.)

Турчину иногда хотелось подойти к сменщику и встряхнуть его. Проснись, 
парень! Что ты, как замороженный. Смотри, какой у тебя отец орёл!..

Особенно Игоря удивляло то, что младший Долгополов нигде не учился. Он 
часто видел у него в руках умные книги, о которых краем уха слышал, но которые 
самому читать не приходилось, и поначалу думал, что Эдуард готовится к семина-
ру или зачёту. А кочегаром работает потому, что нужны деньги – какому студенту 
они не нужны. Хотя, конечно, странно немного, всё-таки сын подполковника, мог-
ли бы родители и обеспечить.

Оказалось, Эдуард читает просто так, для себя. И древнегреческих филосо-
фов, которые мелкими буковками упоминаются в учебнике обществоведения, 
и другие книги, о которых Игорю не приходилось даже слышать. А на вопрос, 
почему не поступает в институт, скучно сказал: «Зачем?» Турчин недоверчиво 
покосился на него. Нет, вроде не смеётся…

Эдуард продолжал:
– Что же делать старательному человеку? Ведь смысл жизни для него про-

падает! Как быть?.. Станиславский говорил, любите, дескать, искусство в себе, 
а не себя в искусстве. Красиво, не поспоришь! Но – как пожелание, а не как дей-
ствительность. Только в таком смысле можно воспринимать. Как человеческую 
природу обойти? Как перешагнуть?... Конечно, хорошо бы! Ах, как хорошо!..

Эдуард задержал то ли мечтательный, то ли язвительный взгляд на малиново 
отсвечивающей топке. Постоял, хмыкнул. Посмотрел на Турчина и опять быстро 
отвёл глаза, будто стеснялся того, что говорил. – Прекрасно… а на самом деле? 
Христианство две тысячи лет бьётся, а что получается?  Неважно получается! 
Причин много, не спорю, но результат-то… В человеческую природу упираемся. 
Так что же ему делать, очарованному человеку? Ставить на себе крест? Вот уж 
вряд ли, не поставит, святым надо быть. Святых во все времена мало. Или по-
следний дар моей Изоры в стакан? Не себе, конечно, не себе!..

Свет настольной лампы рассеивался понизу вокруг стола, и шагавший Эду-
ард оставался в полумраке. Тускло поблёскивали заклёпки на ботинках, дробил-
ся, скрежетал под подошвами уголь. Раз Долгополов обернулся, и Турчину стало 
неприятно, даже жутко – глаза Эдуарда зеленовато, будто у кошки, светились.

Ничего, конечно, сверхестественного в этом не было – так отражался в них 
слабый непрямой свет, похожее Игорь замечал и раньше, – однако он почув-
ствовал к сменщику неприязнь, почти что враждебность, первобытную, безот-
чётную.

– Тебе это не грозит, – насмешливо и твёрдо произнес он. – Сам говоришь, 
очень надо любить своё дело. На этой почве злодеем ты явно не станешь.

– Вот и хорошо! Очень хорошо!.. – воскликнул Эдуард, не замечая или стараясь 
не замечать насмешки. – И Пушкин согласен, нельзя подчинять свою жизнь – свою 
священную единственную жизнь! – какому-то одному делу. Каждый свободен, каж-
дый возвышен духом должен быть. Парить, охватывать всё с высоты, а не утыкаться 
в корыто! Видеть и понимать, не ограничивать себя шорами. Это же шоры, понима-
ешь? Шоры! Вот так вот мир видишь, – Эдуард судоржными движениями изобразил 
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что-то вроде тесного окошка перед глазами. – Вот так, а за пределами – ничего! А 
оно есть, оно существует. Шире и значимей любого, даже самого важного дела!..

«Потом ему самому неудобно будет, – подумалось Турчину. – Раскрылся 
Эдик, раскрылся…» Турчин поднялся и медленно, устало направился к узкой 
двери душевой в углу кочегарки.

– Лампочку Круглей дал? – будничным голосом спросил он, показывая, что 
умных разговоров хватит.

Эдуард остановился, непонимающе глядя на него.
– Что?
– Дал комендант лампочку? Старая в душе перегорела, я новую просил.
– А-а… – Долгополов поскучнел. Молча прошёлся ещё по кочегарке туда и 

обратно. Он никак не мог успокоиться. – На подоконнике возьми.
С покрытого угольной пылью подоконника Турчин взял картонную коробочку 

с лампочкой и обдул её. Лампочку следовало бы ввинтить раньше, не дожидаясь, 
когда это сделает он, Турчин, – смена-то Эдуарда. Вообще, как успел Игорь за-
метить, молодой Долгополов не был обязательным человеком. То забудет перед 
сдачей дежурства почистить топку, то насыплет, как сейчас, угля на пол и не под-
метет. Игорь себе такого не позволял. 

– Говорить мы все умеем, – сдержанно сказал он. – Поговорить, это запро-
сто!.. Делать дело надо, а не болтать. Так я думаю.

Туго ударили горячие струи. Прикрыв от удовольствия глаза,Турчин подстав-
лял их хлёсткому напору то спину, ту грудь, то поворачивался боком. Тело бла-
женно тяжелело, мышцы расслабленно, обморочно мозжили – казалось, каждым 
волоконцем, каждой клеткой слышен мощный успокоенный ток крови. Не хоте-
лось ни двигаться, ни думать. Стоять бы так и стоять, опустив голову и свесив 
руки вдоль тела…

Турчин, как и прежде в комнате, осторожно помял трицепс левой руки. Мыш-
ца была плотная и болела. Он досадливо качнул головой и поморщился.

Ему всегда казалось, что каждая добросовестная тренировка что-то прибавляет 
в нём. Даже не силу, это было бы слишком просто. Возникало неясное ощущение 
постепенного, трудного и оттого драгоценного накопления. Не всё, правда, у него в 
последнее время ладилось, до заветной нормы мастера спорта оставалось ещё мно-
го, но всё равно на каждой тренировке было мучительно сладостно преодолевать 
себя, свои нежелание и усталость. Тренировки – одно из немногого в жизни, к чему 
следовало относиться серьёзно. И вот, пожалуйста, перестарался, пожадничал!..

Надо было ещё успеть в столовую, она закрывалась в половине восьмого. 
Плотно, отжимающе проведя ладонями по лицу и глубоко вздохнув, Турчин уси-
лием воли согнал сонливость. Закрутил краны и некоторое время постоял, давая 
время стечь по телу каплям.

Как всегда после тренировки да ещё после душа, есть не хотелось. Но он 
знал, верить этому ощущению нельзя. Хотя бы порцию гуляша осилить надо. А 
на ночь он купит молока, хлеба и колбасы – ночью всегда есть хочется, мышцам 
нужны калории.

Высунувшись из-за двери душевой, он кинул Сане Карабаю:
– Полотенце!
Саня (тот появился ещё во время разговора с Эдуардом и вёл себя незаметно 

– не знал, рассердился на него Турчин в самом деле или только пошутил) вско-
чил с табурета и с готовностью подал полотенце. Турчин подумал, что его тре-
бовательно протянутая рука – мускулистая, поросшая по предплечью чёрными 
волосами – должна вызывать уважение. Принимая полотенце, он напряг её, хотя 
это совсем не требовалось. И поймал преданный взгляд паренька.

Турчин усмехнулся. Вот так когда-то он смотрел на взрослых парней. Сейчас 
на него смотрят.

Перед тем как пойти ужинать, Турчин заглянул в спортзал.
Его второй год избирали в техникуме старшим спорторгом, ему полагалось 

открывать и закрывать зал и следить за порядком в нём. Были, конечно, и другие 
обязанности, но именно эту Турчин охотнее всего исполнял. Во-первых, ключ 
от спортзала в таком случае постоянно находился у него и можно было трени-
роваться в любое время. А во-вторых, штанга была под присмотром. Это только 
кажется, что ничего с ней, железной, не может случиться. На самом деле штанга 
требует бережного обращения. Замки в два счёта могут сломаться, если её без 
дела бросать на помост. А ребята не очень-то церемонятся.

– Не пора ли в общагу, друзья мои? К книжкам и тетрадкам! – громко сказал 
Турчин от порога. – Смею думать, к занятиям вы не подготовились.

Игравшие в настольный теннис парни без разговоров стали снимать сетку. В 
спортзале пахло разогретыми потными телами. Турчин, раздувая ноздри, с удо-
вольствием вдыхал привычный воздух.

– Веселее, сынки, веселее! Время не ждёт, время торопит. Во всём, сами по-
нимаете, мера нужна, а часами махать ракеткой какой смысл? Верно говорю?..

У него ещё были кое-какие соображения о бессмысленном препровождении вре-
мени, но высказаться он не успел. За спиной стукнула дверь, Турчин оглянулся. У 
порога стоял маленький Витя Шин и обеспокоено поглядывал то на него, то в зал.

– Уже закрываешь?
– А ты что так поздно? – удивился Турчин.
– Не мог раньше, курсовой по деталям машин рассчитывал.
– Могу, конечно, не закрывать, но скажи мне, дорогой товарищ Шин, кто 

перед сном тренируется?
Шин заулыбался. От улыбки его узкие глаза совсем исчезли.
– Мне спать не скоро. Всю ночь буду рассчитывать.
– Даёшь!.. Мышцам отдых требуется, а ты – рассчитывать!
– Надо.
– Что – надо? Тогда не тренируйся.
– Э, не могу.
– Как это – не могу? – удивился Турчин. – Ты устанешь, ошибок налепишь, 

пересчитывать придётся – зачем надо?!
Турчин лукавил. Он испытывал Шина. Ему был близок и понятен этот невысо-

кий старательный паренёк, который, как и он сам, тоже не первый год занимается 
штангой. Глядя на Шина, трудно было поверить, что у него второй разряд, что 
под жидким спортивным костюмчиком ходят сильные мышцы и что ноги у Шина 
вполне приличные – он приседает со штангой в сто двадцать килограммов.

– Значит, будешь тренироваться?
– Буду, если зал не закроешь.
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– Отбой, гиганты! Играйте, – разрешил Турчин, поворачиваясь к теннисному 
столу. – Шина благодарите, человек делом пришёл заниматься… Позови меня, 
когда закончишь.

– Позову, спасибо.
Постояв перед Турчиным из вежливости ещё несколько секунд, Витя затру-

сил вдоль стен зала – начал разминку. Турчин проводил его взглядом.
– Да, забыл сказать. – Шин вдруг вернулся. Чтобы не терять темп, он при-

нялся подпрыгивать на месте. – В техникуме один парень появился, у нас в обще-
житии живёт. Сила – исключительная! Сам будет где-то в полусреднем… – Шин 
скосил глаза, прикидывая, – да, килограммов семьдесят пять весит. А жмёт сотню. 
Без техники, без тренировок – одной силой давит.

Турчин хмыкнул и значительно помолчал. Новость была интересная, хотя и 
маловероятная. Но обижать недоверием Шина не хотелось.

– Наш парень, говоришь? Любопытно… Почему я его не знаю? Все стоящие 
ребята у меня на примете.

Шин заторопился:
– Ты можешь не знать, он после десятого класса на второй курс поступил. 

Слушай, у меня челюсть отвисла, когда я увидел его на физкультуре. Феномен!
– Так уж и феномен… Ладно, приводи. Скоро соревнования, а у нас в полу-

среднем выставлять некого. Посмотрим твоего феномена.
– Хорошо, я скажу.
Упрямо наклонив вперед голову, Витя Шин опять затрусил по спортзалу. Его 

круглое лицо сделалось замкнутым, самоуглубленным. По всему чувствовалось, 
Шин настроился на тяжёлую, долгую – одним словом, хорошую тренировку.

Ужинать Турчин ходил в столовую при трикотажной фабрике. Это было не близко, 
зато там всё стоило дешевле, чем в обычной городской столовой, да и готовили лучше.

Подняв ворот плаща (на улице всё так же было холодно и сеялся мелкий 
дождь), Турчин шагал по чёрному мокрому асфальту, глубоко засунув руки в 
карманы. От фонаря к фонарю то впереди него, то сзади появлялась, росла, блед-
нела и наконец совсем пропадала тень, перескочив на другую сторону. В сыром 
тёмном воздухе горьковато, винно пахло опавшим листом.

В столовой было тепло и светло, через потолок доносился глухой шум ра-
ботающих станков. Турчин взял поднос и прошёл к раздаче. Сегодня на раздаче 
была Люба.

– Привет, подруга! – бодро поздоровался Игорь. Он опустил поднос на алю-
миниевые направляющие и шумно втянул в себя воздух. Здесь он всегда вёл себя 
весело. – Чем так вкусно у тебя пахнет? Обслужи-ка бедного студента! Зачерпни 
со дна пожиже!..

– Ага, тебе дай пожиже, так обложишь! Вон какой бугай, – сказала раздатчи-
ца Люба, некрасивая женщина лет тридцати. Несмотря на ворчливый тон, в гла-
зах у неё мелькнуло удовольствие. – Говори, тебе с макаронами или с гречкой?

– Давай с гречкой. – Лицо у Турчина стало мечтательным. – Ах, Любаня, 
целыми днями о тебе думаю!.. – Он поднял к потолку глаза и продекламировал:  
– Милая, не бойся, я не груб, я не стал развратником вдали…

– Ну тебя! Бери быстрее да уходи!

Сказала это Люба недовольно, но мясо с гречкой подавать не спешила. Она 
слила воду со стопки чистых тарелок, принялась перемешивать гарнир в бачке.

– Так поэзия, Люба! Есенин!.. Ах, Любаня, страдающее сердце отталкива-
ешь!.. Ты не спеши, ты подумай.

– А чего мне думать, у меня муж есть.
– Так мы мужу ничего не скажем!..
Это была игра. Турчин знал, что Люба незамужем. Но он чувствовал, что 

значит для неё, уже не очень молодой женщины, считаться замужней хотя бы 
перед ним, посторонним человеком. И всякий раз, когда видел Любу на раздаче, 
затевал эту приятную для неё игру.

– Я верная жена, не надейся!
Услышав это, Турчин изобразил уныние и, приняв от Любы тарелку, напра-

вился к кассе.
Пожилая, уставшая за день кассирша, подслеповато щурясь сквозь очки – 

глаза её за толстыми стёклами казались совсем маленькими, мышиными, – не-
довольно бросила:

– Балуют тебя. Две порции здесь.
– Так он вон какой! – крикнула от раздачи Люба. – Мало ему!
– Пускай за две порции платит, раз мало.
Турчин склонил голову к плечу и развёл руками. На кассиршу он смотрел с 

сожалением.
– Нет, тёща, не понимаешь ты смысла жизни, совсем не понимаешь! Ну и 

что – две порции?.. Студенту можно простить, наверно? У тебя что, детей нет?
– Правильно, – подтвердили от раздачи.
Кассирша раздражённо махнула рукой.
– Ну вас, спелись… «Тёща»! Зятёк сыскался. Тридцать шесть копеек. Хлеб 

будешь брать?
– А вот теперь мать родная!..
В зале, полуподвальном помещении с толстыми стенами и окошками под 

самым потолком, почти никого уже не было. Работницы фабрики ели раньше, 
когда с улицы ещё не впускали. От вибрации вверху мигали лампы дневного 
света. В углу за столиком сидели два подвыпивших мужика и о чём-то спо-
рили.

Турчин опустил поднос на первый попавшийся чистый стол. Есть по-
прежнему не хотелось. Прогулка по свежему воздуху не помогла.

Когда он вернулся от посудомойки с чистой вилкой, к нему, нетвёрдо ступая, 
подошёл один из выпивавших в углу мужиков.

– Не обижайся, друг, я сейчас… – сказал он, неловко выдвигая стул и тяжело 
опускаясь, почти сваливаясь на него. – Я так, не переживай, мешать не буду!.. 
С тем долбаком разве поговоришь? Чурка с глазами. Ты серьёзный человек, я в 
людях понимаю!.. Выпьешь?

Он сосредоточился взглядом на Игоревом лице и принялся вытаскивать из 
внутреннего кармана потрёпанного пальто бутылку с пластмассовой пробкой. 
Бутылка никак не поддавалась.

Турчин усмехнулся. Он давно уже привык к вниманию подвыпивших мужи-
ков. Всем нравилось, что он такой здоровый. Стоило Игорю оказаться рядом, как с 
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ним обязательно начинали заговаривать, приглашали выпить и осторожно, уважи-
тельно похлопывали по спине.

– Не порть аппетит, – бросил Турчин, перемешивая в тарелке гречку и не 
глядя на мужика.

– Не обижайся, друг! Я сам был, знаешь, какой!.. Жизнь, а? Что делает, зараза!.. 
Раньше два мешка брал и нёс, под одну руку и под другую. Цемента! Клянусь!.. 
А сейчас? Куда!.. Так весь человек. Сначала молодой, весёлый, а потом старый 
стал, всё неинтересно. Выпить ещё, а так… – Мужичок с чувством махнул рукой, 
глаза его смотрели влажно. – Вот скажи, почему я тебя уважаю? Я ж тебя не знаю. 
Молодой, потому, золотой! Ты всё можешь, за то люблю. Потом станешь, как я, а 
сейчас молодой, золотой! А так мне дела нет до тебя. Вон дундук сидит, чурка с 
глазами, ничего не понимает. Дурило. – Он тяжело повернулся к столику, за кото-
рым сидел его приятель, и с пьяным презрением, кривя губы, ткнул на него рукой. 
– Пенёк, чтоб я так жил! Хиба сравнишь? А ты!.. Тебе в цирке можно выступать, 
правду говорю. Женщины должны любить, все дороги везде открыты! Молодой, 
здоровый! Жизнь в глаза глядит и улыбается, всё сейчас для тебя!..

Турчин с интересом поднял голову. Нет, пьяненький этот мужичок на отчима 
похож не был, хотя и говорил как-то сходно. Голос? Интонация?.. Оплывшее 
дряблое лицо, пена в уголках рта, красные глаза. Мужику, по всему видно, и пя-
тидесяти нет, а на месте передних зубов чёрные провалы.

Цепкой детской памятью Игорь помнил, как отчим по вечерам возвращался 
домой. Даже сейчас, спустя столько времени, он подумал об этом с неприятным, 
саднящим чувством. Хотя, казалось бы, чего было бояться – ничего плохого ему 
отчим не сделал, ни разу не ударил, даже не ругался. Пьяным он никогда не был, 
но и трезвым Игорь его не запомнил – постоянно навеселе, ласковый, тихий, за-
думчиво-мечтательный. 

Во времянке, где жили они втроём (а потом, когда родились сестрёнки, и все пя-
теро), отчим садился за стол и подпирал голову рукой. Глаза его туманились. «Вера, 
дорогой мой человек, – тихо, проникновенно говорил он. – Вера, томление у меня 
в душе. Тёплые ветры подули, беспокойно мне. Уйду скоро, не могу я…» Мать, 
взбивая на расправленной постели – готовились спать – подушки, отворачивалась. 
Подбородок у неё начинал подрагивать. «Радость моя, Вера, – продолжал отчим, и 
оттого, что он видел, как расстраивается мать, голос его взлетал выше, в нём слы-
шались слёзы. – Сердцу не прикажешь. Душа тоскует на одном месте, простор ей 
нужен… К зиме, может, вернусь. Ты не расстраивайся, милая…»

Такие разговоры начинались задолго до того, как отчим уходил на самом деле. 
Он рассчитывался в поселковом магазине, куда обычно устраивался на три-четыре 
зимних месяца подсобником, собирал потёртый чемодан и с ласковым просвет-
лённым лицом прощался с матерью. Робкая, молчаливая мать опускала голову, а 
отчим поднимал её за подбородок, целовал в мокрые глаза и становился от этого 
ещё ласковей, ещё радостней.

Отчим не был их местным, поселковым. По-настоящему, его и отчимом на-
звать нельзя – они жили с матерью не расписанные. Появился он в посёлке как-
то весной, когда стали строить сахарный завод, самый большой в области. На 
стройке они с матерью и познакомились. Как понимал теперь взрослым умом 
Игорь, мать после смерти отца боялась остаться на всю жизнь одна, потому и 

приняла этого вроде бы безобидного мужика. Отец у Игоря погиб. Поздно ве-
чером вёз со станции лес для строящейся хаты – отец шоферил на ЗИЛе, – и на 
спуске отказали тормоза. То ли отец растерялся, то ли ещё по какой причине, но 
машину бросило в кювет, радиатором в землю, и тяжёлые бревна прошили каби-
ну. Хоронили отца в закрытом гробу.

Отчим был из тех людей, которые всё понемногу умеют – и штукатурить, и 
плотничать, и часы починить, – но не так, чтобы сделанным можно было гор-
диться. Да и гордиться работой было не в его характере, хотя поработать ему 
пришлось немало. С бригадой сезонников или сам по себе отчим изъездил почти 
весь Союз. Ничем не связанный, побывал и на Севере, и в Средней Азии, и на 
Дальнем Востоке. Что его гоняло, Турчин до сих пор понимал плохо. Денег от-
чим не привозил и не присылал матери ничего, даже когда родились близняшки. 
Ладно, был бы молодой парень, за романтикой потянуло, можно понять. А то 
ведь нет, мужик, тем более – семейный. Обязанности-то есть!..

К Игорю отчим относился хорошо, вернее, не замечал его. Лишь иногда под-
зывал, усаживал на колени и, заглядывая в глаза, начинал гладить по голове и 
приговаривал: «Сирота, бедный ты мой… Жалко папку? Скажи, жалко?..» – и 
глубоко вздыхал, когда у мальчика кривились губы и наливались слезами глаза.

Что это за человек и сколько он принёс им горя, Игорь по-настоящему понял 
позже, когда вырос.

Соседи, сочувствуя матери, посоветовали отдать сына в интернат – может, 
рассуждали они, отчиму мешает чужой ребёнок, потому он никак не уживётся. 
Да и тяжело одной с тремя детьми, каждого одеть и накормить надо. С пятого 
класса Игоря определили в интернат, но на отчима это никак не повлияло. Он 
по-прежнему с первым теплом собирал свой обшарпанный чемодан. Приезжая 
домой на весенние каникулы, Игорь всё видел.  «Он на неделю, потом уедет», 
– несмело говорила мать и смотрела выжидательно. Отчим улыбался с мягкой 
укоризной: «Ты, Вера, женщина, ты не понимаешь… Живи здесь пацан, нету его 
– моя душа на одном месте долго не может, ей нового надо. А против своей души 
я не пойду. Зачем жить, если против? – Он поднимал на мать ясные глаза. – А? 
Зачем жить? Чтобы работать?..»

Перед тем, как идти в армию, повзрослевший Игорь выгнал отчима из дому. 
Он уже тогда третий год помогал в жестяной мастерской, его и материным тру-
дом была наконец достроена хата, стены которой вывел ещё отец. «Иди отсюда! 
– глухо сказал Игорь, когда отчим заявился перед морозами. – Ты нам не нужен».

Эти слова дались ему нелегко. Игорь, хотя и было ему восемнадцать, всё ещё 
робел перед взрослыми. Но тут он подумал, как тяжело живётся матери, как всю 
жизнь старался для семьи отец, как погиб, раздавленный брёвнами для хаты, и 
как хорошо и безбедно устроился этот ласковый гад. Его затрясло. «Пошёл от-
сюда! – закричал он, с ненавистью впившись в отчима глазами. Суставы на его 
пальцах, упёршихся в дверные косяки, побелели. – Уйди, гадина! Трутень!..»

Что-то от того дикого чувства отозвалось в Турчине и сейчас. Он глубоко не 
любил эту пьяную шваль, прячущую свою никчемность за разными словами. Он 
тяжело посмотрел на подсевшего за его стол мужика.

– Залил пасть и потрепаться охота? А ты спросил, хочу я сидеть с тобой? – 
Турчин приподнялся. – Ну-ка вали! Быстро!..»
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Мужик в тупом изумлении смотрел на него, молчал и не двигался. Турчин встал, 
легко поднял его за отставшие суконные плечи пальто и подтолкнул в угол к столику.

– Пошёл!.. И не выводи меня. Обижаться будешь.

Под лестницей кто-то негромко играл на гитаре. Турчин остановился, рас-
стегнул плащ, прислушиваясь.

                         Послушай, Джон,
                         Зачем ходил ты к нашей маме?
                         Дарил подарки ей
                         И целовал при лунном свете… 
Всё ясно, Культурист-Калашников в своём репертуаре.
Турчин заглянул под лестницу, где комендантом было отведено место для 

курения и где никто обычно не курил. В полумраке (лампочки здесь не было) 
на длинной скамейке сидело несколько первокурсников и слушали Славку.

Забросив одна на другую худые ноги и сутулившись над гитарой, он с се-
рьёзным лицом выдавал свою «коронку» – куплеты про Джона. Рядом сидела 
и увлечённо следила за его ловкими длинными пальцами на грифе племянница 
коменданта Тоня. Глаза её в темноте поблескивали.

Турчин осторожно отошёл. И только на своём этаже начал ступать на всю по-
дошву, не опасаясь, что Тоня его заметит.

                                                   
3

В перерыве между парами, когда ребята переходили из одной аудитории в 
другую, Турчина кто-то окликнул в коридоре:

– Игорь, подожди!..
Турчин остановился. Из-за спин длинных третьекурсников то появлялась, то 

опять исчезала круглая кошачья голова Жени Гордейко, техникумовского пре-
подавателя физкультуры. Приподнявшись на цыпочки, Женя энергично махал 
рукой.

– Постой!..
Турчин отступил к окну. С улыбкой наблюдал, как плотный низкорослый 

Гордейко пробирается к нему. Сделать это было непросто – между парами кори-
доры заполнялись ребятами, каждый из которых стремился поскорее попасть в 
нужную аудиторию, оставить папку с конспектами и выйти во двор техникума 
покурить или потолкаться. Шум, шарканье подошв по плиточному полу, старше-
курсники в модных кожаных пиджаках покрикивали на младших, возле лестни-
цы на второй этаж образовывались водовороты, порой – свалки…

– Ты насчёт первенства области знаешь? – Женя Гордейко наконец протис-
нулся и опустил на подоконник свой солидный жёлтый портфель с двумя зам-
ками. Его лицо было деловито нахмурено. – Пора команду формировать. Кто у 
нас штангой занимается, давай список набросаем. – Достав ручку и записную 
книжку, Гордейко повернулся боком, так, чтобы его не толкали. – Значит, пишу. 
Турчин, Шин…

Игорь с любопытством посматривал на жёлтый портфель на подоконнике. 
Среди техникумовских преподавателей Женя Гордейко занимал особое место – 

его всерьёз не воспринимали. То ли из-за предмета, который он вёл, то ли из-за 
суетливого характера, но с уважением к нему относились разве что на первом кур-
се. Ребята постарше звали Гордейко по имени. А однажды взяли и подложили в 
его солидный портфель кирпич. Ни о чём не догадываясь, Женя таскал его целую 
неделю. Впрочем, вид у Гордейко вполне представительный: Женя невысок, с вы-
пуклой грудью, на лацкане серого финского костюма значок мастера спорта.

– Негусто. – Гордейко озабоченно постучал обратной стороной ручки по спи-
ску. Он значительно свёл брови и говорил отрывисто: – В штанге сколько весо-
вых категорий? Десять?

– Сейчас одиннадцать… Жень, портфель не тянет? –  Турчин прищурился. 
Ему становилось смешно, когда Гордейко напускал на себя значительность.

Физрук, порозовев, замигал.
– Я с тобой серьёзно… Где нам одиннадцать человек взять?
– Ладно, не обижайся! – Турчин приобнял его за плечи. Таким ему Женя 

больше нравился. – Одиннадцать-то мы, допустим, всегда наберём. Скажи дру-
гое, во всех категориях не сможем выставить. Например, в первом и втором тя-
жёлом весе. Это же за сто килограммов!.. Разве что этого гиганта.

Турчин кивнул на проходившего в это время мимо Саню Карабая. Вернее, 
Саню мимо проносило. Встретившись взглядом, Саня поспешно поздоровался. 
Среди всех толпившихся в коридоре ребят он был, пожалуй, самым тщедушным.

Гордейко улыбнулся, но тут же опять сделался серьёзным.
– Вопрос важный. В феврале чемпионат республики по «Трудовым резер-

вам». Так что в облсовете большое значение придают, хотят выставить прилич-
ную команду. Естественно, сейчас всех накручивают… Ты старший спорторг, ты 
мне помогай. Тем более, сам штангой занимаешься.

– А кто против? Мы с большим удовольствием!.. – Хотя Турчин и подтруни-
вал, и делал снисходительный вид, на самом деле ему было приятно. Совето-
вался с ним всё-таки преподаватель. И он сказал уже серьёзным тоном:– Особо 
мудрить не будем. Устроим первенство среди групп, как в прошлом году было. 
Отберём крепких ребят, я с ними поработаю, подучу технике, а там составим 
команду. Будем не хуже других.

– Нужно, чтобы лучше!
Турчин опять посмотрел с прищуром.
– Уговорил.
Женя Гордейко помолчал, что-то прикидывая. Большой спокойный Турчин 

действовал и на него успокаивающе.
– А верно, чего мудрить… Пусть они там, в облсовете, головы ломают. – Он 

повеселел и затоптался на месте, готовый тотчас куда-то бежать, что-то делать. 
– Договорились так, сейчас я повешу объявление, а ты дай команду спорторгам, 
чтобы составили списки участников. Тянуть не будем. За два месяца такую сбор-
ную можно подготовить!.. – И, уже подхватив с подоконника портфель, бросил: 
– У тебя самого как? С мёртвой точки сдвинулся? Мастера на первенстве области 
сделаешь?

Турчин не ответил. Женя Гордейко задел за больное.
Вот уже почти год, как результаты у Игоря не росли. Они и всегда-то росли 

медленно, требовали постоянного труда, пота, а сейчас застряли на уровне кан-
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дидата в мастера спорта – и ни с места. Когда Турчина спрашивали, в чём дело, 
он ссылался на травмы, на то, что не подготовился как следует, а сам нервничал, 
искал причину.

Он рассорился с тренером «Трудовых резервов» – ему казалось, что тот не-
достаточно к нему внимателен, – ушёл из секции и уже полгода тренировался 
самостоятельно. Но результаты по-прежнему не росли. Так, ерунда, прибавил 
пять килограммов в рывке и два с половиной в толчке. И то выходило это на 
тренировках. До заветной нормы мастера спорта оставалось около тридцати ки-
лограммов. Целая пропасть.

Женя Гордейко с мимолётным сочувствием взглянул на Турчина.
– Ну вот. А в акробатике мастером давно бы стал. Ты в четвёрке нижний был 

бы хороший, помнишь, я говорил?.. И вес перед соревнованиями сгонять не надо 
– наоборот!

Ещё на первом курсе Гордейко предлагал перейти в акробатику. В известной 
в городе четвёрке, неоднократном призёре республики, заболел (травматический 
радикулит, обычная вещь) нижний. Ребята как раз подыскивали нового партнёра.

– Ты за меня не переживай, – сказал Турчин, и ноздри у него раздулись. – Ты 
следи лучше, чтобы в портфель кирпичи не клали! Несолидно – преподаватель, 
а в портфель неделями не заглядываешь, кирпичи в нём заводятся!..

Он круто повернулся и, расталкивая ребят, зашагал по коридору.
Всю следующую пару Турчин сидел, сумрачно глядя перед собой. Мало того, 

что результаты не растут, так об этом уже говорят…
В который раз он мучил себя вопросом, почему так получилось. Он уже про-

бовал и увеличивать нагрузку, и снижать её. Комбинировал упражнения, отходя 
от привычного порядка, – может, всё дело в однообразии, в привычности и надо 
искать что-то новое?.. Или просто мышцы закрепощены, плохой обмен, сосуды 
сужены, кровь не успевает ни насытить мышцы, ни вывести продукты разложе-
ния?.. В библиотеке он нашёл том медицинской энциклопедии и читал каждый 
вечер. Брошюрам с рекомендациями для штангистов высоких разрядов он не 
верил – по таким методикам его тренировали в секции. Одно время взял себе за 
правило ходить после тренировок в баню, парился, нанимал банщика, и тот мас-
сажировал ему спину и ноги, прорабатывал каждое волоконце, каждую связку…

Ничто не помогало!
Подспудно вызревала гаденькая мыслишка: а что, если всё? достиг своего 

предела?.. Сколько ни тренируйся, что ни придумывай – всё будет впустую, по-
тому что дошёл до потолка, большего не дано от природы… Турчин старался не 
думать об этом. Надо работать, стремиться, себя не жалеть – и всё изменится.

Он ходил в техникум, бросал в котельной уголь, рассчитывал курсовой – за-
нимался ежедневным, необходимым, требующим внимания, голова всё время 
была занята, но что-то в ней постоянно работало, было настороже. Словно искало 
ответа в происходящем вокруг, вглядывалось и примерялось – а вдруг!.. Шёл по-
иск, в котором Турчин полностью не отдавал себе отчёта, сознание словно ждало 
подсказки от жизни, от случая, потому что разум, логика оказались бессильными.

Турчин был человеком трезвым, в разного рода заумь не верил, но порой с 
ним случались вещи, которые заставляли думать о неслучайности случайностей. 
Если ему без причины начинал часто вспоминаться какой-нибудь человек, ко-

торого он давно не видел, Игорь знал, что скоро этого человека встретит. А в 
детстве была точная примета: когда завуч в интернате надевала красную кофту, 
он в этот день получал двойку…

В другое время подобное не стоило бы внимания, всё это могло казаться остат-
ками того Игоря, который боялся двоек, хромого интернатовского завхоза и тем-
ноты, но так можно было думать, когда всё было нормально, всё складывалось 
благополучно. Теперь Турчин внимательно вслушивался в древнюю, суеверную 
основу в себе, в то, что в обычное время было подавлено здравым смыслом.

В перерыве он пошёл оповещать спорторгов групп.
Многих Турчин знал и за десять минут успел сообщить почти всем. Одних 

находил во дворе под ржаво-жёлтым, наполовину облетевшим каштаном (под-
няв плечи и засунув руки в карманы, ребята со смехом толкались на холодном 
ветру), других обнаруживал в туалете среди запахов хлорки и сигаретного дыма, 
в котором едва угадывалась тусклая лампочка. Кого-то нашёл в тесном технику-
мовском буфете.

Сложнее было со спорторгами первых курсов. Турчин ещё не знал их в лицо. 
По висящему возле учебной части расписанию он определил аудитории, в кото-
рых занимались сейчас первокурсники, и сразу же после следующего часа по-
спешил туда.

Спорторга механиков он на месте не застал, а у обработчиков в аудитории 
почти никого не было. Только у кафедры преподаватель математики Брадин от-
читывал какого-то паренька в кургузом пиджачке.

Турчин хотел уже выйти из аудитории – надо было ещё попытаться найти 
спорторга керамиков, – но Брадин остановил его:

– Турчин, на минутку! Прошу вас.
Игорь подошёл. Брадин смотрел на него, однако на его лице всё ещё сохраня-

лось выражение, с которым он отчитывал первокурсника – брезгливо сердитое. 
Но спросил он негромко, так, как говорят с равными:

– Как у вас с собранием?
Турчин уточнил:
– Вы имеете в виду общежитие, отчётно-выборное?
У него была ещё одна нагрузка, в прошлом году его избрали председателем 

совета общежития. Игорь пробовал отказаться, но все его ссылки на то, что за 
спортзал он уже отвечает, ни к чему не привели. «А кого ещё выбирать? – убеж-
дал его комендант Круглей. – Этих пацанов?..» Резон в словах коменданта был, 
но Турчин всё равно остался недоволен. В техникуме как ухватятся за кого-ни-
будь, так и затыкают им все дыры!..

– Конечно, отчётно-выборное. Давно пора проводить,– подтвердил Брадин,– 
во втором общежитии на днях проведут, мне обещали.

Турчин подумал. Пожал плечами.
– Странно. Договаривались по-другому. И директор в курсе.
Брадин вздёрнул широкие брови и внимательно посмотрел на него.
В преподавательском месткоме Михаил Евсеевич занимался соцбытсектором. 

В его обязанности входил контроль работы обоих советов общежитий. Событие 
было малоприятное, когда Брадин устраивал проверку порядка. Турчин даже сей-
час, вспомнив это, почувствовал себя неуютно. В обход по первому общежитию 
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Брадин обычно приглашал в помощь ребят из совета  второго. И наоборот. Между 
общежитиями шло соревнование, проверки отличались придирчивостью.

Особенно усердствовали в таких случаях девчонки. Они шныряли повсюду, 
заглядывали в шкафы, принюхивались к воздуху – не курил ли кто в комнатах? – 
торжествующе демонстрировали палец со следами пыли откуда-нибудь из-за ба-
тареи отопления, брезгливо смотрели на вытащенные из-под матрасов грязные 
носки… Брадин девчонок во всём поддерживал и никакого снисхождения для 
первого общежития не делал, хотя сам вместе с женой жил здесь же в комнате 
на четвёртом этаже. Он отпускал язвительные замечания и с неодобрением по-
сматривал на Турчина. Можно подумать, что Турчин во всём виноват…

– Так ведь после Октябрьских договаривались, Михаил Евсеевич! Профсо-
юзное собрание в техникуме пройдёт, и мы сразу проведём. Другого распоря-
жения не было… – Турчин словно бы удивлялся забывчивости преподавателя. 
В его тоне слышалась сдержанная, солидная укоризна. Представилась возмож-
ность отыграться на суровом проверяющем, и он решил эту возможность не упу-
скать. – Директор в курсе, комендант общежития тоже. Не стоит беспокоить-
ся, Октябрьские пройдут – проведём! Кто это мог вас неверно информировать? 
Странно, очень странно…

Турчин сейчас сам себе нравился. Это вам не первый курс, Михаил Евсе-
евич!..

– Хорошо, хорошо. – Брадин отвёл глаза, видимо, припомнив сам. Он по-
вернулся к пареньку в кургузом пиджачке, и его лицо опять приняло сердитое 
выражение. Как показалось Турчину, более сердитое, чем раньше. – Вот скажите 
вы, Турчин, как старший товарищ, этому учащемуся. Он считает, что это остро-
умно! – Брадин забрал из рук понуро стоящего первокурсника тонкую книжку 
логарифмических таблиц и постучал пальцем по обложке. – Венец остроумия! 
Дальше некуда!.. Молодой человек, может, вы не туда попали? Может, вам луч-
ше перевестись в пэтэу? У нас такое остроумие в кавычках не понимают! Объяс-
ните ему, Турчин. Пожалуйста, вам скажет старшекурсник, уважаемый человек, 
раз вы мне не верите!..

Брадин оставался Брадиным… Турчин взглянул на обложку. В фамилии авто-
ра таблиц Брадиса последняя буква была исправлена на «н». Ничего особенного, 
когда Турчин учился на первом курсе, некоторые ребята тоже переправляли «с» на 
«н». Зачем они это делали – кто их знает. Просто так, от бездумности, от пятнадца-
ти своих лет. А может, потому, что и Брадис, и Брадин были для них равны между 
собой и одинаково недостижимы.

Странным  было другое. Почему  Брадин придаёт этому такое значение? Не 
только неудовольствие – горечь слышалась в его голосе. Случай вроде бы того 
не заслуживал.

Как бы то ни было, паренёк действительно поступил нехорошо. Зачем библи-
отечную книгу портить?.. Турчин сказал:

– Конечно, безобразие. Ты книгу портишь и ставишь в неловкое положение 
преподавателя. Не он же таблицы составлял… И вообще вы любите писать не 
по делу. – Турчин выдвинул ящик ближайшего стола. – Пожалуйста! Свободного 
места не осталось!..

Действительно, фанерное дно ящика и даже его стенки рябили от букв. Над-

писи были самого вольного содержания. Турчин нахмурился, посмотрел себе 
под ноги. Салажата!.. Что они в этом понимают. Он быстро задвинул ящик.

– За такие вещи наказывать надо!
Он вышел из аудитории и не заметил, что после его слов выражение лица Брадина 

стало ещё более раздосадованным.  Даже уязвлённым.
В коридоре он подумал о надписи, сделанной красным фломастером и оттого 

особенно бросающейся в глаза: «Любовь – костёр, не кинешь палку – погаснет». 
Засранцы! Это в пятнадцать-то лет писать. Но представилось ему другое. Он по-
думал о настоящих кострах, но не ярких, трещащих, а тихих, засыпанных сверху 
жёлтыми листьями, едва тлеющих, с сочащимся молочным дымом. Такие сейчас 
в парке, он их видит, когда идёт в техникум. Представились люди, которые там 
бегают по утрам. Немолодые мужчины, по всему видно, что никогда раньше 
спортом не занимались, а сейчас бегают для здоровья, спасаются от инфарктов. 
Хорошие шерстяные костюмы, импортные кроссовки, локти неуклюже расстав-
лены в стороны…

Турчин остановился, напряжённо посмотрел перед собой. Что-то в этой кар-
тине утреннего парка показалось ему важным. Дернулся поплавок, пошли круги 
по воде… Болезненно пытливый наблюдатель, который сидел в нём, подавал 
знак. Турчин потёр щёку. Ну-ка, по порядку, внимательно…

А если начать самому бегать?..
Турчин быстро сунул руки под мышки. Правильно, бросить пока тренировки 

к чёртовой матери! Резко бросить, и всё. Конечно!.. Всё просто: перетренировал-
ся, мышцы закрепощены – какие могут быть результаты! Возможно? Вполне!..

Значит, так. Немного над техникой работать, лёгкая разминка со штангой, а 
потом в парк, на воздух, бегать, чтобы лишнего веса не набрать. Пусть отдохнут 
мышцы. Просто бегать! Хватит себя насиловать!..

Турчин от удовольствия щёлкнул пальцами. Всё правильно, всё верно!.. Ни-
кто, конечно, не гарантирует, может и не помочь (что-то ему подсказывало – по-
может!), но попробовать нужно. Обязательно!

Есть надежда – есть и смысл в жизни, которую он вёл.

4

Турчина всегда удивляла быстрота, с которой пустело общежитие по субботам.
Ещё утром перед занятиями все три этажа гудели от многолюдья и спешки, 

и, казалось, шагу нельзя ступить, чтобы на кого-нибудь не наскочить. Турчин 
возвращался после дежурства в кочегарке, а навстречу ему по лестнице, пере-
прыгивая через несколько ступенек сразу, проносились с полотенцами в руках 
взлохмаченные со сна ребята. Всеми четырьмя ножками гремели задетые впо-
пыхах столы в коридорах, визжал пластик перил под ладонями, топот и хлопанье 
дверей слышны были даже на улице… 

Так было утром. А часам к шести, когда ещё и темнеть по-настоящему не на-
чинало, общежитие делалось пустым и гулким, будто вымирало.

Первыми, как правило, разбегались ребята, жившие в окрестных сёлах. С 
рассеянными, беспокойными лицами они едва досиживали до конца третьей 
пары, потом стремглав неслись в общежитие, торопливо заталкивали в тумбоч-
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ки конспекты, прихватывали целлофановые пакеты и литровые банки, в которых 
привозились из дому смалец и квашеная капуста, и устремлялись к пригород-
ным автобусам. Громко ударяла за ними входная дверь.

После первой схлынувшей волны во всём общежитии на некоторое время 
устанавливалась тишина. Она, казалось, была ощутима и пухлой вязкой массой, 
в которой любой звук представлялся одиноким и непрочным, наполняла этажи.

Турчин любил это время. Он специально выбирал такую дорогу из техни-
кума, чтобы прийти, когда всё уже успокоится. Он неторопливо поднимался по 
лестнице, шёл по трескучему паркету коридора, и от стен с яркими после ремон-
та узорами, от высоких белых дверей, от матовых плафонов под потолком – от 
всего вокруг веяло тишиной и умиротворённостью.

В комнате Турчин опускал портфель у своей тумбочки и медленно снимал и 
вешал плащ – уже самой неспешностью и дремотно прикрытыми глазами готовя 
себя к тому, что предстояло делать. Не развязывая шнурков, он сбрасывал туфли 
и ложился на койку. Панцирная сетка прогибалась под его большим телом. Тур-
чин тянулся рукой к тумбочке за учебником.

Но учебник открывался скорее для видимости. Теперь, пока есть возмож-
ность (тихо, никого в комнате – по субботам те из ребят, которые не уезжали до-
мой, в общежитие не торопились), нужно хотя бы час поспать. И минуты через 
две-три Игорь учебник откладывал.

Лёжа с закрытыми глазами, он какое-то время ещё находился здесь, в комнате, 
чувствовал свои расслабленные мышцы, обмякшее тело, провалившееся, будто в 
гамаке. Слышал, как кто-то вполголоса разговаривал в коридоре. Потом звуки от-
секались, мир вокруг пропадал, и, уже задремав, следя за каким-нибудь причудли-
во-странным событием, возникшим перед глазами, Турчин бессильно думал, что 
заснуть надо по-настоящему.

Будил его обычно Славка Калашников, ещё при входе в общежитие во весь 
голос заводивший свои куплеты о Джоне:

                        Послушай, Джон,
                        Зачем ты пьёшь из унитаза?
                        Известно всем давно,
                        Что в унитазе есть зараза!..
Каждый куплет, подражая саксофону, Славка сопровождал подвыванием. Его 

голос прыгающим эхом разносился по лестничным пролётам.
Турчин недовольно садился на койке и ждал, когда Славка откроет дверь в 

комнату. И когда тот появлялся – с весёлым лицом, в распахнутой, свободно 
болтающейся на костлявых плечах куртке,– Турчин строго спрашивал:

– Чего орёшь, Геракл засушенный?.. Сколько тебе говорить?
Славка отводил глаза. Он молча шёл к своей койке и, оставив тетрадки, старался 

поскорее убраться в коридор.
Турчин, с хрустом потянувшись, вставал. Тело было лёгким, мышцы, каза-

лось, позванивали. Честно говоря, он не очень-то и сердился на Славку. Подни-
маться всё равно было пора – часы показывали половину пятого.

Хотя была суббота, но коридор, как всегда, не пустовал. Вокруг столов устрои-
лись старательные и незаметные, все будто на одно лицо, первокурсники. Здесь же 
ребята постарше, которым нужно готовить курсовые проекты. В наброшенном на 

трикотажный спортивный костюм солдатском бушлате со споротыми погонами (его 
Турчин стал надевать, когда решил вместо тренировок бегать в парке) он направился 
к выходу из общежития.

Турчин знал, что теперешний покой и тишина обманчивы, и потому старался 
в общежитии не задерживаться. Нетерпение постоянно ощущалось в этот суб-
ботний день. Не пройдёт и часа, как кто-нибудь первый из ребят не выдержит 
и бросится по комнатам искать утюг. И сразу же будто по команде расчёты и 
чертёжные доски будут отставлены, все кинутся занимать очередь гладиться. 
А пока та ещё не подошла, станут один за другим выскакивать на лестничную 
площадку чистить туфли единственной на этаже щёткой…

Вторая волна спешки стремительно распространится по комнатам. Это ребя-
та начнут собираться на дискотеку. Надо было успеть уйти раньше – суматоха 
раздражала Турчина. А так перед тренировкой нельзя.

Прежде чем идти в парк, он до первого пота разминался на баскетбольной 
площадке, а потом шёл в спортзал и немного, лишь бы не отвыкли мышцы от 
нагрузки, работал со штангой. Но сначала баскетбольная площадка. Он бежит, 
подрагивают в такт грудные мышцы, кеды слегка проскальзывают на песке, не-
видимым тонким слоем покрывающем площадку.

Турчину нравилось, что надо прилагать усилие, чтобы бежать по такой зем-
ле, что бушлат, в карманах которого лежали два пятикилограммовых диска от 
штанги, оттягивал плечи. Он верил, что всё это не пройдёт даром, всё обернётся 
пользой. Понемногу становилось жарко, но он бушлата не расстёгивал. Круг за 
кругом по площадке, энергичные движения согнутых рук. Кожу начинало мелко 
покалывать – верный признак, что выступает пот. Хорошо!..

Когда Турчин чувствовал, что размялся достаточно, что спина под бушлатом 
мокрая, а в мышцах – это главное! – появилось ощущение нетерпения, эластич-
ной готовности, он направлялся в спортзал.

Ещё в тесном коридорчике он прислушивался, пытаясь понять, есть здесь 
кто-нибудь или нет. Он шёл мимо неразличимых после улицы дверей раздевалок 
и подсобок (на никелированных ручках слабо лучись гнутые полоски неизвест-
но откуда проникающего света), вдыхал привычные запахи и знал, что вот за 
этой, терпко пахнущей хвоей и немного химией дверью стоят рядами, терпеливо 
дожидаясь зимы, натёртые мазью лыжи. Здесь – пресный запах сложенных один 
на другой старых пыльных матов. А вон в той комнатушке, брошенные в кучу, 
лежат безрукавки, трусы и гетры, а вокруг них дымный запах здорового крепко-
го пота.

Всё было знакомо, почти неосознаваемо, всё настраивало на трудную, исто-
вую тренировку.

Толчком ладони он распахивал дверь и вступал из тёмного коридора в спорт-
зал. И облегчённо, свободно вздыхал. В зале никого не было. Пустынно и чуть 
сумрачно, пологие полосы вялого осеннего солнца протянулись от больших 
окон, затянутых частой сеткой. В тишине уютно пахнет нагретым деревом.

Надо было немного поработать над техникой. Перед каждым подходом Игорь 
тщательно поправлял диски (тонко, оборванно звякало железо). Поджимал их 
замком и пробовал, хорошо ли вращается гриф, а то совсем некстати можно по-
вредить кисти. Выпрямлялся. Смотрел широко раскрытыми глазами в дальний 
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угол потолка. Настраивался. Не было никаких посторонних мыслей – сейчас для 
него вообще ничего не было, кроме вот этой вот штанги и памяти мышц – памя-
ти, которой они заученно знают, что надо делать.

Тело гудит от прилива крови, мощно и размеренно бьётся сердце. Приходит-
ся сдерживать себя, не выкладываться, работать с небольшими весами. Это было 
нелегко. Мышцы требовали нагрузки.

Турчин особенно любил тренировки по субботам ещё потому, что в этот день 
в техникуме после обеда занятий не было. Часть групп училась во вторую смену, 
и Турчину больше всего не нравилось, когда вдруг в спортзал вваливались трид-
цать громкоголосых охламонов. Прежде чем построиться у брусьев или пере-
кладины, они, проходя мимо, с удовольствием, звучно шлепали коня по гладким 
дерматиновым бокам. Сразу делалось шумно, пыльно и суетливо.

Игорю ничего не оставалось, как только хмуро поглядывать на Женю Гордейко, 
который приводил эту ораву. Стоило на минуту отойти от штанги, как возле неё уже 
возилось несколько ребят. От перекладины, возле которой выстраивал их Гордейко, 
слышалось бодрое: «К снаряду! Так, хорошо… Чётче, чётче фиксируй вис!», а эти 
пацаны с левого, дальнего от Гордейко фланга потихоньку пробирались за спинами 
к помосту и, краснея от натуги, по очереди пытались взять штангу на грудь.

У них ничего не получалось. Штанга с грохотом падала, откалывая от помо-
ста белые щепки. «Ну-ка, в строй, быстро! Чтоб я вас не видел!» – прикрикивал 
на них Турчин. Вот такие же гераклы разбили уже один помост и замки на штан-
ге испортили…

Игорь гнал их ещё и потому, что боялся – вдруг начнут просить, чтобы он 
показал, как правильно выполняется, допустим, рывок, а он не удержится и под 
восхищёнными взглядами начнёт молча выбрасывать вверх тяжёлую штангу. 
Ему нравились восторженность, это выражение преданности и обожания на ли-
цах, в такие минуты Турчин наслаждался, душа упоительно плыла, и он готов 
был ещё и ещё раз поражать всех своей силой.

Но он знал и то, что подобные тренировки ничего не дают, их и тренировка-
ми назвать нельзя, потому что это уже цирк, несерьёзно, и задание, которое он 
давал себе, не выполнялось. Весь план летел к чёрту, и оставался неприятный 
осадок на душе, и больше обычного слабели ноги.

Турчин чувствовал, что в нём сидит кто-то ещё – тщеславный, глуповатый, – ко-
торому нельзя давать воли, всё время надо одергивать, а то он, этот второй, бог знает, 
что может натворить. Знать о себе такое было неприятно.

Когда Турчин уже заканчивал разминку со штангой, в спортзале появился 
Витя Шин. С ним был какой-то незнакомый парень.

– Привет. – Издали улыбаясь, Витя подошёл быстрой лёгкой походкой и пожал 
ладонь. – Тебе ещё долго?

Турчин как раз отдыхал между подходами, неторопливо кружил вокруг по-
моста, глубоко дышал и потряхивал расслабленными руками. Вместе заниматься 
они не могли – Игорь был почти на сорок килограммов тяжелее Шина, а штанга 
в зале только одна. Каждому пришлось бы перед подходом долго менять вес, а 
это уже не тренировка.

– Скоро кончаю. – Турчин кивнул на парня. – Ты про него говорил?
– Ага! – Витя Шин радостно оживился. – Знаешь, находка будет для команды, 

точно. В полусреднем весе первое место займёт. Вот увидишь! Как это, послови-
ца есть: то ни гроша, а то целый алтын.

У Вити Шина была слабость – при случае он любил козырнуть знанием рус-
ского фольклора.

Турчин внимательно посмотрел на новенького. Это был среднего роста па-
рень лет восемнадцати, широкогрудый, с короткой крепкой шеей – сразу видно, 
сильный от природы. Таких штанга любит. Но глаза неприятные: с самоуверен-
ным прищуром, нагловатые. Новенького явно не смущало, что стоит он перед 
человеком, о котором в техникуме знает каждый.

«Король, наверно, в каких-нибудь Перебыковцах, – подумал Турчин, которого 
всегда забавляли названия местных деревень. – В институт не поступил, вот роди-
тели и отправили в техникум – конкурса для десятиклассников почти не бывает…» 
Ему был знаком такой тип людей – в армии вдоволь с ними навозился. Чэпэшники, 
дисциплины для них не существует. У этого всё ещё впереди…

– Ну-ну, сказал Турчин. – Хорошо, если бы алтын.
Они с Витей заговорили о скором первенстве области – тема для обоих была 

волнующая – и выпустили парня из виду. А когда опять посмотрели в его сторону, 
то увидели: новенький стоял на помосте и жал штангу. В зубах у него была сигарета.

У Турчина раздулись ноздри.
– Иди-ка сюда, дружок… – Он поманил новенького пальцем.
Новенький от колен, не нагибаясь, бросил громыхнувшую штангу (тоже мне вес 

называется! – казалось, говорил весь его вид) и неторопливо подошёл к Турчину.
– Тебе сколько лет? – особым тоном спросил он.
Вопрос был риторический. После него новенькому полагалось почувствовать 

всю разницу между собой и Турчиным, взрослым, служившим в армии человеком, 
и осознать свою незначительность. А тот продолжал нагловато смотреть в глаза.

– Запомни раз и навсегда, юноша! – жёстко выговорил Турчин. – Здесь не 
колхозный клуб, а ты не первый парень на деревне! Всё понятно? Если ещё раз 
закуришь в спортзале – выброшу через окно.

Новенький с сомнением посмотрел на окна.
– Через какое?..
Это было слишком! Турчин шагнул вперёд и ухватил его за ворот. Новень-

кий, скособочив шею, дернулся, пытаясь высвободиться, от унижения и ярости 
глаза его посветлели, но Игорь держал крепко. И чувствовал, что парень в самом 
деле сильный.

– Пусти, – сказал новенький сдавленным голосом.
Турчин отпускать не спешил.
– Тебе всё понятно?
– Пусти!
Турчин повысил голос.
– Тебе всё понятно?!
Парень, наклонив голову, молчал и пытался высвободиться. Он зло косился 

на Турчина и раза два попробовал достать его ногой. Но Игорь, закрутив ворот 
куртки, сжал шею так, что лицо у парня побагровело. Наконец снял руку.

– Считай, что я тебя предупредил, – стараясь выглядеть спокойным, сказал 
он. – Сейчас раздевайся. Будешь тренироваться с Шином.
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Новенький, ворочая шеей, отошёл в сторону. Но смирения на его лице что-то 
не было видно. «Ничего, дружок, обломаешься!» – подумал Турчин. А Вите Шину, 
который неодобрительно посматривал на него, сказал:

– Такому только на пользу пойдёт. Наглец, честное слово! В спортзале – ку-
рить!.. Ты не переживай, его не прошибёшь – толстокожий, сразу видно.

Но у самого неприятный осадок остался. Остался и всё время Игорь его чув-
ствовал. И когда трусил вниз по улицам к парку, и в самом парке среди полуоб-
летевших деревьев и вяло дымящихся костров.

Погода была сухая, холодная – настоящая предзимняя, хотя всего только шёл 
октябрь, – и парк просматривался непривычно далеко и ясно. Турчин бежал по пру-
жинящим опавшим листьям и думал о том, что сам бы он не смог вести себя так со 
старшими, а этот может. В чём здесь дело? От природы он хамоват или потому, что 
вырос в довольстве (в этом Игорь не сомневался – вон какой румянощёкий и креп-
кий!). Наверняка дома его любили и ублажали, ни в чём он отказа не знал, а у него, 
Игоря, всё было по-другому…

И так ли уж это хорошо, когда бывает гладко? При безбедной жизни утрачи-
вается что-то важное, не бывает благодарности и уважения маловато – благопо-
лучному, заплывшему жирком человеку кажется, что иначе и быть не могло. У 
него сравнивать не с чем – с худшим, пережитым. Хотя, конечно, что говорить, 
шевельнулась зависть к жизни этого парня, шевельнулась!.. Но кого винить, что 
детство у тебя самого выпало нелёгкое? Да и сейчас не так уж сладко – учёба, 
по ночам дежурство, толком не выспишься, а ещё занятия штангой, к которым 
привык, втянулся. И не бросишь, хотя трудно.

Турчин давно почувствовал свою обособленность, это ещё дома началось, и 
смирился, свыкся с ней. У него не было отца, его одного с их улицы отдали в ин-
тернат, после восьмого класса пришлось идти работать… Всё ему давалось труд-
нее, чем другим ребятам. Встречаясь с бывшими одноклассниками (восьмилетку 
Игорь окончил уже в посёлке – после шестого класса мать забрала из интерната, 
надо было помогать дома), он стеснялся того, что у него нет джинсов, стеснялся 
своих мыслей о заработке, о новых ботинках для близнецов – обувь на них так и 
горит… Это сейчас для Турчина нет ничего привлекательного в танцах, его уже 
раздражает бессмысленное топтание на месте, не в меру накрашенные молодень-
кие девчонки, с которыми не о чем поговорить, и задиристо поглядывающие по 
сторонам подростки. А тогда…

Он хорошо помнил, как в субботний вечер, отмывшись после работы, на-
правлялся к школе. Окна в зале на первом этаже освещены, у дверей стоят де-
журные из его бывшего класса – беззаботные, весёлые ребята в шикарно вытер-
тых джинсах и тонких свитерах под горло, – и это хорошо, что свои, пропустят 
безо всяких. Игорь поднимался по широким, немного стёршимся посередине 
каменным ступеням школьного крыльца, слышал музыку из зала, от девчонок, 
попадавшихся навстречу, удивительно хорошо пахло – и у Игоря внутри начина-
ло счастливо подрагивать…

Но он уже был здесь чужаком. Как-то Лёнька Британов при всех громко назвал 
его жестянщиком. Собственно, он и был тогда жестянщик, в маленькой мастер-
ской у базара делал сточные желоба из оцинкованного железа («рыновы», как го-
ворили в окрестных сёлах, откуда в основном поступали заказы), мастерил глухо 

гудящие ящики духовок – всё, конечно, так. Но сказано это было с явным намере-
нием оскорбить. Что ему, Британову, – его отец, главврач поселковой больницы, 
был жив и здоров, школу Лёньке бросать не пришлось. Он сейчас, кажется, уже 
институт окончил, даже в армии не служил…

Особенно болезненно задели эти слова потому, что Игорь как раз танцевал 
с Валей Бежнар. Она всё слышала. Игорь дружил с Валей с седьмого класса – 
чистенькая девушка с лёгкими вьющимися волосами над выпуклым лбом, – но 
чувствовал себя в последнее время как-то неловко. Валя отличница, на золо-
тую медаль идёт, а он целыми днями в тесной мастерской среди грохота жести 
и пахнущих чесноком напарников. Было в этом смутно досаждающее несо-
ответствие. Даже мать, которая обычно ни во что не вмешивалась, работала 
и молчала, молчала и работала, сказала как-то со вздохом: «Она тебе не пара, 
сынок. Ты простую девушку найди, ровню нам». Игорь, конечно, рассердился, 
назвал мать тёткой с отсталыми взглядами, но её слова засели занозой.

В общем, они с Лёнькой Британовым подрались. Дежурные вывели их обо-
их с танцев, Лёнька моментально куда-то исчез, и Игорь, поискав и не найдя 
его, вернулся к школе и принялся ходить под окнами зала, из которых слышна 
была музыка. Он попробовал было вернуться в зал, когда немного успокоился, 
но дверь школы оказалась закрытой на ключ. Она молча, тупо, непрошибаемо 
отгородила его от всего того, что происходило в зале. Готовый заплакать от оби-
ды и несправедливости, Игорь отошёл от двери. За празднично освещёнными 
окнами продолжалась своя жизнь, будто ничего не случилось.

И, слоняясь в тот вечер вокруг школы, Игорь ясно – будто вспышка света в 
темноте – вдруг понял, что он не такой, как все эти ребята в зале. Другая у него 
судьба, другая жизнь. И виноватых нет. На самого себя можно только надеяться, 
на свою волю и трудолюбие. У ребят есть родители, они помогут, а ему надо 
самому – какая на мать надежда? Она вон с отчимом, никчемным человеком, 
разобраться не может…

Из куста сирени выскочил заяц. Собственно, он появился даже не из куста – 
здесь, в глубине парка, был целый островок сирени, густой от молодых нерасчи-
щенных побегов, с ещё не опавшими мясистыми листьями.

Заяц выскочил из зарослей, мгновение помедлил, настороженно приподняв 
усатую мордочку с торчащими большими ушами, потом задал стрекача. Он нёс-
ся крупными скачками, высоко вскидывая задние лапы и опустив уши на спину.

Турчин от неожиданности приостановился. Ух ты!..
Он знал, что в парке живут белки, не раз их видел, но заяц ему встретился впер-

вые. Откуда он здесь взялся?.. Мгновенно поддавшись азарту, Игорь бросился за 
ним.

Заяц, петляя, то пропадал за деревьями, то опять появлялся.
На фоне опавших листьев его серая шкурка была хорошо видна, при каждом 

прыжке мелькал белый хвост. «Что это я, в самом деле? – вдруг подумал Турчин 
и замедлил бег. – Охотничья собака?..». Он понимал, что гоняться за зайцем не-
лепо, по-ребячьи глупо, но тем не менее остановиться не мог, продолжал бежать, 
хотя теперь уже не так быстро.

Любопытно было, куда заяц спрячется. Ведь не лето, голо кругом.
Временами заяц совсем исчезал, и казалось, что его нет и не было. Но Турчин 
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трусил к тому месту, где зверёк мелькал в последний раз, и тот появлялся опять, 
словно выскакивал из-под земли, вновь мельтешил серым пятном между дере-
вьями. «Не спрячешься здесь, дурной, не спрячешься! – укоризненно обращался 
к нему Турчин. Ему и хотелось, чтобы заяц убежал, и жаль было, если бы такое 
случилось,– всё же развлечение в его однообразном беге. – В сирень давай, там 
не видно, там надёжно!..»

Но к островкам сирени заяц не сворачивал. Он нёсся дальше, листья вылета-
ли из-под его длинных задних лап, и на какое-то время совсем пропадал из виду. 
Однако Турчин упрямо бежал следом, вспугивал его, затаившегося, опять, и заяц 
вновь уносился.

В его поведении уже появилось что-то паническое. Игорь удивился: слабые, ока-
зывается, у зайца нервишки! Чего паниковать, ещё и километра не пробежали!..

Зайца нельзя было отпускать далеко, иначе он действительно мог затеряться, и 
Турчин старался не отставать. Спина уже взмокла, струйки пота текли по ложбин-
ке вдоль позвоночника, во рту появился медный привкус, но Турчин продолжал 
преследование. Можно было, конечно, бросить эту затею – не всё ли равно, где 
заяц прячется,– к чему себя изнурять, навредить можно организму. Но у Игоря 
возникло новое упрямое желание: узнать, как долго он может выдержать такой 
темп, а главное – заставить себя его выдержать, сколько понадобится.

Дело было безнадёжное – разве можно перебегать зайца!– но Турчин только 
ниже нагнул голову. Он не успокоился, когда заяц шмыгнул к глухому дощатому 
забору, отделяющему парк от питомника пединститута. Видимо, в заборе была 
лазейка, и заяц устремился к ней.

Так было бы слишком просто, зайцу нельзя дать скрыться! Турчин тоже бро-
сился к забору и принялся колотить в него ногами. Тонкие доски звонко дребез-
жали. Успел или нет?.. В похожих на сугробы ворохах листвы, которую здесь, 
на задах парка, никто не убирал, увидеть ничего было нельзя. Турчин побежал 
вдоль забора, стучал в него кулаком, торопливо загребал и подбрасывал нога-
ми листья. Зайца не было. Турчин подпрыгнул, заглянул за забор, ничего рас-
смотреть не успел, кинулся обратно, потом остановился, попробовал оглядеть-
ся спокойно. Удрал!.. Ему было досадно, что задуманное сорвалось: сколько он 
может выдержать, так и останется неизвестным, – но тут опять увидел серый 
комок между деревьями по эту сторону забора и бросился следом. «Не ушёл! Не 
ушёл!.. – радостно билось в голове. – Не вышло у него!»

Чему так обрадовался – он и сам не понимал. Будто не предстояло опять бе-
жать, хватая ртом воздух и чувствуя, как слабеют мышцы. Давно уже не было 
азарта, осталось одно упрямство, да и то через силу. Турчин вполне контролиро-
вал себя, мог бы свернуть в сторону, не преследовать больше зверька или просто 
перейти на шаг – так хотелось это сделать. Но как раз потому, что хотелось, не 
делал. Несмотря на усталость, в нём пульсировала радостная мысль: вот он вы-
мотался, бежит из последних сил, но всё бежит, не сдаётся – победил себя!

Ему показалось, заяц скачет сейчас быстрее, и он тоже наддал, хотя воздуха 
не хватало. Лёгкие жгло, и сил не было. Исчезала трезвая ясность ощущений, го-
лые чёрные деревья, присыпанную листьями шуршащую мягкую землю вокруг, 
блеклое небо затянуло струящееся марево, будто в знойный июльский полдень, 
всё казалось зыбким, беспокояще неустойчивым. Ещё немного – и благоразумие 

взяло бы верх. Но тут случилось непонятное. Заяц подпрыгнул вверх и упал не-
подвижно.

Удивляться не было сил. Турчин подбежал к зверьку. Тот не шевельнулся. Пе-
ред глазами мерцали чёрные точки, резко останавливаться нельзя. Турчин пере-
шёл на трусцу, мыслей в голове не было, ничего не хотелось, он сделал круг, опять 
вернулся к зайцу, ходил, обессилено опустив плечи и запалённо дыша… Заяц был 
мёртв. В его тускнеющих глазах миниатюрно и чётко отражалось ближнее дерево. 
«Почему? Не выдержал, разрыв сердца?..» Турчин поднял зайца за лапы, дрожа-
щей рукой подержал на весу. Заяц был длинный, намного длиннее, чем казалось, 
когда бежал. Что теперь с ним делать?..

Турчин не думал, что всё так может закончиться. Он чувствовал досаду и 
разочарование. Будто заяц обманул его и подвёл в чём-то очень важном.

Ещё издали было видно, что привезли уголь. Уголь предназначался для котель-
ной, но высыпали его на улице рядом с калиткой, потому что подъехать к котель-
ной было невозможно – в литом чугунном заборе ворот не было.

«При капитализме строили, – подумал Турчин. – разве о рабочем человеке 
думали? Опять придётся вручную таскать».

В прошлом году все пятнадцать тонн кочегары переносили во двор общежи-
тия вёдрами. Вон Эдуард и сейчас уже носит. Турчин видел, как сменщик вышел 
из калитки, опустил вёдра, взялся за совковую лопату.

– Давно начал? – окликнул его Турчин.
Эдуард выпрямился, подождал, когда Игорь подойдёт ближе, глуховато ска-

зал:
– Только что. Полчаса, как привезли. – Он смотрел на зайца. – Откуда это у 

тебя?
Тучин тряхнул рукой, тоже посмотрел на зверька, уши которого едва не до-

ставали до земли. И ответил так, будто ловить зайцев было для него ежедневным 
делом:

– Да вот, попался. Забегал я его в парке.
– Как – забегал? – не понял Эдуард.
– Элементарно. Сердце у него не выдержало. Я оказался выносливей. Не мог, 

голубчик, убежать!..
Он чувствовал, что говорит как-то не так. Уж слишком просто, глуповато и 

хвастливо получалось, если верить его словам. В который раз Турчин отметил, 
что ведёт себя при сменщике неестественно.

Младший Долгополов подошёл поближе, внимательно осмотрел зверька, не 
прикасаясь к нему.

– Это не заяц. Это кролик. Просто одичал. – И спросил, вскользь взглянув 
на Турчина: – Не жаль? Ведь убил…

Турчин сузил глаза. Раздражение, которое исподволь накапливалось в нём к 
Долгополову, этому непонятному парню, и неудовольствие оттого, что не может 
вести себя с ним так, как с любым другим человеком, просились наружу.

– А ты спроси, мне тяжело не было?.. Ему от природы бегать полагается, 
а я догнал. Человек!.. Мне не обязательно, а я сумел, заставил себя! Ты смо-
жешь?! Зайца!..
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– Это кролик.
– Пусть кролик! Сумей ты. А потом будем разговаривать. Но сначала сумей!.. 

Понял?
Эдуард равнодушно пожал плечами и взялся за лопату.
Турчин напряжённо, с вызовом смотрел на него.

5

На следующий день, когда Турчин уже успел отдохнуть после ночного де-
журства и, сидя у окна в коридоре, чертил на белоснежном ватманском листе об-
щий вид двухступенчатого редуктора – свой курсовой проект, – его кто-то сзади 
легонько хлопнул по плечу.

Игорь с неудовольствием оглянулся. Он не любил, когда ему мешали, к тому 
же черчение, эта мелкая кропотливая работа, доставляло ему удовольствие.

Это была Тоня. Девушка игриво отдёрнула протянутую руку, будто только 
что собиралась ещё раз прикоснуться к его плечу.

– Я за тобой… Пошли, жаркое готово, – нараспев проговорила она. Щёки у 
Тони румянились, глаза смотрели открыто и весело.

Как всегда, когда Турчин видел Тоню, у него внутри что-то сладко дрогну-
ло. Обычно он смотрел на девушек и невольно отмечал, что эта симпатичная, 
а эта нет, из той должна получиться хорошая хозяйка – вон какая аккуратная, 
а у этой стервозный характер, по лицу заметно. Но когда он видел Тоню, ни 
о чём таком не успевал подумать. Что-то в нём начинало радостно вибриро-
вать. И совсем неважным становилось, какой у Тони характер и получится 
ли из неё хорошая хозяйка. Словно в душе у Турчина существовала незапол-
ненная формочка, и Тоня, нет, даже не сама она, а ощущение, вызываемое 
её округлым лицом, мягкой, неторопливой походкой, манерой произносить 
слова, прямым чистым взглядом – точь-в-точь совпадало с той странной фор-
мочкой в душе и счастливо, плотно заполняло её.

– Ну, что смотришь?.. Жаркое стынет.
Турчин отложил покатившийся и застучавший гранями по столу карандаш и, 

уже догадавшись, в чём дело, всё же спросил:
– Какое жаркое?
– Из твоего зайца. Круглей снял шкуру, а тётя сегодня приготовила… Пошли, 

пошли, ждут тебя!
Вчерашний свой трофей Турчин отнёс коменданту общежития – он не знал, 

что делать с зайцем, а выбрасывать было жалко. Задев дробно прыгнувший нож-
ками по паркету стол, Игорь всем телом повернулся к девушке и вдруг, будто от 
яркого света, заслонился рукой.

– Ах! Глазам смотреть больно!.. Никак у вас приём сегодня? – Он заговорил 
шутливо, так, как между ними было принято. Себя второго, сейчас восторжен-
ного, влюблённого, простодушного, он глубоко прятал. Со стороны невозможно 
было догадаться о том, что он чувствовал.

– Думаешь, кроме джинсов, у меня ничего нет? Ошибаешься, я невеста бога-
тая, будь спокоен! – Тоня сделала шаг в сторону и, приподняв плечи и уперев руки 
в бёдра, исподлобья посмотрела на Турчина. Она копировала позу из какого-то 

журнала мод. Платье эффектно, ладно облегало её тело. – Ну, что скажешь? Смо-
трюсь?

– Не то слово!..
– То-то же! Ну, пойдём, а то дядюшка Круглей сердиться будут. – И Тоня 

с усмешкой обвела взглядом тех немногих ребят, которые занимались в тот 
воскресный день в коридоре. Она словно приглашала посмеяться над строгим 
комендантом.

Тоня появилась в общежитии в середине этого лета, когда Турчин работал 
грузчиком на товарной станции. Появление незнакомой симпатичной девушки 
вызвало интерес у ребят, которые тоже остались подзаработать за лето. Интерес 
понятный: общежитие было мужским – те немногие девчонки, которые учились 
в их машиностроительном техникуме, жили не здесь, а во втором корпусе на 
другом конце города.

Приветливо посматривая на ребят (казалось, только заговори – она с готов-
ностью ответит), девушка поднималась на четвёртый этаж, где были квартиры 
коменданта и некоторых техникумовских преподавателей. Вскоре стало извест-
но, что это племянница Круглея, и желающих познакомиться с ней поубавилось. 
Вернее, Тоня была племянницей не коменданта, а его жены, но это дела не меня-
ло. Лишний раз сталкиваться с Круглеем никому не хотелось.

К тому же, можно было догадаться, приезд Тони имел свои причины. Однаж-
ды Игорь услышал, как жена коменданта, рыхлая женщина с бледным, в тонких 
морщинах лицом, сказала племяннице: «Ты на парней не зыркай! Я за тебя перед 
матерью отвечаю!» Голос её в лестничных пролетах был гулок. «Ладно вам», – 
тоскливо отозвалась девушка. «Не ладно, а слушай! Больше ехать тебе некуда. И 
так мать из-за тебя раньше времени старухой стала».

Турчин как-то помог Тоне донести сетку с картошкой из магазина. Тоня сама 
окликнула его, когда он проходил мимо, возвращаясь из столовой. «Вот хорошо, 
– сказала она, открыто, без смущения глядя в глаза. – Ведь вы в общежитии, на 
втором этаже живёте?.. Поможете?» С тех пор они стали здороваться, встреча-
ясь на лестнице. А когда в сентябре Тоню приняли в профтехучилище (странно, 
конечно, для пэтэушницы она была слишком взрослой – выглядела Тоня лет на 
двадцать), Турчин помог ей сделать несколько чертежей. Так, ерунда, какое у 
них там черчение в пэтэу…

– Ты так быстро, – сказала Тоня на лестнице и взяла Турчина под руку, при-
держивая. – Не торопись, не убежит твой заяц… – Она тихо засмеялась и при-
жалась к нему грудью.

От её прикосновения ток прошёл  по телу. Турчин на мгновение замер. Ему 
было и хорошо, и неловко. Девушка ему очень нравится, это так, но что с того, 
если всё равно нельзя, не может он себе ничего с ней позволить. Да и слишком она 
откровенна. Турчин такого не любил.

Он осторожно высвободил руку и сказал, стараясь, чтобы слова его прозву-
чали мягко:

– Травмированного человека, Антонина, жалеть надо. До соревнований мень-
ше месяца, а ты на потянутой руке виснешь.

Девушка пожала плечами и отодвинулась.
– Пожалуйста.
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Турчин остро почувствовал всё несоответствие между собой, девяностоки-
лограммовым, от силы неповоротливым, – и своими жалкими словами. Он на-
хмурился. Но всё равно к девушке не придвинулся.

Иван Леонтьевич Круглей был похож на немолодого кавказца – черногла-
зый, носатый, длинные редкие волосы зачёсаны поперёк обширной лысины. Он 
крепко пожал руку Турчина и, не выпуская её, повёл в комнату. Ростом он был 
Игорю по плечо.

– Заходи, заходи!.. Маша, давай жаркое, – крикнул он в дверь кухоньки и опять 
повернул к Турчину своё худое, в жёстких складках лицо. – Что, думаешь, зажал 
комендант зайца? Э, плохо ты меня знаешь! Садись. Жаль, шкурка никуда не го-
дится, – осень, линяет, а то можно приспособить. Что, неправильно говорю? Ни-
чего не должно у хозяина пропадать, всё должно идти в дело!..

Посреди комнаты стоял стол под белой скатертью. Четыре прибора, цветы в 
вазе, накрахмаленные салфетки… Турчин приостановился. К такому он не при-
вык. «Неспроста это», – подумалось ему.

– Всё надо уметь! Что за мужчина, если у него руки не из того места ра-
стут? Получил комнату – ничего не было, ни воды, ни газа! Маша воду вёдрами 
из умывальника носила, – энергично, громко продолжал комендант, подталкивая 
Турчина к столу. – А сейчас посмотри. Всё своими руками! Воду провёл, газ про-
вёл, туалет отдельный, кладовка… Да садись ты, чего стоишь! Заслужил, твой 
заяц, всё нормально! Тоня, помоги тётке.

Он подождал, когда девушка выйдет на кухню, и подмигнул Турчину:
– А мы пока по-мужски… – Из буфета достал графинчик с наливкой, твёрдой 

рукой наполнил два стаканчика. – Попробуй, для аппетита хорошо. Вишняк у 
нас называется, из вишни. Чистый сок, никакой химии!

Турчин стал отказываться:
– Мне нельзя. Сегодня тренировка.
– Э, брось! Ты здоровый, тебе это, как слону дробинка. Я студента сам спаи-

вать не буду. Ну, бывай! – И Круглей опрокинул стаканчик в рот.
Игорь помедлил, пристально, смешливо прищурил глаза, посмотрел на ко-

менданта.
– Из тех вишен? – Он кивнул на окно.
– Верно. А что?
– Ну, тогда попробовать надо… – Турчин пригубил наливку.
Вопрос был с подковыркой. Во дворе общежития росло несколько вишнёвых 

деревьев, от которых летом комендант постоянно гнал ребят. «Дикость! – него-
довал Иван Леонтьевич, поймав кого-нибудь на дереве. – Кто ломать разрешил?! 
Ветку сломал, кору ободрал! Все борются за сохранение зелёных насаждений, 
а здесь… Слезть немедленно! – И переходил на беспощадное «вы»: – Сегодня 
пишу докладную директору, пусть лишит вас общежития. Раз нет у человека со-
вести, с ним надо поступать соответственно!..»

Вишни благополучно созревали, и в один прекрасный день Иван Леонтьевич 
появлялся под деревьями с лестницей и ведром. На помощь звался кто-нибудь из 
первокурсников, полегче и половчее. «Культурно надо, осторожно, – приговари-
вал Иван Леонтьевич и горсть за горстью опускал ягоды в ведро. – А то налетят, 
как саранча…»

– Ваня, возьми. – В проёме кухонной двери появилась жена Круглея. В руках 
она держала большое блюдо. – Возьми, я сейчас, передник сниму…

Иван Леонтьевич живо перехватил у жены жаркое, густо посыпанное сверху 
зеленью, и осторожно опустил блюдо на середину стола. Комендантша верну-
лась на кухню, через минуту вышла, одёргивая туго сидящее на ней платье и по-
правляя волосы. Как и Тоня, она тоже сегодня выглядела принаряженной: платье 
новое, жидкие волосы уложены в прическу, губы на бледном, будто присыпан-
ном мукой лице подкрашены. Она высоко вздёрнула брови и заговорщицки про-
говорила, подавшись к мужчинам:

– Только тихо, Тоня сама зайца готовила!.. Вот кому-то жена достанется. Мо-
лодец девка, всё по хозяйству умеет. – Она задержала многозначительный взгляд 
на Турчине. Потом оглянулась на кухню и по-свойски крикнула: – Ты скоро там? 
Поворачивайся, ждём!

Появилась Тоня. В одной руке она несла салатницу, доверху наполненную 
салатом из помидоров с луком, в другой – исходящую паром варёную картошку. 
Комендантша опять посмотрела на Игоря. Видишь, словно говорило её лицо, 
хозяйка!..

Уселись за стол. Турчина посадили напротив Тони. Иван Леонтьевич с тор-
жественным видом, немного хмурясь, налил каждому вишнёвки.

– Ну, за упокой души… – Он поднял свой стаканчик.
Комендантша отставила наливку и возмущённо воскликнула:
– Ты что это? Люди собрались воскресенье отметить, а он!..
Возмущение было деланным – комендантша сразу поняла, что имеет в виду 

муж.
– За упокой души зайца! – махнул на неё рукой Иван Леонтьевич.
– А, тогда ладно. – Комендантша с готовностью взяла свой стаканчик. – И за 

Игоря пьём. Такой заяц на базаре десятку стоит. А жирный!..
Иван Леонтьевич многозначительно закивал, перебивая её:
– Не спеши. За Игоря в свой черёд, не последняя.
Жена погрозила ему кулаком. Круглей жуликовато улыбался. Тоня сидела между 

родственниками и открытым взглядом смотрела то на тётку, то на Круглея.
– Ты ухаживай, ухаживай за парнем, – подтолкнула её комендантша. – Сама 

позвала, а тарелка пустая. Ну, скажет, и невеста, баснями кормит!..
Турчин быстро взглянул на Тоню. «Шутят? Или в самом деле в женихах 

хожу?..» Тоня с невозмутимым видом взяла его тарелку и принялась наклады-
вать рассыпчатую, сахаристо блестящую в изломах картошку, белый от сметаны, 
пахнущий укропом салат. Отрезала большой кусок зайца и, поддерживая вил-
кой, перенесла его Игорю в тарелку, полила сверху соусом…

Игорь непроизвольно сглотнул. Он забыл, когда вот так ел. Но тут же при-
вычно подавил свои желания. Сдержанно сказал, прикидывая про себя, не луч-
ше ли уйти, – уж слишком откровенно за него сватали:

– Много не надо. И так лишний вес.
– Он скромничает. Тоня, не слушай!..
– Нет. Правда, – Турчин забрал тарелку из Тониных рук. – Два килограмма 

лишних.
Иван Леонтьевич прожевал и чувством сказал:



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >213212

Игорь Турчин

– Ты как знаешь, а мне за тебя обидно. Обидно, и всё! Что ты с этой штангой 
носишься!.. Что за польза? Поесть нельзя! Платят кому – чемпионам, заслужен-
ным мастерам спорта?.. Я давно хотел  по этому  вопросу с тобой поговорить. 
Здоровый, самостоятельный парень, а силы не туда тратишь!..

Турчин усмехнулся. Коменданта он знал не первый год, Круглей был перед ним 
как на ладони. Всё, что он может сказать, как поступить, угадать было нетрудно. 
У него вон даже выражение глаз какое-то выгадывающее. Турчин всё же спросил:

– А куда надо тратить?
Круглей бросил на него стремительный взгляд.
– А ты не улыбайся! Молодой ещё. – Он поборол раздражение и заговорил, 

сначала медленно, потом всё быстрее, напористей: – Это сначала кажется, что 
силам конца не будет. Ты не думай, я не о себе, я и сейчас ещё – будь здоров, но 
всё равно уже не то! Если б сразу делал, как надо, то теперь не в комендантах 
бы ходил… Ты скажи, что тебе с этими пацанами учиться? Почему на заочное 
не перейдёшь? Смотри вон, техникуму нужен мастер производственного обуче-
ния. А ты слесарное дело знаешь! Платят, конечно, немного, зато комнату дают, 
постоянная прописка… Жизнь можно строить! Что у тебя впереди? Хорошо, 
закончишь техникум – по распределению ехать надо, верно? В городишко какой-
нибудь занюханный, а то  и в село. Так? Ты извини, я с тобой откровенно, – Иван 
Леонтьевич понизил голос, приблизил к Игорю лицо. – Все в город, на асфальт, к 
культуре ближе, в любую щель влазят, а ты наоборот!.. Что, не так? Это пацанам 
не страшно, им ещё в армии служить, а как там после службы повернётся – не-
известно. А тебе надо свой курс держать, выработать линию. Сколько тебе уже, 
двадцать три?.. Видишь, пора о серьёзном думать. А ты все силы на штангу. Мне 
бы кто в своё время вот так подсказал!..

Игорь знал, комендант относится к нему доброжелательно. Недаром изо всех 
техникумовских ребят именно его взял на работу в кочегарку. Иван Леонтьевич, 
конечно, и сейчас желал ему добра – так, как понимал его сам. Не совсем, может, 
бескорыстно, но желал.

Однако не это сейчас было для Игоря главным. В последнее время, особен-
но когда результаты перестали расти, Турчин всё чаще спрашивал себя, так ли 
живёт. Выходило, что штанга в его жизни заслонила всё. Может быть, сам того 
не заметив, он перешагнул черту здравого смысла и попутное, второстепенное 
стало для него главным?..

Вот напротив сидит девушка. От одной мысли, что он может обнять её, по-
целовать – сбивается дыхание и начинает частить сердце. Но он избегает Тоню, 
боится, что встречи с ней нарушат привычную жизнь, отразятся на распорядке 
дня, в котором на первом месте – тренировка. Нелепо, глупо!.. И в то же время 
стоит только подумать, что можно забросить штангу, не слышать в гулкой пу-
стоте спортзала грохот падающего металла, не чувствовать счастливого состоя-
ния мышц, когда каждая клеточка, каждое волоконце слитно и чисто звенят – до 
боли, до стона становится плохо!

Нет, те мысли от слабости, от растерянности, оттого, что результаты не ра-
стут. Тем более, что это знакомо, где-то подобное он уже слышал. Турчин на-
морщил лоб, глуховатый голос, звук дробящегося угля под подошвами ботинок 
с металлическими заклёпками, рассеянный свет от настольной лампы… Эдуард! 

Конечно! Ну уж нет, походить на него Игорь не желал!.. Сам того не замечая, он 
с силой упёрся в стол локтями.

– Осторожно, перевернёшь!.. – с весёлым беспокойством крикнула жена ко-
менданта. – Ну, Игорь, и здоровый же ты!

Турчин неловко улыбнулся.
– Задумался…
– Во, во, думай! – подхватил Круглей. – Есть над чем! В твоём возрасте люди 

семьёй обзаводятся, а ты всё в игрушки играешься. Что, неправду говорю?
Игорь знал, Иван Леонтьевич его не поймёт, да и не собирался он всерьёз 

разговаривать с ним на эту тему. Игорю не понравилось другое. Слишком уж 
фамильярен комендант. Потому, что на обед пригласил?.. Не с пацаном всё же 
разговаривает.

– Знаешь что, Иван Леонтьевич, – сказал он, глядя на коменданта, – в мои 
дела лезть не надо. Сам как-нибудь разберусь.

Возникла неловкая пауза. Лицо Круглея покраснело. Турчин положил вилку, 
он готов был подняться и уйти. Но тут раздался стук в дверь. Комендантша с 
преувеличенным оживлением, облегчённо бросилась открывать.

– Кто бы это? Вот интересно… Михаил Евсеевич, пожалуйста, проходите! Тоня, 
быстро ещё один прибор. Пожалуйста за стол, Михаил Евсеевич, с нами за стол!..

От двери, ухватив за рукав пижамы, комендантша вела Брадина. На лице у 
преподавателя было выражение человека, который недоволен, раздосадован, но 
вынужден улыбаться.

– Перестаньте, Марья Никифоровна. Я не голоден.
– Не говорите, Михаил Евсеевич, всё равно не поверю! Жена вторую неделю 

в командировке – кто вам готовит? Садитесь и не разговаривайте.
Брадин, высвободив рукав, остановился перед столом.
– Я по делу, Иван Леонтьевич, – суховато сказал он. –  Помогите мебель ото-

двинуть. Я вот решил обои сменить, пока никто не мешает.
Круглей, кажется, тоже был рад появлению Брадина. Поднявшись, он подо-

двинул ему стул и широко улыбнулся, показывая серовато блестящие коронки в 
уголках рта.

– Э, Михаил Евсеевич, идти вразрез с женой не могу! В самый неподходя-
щий момент припомнит. Рад бы, но…–  Круглей развёл руками и сделал ныряющее 
движение головой. – Так что уж давайте садитесь. В самом деле, Михаил Евсеевич!..

«Интересно, – подумал Турчин, – а что им от Брадина нужно?..»
– Не хочу, спасибо.
– Ничего слышать не хотим, Михаил Евсеевич! Вот вам стул, садитесь.
– Ну что вы, Михаил Евсеевич! Ведь соседи, почему не пообедать? Смотри-

те, какой у нас заяц, пальчики оближете!..
Брадин выглядел озабоченным, встретив такое единодушие. Он, кажется, го-

тов был сдаться, уже сделал было движение сесть, но тут же быстро отступил 
назад и с досадой приложил обе руки к груди.

– Честное слово, не могу! Только начал дело – и пожалуйста. Клейстер за-
стынет!

– Водичкой разбавим, Михаил Евсеевич, всё будет нормально! Садитесь, 
садитесь, – уверенно приговаривал комендант, разливая по стаканчикам виш-
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нёвку. – Я вам потом клеить помогу, в четыре руки быстро пойдёт, за час сде-
лаем!

– Конечно, Михаил Евсеевич! Зачем обижаете?.. Если надо, и я помогу, вмиг 
закончим, – не отступала и комендантша.

Турчин с интересом следил за происходящим. Любопытно было наблюдать, 
как обычно солидный, даже барственный Брадин вот-вот стушуется под напо-
ром Круглея и его жены. Это не с пацанами возле доски разговаривать!.. Но ему 
всё же стало жаль Брадина. На глазах происходило что-то противоестественное.

Турчин поднялся и сказал:
– Я помогу вам. – И вышел вслед за облегчённо заспешившим из комнаты 

Брадиным.
Брадин шёл впереди по коридору и глухо, с возмущением повторял:
– Демьянова уха, честное слово!.. Я понимаю, конечно, русское гостеприим-

ство, хорошая черта, но ведь не так, не до такой степени!..
В комнате Брадина был беспорядок, который обычно возникает при ремонте. 

На полу разбросаны газеты, стулья стайкой сгрудились в центре комнаты, стёкла 
широкого окна в тумане мелких известковых брызг.

– Пылесосом белили? – со знанием дела спросил Турчин.
– Да. Оказывается, можно.
– Можно. Только зря вы люстру не прикрыли. Теперь каждую висюльку про-

тирать придётся.
По всему было видно, что Михаил Евсеевич неопытен в хозяйственных де-

лах. Налёт извести был и на пианино, и на полированной поверхности стола. 
«Неужели, кроме математики, ничего не знает?..» – со снисходительным удивле-
нием подумал Турчин.

Отодвигать от стен, чтобы можно было наклеить обои, надо было не так уж 
много вещей. Пианино, шкаф, секции стенки с хрустальными бокалами и распи-
санным золотом сервизом за стеклом. Для Турчина передвинуть всё это труда не 
составляло даже одному. Он уже взялся за край пианино, когда в комнате возник 
Круглей. Вид у Ивана Леонтьевича был обиженно-извиняющийся.

– Нельзя же так, Михаил Евсеевич… Мы от чистого сердца… – Он бросился 
помогать.

Когда осторожно отодвинули последнюю секцию стенки, Круглей нагнулся и 
поднял свёрнутые в плотную трубку какие-то листки. Развернул их, придержи-
вая так, чтобы упругий рулончик опять не свернулся. На лице у Круглея заиграла 
приятная улыбка.

– Михаил Евсеевич, ваши грамоты!.. Что они здесь валяются? Их под стекло 
надо, на стенку!

Игорь успел заглянуть под руку коменданта. Это были грамоты за победы на 
областных и республиканских олимпиадах по математике и физике, которыми 
награждался ученик, а затем и студент университета М.Е.Брадин. Грамот было 
много. Турчин перевёл уважительный взгляд на преподавателя.

– Ерунда! – с досадой сказал тот и быстро забрал листки. – Ерунда. Кому 
они сейчас нужны!.. – Он открыл дверцу секции и швырнул грамоты внутрь. 
Чувствовалось, Брадину очень неприятно. Наконец он поднял глаза и сказал: – 
Ну что ж, спасибо за помощь.

Комендант уходить не захотел, он собрался помогать клеить обои. «Ох, неспро-
ста!..» – Турчин задержал взгляд на Иване Леонтьевиче. На коменданта это было не-
похоже.

– Ты иди, тебя Тоня ждёт, – сказал комендант, размешивая клейстер. – Ска-
зать что-то хочет. Стеснительная, сюда заходить боится.

Тоня, одетая, в куртке, стояла у выхода на лестницу. Возле неё крутился Славка 
Калашников, осмелившийся подняться на четвёртый этаж, где жили комендант и 
преподаватели. Обычно Круглей такие попытки решительно пресекал, – на чет-
вёртом этаже должна быть тишина.

Славка хохмил, Тоня благосклонно улыбалась. Но едва появился Игорь, она ре-
шительно повернулась к нему.

– У меня билеты в кино, пойдём? На четыре часа. – И, увидев, что Турчин 
замешкался, не зная, соглашаться или нет, Тоня склонила голову к плечу и про-
тянула: – Ну пойдё-ё-м… Ты ведь сегодня не дежу-у-у-ришь.

Она смотрела так откровенно, в её глазах, в выражении свежего лица, даже в 
том, как она стояла, было столько женщины, что Турчин почувствовал: он может 
не выдержать и прямо здесь, на лестничной площадке, при Славке Калашнико-
ве, обнимет её…

Он заставил себя отвести глаза и до ломоты в скулах сжал зубы. Постоял, 
пережидая. Глубоко вздохнул. Нет, пора всё сказать! Бог с ним, с курсовым, се-
годняшним днём надо было пожертвовать.

– Что, Культурист, девушек кадришь? Из общежития вылететь не боишься? 
– сказал он Славке.

– Не боюсь, – ответил тот. Но посмотреть Турчину в глаза всё же не решился.
Игорь удивился:
– Какой смелый!.. – Он снисходительно понимал, что Калашникова делает 

храбрым присутствие девушки. – Ну, ну… Пошли, Антонина, я только оденусь.
До начала сеанса времени оставалось много, и они направились в центр пешком.
По тихой Ленинградской с её западного вида особняками спустились на 

широкую улицу Ленина. Здесь народа было больше, с гудением, пощёлкивая 
штангами, проносились троллейбусы, в сквере областной больницы сидели на 
лавочках люди в линялых байковых халатах и сквозь сетку забора смотрели на 
прохожих. Вялое октябрьское солнце отражалось в окнах домов на противопо-
ложной стороне.

Напротив ресторана гостиницы «Буковина» они задержались. Как раз подъ-
ехала свадьба. Тоня с интересом смотрела, как из «Чайки» с голубыми и красными 
лентами по капоту и большой куклой на сверкающем радиаторе вышли невеста и 
жених. Они были очень молодые, высокие и немного смущались оттого, что на-
ходятся в центре внимания. Вокруг них суетились какие-то нарядные женщины и 
мужчины с брюшками, парень в модном кожаном костюме стрекотал кинокаме-
рой, откидываясь всем телом назад, впереди в белом платьице и в белых гольфах 
шла девочка лет шести с золотистыми распущенными волосами. В руках у неё 
были крупные розы…

– Нравится? – спросил Турчин, чтобы не молчать.
– Красиво… Только зачем она такая молодая замуж выходит? Дурочка.
Турчин посмотрел на Тоню с удивлением.
– Почему?
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– А чего хорошего? Пойдут пелёнки, готовка, стирка… У меня подруга вы-
шла сразу после школы. Теперь раскаивается… Конечно, даже погулять не успе-
ла! А любовь давно прошла. Разве без любви интересно?..

– В самом деле? – Турчин хитровато, испытывающе улыбался.
– Конечно. Не понимаю девчонок, которые спешат выскочить замуж. Замуж 

не проблема, всегда успеется. А вот любовь… Хочется чего-то такого…
«Или дура, или  в самом деле так считает», – подумал Турчин. Говорить, что 

выйти замуж не проблема при нём, в котором тётка и Круглей видят жениха, 
было обидной самоуверенностью. Вряд ли Тоня этого не понимала. Выходит, 
второе? Что-то слишком просто…

Как бы там ни было, но Игорь почувствовал облегчение. В то же время ему 
стало неприятно, что Тоня не думает о нём как о будущем муже. Он удивился 
себе: и так не хочется, и по-другому плохо. Дела!..

Свадьба фотографировалась. Парень в кожаном костюме теперь держал в ру-
ках фотоаппарат. Молодые возле «Чайки». Молодые со свидетелями подходят к 
ресторану. Молодые в окружении родных на крыльце ресторана. Молодая целу-
ет девочку с розами. Отдельно родители. Улыбающийся швейцар распахивает 
навстречу молодым дверь…

– Сколько у нас времени до кино? – Турчин преувеличенно бодро посмотрел на 
часы. – Ага, ещё пятьдесят минут! Пошли мороженым с вареньем угощу, здесь кафе 
недалеко. Любишь мороженое?..

6

Первенство техникума провели в конце октября. На следующий день ребя-
там, занявшим призовые места в каждой из весовых категорий, было сказано 
собраться к шести часам в спортзале.

Конечно, не все из собравшихся были штангистами – таких, тренировавшихся 
более или менее постоянно, было человек пять-шесть. Остальные – просто самые 
крепкие парни техникума. Их-то Турчину и предстояло за оставшиеся до первен-
ства  области полтора месяца обучить хотя бы элементарной технике рывка и толч-
ка. Силы у ребят хватало, но с техникой было слабо, особенно в рывке. А хорошо 
поставленными движениями каждый из них мог поднять значительно больше.

– Здорово, джигиты! – громко сказал Турчин, появившись в начале седьмого 
в спортзале. Он двинулся вдоль низенькой скамейки, пожимал сидящим на ней 
ребятам руки и добродушно улыбался. – Поздравляю! Молодцом!.. – Перед Са-
ней Карабаем он даже остановился. – Санёк, ты меня поразил в самое сердце! 
Первый раз видишь штангу – и сразу делаешь разрядный норматив. И где – в 
дефицитной весовой категории!..

Саня Карабай порозовел. Турчин похлопал его по плечу. Он был доволен не 
меньше Карабая. Хотя разряд Саня выполнил всего лишь юношеский (смешно 
подумать, тридцать пять килограммов в рывке!), а место занял третье, но Игорю 
всё равно было приятно. К собравшимся в спортзале ребятам он испытывал осо-
бое чувство. Они были для него как братья, потому что пришли работать, потеть, 
выкладываться.

– Гордейко ещё не было? Не заходил?

Гордейко как преподавателю физкультуры полагалось бы поговорить с кан-
дидатами в сборную, задать с первого же занятия нужный тон, а он что-то опаз-
дывал. И Турчин решил его не ждать, начать тренировку. Да и честно говоря, 
какой у Жени авторитет…

– Так, ребята, переодеваться! Разминаться будем.
И пока парни переодевались, Турчин похаживал в центре зала в обычной 

своей манере. Живо, остро поглядывая, говорил:
– За эти полтора месяца ваши куртки должны стать, как  моя, джигиты! Вот 

такой. – Он поворачивался спиной, демонстрируя дыры на своей изъеденной 
потом куртке, которая напоминала рыбацкую сеть. – Сачков терпеть я не соби-
раюсь. Я их на дух не переношу. Сачок – это позорное явление нашей действи-
тельности, прошу запомнить! Только старательностью и самоотверженностью 
вы можете заслужить моё расположение. А оно, – Турчин значительно поднял 
палец, – что-нибудь да значит!.. Дрыган, Дрыган, веселее, дорогой друг! А то 
пока переоденешься, утро наступит.

Дрыган, стокилограммовый первокурсник, сопел, натягивая трикотажные 
брюки, и неуклюже прыгал на густо поросшей шерстью ноге. Поступил он в 
техникум вместе с Турчиным, но затем был призван  в армию и всего лишь не-
сколько месяцев назад вернулся, отслужив два года. Это был крупный парень с 
упрямо прущей  чёрной щетиной на длинном лице. Он выглядел значительно 
старше своих двадцати лет.

– На пожар, что ли? – буркнул Дрыган, заталкивая вторую ногу в брюки. – 
Валера силы должен беречь. Валере торопиться некуда…

Похоже было, что он всё ещё чувствовал себя армейским стариком, который 
имеет право на собственное мнение по любому поводу. Гражданская трезвая 
жизнь ещё не остудила его.

Начали разминку. Турчин стоял в центре зала, а вокруг него гуськом бегали 
ребята. В воздухе всё явственней становился запах пота и пыли. Возглавлял це-
почку маленький, стремительный Шин, сзади всех тяжеловесно трусил Дрыган.

«Во бегемот! – подумал Игорь. – Но зачётные очки команде принесёт. Много 
ли по «Трудовым резервам» стокилограммовых ребят…» Дрыган, как и тще-
душный Саня Карабай, был в перспективной весовой категории. Шансов занять 
призовое место в таких категориях значительно больше, чем в любых других.

Понемногу отставал и тот новенький, которого в своё время приводил Шин и 
с которым Турчину пришлось повздорить, – его фамилия была Муляр. Он испод-
тишка поглядывал на Турчина и постепенно замедлял бег. У других ребят куртки 
на спинах влажно темнели, а у Муляра она оставалась совсем сухой.

– Разминаемся мы для того, – заговорил Турчин, всё время поворачиваясь 
лицом к бегущим по кругу ребятам и стараясь не замечать отстающего Муляра, – 
чтобы подготовить организм к нагрузкам. Ну и мышцы, естественно, разогреть. 
Неразогретые мышцы легко травмировать, это вы все должны запомнить, одна 
из первых заповедей! Травмированный штангист – не спортсмен, а кандидат в 
группу здоровья. Видели, на стадионах бегают такие, с животами?.. Во всём, что 
мы тут будем делать, есть смысл. Сачковать не советую. Себе же хуже.

– Пошёл, сынок! – Дрыган толкнул Муляра в спину. – Путается под ногами… 
Молодой ещё сачковать.
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Турчин спрятал улыбку. «Ну, дружок, здесь ты узнаешь, что почём!» И сам 
удивился своей неприязни. Ведь ничего, собственно, особого не произошло 
между ним и этим парнем. Ну, нахамил тогда Муляр по незнанию, пришлось 
поставить на место.

– Валера, давай без армейских штучек, – сказал он Дрыгану. – Здесь все 
равны, нет молодых и стариков. Усёк? – И уже всем: – Так, прекращаем бег. 
Спортивным шагом марш. Смотрите на Шина, он правильно показывает… 
Энергичней, энергичней руками! Переход должен быть постепенным, резко 
снижать нагрузку нельзя. Сердечко беречь надо, оно у нас одно… Правую руку 
вверх, левую – вниз. Рывки руками делай –  раз-два! Раз-два! Раз-два!.. Кара-
бай, ты что, заснул? Спокойной ночи. Рано я тебя, дорогой, похвалил, рано!..

Он так увлёкся, что Тоне, которая стояла в дверях спортзала, пришлось 
окликнуть его раза два.

– Привет, – сказал Турчин, деловым, быстрым шагом подходя к девушке. – 
Посмотреть пришла?

Он знал, что Тоня, конечно, пришла в спортзал не ради того, чтобы наблюдать 
за тренировкой сборной, и был даже рад, что видит её именно сейчас. Девушка 
казалась такой очевидно ненужной здесь, в спортзале, среди ребят с разгорячён-
ными лицами, запаха пота, рядом со штангой и гимнастическими снарядами, что 
совсем не представляло труда сказать ей то, что раньше сказать Турчин никак не 
решался. Та прогулка в город после обеда у коменданта ничего не дала, всё ему 
казалось, что момент неподходящий.

– Ненасытный какой человек… – протянула Тоня, прислонившись плечом к 
дверному косяку. Она откинула капюшон куртки и тряхнула короткими густыми 
волосами: – Не надоело? Может, погуляем?..

Турчин открыто смотрел ей в лицо. Ему и страшно было говорить девушке то, 
что он собирался наконец сказать, и хотелось сказать, нужно было – он не выносил 
неопределённости. К тому же необходимо было использовать счастливый момент 
свободы от власти движения, каким она встряхивает тяжёлые свои волосы, взгля-
да карих глаз, голоса, от которого становится радостно и беспокойно.

– Тоня, ты знаешь, жениться я не могу, – сказал он так свободно, на одном 
дыхании, что сам удивился. – А просто встречаться, мозги тебе пудрить тоже не 
хочу, не тот уже возраст. Да и времени нет. Ты видишь, день у меня по минутам… 
Ты мне нравишься, я не скрываю, но встретились мы с тобой не вовремя… Из-
вини, конечно.

Он говорил и с облегчением замечал, что Тонино лицо не меняется. Вот и хо-
рошо. Девушка будто бы и не слышала его слов, она продолжала стоять, присло-
нившись плечом к косяку. Разве что улыбка была уже другая. Она оттолкнулась, 
встала прямо и спрятала руки в карманы куртки.

– Как хочешь, навязываться я не привыкла. – Она шагнула за порог. – Дурак ты!
Турчин секунду постоял, с кривой улыбкой глядя на захлопнувшуюся дверь. 

Будто больной зуб вырвал. И легче стало, но и ныло где-то, ныло неуспокоен-
но…

Гордейко явился, когда ребята уже отрабатывали рывок. Турчин стоял сбоку 
от помоста, а Витя Шин, горячась и то и дело поглядывая на него, словно желал 
убедиться в своей правоте, говорил туповато уставившемуся на штангу Дрыгану:

– Ты под неё подлезай! Подлезай, понимаешь! Вырывай вверх и резко под-
ныривай. Раз!.. И включай руки! – Витя Шин, сжав кулаки и выбрасывая вверх 
широко разведённые руки, показывал, как надо «подныривать» под штангу.

Физрук был не один. Рядом в распахнутом кожаном пальто стоял немолодой 
мужчина с внимательными глазами. Гордейко ему что-то говорил, а он, наклонив 
к Жене голову и  слушая, с интересом смотрел на ребят у помоста. То ли Гордей-
ко просто хвастался командой перед этим незнакомым человеком, то ли о чём-то 
договаривались – понять было трудно.

– Внимание! – Гордейко вдруг захлопал в ладоши. – Внимание!.. Игорь, по-
ставь сто килограммов на штангу.

Турчин покосился на физрука – опоздал и ещё командует!.. У них был неглас-
ный договор: когда Турчин занимается с командой – не вмешиваться.

– Зачем ещё?
– Поставь, спор у нас.
Турчин пожал плечами и кивнул Шину. Тот расторопно принялся менять ди-

ски на штанге. Остальные ребята с интересом ждали, что будет дальше. Они рас-
ступились перед физруком и мужчиной в кожаном пальто, некоторые, обхватив 
колени руками, сели на маты возле стены.

– Муляр, давай, – сказал Гордейко.
Все с недоумением повернули головы к Муляру. Выходит, не Гордейко будет 

штангу поднимать?.. Муляр приподнялся с матов.
– Выжмешь? – Физрук показал подбородком на штангу.
Муляр встал и неторопливо направился к помосту. Выставив вперед плечо, 

он шёл между ребятами и неопределённо усмехался.
– Попробовать можно…
Сказано это было скромно, но по тону чувствовалось, что выжать сто кило-

граммов не составит для него особого труда.
– Молодой ещё, – буркнул Дрыган из-за спин. В команде выжать такой вес было 

под силу разве что Турчину.
Муляр нагнулся, ухватился за гриф и неумело, одной силой, не подседая и 

почти не сгибая колен, взял штангу на грудь. И сразу же начал жать. Он не дал 
себе времени ни устойчивей, поудобней расставить ноги на помосте, ни пере-
вести дыхание…

Шин тогда оказался прав: Муляру действительно в его весовой категории не ока-
залось равных. Что говорить, парень сильный. Такому бы технику – и на первен-
стве области, теперь и Турчин был уверен, первое или второе место ему обеспечено. 
Жима, конечно, на соревнованиях уже нет, лет десять как отменили, но жим служит 
показателем возможностей, когда о человеке ничего не знаешь. Муляр силён, но всё 
равно сто килограммов для новичка слишком много. Нет, не выжмет…

Сначала штанга пошла у Муляра вверх хорошо, легко. Он даже не подбил её 
грудью, чтобы помочь себе, –  о такой тонкости он, конечно, и не подозревал. Он 
давил только силой рук. Но вот-вот должна была наступить мёртвая точка, одни 
мышцы из работы выйдут, другие ещё не включатся, а инерции, за счёт которой 
можно проскочить эту точку, штанга не набрала.

Турчин отвернулся. Видеть то, что должно было произойти, ему не хотелось.
Вот вроде бы и предубеждение у него к этому парню, а всё равно злорадства 
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он не чувствовал. Не хотелось смотреть на неумение, корявые движения, а глав-
ное – на то, как штанга станет всё больше сгибать Муляра, как в конце концов 
упадёт на грудь, а он, красный, с набрякшим лицом, со вздувшимися на лбу ве-
нами, будет безуспешно пытаться опять и опять справиться с ней, пока, вконец 
обессиленный, не откажется от этой затеи…

Турчина – большого, добродушно-насмешливого, порой ёрничающего – ох-
ватило то особое чувство мучительной неловкости и стыда за другого, когда не 
хочется смотреть, а тянет куда-нибудь уйти, чтобы не видеть неизбежного по-
зорного конца дела, начатого с такой откровенной самоуверенностью.

– Что я говорил!.. – раздался голос Гордейко. – Какие кадры, а? И только на-
чал заниматься, обрати внимание!

Голос ситуации не соответствовал, и Турчин оглянулся. Физрук со скромным 
видом, будто отличился сам, смотрел на мужчину в кожаном пальто, а на помо-
сте со штангой над головой стоял Муляр.

Выжал всё-таки?!.
– Это из пединститута мужик, – зашептал рядом Витя Шин. – Я смотрю, зна-

комое лицо – в секцию как-то приходил, когда я в «Динамо» занимался!..
Турчин озабоченно поднял брови. Он смотрел на Муляра. Ведь не должен 

был выжать! Слишком самоуверен и техники никакой!.. Он передёрнул плечами 
и сказал Шину:

– Всё-таки Женя дурачок. Этот, из пединститута, высматривает, лучших ре-
бят начнёт к себе переманивать… Удивляюсь я Жене!

Гордейко отозвал Муляра в сторону, они стали о чём-то втроем разговари-
вать. По всему было видно, разговор приятный, все трое улыбались.

Турчин почувствовал укол ревности – разговаривали без него, тренера ко-
манды и самого сильного её штангиста. Он повернулся к помосту, сказал 
ребятам, чтобы продолжали тренировку. И тут увидел лицо Вити Шина. Рас-
косые глаза Вити смотрели на мужчину в кожаном пальто влюблённо. Лицо 
выражало преданность.

В кочегарке Эдуард лежал на топчане, закинув руки за голову. Удушливо пах-
ло сернистым газом и угольной пылью, – у Эдуарда не было привычки смачивать 
уголь водой перед тем, как забросить его в топку. Турчин распахнул форточку.

– Послушай, Эдик, ты когда-нибудь шлак вынес бы. Так, один раз, для раз-
нообразия!

Турчин не настроен был сейчас деликатничать. В самом деле, сколько мож-
но? На колосниках гора шлака, совесть надо иметь!..

Эдуард молча поднялся и взялся за лопату. Всё он проделал, как обычно – 
вяло, с безразличной неторопливостью.

«Ну, человек!.. – изумился Турчин. – Надо же таким родиться!»
– Эдик, что ты такой… задумчивый? Извини, конечно, но интересно.
– То есть? – Эдуард даже головы не повернул. Размеренно ходила лопата в 

его руках – со скрежетом вперёд и беззвучно назад, к почерневшему тазику, куда 
ссыпался шлак.

– Безразлично тебе всё. Ничего не надо. Будто не живёшь, а повинность от-
бываешь. Я бы на твоём месте институт, что ли, закончил, каким-нибудь серьёз-

ным делом занялся! Смотри, я здесь к стипендии подрабатываю, а у тебя это, вы-
ходит, основное дело в жизни. Мне бы стыдно было – молодой парень, умный, 
книги вон какие читаешь, а… Скучно так жить!

Турчин подождал, думая, что Эдуард что-нибудь ответит, но тот отставил ло-
пату, взял тазик за ручки и понёс к двери.

Турчин восхищённо зажмурился. Непрошибаем!
Но он был раздосадован тем, что видел в спортзале, неприятный, горький 

осадок оставался от объяснения с Тоней (как ни уговаривай себя, как ни хитри!) 
и потому, когда Эдуард вернулся в кочегарку, заговорил опять:

– Смотрю я на тебя столько времени и не понимаю. Странный человек. Да 
если бы у меня всё так складывалось!.. Почему к большему не стремишься?

– А что – большее? – отозвался наконец Эдуард.
– Настоящая жизнь! Интересно же добиваться. Поставил цель – и добился! 

Победил! Мало?.. Самое главное – себя перебороть. Пробовал? Делать, как надо, 
а не как хочется. Думаешь, просто?

Эдуард молчал, выгребая остатки шлака. Его снисходительное молчание 
раздражало Турчина всё больше.

– Ну, конечно, ты же сытый! – язвительно сказал он. – Ты в теплице вырос. 
Тебе всё без труда доставалось, тебе и добиваться ничего не надо, поэтому и 
воли нет. Удивляюсь только, как отец на тебя такого смотрит!..

Эдуард вынес во двор остатки шлака, вернулся, опустил тазик и заглянул в 
топку. Его бородатое лицо на мгновение стало багровым.

– Воля – это хорошо, – с хрипотцой сказал он и кашлянул, прочищая горло 
от едкой шлаковой пыли. Помолчал. – Один волевой китаец на рисовом зер-
не записал сто изречений Конфуция… Или вот ещё, читал недавно в журнале 
«Техника – молодёжи». Электродвигатель размером с маковое зерно. Целеу-
стремлённые люди, верно?

Турчин подумал, что это унизительно: он будет горячиться, говорить сокро-
венное, дорогое, а Эдуард, как сейчас, с усмешкой станет отвечать ему. Турчин 
сузил глаза и сел за стол – так, сидя, он чувствовал себя уверенней.

– Эдик, ты ведь толковый парень. Невозможно жить без цели, сам, наверно, 
знаешь. Человеком себя чувствовать не будешь. Сам себя уважать не будешь.

Слова получались неубедительные, лёгкие, и Турчин с досадой подумал: 
«Что я, в самом деле! Как на пионерском сборе». И пока он решал, как точнее, 
впечатляющей выразить то, что было основой его представлений о жизни, его 
убеждением, Эдуард приглушённо хмыкнул и сказал:

– А я себя уважаю. – Он одевался, чтобы идти домой, и стоял, повернувшись 
лицом к двери.

У Турчина едва не вырвалось: «За что уважаешь? За отца-подполковника?..» 
– но он сдержался и промолчал. Эдуард натянул телогрейку, повернулся к Тур-
чину и посмотрел на него смеющимися глазами.

– Не престижно, да – телогрейка? Ты не думай, я не хиппую, я её на работу 
ношу... Знаешь, Игорь, к чему-то стремиться – это ещё расталкивать локтями 
других. Хочешь не хочешь, а придётся, закономерность такая – локотками, ло-
котками… Мне не хочется. Есть много других интересных вещей. Книги, на-
пример. Возможность думать, когда тебе не мешают. А стремиться, достигать… 
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Самое необходимое есть, и слава богу. Ты, наверно, думаешь, я с родителями 
живу, как сыр в масле катаюсь – нет, Игорь, нет. Стремиться, достичь… Я в эти 
игры не играю. Вы уж, ребята, как-нибудь без меня. Склонностей у меня нет, не-
способный я…

И он, подмигнув Турчину, что совсем уж было на Эдуарда не похоже, скрыл-
ся за дверью.

И столько чувствовалось в этом его движении радостной поспешности, что 
можно было подумать: Эдуард и в самом деле избежал чего-то очень тягостного 
и неприятного.

7

Октябрьские получились длинные – целых три дня. В общежитии мало кто 
оставался, большинство ребят сразу после демонстрации разъехались по домам.

В комнате с Турчиным был только Славка Калашников – ему кто-то подбил 
глаз и ехать домой Славка постеснялся. Второй день он маялся в гулком, пустом 
общежитии, то ложился на койку, читал, то отбрасывал книжку и выходил из 
комнаты, где-то пропадал. Возвращался расстроенный и, опять завалившись на 
койку, отворачивался к стенке.

Турчин с усмешкой наблюдал за Славкой. Сам он времени даром не терял, 
вплотную засел за черчение курсового. Он прочно устроился с чертёжной до-
ской у окна и уже штриховал разрез двухступенчатого редуктора. Успел Игорь за 
праздники немало – оставалось сделать только лист деталировки.

Порой он отрывался от работы и смотрел за окно на высветленную холод-
ным воздухом улицу с флагами на домах. Улица была безлюдна, светло-серая, 
флаги вяло обвисли. Турчину хотелось вызвать в себе ощущение уюта от того, 
что сам он в тёплой и тихой комнате – так лучше работалось бы. Но сегодня не 
получалось, что-то мешало.

– Слава, – обратился он к Калашникому, когда тот в очередной раз забрёл в 
комнату. – Кто тебя так?

Славка буркнул давно, видимо, приготовленное:
– На шкаф наткнулся.
– В коридоре?
– Да.
– Ночью, что ли?..
Славка не ответил. Турчин выпрямился над доской, удовлетворённо посмо-

трел на чертёж – штриховка получилась ровная, без проплешин – и сказал:
– А всё почему, дорогой друг? Потому, что спортом не занимаешься! Так бы 

ты шкафу фингал подвесил, а получилось наоборот. Какой же после этого может 
быть успех у девушек? Какие, извините за выражение, волосы на груди?..

Славка, странно взглянув, что-то раздражённо буркнул и вышел из комнаты. 
Турчин не улыбнулся с насмешливым выражением, как это сделал бы в другое 
время, а отложил карандаш и опустился на койку.

Честно говоря, чертить ему совсем не хотелось. Не только потому, что празд-
ник и все отмечают и ничего не делают, – Турчину нетрудно было бы себя заста-
вить. Не выходил из головы случай с Муляром. А то, что он видел в последнее 

время в спортзале, и вовсе было непонятно. Нагловатый этот парень ходил на 
тренировки чуть больше двух недель, а уже показывал второй разряд. Турчин 
знал, если дальше так пойдет, то через месяц-другой Муляр выполнит норматив 
первого разряда – дело только за техникой и специальными упражнениями. То, 
на что он сам потратил почти пять лет, Муляр мог сделать за считанные недели.

В общем-то Игорь знал, что в спорте, как в любом другом деле, могут быть та-
ланты, но знал это отвлечённо, умом. Где-то существовали Янко Русев, Юрик Вар-
данян, Анатолий Писаренко – но какое они имеют отношение к обычной жизни, 
которая шла вокруг него?.. Те великие штангисты были чем-то почти нереальным, 
очень далёким, как бог, которым попы морочат старушек. А этот самоуверенный 
парень находился рядом. Он никак не мог быть из категории тех людей, у Турчина 
даже мысли такой не появлялось. А появись – показалась бы дикой.

– А не выпить ли нам чаю? – сказал себе Турчин. Сказал бодро, стараясь от-
делаться от неприятных мыслей. И потому же закинул руки за голову и с преуве-
личенным удовольствием потянулся. – Передохнём немного, встряхнемся, а там и 
чертить захочется, будьте уверены!..

Он достал из тумбочки кружку, пачку быстрорастворимого сахара и успев-
ший зачерстветь батон, купленный вчера после демонстрации. Насвистывая, вы-
шел из комнаты, направился вниз, в полуподвал, где рядом с умывальником была 
кухня.

На лестничной площадке он прислушался. Вверху, на третьем этаже всё 
было спокойно. Салажата устроили вчера сабантуй в тридцать четвёртой ком-
нате, пришлось вмешаться… Его шаги чётко, объёмно раздавались в тишине 
общежития. «Впечатление такое, будто ни души, – подумал Турчин, помахивая 
кружкой. – А на доске не все ключи…»

Он как раз проходил мимо столика на первом этаже, за которым полагалось 
сидеть дежурному. Рядом в застеклённом ящичке с номерами комнат над рядами 
вбитых гвоздей ключи висели не на каждом.

– Дежурный! – позвал Турчин. Голос его эхом разнёсся по лестничным про-
летам. Он взглянул на график дежурств под стеклом на столе. – Карабай, ты где? 
Быстро сюда!..

Какое-то время было тихо, потом затопали, заторопились шаги, и на лестни-
це полуподвала показалось лицо Вити Шина.

– Старичок, сегодня я дежурю. Мы с Карабаем поменялись, он домой поехал. 
– Витя Шин улыбался и выжидающе смотрел снизу из-под цементного среза 
пола.

– Самовольничает букварь, – недовольно пробормотал Турчин. – Мне ничего 
не сказал.

Комендант вместе с женой ушли ещё вчера в гости и до сих пор не появля-
лись. Он попросил Турчина следить за порядком в общежитии, так что Игорь 
сейчас особенно чувствовал свою ответственность.

На всякий случай он спросил:
– Круглея не видел?
– Нет.
– А что ты там делаешь?
– Чайник поставил, старичок.
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Игорь Турчин

– О, это дело! Давно поставил?
– Только что.
– Подождём. – Турчин опустил на стол всё, что держал в руках. – Как там у вас 

говорят: чай не пил, какая сила?..
– Выпил чай, совсем ослаб! – подхватил Витя Шин и засмеялся. – Нет, это не 

у нас. Узбеки так шутят! Давай газеты, старичок, постелим, симпатичней будет. Я 
сейчас…

Он сбегал в свою комнату и принёс, прижимая к груди, начатую палку копчё-
ной колбасы, топлёное масло в литровой банке, несколько бордово-бурых грана-
тов. Витя выложил всё это на стол и, довольный, отступил на шаг.

– Ого! Откуда столько всего? – удивился Турчин.
– К празднику прислали. У меня мать продавец – величина в совхозе. Номен-

клатура!..
Турчину на мгновение стало неловко – сам-то он пришёл только с сахаром и 

чёрствым батоном. Но ведь не думал, что будет пить чай с кем-то вместе.
– Говорят, у вас имеет большое значение, какую должность человек занима-

ет… ну, где работает, – сказал он первое пришедшее на ум, стараясь не смотреть 
на стол. – От должности, говорят, и уважение.

– Восток, сам понимаешь, – жизнерадостно согласился Витя Шин. Он опять 
засмеялся. – Интересно этим летом получилось. Приезжаю домой, встречается 
мне один родственник, так, седьмая вода на киселе. Ну, немного старше меня, 
года на четыре. Здороваемся, а он мне подаёт два пальца, как большой началь-
ник. Я не понял. Дома спрашиваю: в чём дело? Как, говорят, не знаешь? Он те-
перь работает в военизированной охране на железной дороге, большой человек. 
И всё это на полном серьёзе!.. Мне чуть дурно не стало!

Минут через десять они пили чай. Витя, не жалея, насыпал заварки прямо 
в чайник, и чай получился красноватым, терпким. Витя то и дело предлагал 
подлить Турчину в кружку. Игорь ел колбасу с хлебом, щурился и благодуш-
но кивал.

– У нас трудно поступить в институт или в техникум, – говорил Шин, бы-
стро, по-заячьи, жуя. – Видишь, я куда приехал, за три тысячи километров. Надо 
иметь знакомства или ещё что-нибудь, иначе дохлое дело. Слушай, старичок, а в 
армии как со спортом? Есть возможность заниматься?

– Смотря где. В спортротах – вполне. У армии, вообще-то, другие цели…
У Вити Шина заблестели глаза.
– В спортроту бы попасть! Меня после техникума сразу в армию возьмут. Ты 

знаешь, я с удовольствием пойду. Сейчас у меня второй разряд, а в армии кан-
дидата в мастера сделаю, если повезёт. Тогда меня в любой институт возьмут с 
руками и ногами! Кандидат в мастера – звучит!..

Турчин подумал и спросил:
– Ты что, ради этого занимаешься штангой?
– Нет, почему… – Витя быстро взглянул на Турчина. Он уловил неодобрение 

в голосе, но не сразу понял, что сказал не так. – Нет, конечно. Приятно быть 
сильным. Все думают, вон слабак идёт, метр с кепкой, а я в два раза больше 
собственного веса толкаю. – Витя осторожно, будто угадывая, правильно ли от-
ветил, посмотрел на Турчина.

Турчин подумал: «Тоже верно. Хотя и неизвестно, что для него всё же важ-
нее…» Вспомнилось выражение, с которым Шин смотрел на мужика в кожаном 
пальто – преподавателя пединститута, которого Женя Гордейко как-то приводил 
в спортзал.

Сам Турчин никогда не считал, что его успехи в спорте должны как-то облег-
чать жизнь. Штанга штангой, а учёба учёбой, это были две непересекающиеся 
прямые. Более того, Турчину стало бы неприятно, если бы ему начали делать 
скидки из-за штанги.

– Ну, Витёк, спасибо, подзаправил ты меня. Тоска с этими праздниками – 
столовка не работает… Пойду посмотрю, как там в тридцать четвёртой. У них 
вчера весело было…

Он старался, чтобы ни в словах, ни в тоне не проскользнуло пренебрежение 
– зачем обижать Шина, вон как накормил, да и парень, в общем-то, хороший. 
Кажется, ему это удалось. По крайней мере, Шин с готовностью заулыбался:

– Ага, буйный народ собрался! Сегодня тихо – в город ушли. В кино, кажется.
Турчин бросил взгляд на доску с ключами.
– Да нет, не все. Ключа на месте не видно.
Ему, собственно, не так уж было важно, чем занимаются ребята из тридцать 

четвёртой комнаты, – тихо там, и ладно. Не давало покоя другое. Даже сейчас, 
благодушествуя с Шином  за чаем, он не мог отделаться от мыслей о Муляре. 
Странный этот парень жил как раз в тридцать четвёртой комнате, ему тоже Тур-
чин делал вчера внушение – штангой занимается, член сборной техникума, а 
употребляет спиртное… Наваждение какое-то! Притягивал его Муляр, вызывал 
недоуменный интерес, захотелось вдруг посмотреть на него, будто сам вид пар-
ня мог что-то объяснить.

Турчин удивился себе – что за дела, никогда такого с ним не было. Но он чув-
ствовал, что не найдёт места, пока не увидит Муляра. И, снисходя к своей слабо-
сти, уступая тому, второму, сидящему в нём человеку, простодушному и по-детски 
глуповатому, он разрешил себе идти в тридцать четвёртую комнату. Он верил, что 
в любой момент может заставить себя поступить иначе.

– Муляр тоже ушёл, не видел?
Витя Шин пожал плечами.
– Без понятия.
– Странно, что ж он домой не поехал? Близко живёт…
– Постой, старичок. – Витя Шин догнал его на лестнице и протянул два гра-

ната. – Возьми. Кровь обновляет. Полезно!
Игорь благодарно кивнул. Хороший всё-таки парень…
Тихо и пусто было на этажах. Столы в коридорах, в обычное время не заня-

тые разве что по ночам, сейчас голо темнели своими морёными поверхностями. 
Белёсый, неуютный свет застыл в окнах. Скука праздников чувствовалась с осо-
бенной силой.

На третьем этаже Турчин толкнул дверь тридцать четвёртой комнаты. Та не 
поддалась. Турчин толкнул ещё раз – когда он подходил к двери, ему показалось, 
что за ней кто-то негромко засмеялся. Игорь прислушался. Нет, вроде бы тихо.

– Муляр, открой, – сказал он наугад.
За дверью по-прежнему ни звука. То ли там затаились, то ли действительно 
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ему показалось и никого в комнате нет. Но почему тогда ключ не висит на ме-
сте?.. Игорь замер. Тонко прозвучала пружина на койке, будто от чьего-то дви-
жения, и опять тишина.

– Ну-ка, открой! Живо!..
Никакого ответа. У Турчина раздулись ноздри. Нет, не проведёшь!.. Подавив 

в себе гнев, стараясь ступать как можно громче по трескучему паркетному полу, 
он пошёл от двери комнаты к лестничной площадке. Он даже замурлыкал что-то, 
стараясь показать тому, за дверью,  насколько ему всё безразлично. Спустился 
по лестнице на один пролёт, старательно шаркая ногами по цементным ступень-
кам. А потом, переждав минуту, стал подниматься, затаив дыхание, на цыпочках 
обратно. Он сейчас не думал о том, что его могут увидеть за этим недостойным 
делом – подкрадывается, выслеживает. Мстительный азарт охватил Турчина. Но 
не полностью – в голове толкались мелкие мысли: почему не открывают?.. Если 
в комнате Муляр, тот открыл бы – он самоуверен, по-своему горд, не стал бы 
прятаться. Или это не он?.. А если он, то почему всё же не открывает, в чём всё-
таки дело?..

Он пробрался к двери комнаты, ни разу не скрипнув паркетом. Приник ухом 
к тёмной щели между створками, стараясь не дышать… В комнате кто-то был, 
это ясно. Слышалась возня, приглушённые голоса, сдавленный смешок. «Дев-
чонка там!.. – догадался Турчин. – Конечно. Иначе открыли бы». Он выпрямил-
ся, не зная, как поступить.

Конечно, непорядок – девчонка в мужском общежитии, да ещё заперлись на 
ключ. Откуда только она взялась, вчера в комнате собирались одни ребята. А с 
другой стороны, слишком это тонкое дело, чтобы вмешиваться. Пусть Круглей сам 
за такими вещами следит, если хочет.

Но с кем девчонка? С Муляром?.. И не боится, обормот, что на результатах 
скажется!..

Он уже хотел было отойти от двери, но женский голос в комнате прозвучал гром-
ко, узнаваемо. Турчин остановился, ноги у него ослабели. Т о н я? Т а м – Тоня? 
Чёрная кровь ударила в голову, Игорь яростно принялся трясти ручку двери.

– Открой! Немедленно открой!..
Если бы дверь не была добротная, едва ли не под потолок, она бы не выдер-

жала – Турчин её выломал бы. Она и так дрожала, сверху сыпался мусор, какая-
то мелкая, собиравшаяся годами дрянь.

– Сейчас, – торопливо отозвались в комнате.
– Немедленно!.. – Турчин, не переставая, тряс ручку. В голове было пусто, не 

существовало никаких мыслей, желаний, кроме желания оказаться в комнате и 
всё самому увидеть.

Дверь открылась. Турчин шагнул вперёд. И сразу всё понял – защищать Тоню 
не требовалось. Всё, что здесь происходило, происходило с её согласия. Тоня 
даже не отошла от койки со смятым одеялом, стояла, засунув руки в карманы 
халата, выражение лица независимо-отсутствующее. Муляр (всё же он!..) откры-
вал дверь и смотрел теперь растерянно. Но без испуга. Турчин взял его за рубаш-
ку на груди и притянул к себе.

– Ах ты!.. – От ненависти у него свело скулы.
– Круглею доложишь? – послышалось от койки. Тоня пыталась насмешливо 

Игорь Турчин

улыбаться. Не спуская с Турчина глаз, она провела рукой по халату, проверяя, 
все ли пуговицы застёгнуты.

– Шалава! – сказал Турчин. – Дешёвка!.. – Он оттолкнул Муляра, тот ударил-
ся о спинку ближней койки, койка взвизгнула колёсиками. – Сволочи!

Делать здесь было нечего. Турчин повернулся и вышел из комнаты.
В коридоре он натолкнулся на Славку Калашникова. Славка смотрел в откры-

тую дверь и плакал. Судорожно вздрагивали его костлявые, узкие плечи.

8

Турчин всегда считал, что главное о жизни он знает. Конечно, двадцать три 
года это ещё не финиш, будут открываться новые подробности. Но основное 
было ему известно. Именно знание о жизни главного помогло добиться того, что 
сейчас у него было. Был дом, построенный после смерти отца, был третий курс 
техникума, было уважение преподавателей, было, наконец, звание кандидата в 
мастера спорта по штанге, которое тоже даром не даётся.

Игорь верил, что трудолюбием, упорством, безжалостным отношением к 
себе достичь можно многого, и жизнь это подтверждала.

Чего, допустим, стоило ему, шестнадцатилетнему, накопить денег, чтобы до-
строить дом. Выведенные отцом стены понемногу размывало дождями, двер-
ные и оконные косяки растрескались и по-неживому стали серыми, но матери, 
которая как-то завела разговор о том, чтобы продать коробку дома, пока та ещё 
чего-то стоит, Игорь твёрдо ответил: «Нет. Достроим». И достроили. От отчима 
никакой помощи не было, и он, Игорь, работал в жестяной мастерской не по 
шесть часов, как ему, несовершеннолетнему, полагалось, а наравне со всеми. 
Потом шёл подносить кирпич и раствор каменщикам где-нибудь на стройке или 
подряжался кровельщиком – крыть частные дома оцинкованным железом.

Брали его поначалу неохотно – молодость Игоря не внушала доверия, но, 
придирчиво понаблюдав за работой, удовлетворённо кивали: знает хлопец  дело. 
Уставал он, конечно, сильно, замучила кровь из носа, но хата была достроена. 
Она для него значила больше, чем просто дом, в котором живут. Она стала сви-
детельством того, чего можно достичь, если очень желать, очень стремиться.

А в армии?.. Его, с восьмилетним образованием, оставили в школе сержан-
тов, хотя были ребята грамотнее, даже окончившие институты. Значит, почув-
ствовали в нём что-то, чего не было в других? И не ошиблись. Взвод, в котором 
Турчин был заместителем командира, на всех проверках и смотрах признавался 
одним из лучших – он, сержант Турчин, относился к своим обязанностям серьёз-
но. Себя не жалел и от других того же требовал.

Или вот сейчас. Так ли уж надо было ему в техникум, на двадцать рублей 
стипендии, если он способен за один раз съесть два первых и два вторых? Пой-
ди Игорь не учиться, а работать, он даже грузчиком мог бы получать не меньше 
двухсот – летом на товарной станции он насмотрелся, кто там работает и по 
сколько получает.. Не пришлось бы тогда ночей не досыпать из-за дежурств в 
кочегарке, и для тренировок больше времени оставалось бы…

Но в том то и дело, что такая жизнь не подходила ему! Слишком уж она была 
тесна, стремиться не к чему. Он и в техникум пошёл, потому что здесь надо 
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было думать, учиться, что-то новое постигать. И уже сейчас Игорь чувствовал, 
что словно поднялся на гору и видно отсюда далеко и больше здесь света. Его 
совсем не угнетало, что эта гора, если всерьёз рассудить, вовсе не гора даже, 
всего лишь пригорок. Что есть горы значительно выше. Он верил, что сможет 
подняться и на них, дайте только время, а сил и воли у него хватит. А уж какой 
там простор и сколько всего открывается!..

Всё достигается стремлением. И для того, чтобы добиться чего-то, надо 
себя ограничивать, от многого отказываться. И не только у него одного так – 
у всех. Конечно, ему труднее, так обстоятельства сложились. Но закон в жиз-
ни один: стараться, работать, себя не жалеть. Лентяям, лоботрясам надеяться 
не на что, это точно!

Но вот – Муляр…
И ладно, бог с ней, с Тоней, сразу можно было догадаться, что это за птица. Не 

для серьёзных она отношений. Поболит, конечно, но пройдёт. Но если бы даже и 
для серьёзных – не время для таких отношений. Мешали бы сейчас они учёбе и 
штанге. Нельзя! Но Муляру-то, выходит, можно?.. Неизвестно, как у него с учёбой, 
но со штангой всё хорошо. Даже больше, чем хорошо. Турчин придирчиво следил 
за ним на тренировках, видел, что парень ленив, работать не хочет. Но результаты 
у него росли как на дрожжах. А если бы ещё специальные упражнения? Если бы 
технику нормальную? Если бы с Тоней перестал трахаться?.. Происходящее было 
непонятно. Оно выбило Турчина из привычной колеи, лишало уверенности в то, 
во что он так безоглядно верил. Турчин растерялся и не пытался даже установить, 
что же такое Муляр – всего лишь случайность или же новая закономерность в жиз-
ни, закономерность, о которой он ничего не знает. Но если бы даже кто-то, жалея 
его, сказал, что всё, что связано с Муляром, случайно, а прав он, Турчин, это вряд 
ли бы успокоило. Что с того, что выпадает такое, с Муляром, раз на сто случаев, 
если он, этот единственный раз, перевернул твою жизнь?..

Дни между тем наступали по-настоящему холодные, предзимние. По утрам 
лужи затягивало иглистым льдом. Иногда пролетал снег, но пока ещё не ложился, 
таял на асфальте. Работы в кочегарке прибавилось, подходила пора топить всерьёз.

Иван Леонтьевич раздал по комнатам узко нарезанные полосы бумаги и сле-
жавшуюся серую вату из списанных матрасов – затыкать и заклеивать щели в 
окнах. Комендант был деятелен и весел, его голос, казалось, раздавался на всех 
этажах общежития одновременно.

– Чего бы вам веселиться, Иван Леонтьевич? – сказал ему как-то Турчин.
– А что? – Круглей сразу высокомерно подобрался и стал особенно похож на 

кавказца, который думает, что его хотят оскорбить. После того обеда с зайцем 
отношения между ними были суховатые.

– Да так, ничего… – Турчин отвел глаза.
Комендант ещё несколько секунд смотрел на него надменно, потом жёсткие 

складки на его лице обмякли – бодрость так и пёрла из Ивана Леонтьевича.
– Несерьёзный ты всё-таки парень! Жалко тебя!.. Мог бы занять мою кварти-

ру, если бы пошёл работать в техникум. Мне новую дают, полнометражную! А я 
б тебе все удобства оставил, – пожалуйста, живи.

– Вместе с Тоней.
– А что, плохая девушка? – Комендант опять выпрямился.

«Не догадывается», – с тоской подумал Турчин.
Всё, что было сейчас вокруг, проходило как бы мимо него. «Холодно». – думал 

он, выходя на улицу, и надевал перчатки, поднимал ворот плаща. «На дежурство 
пора» – и шёл в кочегарку. «Поужинать надо» – и направлялся к столовке при три-
котажной фабрике. Но всё это проделывал не потому, что чувствовал холод или 
хотел есть, а потому, что так надо было делать. Он мог бы дойти до техникума в 
одном пиджаке, не замечая стылого ветра, мог бы долго не обращать внимания на 
голодно сжимающийся желудок. Обескураживающие мысли заслонили всё.

Тренировки сборной вместо него всё чаще приходилось проводить Вите 
Шину. Иногда выпадала ясная минута, Турчин думал, что безразличием ко всему 
он теперь напоминает Эдуарда, но это не пугало, а наоборот, появлялось какое-то 
горькое, язвительное чувство: вот так!.. Вот так!.. Он перестал следить за собой, 
не мылся после дежурства в кочегарке и, чувствуя, как разит от него потом, как 
катается по шее, если провести ладонью, угольная гарь, мстительно думал: «И 
хорошо! И пусть!»

Пробежки в парке он, правда, продолжал, но нерегулярно и уже без особой 
надежды на то, что они помогут поднять результаты, а так, по инерции. До ре-
зультатов ли, когда такое!.. Пробежка, сама смена обстановки немного его отвле-
кали. Запустение поздней осени чувствовалось в парке. Бурые мёртвые листья 
беззвучно мялись под ногами. Турчин старался набегаться так, чтобы думать не 
оставалось сил. Иногда это удавалось, а чаще нет. Тогда мысли вновь в сотый, в 
тысячный раз шли по кругу – без выхода.

«Вот Славка Калашников, – думал Турчин, – он счастлив. Нет, несчаст-
лив, но только сейчас, ненадолго, – Муляр отбил у него девушку и подвесил 
фонарь под глазом. Но вообще-то счастлив и жизнь проживёт счастливо, ха-
рактер такой. А Карабай вряд ли. Умен и слишком живой, чтобы быть счаст-
ливым. А я?.. Муляр ведь не девушку отобрал, а уверенность в то, что всё в 
жизни как надо. Или нет в жизни никакой справедливости? Придумали это 
люди для собственного спокойствия? Как же можно жить тогда и делать вид, 
что всё хорошо?..» Он с недоумением, диковато смотрел на сквозящие ветви, 
на тёмные стволы. В такие минуты он походил на человека, которого грубо 
разбудили – толчками, руганью.

Как-то в дальнем углу парка он заметил Муляра и Тоню. Они явно искали место, 
где нет людей, даже со стороны можно было понять, какие между ними отношения. 
Избить Муляра?.. Момент подходящий, никто не увидит, а Тоня не расскажет, пото-
му что всё тогда всплывёт. Но что изменится? Муляр, хотя Игорь не мог о нём даже 
подумать спокойно, был мерзок не сам по себе, а тем, что за ним стояла какая-то 
закономерность, которая не укладывалась в его, Игоря, представлении о жизни, о 
том, что хорошо и правильно. Здесь кулаками ничего не сделаешь. Самой большой 
человеческой силы не хватит!..

Можно, конечно, рассказать обо всём, что знал, Круглею. Но это уже фи-
скальство, донос, похоже на сведение счётов с удачливым соперником. И опять 
же ничего не изменится – Муляр существовать не перестанет, даже если его и 
выселят из общежития. Не говоря уже о том, что сама подлая закономерность, 
если она существует, останется.

Турчин притаился за деревом и смотрел, как Тоня и Муляр направляются к 
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голубым весёлым домикам не работающих сейчас аттракционов. Он смотрел 
долго, пока пара не затерялась между домиками. Потом побежал от них в дру-
гую сторону, оказался в примыкавшем к парку питомнике пединститута, вблизи 
которого загонял зайца, и стал крушить молодые деревца.

Крушил ожесточённо, бил ногами под корень, переламывал, вырывал из зем-
ли и прерывисто, задыхаясь, шептал: «А я?... А меня за что?..»

Но даже теперь Игорь помнил о том, что в десятых числах каждого месяца он 
посылает матери деньги.

Не бог весть какая это была сумма – тридцать рублей из получки, но Игорь 
решил матери помогать даже учась и делал это добросовестно. Летом посылал 
из того, что зарабатывал на товарной станции, а сейчас из зарплаты кочегара. 
Себе он оставлял в обрез – только на питание.

Близнецам шёл четырнадцатый год. Турчин знал, как важно в этом возрас-
те выглядеть не хуже других, да ещё девчонкам, а мать зарабатывала не так уж 
много. Отчим по-прежнему ничего семье не присылал. Он даже вести о себе не 
подавал – так и сгинул где-то после того, как Игорь выпроводил его.

В субботу, ближе к вечеру, он пошёл на почту. Суббота была единственным 
днём, когда он не дежурил в кочегарке, так что обратно в общежитие можно не 
торопиться. Да и состояние у него было такое, когда об обязанностях думать не 
хочется. Что они дали, эти обязанности? Ради чего стараться?..

От почты Турчин хмуро и решительно повернул к ближайшей забегаловке. 
За всю свою жизнь по-настоящему он выпивал раза два-три, не больше, но слы-
шал, что вино приносит облегчение. «Ну что ж, давай, как все», – с усмешкой 
подумал он и взял бутылку креплёного.

Пить было противно, но он пересилил себя и выпил. Однако лучше не стало, 
только есть захотелось. «К Любе пойду! Ну всё к чёрту!..» – решил Турчин и на-
правился к столовой трикотажной фабрики.

«Нормальная женщина, – думал он по дороге о раздатчице. – Ну, некрасивая, 
так разве не человек? Ко мне хорошо относится. – Он заторопился, ускорил шаг. 
Хотелось, как в детстве, к кому-то прижаться, пожаловаться, хотелось, чтобы  
приласкали и пожалели. – Живу, как монах, награды жду!»

Столовая оказалась закрытой. Сначала Турчин даже не понял, подёргал за руч-
ку, но привычного гула станков слышно не было, и он вспомнил, что суббота, не 
работает фабрика. Есть хотелось всё сильнее – так подействовало вино. «Вот гад-
ство!» – Турчин с язвительной удовлетворённостью покивал головой. Так и долж-
но быть, одно к одному: алкоголь не берёт, столовая закрыта!.. 

Было темно, хотя круглые подсвеченные часы на проходной фабрики пока-
зывали всего лишь начало седьмого. Турчин подумал. В минутах пятнадцати 
ходьбы находилось общежитие текстильного техникума, там была своя столо-
вая. Ближе ничего он не знал, а ехать в центр не хотелось.

Он засунул руки в карманы плаща и пошёл к «бурсе» – так у них в техникуме  
называли общежитие текстильщиц, туда ребята часто ходили на танцы. Почему 
«бурса», никто сказать не мог. Может быть, когда-то там находилась семинария, 
кто знает.

Турчин успел до закрытия столовой. На раздаче, правда, почти ничего уже 

не оставалось, одно овощное рагу и рыжие, пахнущие сухарями котлеты. Игорь 
уставил тарелками весь поднос. Расплатился и прошёл к чистому столику. И сра-
зу почувствовал на себе заинтересованные взгляды девчонок, которые сидели 
в разных концах зала. Одеты девчонки были по-домашнему – в халатах и шлё-
панцах. В текстильном техникуме ребят училось немного, ещё меньше их жило 
в общежитии, так что ничего удивительного, что на него смотрели с интересом. 
Впрочем, он к этому привык. Но сейчас взгляды и перешёптывания вызывали 
раздражение. Он принялся есть, опустив голову.

Сначала он не понял, что произошло. Ойкнул кто-то из девчонок, возмущён-
но и растерянно заговорили, потом к нему подошли  и высоким, срывающимся 
голосом сказали:

– Хоть вы помогите! Каждый день такое!..
Перед ним стояла девчонка с гневным лицом и показывала рукой на один 

из столиков. Игорь посмотрел туда.
За столиком, широко расставив локти и пригнувшись, быстро ел какой-то 

немолодой, потасканного вида мужик в грязном пальто. Он чем-то походил на 
бродячего пса, который откопал на свалке съедобное и торопится побыстрее 
проглотить, чтобы никто не успел отобрать. Рядом, оцепенев от стыда и обиды, 
сидела девушка с выпирающими лопатками на узкой спине. Мужик, исподлобья 
оглядываясь, ухватил стоящий перед ней стакан компота и, расплескивая, при-
двинул к тарелке, из которой ел.

Турчина кольнуло: «Отчим!» Он медленно поднялся и пошёл к столику. Му-
жик, заметив его, ещё ниже пригнул голову к столу и заспешил, глотая, не жуя.

– Как не стыдно! Студентка на последние деньги купила!.. Совести нет! – 
раздавалось сбоку от гневной девушки.

У Игоря отлегло от сердца. Нет, не отчим…
Кажется, он где-то всё-таки видел этого мужика. Точно, в столовке трико-

тажной фабрики приставал с разговорами, предлагал выпить. Игорь и сейчас 
помнил, как обвис мужик в своём потрёпанном пальто, когда он поднял его за 
отставшие плечи и вытолкал из-за стола. Пьянь. Бич.

Он подошёл вплотную к столику. Мужик втянул голову в плечи и продолжал 
жадно глотать овощное рагу. Он понимал, что всё сейчас закончится.

– Бессовестный! В милицию надо! – наседала девушка. Она, чувствуя рядом с 
собой крепкого парня, даже ткнула мужика в спину кулачком. – Паразит! Каждый 
день приходит и у кого-нибудь забирает обед… Честно, да? Свинья, а не человек!..

У Турчина сжалось в груди. Он не слушал девчонку, а смотрел на этого опу-
стившегося, потерявшего к себе уважение человека, на то, как тот глотает пищу, 
как трясётся его оплывшее лицо, и как затравленно бегают глаза. И почувствовал 
не обычное презрение и гадливость, хотя и они, приглушённые, где-то глубоко 
были, а сострадание и жалость. Ведь человек!..

Что-то у него в душе сдвинулось, видимое открылось по-другому.
– Оставь его, – сказал он разгневанной девчонке. Тронул за плечо ту, с остры-

ми лопатками, – она так и сидела, оцепенев. – Пошли.
Подвёл к раздаче, взял рагу, котлету, компот, заплатил и посадил девчонку за 

свой столик.
– Ешь.
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Худенькая эта девчонка ещё оглядывалась на мужика, который торопливо, 
обрадованно допивал её компот. Она не на шутку была испугана.

– Это несчастье, – глухо сказал Турчин. Сказал больше для себя, чем для неё. 
– Жизнь – сволочь. Не всё от человека зависит. Вот даже… – Он не договорил и 
стиснул вилку так, что она сломалась.

Первая девчонка не отходила, она стояла поблизости и смотрела с презрени-
ем. Всё случилось не так, как она ожидала.

– Такой здоровый. Струсил!.. – она буквально прожигала Игоря глазами. – А 
я ещё хотела на дискотеку пригласить. Думала, такой парень!..

Турчин даже не посмотрел на неё.

На улице было холодно и темно, тоскливо горели лампочки на столбах. Ветер 
налетал с разных сторон, заунывно свистел в проводах. На самой верхушке моло-
дого тополька у ближнего столба одиноко трепетал, как флажок, последний лист.

Турчин поднял ворот плаща, посмотрел на длинное двухэтажное здание об-
щежития текстильщиц. В окнах первого этажа мелькали принаряженные дев-
чонки, – видимо, у них  в самом деле сегодня дискотека. Интересно, ребята из 
сержантской школы будут?..

Когда он служил, некоторые его товарищи встречались со здешними девчон-
ками. Курсанты у текстильщиц успехом не пользовались – через четыре месяца 
состав школы менялся, да и вырваться в увольнение курсанту намного тяжелей, 
чем сержанту, служившему в школе постоянно. У Турчина потеплело в груди. О 
службе он вспоминал с добрым чувством.

Много, конечно, там было своего, много несвободы и зависимости, значение 
человека определялось званием, но и твёрдая уверенность была, что если отно-
сишься к службе серьёзно, то это будет оценено. Такое многого стоит. И как хо-
рошо в ту пору было переброситься словом с какой-нибудь девчонкой, глядящей 
из окна общежития, опёршись локтями о подоконник, как радостно становилось 
на душе! Сидишь в курилке возле забора – вот она, сержантская школа, рядом, 
через дорогу, – ворот гимнастёрки независимо расстёгнут, пилотка франтовато 
заправлена за погон…

Турчин перешёл улицу, двинулся вдоль глухого тёмного забора части, в кото-
рой прослужил оба армейских года. Всё уже, конечно, там не так, люди другие. 
Разве что некоторые знакомые офицеры остались. И суровый подполковник Дол-
гополов, без которого Турчин не представлял сержантской школы. Он притронул-
ся ладонью к доскам забора. Может, и в самом деле надо было пойти на сверхсроч-
ную, как не раз предлагали?.. Всё ясно, все определённо. А там вечернюю школу 
окончил бы, в военное училище поступил. Время идёт, ты растёшь в звании, всё 
нормально. Есть движение, есть достижение нового, без чего жизнь пресна и бес-
смысленна…

Он не мог слоняться без дела даже сейчас. Надо было чем-то заняться. Бы-
стрым шагом – в этом уже была видимость дела – он пошёл вдоль забора вокруг 
части. Вспомнился Калентьев, его замкомвзвода, когда Турчин сам ещё был кур-
сантом. Это Калентьев пристрастил его к штанге. Так хотелось Турчину быть тог-
да похожим на этого сильного, независимого человека! Однажды командир взвода 
не захотел отпускать Калентьева на тренировку, и тот сказал: «Вы, товарищ лей-

тенант, оперой увлекаетесь, я знаю. Для вас счастье послушать хорошую труппу. 
А для меня опера – штанга!» Лейтенант сначала гневно покраснел от такого срав-
нения – он на самом деле был завзятый меломан, свой отпуск проводил в Москве, 
в Большом театре. Но, подумав, всё же отпустил Калентьева тренироваться, хотя 
приближалась инспекторская проверка и сержант во взводе был нужен.

Мысли об армии успокаивали. В одном месте Турчин услышал, как по ту 
сторону забора ходит часовой  и вполголоса напевает что-то протяжное. «На по-
сту не положено», – подумал Турчин. И позавидовал этому безвестному парню. 
Скоро его сменят, а в караульном помещении тепло, ребята протирают автоматы, 
пахнет оружейным маслом...

Ветер с размаху бился в забор.
Турчин обошёл часть по периметру и вновь оказался напротив общежития 

текстильного техникума. «На дискотеку пойду!» – решил он. Решил с тем осо-
бым, идущим наперекор чувством, когда знают, что это глупо, бессмысленная 
трата времени, но всё равно делают.

Он перешёл улицу и направился через двор к тёмной двери общежития – 
лампочка над дверью у текстильщиц, как всегда, была разбита. Она мешала об-
жиматься, когда провожали здешних девчонок.

Не успел Турчин пройти и половины двора, как дверь распахнулась и из обще-
жития принялись суматошно выскакивать какие-то ребята. Одни были раздеты, дру-
гие держали куртки в руках или торопливо натягивали их на бегу. Дверь хлопала, 
музыка то возникала, то отсекалась – танцы проводились в вестибюле общежития, – 
несколько тёмных фигур бросились к штакетнику, забор затрещал. – «Наших бьют!» 
– крикнул кто-то то ли всерьёз, то ли дурашливо – понять было трудно. Последней 
вывалилась группа из нескольких человек, они топтались у двери, толкались, злой 
голос допытывался: «Скажешь, не ты? Ты не прятал?..» К двери стали подтягивать-
ся остальные ребята, в том числе те, которые ломали штакетник. Прежний голос 
крикнул: «Витя, вызывай милицию!» Какой-то парень шмыгнул в дверь, светом из 
вестибюля на мгновение высветилась красная повязка на его рукаве… Похоже, всё 
было серьёзно, не дурачатся. Вот-вот могла начаться драка.

Турчин подошёл ближе, всё так же держа руки в карманах плаща.
– В чём дело?
Его громкий уверенный голос заставил всех притихнуть. Появился взрос-

лый, ребята сразу это почувствовали. Они остановились и повернули к нему 
лица. В своём светлом плаще Турчин выглядел очень внушительно. Темнота 
делала его особенно большим, почти квадратным.

– Что за базар? А ну дай сюда, – он протянул руку и выхватил палку у какого-
то паренька. И, присмотревшись, удивился: – Карабай?.. Смотрите на него, 
драться собрался!

Оказывается, здесь были свои. Что это они с бурсаками не поделили?.. Тур-
чин властно отвёл стоящих перед ним, прошёл к двери, где непримиримо со-
пели, уставясь друг на друга, несколько человек. Тут было ядро, отсюда и надо 
было начинать.

– В чём дело? – властно повторил он, зная, что именно так, уверенно и реши-
тельно, надо действовать. Но тут же почувствовал, что говорить поздно. Он едва 
успел перехватить чью-то руку, оттолкнул пытавшегося ударить, тот провалился 
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куда-то назад и вниз. Это было как сигнал, сопевшие у двери дернулись, стали 
молча колотить друг друга.

– Отставить! Салаги! По домам!.. – рявкнул Турчин. Его командирский голос 
перекрыл всё. – Вон!.. – Он хватал дерущихся, разбрасывал их в стороны, раз-
давал подзатыльники. – По домам, охламоны! Пшёл вон! Салаги!.. Кому ещё? 
Кто ещё драться хочет?!

Напор Турчина, его поставленный сержантский голос были такими, что драка, 
по-настоящему не успев разгореться, затихла. Ребята из текстильного столпились 
возле двери, свои растерянно отступили в глубь двора. Не успокоились только 
двое. Турчин уже несколько раз растаскивал их, но пока занимался другими, эти 
двое опять сходились. Один выжидал момент, чтобы ударить наверняка, второй, 
по-борцовски приподняв плечи и втянув голову, старался захватить его руку, пой-
мать на болевой приём. Здесь не чувствовалось обычной мальчишеской суетливо-
сти – здесь было посерьёзней.

Турчин встал между ними.
– Ну, петухи!.. – заговорил он, толкая каждого в грудь и держа на расстоянии 

одного от другого. – Сейчас приложу обоих, допрыгаетесь!..
И вдруг замолк на полуслове. Один из парней был Муляр.
– Вор он, – срывающимся голосом крикнул второй, пытаясь через Турчина 

ухватить Муляра. – Ворюга!..
Муляр, набычив голову, молча, зло смотрел на него, готовый ударить, едва 

представится случай.
– Заберите его, – приказал Турчин ребятам из текстильного техникума и кив-

нул на паренька. А Муляру бросил: – И ты иди! Смотри, а то!..
Он дождался, когда свои, возбуждённо переговариваясь, вышли со двора на улицу. 

Самому оставаться здесь тоже не следовало – вдруг действительно приедет милиция.
Он пошёл за ребятами, держась на расстоянии. Ребята всё никак не могли 

успокоиться. Беззаботные, молодые, они были разгорячены случившимся и те-
перь задиристо посматривали по сторонам, готовые к новым приключениям.

Турчин тихо застонал, будто от зубной боли.
                                                              

9

Гора заслоняла собой всё. В ней чувствовалась угрюмая, недобрая сила. Она 
была настолько огромна, что маленький треугольный клочок неба сбоку казался 
нелепым и беспомощным.

Гора была полуприсыпана снегом, и острые чёрные скалы выпирали на её 
крутых склонах, как клыки. Мощные, пёстрые от снега хребты, обширные пла-
то, которые снизу выглядели небольшими площадками, отвесные стены  в не-
сколько сот  метров высотой – всё было неподвижно, грозно, безжалостно.

Гора казалась огромным доисторическим ящером, затаённо чего-то ждущим. 
И всё живое чувствовало это хищное ожидание и обходило Гору стороной. Даже 
орлы здесь не гнездились, даже мыши не жили в её осыпях.

Странно выглядела цепочка людей на склоне. Бесконечно маленькие, ни-
чтожные, они словно не чувствовали исходящей от Горы враждебности, не слы-
шали её зловещего молчания. Наклонив головы, прощупывая снег альпенштока-

ми, люди медленно поднимались верх. Издали их движение было незаметным, 
как незаметно движение часовой стрелки.

Что их гонит, этих людей? Что заставляет задыхаться, хватать губами разрежен-
ный воздух? Что заставляет не думать о сходящих с грохочущим гулом лавинах, 
попасть в которые значит не просто умереть, а умереть мучительно? Что застав-
ляет этих благополучных людей срываться со скал, ломать кости, а потом, если 
останутся живы, опять идти в горы и опять карабкаться вверх?.. Пресловутый вид 
с вершины? Слава? Но в сотне метров от пика лежит обледеневший скрюченный 
труп немецкой альпинистки, лежит уже несколько лет, потому что у достигших 
этого места живых не остается сил спустить труп вниз, чтобы захоронить.

Никакая слава не стоит жизни. Но почему люди идут, хотя замирают сердца 
от недоброго молчания Горы? Идут, оставив обжитые места и родных. Или есть 
что-то сильнее рассудка, сильнее страха умереть?.. Что же это за страсть, не да-
ющая человеку жить спокойно? И для чего она? Зачем?..

– Товарищ сержант!
Турчин оглянулся. Здесь, на третьем этаже, свет был выключен, и он не сразу 

рассмотрел того, кто произнёс эти непривычные слова.
– Я до вас, товарищ сержант…
В меняющемся – то ярче, то бледнее – свете телевизора улыбался какой-то 

парень со спортивной сумкой на плече. Его глубоко сидящие глаза были затене-
ны, зубы блестели.

Турчин поднялся со стула.
– Ты ко мне?
– До вас, так точно.
Тучин включил в коридоре свет и несколько секунд, щурясь, смотрел на парня. 

Тот, всё так же неловко улыбаясь, перебросил сумку с одного плеча на другое и 
сказал:

– Не узнаёте меня?
– Вакалюк?.. – неуверенно произнёс Турчин.
– Я! – с радостным облегчением сказал парень. – А я уже подумал – забыли 

вы…
Турчин пожал ему руку.
– Как ты здесь оказался?
– Вас искал, товарищ сержант. Я слышал, вы после дембеля в машинострои-

тельный техникум поступили. Вот, нашёл…
Турчин немного помедлил, с сожалением оглянувшись на телевизор. Альпи-

нисты неторопливо и осторожно поднимались по отвесной скале с набившимся 
в трещины снегом. Ветер рвал страховочные верёвки. Камера выхватывала на-
пряжённо застывшие лица, жуткую глубину провала внизу, дикий камень скалы. 
Жизнь этих людей сейчас казалась особенно ненадёжной и случайной.

– Интересная передача. Как наши поднимались на Эверест… Ну, пошли в 
комнату!

Спускаясь по лестнице на второй этаж, Турчин уже точно помнил всё, свя-
занное с Вакалюком. Тот был курсантом его последнего перед увольнением в за-
пас выпуска. Обычный парень, ничем не выделялся. Правда, занимался в секции 
тяжёлой атлетики, которую на втором году службы вместо уволившегося в запас 



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >237236

Игорь Турчин

Калентьева вёл в части он, Турчин, и не пропускал тренировок, даже если после 
этого нужно было заступать в наряд. Этим, наверно, и запомнился. Все перед 
нарядом отдыхать, а этот в зал, к штанге…

Строение у парня не для тяжёлой атлетики, тонкая кость, но кому в восем-
надцать лет не хочется быть сильным. К тому же, Турчин знал, некоторые кур-
санты ходят в секцию, чтобы вызвать его, замкомвзвода, расположение. Хитры 
были, салажата!..

– Ого! – сказал Турчин, подталкивая всё ещё скованно держащегося Вакалю-
ка и чувствуя ладонью, как движутся выпуклые твёрдые мышцы на его спине. 
– Поднакачался, как я посмотрю!..

Вакалюк опустил глаза. Было в нём что-то от застенчивой девушки.
– Какой там… До вас далеко, товарищ сержант.
– Скромничаешь.
– Правда, товарищ сержант.
– Перестань ты меня сержантом звать! Не в армии… Разряд есть?
– Перед дембелем второй делал. С запасом.
– Молодцом! – удивился Турчин. – Дома давно?
– С мая.
Турчин значительно кивнул. Рядом со своим бывшим подчинённым, который 

относился к нему с таким подчёркнутым уважением, он вновь почувствовал себя 
уверенно. Турчин посмотрел на Вакалюка доброжелательно, почти с любовью.

– Ты в командировке? Понимаю, устроился на такую работу, чтобы поездить, 
мир посмотреть… Верно?

Вакалюк помялся.
– Та нет… Три дня за свой счёт, дело у меня…
Они вошли в комнату. Здесь что-то происходило, вокруг койки Славки Ка-

лашникова тесной кучкой собрались ребята. Лица у них были азартные, в позах 
чувствовалось нетерпение. Они, не отрываясь, смотрели на Славку, а тот, под-
ложив под спину подушку, небрежно перебирал струны гитары.

– Ищите, – скучным голосом сказал Славка и поднял глаза к потолку. Он взял 
аккорд, затем, приложив ладонь к струнам, погасил звук. – Найдёте, всё ваше. 
Претензий не имею.

Но весь Славкин вид говорил о том, что поиски у ребят будут нелёгкими.
– Алярм? – поинтересовался Турчин.
Славка приподнялся на койке и посмотрел на него, выглядывая из-за ребят.
– Несознательные элементы! Сала захотели!.. Я не против, пожалуйста, толь-

ко сперва найдите… – ухмыляясь, Славка опять улёгся на подушку.
Выглядел он вполне благополучно. В первую же субботу после Октябрьских, 

едва сошёл синяк под глазом, Славка уехал домой, в понедельник и во вторник не 
был на занятиях, зато вернулся не таким убитым, как ходил всю неделю перед этим. 
Похоже, его любовь к Тоне прошла.

– Здесь не поговоришь, – сказал Турчин Вакалюку. Славкин беззаботный вид 
заставил его покачать головой: какой всё-таки лёгкий, поверхностный человек!.. 
– Пошли в кочегарку. Мне всё равно через полчаса заступать. – И пояснил удив-
лённо взглянувшему Вакалюку: – Подрабатываю. Стипендии не хватает.

По дороге в кочегарку он рассказал, что означает местное словечко «алярм». 

В  последние дни перед стипендией ребята не выдерживали и с людоедскими во-
плями набрасывались на продукты, привезённые кем-нибудь из дому. У многих 
дом далеко, часто не поездишь, а есть хочется и денег на столовую нет. Конечно, у 
того, чьи привезённые на неделю продукты поедались в первый же вечер, радости 
особой не наблюдалось. Но и очень обижаться считалось неприличным – легко 
можно было прослыть жмотом и куркулем. А жизнь таких в общежитии сложна…

Эдуард занимался непривычным для себя делом. Он смотрел в зеркальце и 
тщательно расчёсывал бороду расчёской. Он не смутился, когда в кочегарке по-
явился Турчин с держащимся несколько сзади Вакалюком, а благодушно кивнул 
им и подул на расчёску. Потом аккуратно опустил её в карман клетчатой рубаш-
ки и посмотрел на Турчина усмешливым долгим взглядом.

Турчин подобрался. В последнее время ему казалось: Эдуард догадывается о 
том, что с ним происходит. Возможно, это была всего лишь мнительность – про-
сто у Эдуарда хорошо идут дела, достал, скажем, редкую книгу по философии, 
– но даже предположить, что именно Эдуард понял его состояние, было унизи-
тельно. Будто на соревнованиях проиграл заведомо слабому противнику, а тот ещё 
ходит и перед всеми похваляется.

Первые смятенные дни миновали, ядовитый вопрос не стал слабее, но ушёл 
вглубь, и Турчин уже старался ничем не проявлять того, что происходило в душе. 
Задним числом он стыдился своей слабости – распускать себя в любом случае 
не следовало. Он вновь стал ходить на тренировки, правда, занимался без удо-
вольствия.

Оказывается, не помогло – заметили…
Турчин смотрел на улыбающегося Эдуарда – что-то покровительственное 

было в этой улыбке, даже аккуратно, волосок к волоску, расчёсанная борода 
всем своим ухоженным видом как бы снисходительно укоряла его, – и думал, как 
странно всё устроено. Стоило ему почувствовать неуверенность, стоило засо-
мневаться, как такой человек, как Эдуард, не способный ни к чему настоящему, 
живому, подавленный своим властным отцом, стал выглядеть намного благопо-
лучней, что-то даже самодовольное в нём появилось. Кажется или на самом деле 
так?.. И он, Турчин, выходит, выглядел таким же раздражающе самодовольным 
раньше?.. Значит, ещё одна закавыка в жизни – закавыка, о которой он понятия 
не имел? Оставленное пространство заполняется, сомневающийся вытесняется, 
гибнет.

– Я пойду, не возражаешь? – спросил Эдуард.
Турчин, стараясь не смотреть на него, кивнул.
Эдуард, напевая что-то итальянское, оперное, переоделся и прощально под-

нял руку.
– Всего доброго!
Он быстро скрылся за дверью, будто ему неловко было своего благополучно-

го вида. По крайней мере, так Игорю показалось.
– Садись, – сказал он Вакалюку и кивнул на второй табурет у стола. – Ну, что 

у тебя, говори.
Вакалюк опять смущённо заулыбался, показывая белые зубы.
– Не знаю, как сказать... – решившись, он засунул руку в спортивную сумку, 

стал там шарить и весело заговорил, то и дело поднимая голову и подмигивая: 
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– Сложный вопрос, товарищ сержант! На ясную голову отвечать трэба. Без до-
пинга не разобраться…

Турчин озадаченно наблюдал, как Вакалюк достал из сумки бутылку вина, с 
ищущим видом осмотрелся.

– Сюда можно? – Он показал глазами на стол. – Стаканы найдутся?.. Теперь 
поговорим. Вы спросите, я отвечу – всё ясно будет!.. 

Игорю стало скучно. Он подумал, что надо бы взять в комнате берет, который 
всегда надевал в кочегарку, чтобы голова от угольной пыли не грязнилась.

– Подожди здесь, – сказал он Вакалюку и вышел.
Но в комнату не пошёл, а поднялся на третий этаж, переключил телевизор на 

прежнюю программу (ребята, смотревшие хоккей, пробовали было возражать, но 
Турчин бросил: «Тихо!» – и сел впереди на заскрипевший под его тяжестью стул).

Передача об альпинистах подходила к концу. Что-то ещё незначительное го-
ворил мужчина с обычным, неприметным лицом. Потом показали, чего стоило 
попасть в команду. Как надо было в лёгкой одежде провести сутки без сна на 
двадцатиградусном морозе. Как человека помещали в барокамеру, создавали ус-
ловия высокогорья, заставляли работать, двигаться, спрашивали, сколько будет, 
если к пяти прибавить три или к четырем два, и как человек со свистяще вы-
рывающимся дыханием отвечал, путался, долго, трудно молчал… Но всё это 
показали быстро – будто чего-то стесняясь.

Турчин напряжённо смотрел на экран.
Потом опять показали Гору, её безжизненные отталкивающие склоны и це-

почку полусогнутых людей, упрямо движущихся к цели. Великое, неприступное 
молчание Горы – и маленькие, ничтожные в сравнении с её громадой существа, 
упорно добивающиеся своего в этом враждебном для них мире.

– Вот так! – неизвестно кому сказал Турчин и поднялся.
В комнате Славка Калашников сидел на койке и, по-турецки скрестив ноги, 

наяривал на гитаре что-то ритмичное. Остальные ребята азартно рылись в тум-
бочках, выбрасывали из шкафа с треснувшим зеркалом одежду, заглядывали 
под койки, даже матрасы откидывали.

Алярм был в разгаре. По довольному лицу Славки  можно было заключить, 
что поиски пока безуспешны.

Турчин снял с вешалки свой берет и вернулся в кочегарку. Вакалюк по-
прежнему сидел на табуретке возле стола и листал одну из Эдуардовых книг. 
Он всё ещё был в куртке с затянутой под самым подбородком молнией, хотя в 
кочегарке было жарко.

– Это вы читаете? – спросил Вакалюк с уважением, показывая на обложку 
книги.

Турчин не ответил.
– Ты как на вокзале! Раздевайся. – Он втянул в себя воздух. – Выпил всё-таки?
– Есть немного, – Вакалюк протянул руку под топчан и вытащил наполовину 

пустую бутылку портвейна. Теперь стало заметно, что держится он свободней, гла-
за весело поблескивали. – Есть немного, товарищ… нет, просто Игорь! Не будете 
обижаться, если стану так называть? Вы для меня большой человек, сами знаете!..

– Крепко закладываешь?
– Не-е-т! – Вакалюк замотал головой. – По большим праздникам! Это сей-

час… Вы не думайте! – Он засмеялся, настолько, видимо, показалось ему смеш-
ным предположение Турчина. – Честное слово, не пью! Такой случай… Дело у 
меня до вас.

– Давай. И куртку сними. Ты что, вес сгоняешь?
Вакалюк засмеялся, расстегнул куртку и принялся её стаскивать, поочередно 

берясь за рукава.
– Та подождите о деле! Сразу как-то… Может, выпьете? А то что я один…
– Нет.
Вакалюк замолчал, собираясь, видимо, с духом. Наконец заговорил:
– Для вас, может, неинтересно или даже смешно… Приехал посоветоваться, 

что  дальше делать. – И он с решимостью поднял на Турчина глаза.
Тот помолчал.
– А что случилось?
– Ничего не случилось. В том и дело, что ничего!.. Вы спрашиваете, чи не 

пью. Интересный вопрос! Есть хлопцы, что начинают пить. Я – нет. У кого как. 
Или после армии женятся, или начинают закладывать. У нас у всех хлопцев 
так. Знаете, почему?.. Сейчас всё можно. В армии отслужил, деньги зараба-
тываю – самостоятельный! Девчата уважают. Интересно, скажите? Всё есть, 
а… Если б кто мне в учебке сказал, что скучно будет, я б того остряка послал 
подальше. Вы с нас каждый день стружку снимали, гоняли, как цуциков. Мне 
казалось, ничего лучше гражданской жизни быть не может! А сейчас… Непо-
нятно говорю? – Вакалюк замолчал и выжидательно посмотрел на Турчина.

– Да нет, понятно, – Турчин выдержал паузу. – Ты куртку всё-таки положи, 
мешает.

Вакалюк бросил куртку, которую всё ещё держал в руках, на топчан. Он на-
столько был занят своим, что не заметил, как куртка сползла на пол. Опять торо-
пливо заговорил:

– Так гражданку ждал! Каждый день до дембеля считал. А хуже всего – знаю, 
теперь так всё время! Поверите, думаю иногда сам с собой: наводнение, что ли, 
случилось бы. Или землетрясение. Хоть что-нибудь, в полную силу!.. Я пони-
маю, нехорошо. Другие живут. Или надо подождать, пусть само пройдёт, такое 
у меня сейчас время?..

Турчин с интересом смотрел на Вакалюка. Никогда бы не сказал, что этого 
на вид обычного парня могут донимать такие мысли. Он почувствовал что-то 
вроде гордости – приехал-то Вакалюк именно к нему. Не к отцу обратился, не к 
друзьям! Значит, запомнился он своим бывшим подчинённым, если приезжают 
спрашивать, как жить дальше?..

«Гады! – подумал он о Муляре и о таких, как тот. – Какие всё же гады!»
– Ты кем работаешь?
– На заводе. Шлифовщик.
– Разряд какой?
– Третий… Какое имеет значение!
– Имеет. Мне было бы стыдно за третий разряд. Это почти разнорабочий, 

уборщик стружки. Почему не пятый или шестой?
Вакалюк молчал. Весь его вид, казалось, говорил: я серьёзно, а вы…
– Ну?
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– Шестой… Асом надо быть.
– А почему тебе не стать асом? – сказал Турчин и требовательно посмотрел 

на него: – А? Объясни мне толково – почему? Характера не хватает? В учебке ты 
мне казался другим, характер у тебя есть. Знаний мало – иди учись! Ты сколько 
классов кончил?

– Десять.
– Видишь! А у меня восемь. Я пошёл учиться. Трудно было, а я смог. И ты 

сможешь, если человек. Или думаешь, всё уже знаешь? Дошёл до предела?
– Не думаю. – Вакалюк усмехнулся и опустил голову. – Ну, ладно, получу я 

шестой разряд. Даже институт закончу. Дальше что? Лучше мне от этого будет? 
Счастливым стану?

Турчин покраснел от гнева. Он знал, что не надо бы так, но сдержаться не смог.
– Ты получи сначала! Ты закончи! Говорить потом будем. Трепаться просто!.. 

Видеть не могу людей, которые свою лень оправдывают, философию на мел-
ком месте разводят. Работать надо! Стремиться!.. Ты человек, воля у тебя 
есть или нет?..

Турчин напряжённо выпрямился. Решительность и уверенность, которые 
сейчас исходили от него, были заразительны.

– Или штанга! Почему бросил заниматься? Стань мастером спорта! Добейся, 
покажи результат! Что, хлопотно, потеть надо?.. Как можно говорить о скуке! 
Слизняки жалуются на жизнь, мне таких не жаль. Скучно им!.. Воля должна 
быть, интерес к жизни. Хоть марки собирай, а к чему-то стремись. Выбери и до-
бивайся! Неужто в тебе нет гордости?.. Конечно, тоска, если ни к чему интереса 
не будет! Ты к цели стремись!..

Просидели в кочегарке допоздна. В конце концов разговор стал спокойным. 
Вспомнили общих знакомых по сержантской школе. Вакалюк рассказал о своей 
недавней службе – служить ему довелось в Приморье, места интересные.

Спать Турчин отвёл Вакалюка на свою койку. Было около часа ночи, когда 
они появились в комнате, но ребята ещё не ложились. На столе валялась промас-
ленная бумага, куриные кости, шкурки от свиного сала.

– Папа римский убирать будет? – спросил Турчин.  И когда ребята после не-
долгого препирательства между собой принялись убирать со стола, Турчин по-
интересовался: – Нашли, значит?

– Сдались, – самодовольно отозвался Славка Калашников со своей койки. – Я 
сам показал.

Турчину стало любопытно. Обычно ребята находили припрятанные про-
дукты, и довольно быстро – голод не тётка.

– И где же было?
– Он гвоздь под стол вбил, там повесил! – восторженно зачастил кто-то. – Ну, 

хитрован! А скатерть свисает, ничего не заметно!..
В шесть утра Вакалюк зашёл в кочегарку попрощаться – ему надо было 

успеть на поезд. До его станции ехать почти сутки, а три дня за свой счёт под-
ходили к концу.

10

«Так не должно быть», – подумал Турчин.
Он сидел в спортзале на низенькой скамейке и перетягивал запястье серым с 

бахромящимися краями бинтом. «Так быть  н е   д о л ж н о!»
Он на Муляра не смотрел, но чувствовал любое его движение. Будто между 

ним и этим человеком существовала невидимая связь, постоянное слежение. 
Едва появлялся Муляр, как в Турчине словно начинал работать локатор, который 
пристрастно и недоброжелательно следил за каждым шагом парня. Зрение здесь 
было ни при чём. Турчин даже спиной чувствовал, чем занимается Муляр.

Сейчас он знал, что Муляр полулежит на матах в углу спортзала, снисходи-
тельно, с ленцой усмехается, а вокруг него расположились два или три человека 
из команды. У Муляра уже появились свои поклонники, которые ловили каждое 
его слово, ждали благосклонного взгляда. Оказался среди них и чутко реагирую-
щий на всё Саня Карабай, а это уже вызывало досаду.

– Карабай, пойди сюда.
Саня неторопливо поднялся с места и так же неторопливо подошёл
– Завяжи. – Турчин протянул ему запястье с болтающимися, особенно затёр-

тыми концами бинта.
Саня принялся завязывать.
– Затяни сильнее, – приказал Турчин. И не удержался, иронически, а на самом 

деле ревниво, спросил: – Что, Муляр мёдом намазан, что вы вокруг, будто мухи?
Чуткий Саня хихикнул, но ничего не ответил, а так оглянулся на маты, что 

стало ясно: ему хотелось поскорее обратно.
– Ладно, иди, – бросил Турчин. Он смотрел на уходящего Карабая и думал, 

что походкой тот стал напоминать Муляра. Быстро!..
«Так быть не должно», – вновь подумал он, как о вполне решённом.
Если жизнь несовершенна, её нужно исправлять. Всё вокруг должно быть 

разумно и справедливо. Человек должен знать, что ему воздастся за его труд 
и старание. Иначе пропадут ориентиры, и непонятно будет, что хорошо, а что 
плохо.

Команда собиралась медленно, хотя часы уже показывали половину седьмо-
го. В последнее время всё было пущено почти что на самотёк, ребята разболта-
лись. «Тоже ненормально», – подумал Турчин. Он поглядывал на дверь, поджи-
дая Шина. Стал разбинтовывать запястья. Сегодня он тренироваться не сможет, 
это ясно. Надо было заняться главным.

Подошедшему вскоре Вите Шину Турчин сказал провести тренировку – он, 
Турчин, неважно себя чувствует. Он ждал, как прореагирует Шин, специально вы-
брал нейтральный тон, полупросьбу-полуприказ, но Витя оставался всё таким же 
доброжелательным, лёгким.

– Хорошо, старичок, понимаю, – ответил он. Вежливо выждал несколько 
мгновений, лишь тогда повернулся и заспешил к матам: – Вставайте, ребята. 
Начнём разминку. Ну, трусцой за мной!..

«Всё правильно». Турчин даже благодарности к Шину не почувствовал. Так 
и должно было быть. Всё как надо.

Каждый из четырёх техникумов города был чем-нибудь знаменит.



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >243242

Игорь Турчин

Финансово-кооперативный – вокально-инструментальной группой «Цен-
тральная нервная система», в строительном техникуме учился в своё время один 
из космонавтов, а текстильный был известен борцами.

На первый взгляд, странно – в текстильном техникуме ребят было совсем 
немного, девчонок значительно больше, но «бурсаки» постоянно побеждали на 
первенствах области по всем видам борьбы. Физкультуру у них преподавал быв-
ший «вольник», он и привил ребятам интерес к борьбе. Не заниматься ею в тех-
никуме считалось дурным тоном.

«Этот тоже, наверно, занимается», – подумал Турчин, глядя на приближаю-
щегося парня в шлёпанцах. Парень по-борцовски сутулился и при ходьбе широ-
ко разводил колени.

– Кто меня спрашивает? – поинтересовался парень у вахтёрши, сидящей за 
столом возле входа. И перепрыгнул глазами на Турчина: – Вы? В чём дело?

– Он, он, – закивала пожилая вахтерша, уличающе косясь на Турчина. Она 
никак не могла поверить, что в общежитие можно приходить не только для 
того, чтобы попасть к девчонкам. – Говорит, нужен председатель совета об-
щежития.  Вот тебе, пожалуйста, председатель!..

Турчин протянул парню руку.
– Турчин. Игорь. Председатель совета первого общежития машинострои-

тельного техникума. – Он говорил спокойно, подбирая слова. Его голос гул-
ко раздавался в просторном вестибюле, где проводились дискотеки. – Прежде 
всего извиняюсь за наших ребят. В прошлую субботу здесь было недоразуме-
ние на дискотеке, наши замешаны. Мы решили разобраться и наказать вино-
вных. Хотелось бы знать, как всё произошло. Я случайно оказался поблизости 
и разнимал их во дворе. Но причины драки не знаю. Прошу помочь выяснить.

Парень пожал Турчину руку, но себя не назвал. Сообразительное его лицо 
приняло деловитое выражение. Из заднего кармана брюк он выудил записную 
книжку и быстро раскрыл в нужном месте.

– Соня, светик, не упади, – ласково обратился он к проходящей по коридору 
девчонке в вытертых джинсах. Девчонка во все глаза смотрела на Турчина. – 
У меня к тебе просьба, лапонька. Позови Алатарцева. Он у нас пятнадцатого 
был дежурным по оперативному отряду, – пояснил «бурсак» Турчину, мельком 
глянув на обтянутые бёдра девчонки. – Толковый парень. Принципиальный… 
Садись, что стоять.

Турчин опустился на диван сбоку от вахтерши. «По возрасту если, то в армии 
служил», – подумал Игорь о «бурсаке». Такие сметливые ребята в армии бывают 
или писарями, или дослуживаются до ефрейторов. Он глубже засунул руки в 
карманы впервые сегодня надетого пальто, которое купил на деньги, заработан-
ные во время каникул. Его что-то познабливало.

– С этой дискотекой!.. Каждый раз приключения, – доверительно заговорил 
председатель совета общежития. По всему видно было, что он признаёт в Тур-
чине равного и одобряет желание наказать виновных. – А попробуй, прикрой. 
Такой гвалт устроят, рад не будешь!.. Нет, с девчонками тяжело, с ребятами 
всё же легче. Каждая с гонором, подхода требует… Тебе повезло, у тебя почти 
одни ребята. 

«Вершители судеб, – вдруг подумал о себе и этом парне Турчин. – Неболь-

шие, но всё-таки вершители!..» Он переждал – ни к чему сейчас было это раз-
дражение – и спросил:

– Ты в армии служил?
– А что?
– Так. Где-то я тебя видел.
– А я тебя точно знаю. Ты по штанге на первенстве города выступал.
Турчин шевельнул плечом – ерунда, мол, мелочи… Ему стало приятно: в 

марте на первенстве города среди учащихся техникумов он выступил отлично, 
с большим отрывом занял первое место… Игорь почувствовал, что и сейчас всё 
должно сложиться хорошо.

С этим предчувствием удачи он и заговорил с Алатарцевым, плотным па-
реньком с борцовской, короткой и сильной, шеей. Вид у того был недовольный, 
будто его оторвали от дела, светлые глаза смотрели настороженно.

– Помню, – ответил Алатарцев. – Гад у вас один есть. По карманам в гарде-
робе лазил.

Турчин не удивился, хотя большей удачи ожидать было трудно – мало ли 
из-за чего могут повздорить ребята на дискотеке. Вполне могли из-за девчонки, 
чаще всего так и бывает. Паренька Турчин узнал сразу – это он несколько раз 
сходился с Муляром во дворе, пришлось ещё растаскивать.

– Сам видел? – на всякий случай спросил Турчин. – Дело серьёзное. Мы та-
ких из общежития выселяем, это в лучшем случае.

– Ребята сказали. Я нашим ребятам верю!.. – Алатарцев насупился. Своих 
пришёл защищать, ясно, говорил весь его вид. Он тоже вспомнил Турчина.

Председатель совета общежития быстро оценил ситуацию.
– Валера, ты не заводись! Товарищ заинтересован в правде. Может, другое 

что было?
– А что ещё можно полчаса в гардеробе делать? Зашёл – и по карманам! Вот 

так шапка у Жмелёва пропала.А потом опять  виноват оперативный отряд!..
– В этот раз шапка пропала?
– Нет. Раньше. – По голосу Алатарцева было ясно: он жалеет, что шапка про-

пала не в этот раз. – Всё равно! Он мог украсть!.. Скажешь, нет?
Турчин неопределённо пожал плечами. Он даже радости не испытывал – 

настолько закономерным и естественным было то, что ему сейчас сообщили о 
Муляре.

– Это с ним ты во дворе?..
– С ним.
– Подтвердить сможешь, если понадобится?
Алатарцев серьёзно посмотрел на Турчина.
– Я за свои слова отвечаю.
– А что это вы всех в гардероб пускаете? – сказал Турчин давно вертевшееся 

на языке. – Лишние проблемы создаёте.
Ответил Алатарцев. Он опять смотрел исподлобья.
– У нас на доверии. У вас, наверно, по-другому?
Всё было ясно. Турчин поблагодарил ребят. Пожал им руки (Алатарцев про-

тянул свою неохотно) и прошёл мимо вахтёрши на улицу.
В свете фонарей косо летели редкие снежинки. Холодный воздух заставил 
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ощутить лицо. Столовая при общежитии ещё работала, ярким прямоугольником 
светилась её застеклённая дверь, но Турчин заходить не стал – есть не хотелось.

У себя в общежитии он поднялся на четвёртый этаж и постучался к Брадину. 
У открывшего дверь Михаила Евсеевича лицо стало удивлённо-недовольным. 
Беспокоить преподавателей дома было не принято.

– Да? 
– Добрый вечер. Я насчёт собрания, Михаил Евсеевич. Пора проводить, но-

ябрь кончается.
Брадин подумал и кивнул. Мясистый нос его досадливо сморщился.
– Пожалуй. С этими квартирами все планы нарушились… Когда предлагаете?
– Можно завтра, можно послезавтра.
Турчину не терпелось сделать то, что он задумал. Конечно, у Михаила Евсее-

вича сейчас горячее время, техникуму выделили несколько квартир, много дел с 
их распределением, с оформлением документов для горсовета, – всё это Турчин 
понимал. Но и с отчётно-выборным собранием в общежитии в самом деле слиш-
ком уж затянули.

– У вас всё готово?
Турчин полез в карман.
– Вот тезисы выступления. Вот кандидатуры в совет общежития по секто-

рам… – Турчин старался не выдать своего нетерпения и говорил медленно, даже 
как бы нехотя.

– Заходите. – Брадин понял, что держать его в дверях дольше неудобно. – 
Только, прошу вас, осторожно. У жены сегодня был тяжёлый день.

Он проводил Турчина на кухоньку и посадил на маленький аккуратный стул. 
Сам присел на такой же, быстро убрав с него одинокую газету с разгаданным 
кроссвордом. Вполголоса спросил:

– Ивану Леонтьевичу показывали? – И сам же кивнул: – Ясно, ему сейчас не 
до того. Переезжает… Думаю, он вообще от нас уйдёт.

– Почему вам квартиру не дали, Михаил Евсеевич? – вдруг спросил Турчин. 
Было в голосе Брадина, в том, как он взглянул, говоря о коменданте, что-то такое, 
что позволяло подобный вопрос. Игорю и в самом деле было интересно – и Бра-
дин, и Круглей жили в одних и тех же условиях, но вот коменданту дали, а препо-
давателю нет.

Брадин посмотрел в сторону. Когда он заговорил, в его голосе не было уве-
ренности: 

– Нам с женой и здесь неплохо. А сын во Львове, учится… Не всё, Турчин, в 
жизни идёт по законам. Вы, наверно, это и по собственному опыту знаете.

– Должно идти! – сказал Игорь, наклонив голову и пристально разглядывая 
свои ногти. – Если по-другому, то… безнравственно!

Брадин удивлённо взглянул на него.
– Интересно, только тише… Хочу вас предостеречь, Турчин. Я за вами на-

блюдаю, вы человек заметный среди наших учащихся. Когда вас спрашивают, 
хорошо или плохо, если идёт дождь, – не торопитесь сразу говорить да или нет. 
Не спешите, мой вам совет. Понимаете? Сначала узнайте, какой была погода 
раньше. Какое время года. Нужно это для полей, не поднимется ли вода в реке, 
не зальёт ли она сёла?.. Вы меня понимаете?

Игорь улыбнулся. Оказывается, он стал объектом наблюдения для Брадина. 
Любопытно.

– В самом деле я нетерпеливый?
– За собой сложно заметить. Немного меньше категоричности, Турчин. Из-

вините, что я так вдруг… Всегда оставляйте место для сомнения. Возможно, 
это не показатель, но только на моей жизни столько оценок изменилось… Где 
истина? Может, для всякого отдельного случая своя правда? Вы не задумы-
вались? Я с вами откровенно, вы человек взрослый… Многое относительно, 
Турчин, очень многое!

– Неужели думаете, что я ни в чём не сомневаюсь, Михаил Евсеевич? – ска-
зал Турчин и с болью покачал головой.

– Может быть, но по вам не скажешь.
– Так и по вам не скажешь… Должно же быть такое, что не изменяется! Чтоб 

верить всю жизнь!.. Например, ваша математика.
Михаил Евсеевич помолчал, будто Турчин сказал очевидную бестактность.
– Математика! Математика потому и называется точной наукой… Хотя, пожа-

луйста! Геометрия Лобачевского в сравнении с классической, эвклидовой. Вы же 
проходили… – Поскучнев, Михаил Евсеевич нагнулся к листкам, стал разбирать 
написанное Турчиным.

Игорь сидел, боясь лишний раз пошевелиться – лёгкий стул, на который уса-
дил его Брадин, казался ненадёжным. Вот-вот мог рассыпаться.

Брадин просмотрел тезисы и вскинул глаза.
– Значит, предлагаете завтра?
Турчин кивнул. Он усмехнулся, не зная, говорить или нет то, что вдруг за-

хотелось сказать.
Он никак не мог забыть, как Брадин обходился с ребятами на первом курсе, – 

сейчас это воспоминание всплыло с особой яркостью. Не лично с ним, Турчин и 
тогда бы не позволил подобного, а с другими. И главное – зачем? Показать свою 
власть и без того запуганным первокурсникам?.. Рассуждения у Брадина, выхо-
дит, одно, а поступки – другое.

– Ладно, давайте завтра. Действительно, затянули… Назначим на семь часов. 
Что вы улыбаетесь, Турчин? Что-нибудь не так? Что-нибудь на мне?.. – Брадин, 
теряя солидность, беспокойно оглянулся, посмотрел, вдавливая подбородком ка-
дык, себе на грудь, на плечи.

– Я первый курс вспомнил.
– И что вы там находите такого, чтобы улыбаться? – Брадин немного успо-

коился и смотрел пытливо, подозрительно. – Ничего там весёлого не было. Я, 
конечно, рад, что у вас учёба наладилась, но вначале вы производили очень сла-
бое впечатление. Если бы не ваша усидчивость, думаю, вам бы не удержаться в 
техникуме.

– Спасибо за откровенность, – сказал Турчин, слегка наклонив голову. Он 
всё ещё не решил, говорить или нет, но сел посвободней. С виду игрушечный, 
стул под ним даже не скрипнул.

– Вы не обижайтесь, это прекрасное качество. Это надёжней, чем способно-
сти, если человек не любит трудиться. Я, честно сказать, завидую вашему поко-
лению. Сколько возможностей! Когда я поступал в университет, был один физ-
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мат. А сейчас! Электротехника, теоретическая физика, различные комбинации 
математики с другими науками…

Турчин не слушал, он думал о плотном рулоне грамот, обнаружившихся за 
стенкой с посудой, когда собирались оклеивать комнату Брадиных. «Чего ему 
не хватило для победы? Наверняка мечтал не о том, чтобы в техникуме препо-
давать…»

– Извините, Михаил Евсеевич, мне на дежурство надо, – сказал Турчин. Он 
посмотрел на часы, будто и Брадина приглашал убедиться, что ему действитель-
но пора в кочегарку. – Благодарю вас, я подумаю над тем, что вы сказали. Навер-
но, вы правы. За собой действительно сложно заметить… Но откровенность за 
откровенность, Михаил Евсеевич. Такая просьба. Не надо свои неудачи срывать 
на первокурсниках. Вы понимаете, о чём я?.. Нежный всё-таки возраст. Чем они 
виноваты, что у вас не сложилось? Правильно?..

11

Так тихо, что слышно, как по радио играют куранты. Их далёкий торжествен-
ный звон проникает сквозь потолок в кочегарку. Кажется, что кто-то большой и 
важный там, далеко вверху, перебирает верёвки волшебных колоколов. На мгно-
вение замрёт, прислушается к водопаду истончающихся звуков, вновь дёрнет 
верёвки, опять прислушается…

Потом – веские, округлые удары. Бом!.. Бом!.. Бом!.. Все двенадцать.
Турчин помял лицо руками. Он наконец почувствовал то, чего хотел: пришло 

безразличие. Теперь сможет заснуть. Ало, с яростной нежностью светилась щель 
в топке. Турчин перевёл взгляд на чёрное окно. Ему уже не казалось, что на него 
смотрят из темноты, как это было весь вечер. Свет от лампы очерчивал вокруг стола 
яркий круг, а дальше – мохнатый сумрак котельной, пахнет сернистым газом.

В конце концов сказалась усталость трудного дня. Он проверил топку, под-
бросил угля и лёг на топчан, подстелив свой армейский бушлат. Чтобы со-
всем отвлечься и уснуть, надо было что-нибудь почитать. Турчин взял со стола 
сборник фантастики, кочующий по общежитию и принесённый кем-то из ре-
бят на днях в их комнату.

Книжка была сильно потрёпана. Тонкая бумажная обложка едва держалась. 
На обложке были изображены два парящих существа голубоватого цвета, по 
одежде – что-то среднее между космонавтами и ангелами, а между ними повис 
поддерживаемый под руки человек с недоразвитым рахитичным тельцем.

Лицо человека выражало боль и ужас, тонкие руки и ноги вяло висели, будто 
корешки выдернутого из земли растения. Ужас и ярость были и на поднятых к кос-
монавтам лицах других людей, оставшихся внизу. Они, эти люди внизу, казались 
сплошной массой. Их тел, границ между ними не было видно, запрокинутые лица 
представлялись одинаковыми, будто срисованные с одного человека. Было в этой 
человеческой массе что-то отталкивающее и в то же время вызывающее жалость.

Турчин раскрыл книжку, начал читать. Но через минуту опять заглянул на 
обложку. Странный рисунок… Что он означает?

Глаза скользили по строчкам. Описываемые события, показавшиеся пона-
чалу невозможными, выдуманными, понемногу становились правдивыми и 

естественными, словно происходили где-то на самом деле. Было любопытно. 
Но спокойно, сквозь усталость. Она брала своё, сознание мутнело, затягива-
лось, прочитанное воспринималось всё с большим трудом. Вскоре Турчин по-
чувствовал, что книжка больше не нужна. Он закрыл её, и мелькнувший на 
обложке рисунок теперь уже не казался странным.

Ни о чём больше не думалось, приятная пустота в голове. Наплывали карти-
ны – чудное, произвольное смешение того, что было с ним, и того, что никогда не 
было. Вот-вот уйдёшь с головой в сон – в уютное, мягкое, славное… И границы 
нет никакой. И совсем не больно. А наоборот, весь пронизан ощущением просто-
ра, словно летишь над вспененными сияющими облаками.

Да, это он летит, и те двое, что поддерживают, совсем не вызывают страха. 
Насилия никакого нет, они просто помогали подняться вверх, к облакам, а этого 
всегда хотелось там, внизу, только непонятно было, чего именно надо… А вот их 
уже нет, исчезли, растворились в голубом, летишь сам. И ты здесь не один, по-
падаются другие люди, пусть и не очень часто. Их вокруг не так уж много, но они 
есть, кто ближе к земле, кто дальше, а некоторые видны только точками в зените. 
Даже знакомые встречаются. В одном парящем существе Игорь узнает пионерво-
жатую из интерната, в котором когда-то учился. Другой очень похож на дорогого 
друга Калентьева, первого тренера в сержантской школе. А сколько незнакомых!.. 
Вон Эдуард медленно проплывает. Он-то почему здесь?... И чисто, и светло. Но 
свет как бы предзакатный, немного печальный. Тоже тревожит и непонятно. Зачем 
печаль? Ведь столько простора, столько воздуха, грудь задерживается на вдохе, и 
чувствуешь, как расширяется сердце, принимая весь мир вокруг.

Турчин летит, взмывает вверх, невесомо планирует. Простор наполнен све-
том и счастьем. Турчину легко, как никогда раньше не бывало. Но отчего всё же 
и печаль рядом, чувствует он её привкус. Будто и радость, и счастливый простор 
недолговечны, а боль и печаль  постоянны, и отпустили тебя на минуту, и никуда 
от них не улететь, ни в каких синих высях не скрыться. Откуда это?..
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На собрании он ничего о Муляре не сказал. Оно прошло, как проходили 
обычно такие собрания – под присмотром Брадина, пристойно и скучновато. 
А вскоре, не доучившись семестр, Муляр ушёл из техникума сам. Ребята го-
ворили, что его приняли на подготовительный факультет пединститута – по-
старался тот мужчина в кожаном пальто, который приметил его на тренировке.

Решилось и с Тоней. Перед Новым годом у Круглеев был скандал, ребята, 
жившие под квартирой коменданта на третьем этаже, всё слышали. Тоня перешла 
жить в общежитие профтехучилища, а комендант с женой в начале января пере-
ехали в новую двухкомнатную квартиру. После этого Турчин видел Тоню всего 
один раз – шла по улице Ленина под руку с каким-то кавказцем. Кричали вороны 
на голых каштанах в парке рядом, в руках у Тони были красные гвоздики. Вы-
глядела она счастливой.

На первенстве области по «Трудовым резервам» Турчин занял первое ме-
сто. Правда, на этот раз он не собрал своих обычных килограммов, не дотянул 
даже до нормы кандидата в мастера, но поездка на чемпионат республики была 
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обеспечена. А это главное – перед отъездом намечались двухнедельные сборы, 
а значит, и спокойная жизнь на базе под городом, хорошее питание и нормаль-
ный сон. Турчин очень надеялся на эти две недели.

Первенство области заставило поволноваться. Команда машиностроитель-
ного техникума боролась за первое место в общем зачёте, конкуренция оказа-
лась жёстче, чем в прошлые годы, и в некоторых весовых категориях победитель 
определялся по меньшему собственному весу. Витя Шин набрал одинаковую 
сумму с каким-то парнем из строительного техникума, у них – случай редкий 
для таких соревнований – даже собственный вес оказался одинаковым.

Перед повторным взвешиванием Турчин полчаса гонял Шина по душной раз-
девалке, заставив натянуть на себя два свитера и пальто. Ребята из команды тоже 
болели за Шина, Саня Карабай то и дело прибегал и сообщал, что делают сопер-
ники. Когда он сказал, что те своего парня заставили встать под горячий душ, Тур-
чин засмеялся. Он хотел было выговорить Сане – зачем шпионить? Нечестно! Но 
вместо этого только рассмеялся.

– Чудаки! Сейчас даже кожа воду впитывает. Организм обезвожен, понимать 
надо, вес-то сгонял перед соревнованиями!.. – Он смеялся, вытирая глаза. От- 
чего-то они у него в последнее время стали слезиться.

Ребята из команды смотрели на Турчина с радостным недоверием. А он всё 
смеялся, и вытирал глаза, и снисходительно махал на Карабая руками.

1970 – 1984

 

СНОХАЧ  БУСЫГИН                                                                                                                                                 
Повесть
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– Во! – радостно выдыхает Марго от порога. – Трифоныч на вышке Наташ-

ку... Ей-богу!
Голос у Марго с пропоистой хрипотцой, передних зубов наполовину нет, но 

это Марго не смущает. Она во весь рот улыбается, её круглое лицо исходит жиз-
нерадостностью. Марго с размаха хлопает себя по ляжкам.

– Ну, старый хрен! Завалил Наташку на стол и – вперёд!.. Зыркнул на меня, 
думала, убьёт. Олежка узнает – чего будет!..

Женщины переодевались в пропахшие рыбой телогрейки (предстояло кор-
мить лисиц) и на слова Марго прореагировали не сразу.

– Да ты чего? Он же свёкр ей!.. Поддала уже? Или со вчерашнего не отошла?
Но Марго сбить с толку невозможно.
– Вот этими глазами видела! Чтоб я сдохла, если вру! – Марго заводится, 

зрачки её загораются дурным огнём. – Если свёкр, так не мужик, что ли? Прибор 
работает!.. Наташка молодая, а Олежка неделями дома не бывает, коммерсант 
хренов. Ей что, не хочется? Особая какая?..

– Откуда знаешь, что прибор работает? Проверяла? – подначивают женщи-
ны. Отношение к Марго на звероферме особое.

– Предложит – проверю, ломаться не буду! – Переходы настроения у Мар-
го стремительные, она уже сипло хохочет. Что-что, а недотрогой Марго назвать 
трудно. О её любвеобильном нраве ходят легенды не только в Рябинках, но и 
среди матросов местной линии речфлота. – О, о, смотрите, Трифоныч на кормо-
кухню подался. А чего, сделал дело – гуляй смело!..

Глядя в окно на пожилого мужика – сторожко оглядываясь, тот спешит от 
смотровой вышки, – Марго опять смеётся. В её смехе расположение и товарище-
ское сочувствие. Мол, нормально, чего тушеваться? Так от природы положено.

Переодевшись в лоснящиеся, остро пахнущие лисьим кормом телогрейки, 
женщины тоже подступают к окну. И по тому, как торопится и на ходу озирается 
зверофермовский повар Трифоныч, понимают: Марго не наврала. Что-то и в са-
мом деле на вышке произошло.

Ну, Наташка, кто бы подумал!..
– Она не вырывалась, не кричала? Может, он силой?..
– Ага, нашли дуру! Кто вырывается, если под хорошего мужика попадёт? 

Одни импотенты кругом!..
– Ты, Маргарита, не трепись нигде, – внушительно говорит самая старшая 

из женщин. – Мало ли чего в жизни бывает. У Наташки семья, зачем проблемы? 
Олежка дурной, ещё застрелит отца.
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 Марго с готовностью поддакивает:                                                         
 – Конечно, конечно! Зачем я буду им жизнь портить? Я чего, тупая, не по-

нимаю?
И лицо у неё при этом становится весёлым и мстительным.

2

Олег скучно смотрел на вишневого цвета дверь с богатой бронзовой ручкой. 
Двойная. Ничего из-за такой не услышишь. Чего совещаются? Больше часа уже…

– Командир, веди в туалет. Мочевой пузырь у меня не резиновый.
Испуг прошёл, и привычное состояние нагловатой уверенности возвраща-

лось к Олегу. Что они ему могут сделать? Ну, слегка помяли для профилактики. 
А если разобраться, он для них ценный кадр. Неизвестно ещё, для чего охранник 
больше приставлен: чтобы он, Олег, не слинял или чтобы ни одного волоса с его 
головы не упало. Случись что, кто ссуду возвращать будет?

Охранник, мясистый молодой мужик в камуфляже, взглянул на Олега испод-
лобья. Его поведение охраннику не нравилось.

– Руку! – Он щёлкнул наручниками на своём запястье, потом на Олеговом. 
Приковывать к себе было совсем ни к чему, но охранник хотел, видимо, пока-
зать, кто здесь главный. – Гуляй за мной.

Олег усмехнулся. Гнилой мужик!.. Но через минуту уже об этом не думал. Он 
шёл по светлым, с дорогими картинами на стенах коридорам банка, с удоволь-
ствием смотрел на двери с роскошными табличками, вдыхал пахнущий деньга-
ми и успехом воздух, – и душа подрагивала от счастья.

Молодцы ребята! Умеют!.. И его место в их мире. А все эти прилизанные 
клерки и увешанные золотом бабёнки (как от заразного к стенке шарахаются!) 
ещё будут, будут целовать ему задницу!..

Собственно, в туалет Олегу не нужно было. Просто он давно подметил: луч-
ше всего о фирме говорят туалеты. И если случалось бывать в солидной, не мог 
отказать себе в удовольствии заглянуть туда. Сверкающие роскошью итальян-
ских смесителей и белоснежных писсуаров помещения! Запахи дорогих освежи-
телей и жидкого мыла в элегантных флаконах!..

– Здесь-то отпусти, – сказал он охраннику. – Не боись, через окно не выпрыгну.
Тот пожал накачанными плечами, разъял стальную скобу на Олеговом запястье.
– Куда ты от нас денешься – четвёртый этаж… На задвижку не закрываться, 

понял?
– Как скажешь, начальник!
Олег прикрыл за собой дверь. В ноздри остро вошла свежесть моря. В ясных, 

с едва уловимым свинцовым оттенком зеркалах до малейших подробностей от-
ражался крутой евростандарт.

Ей-богу, в таких апартаментах жить можно!                                                             
Он причесался, поиграл со смесителем (такого Олег ещё не видел: вместо 

привычных кранов – массивная никелированная рукоятка, которой всё сразу и 
регулируется, температура воды и напор). Уважительно прищёлкнул языком.

Подумаешь, нет денег ссуду вернуть! Фигня, всё будет путём!.. Роскошь туа-
лета непонятным образом убеждала его в этом.

– Шустрее! – послышалось из-за двери. – Вызывают!
Олег ещё раз провёл ладонью по коротко стриженым волосам, с сожалением 

окинул взглядом сверкающее и лоснящееся великолепие.
– Подождут. В штаны мне, что ли?.. – Но задерживаться всё же не стал. С 

этими мужиками перебарщивать нельзя, отобьют почки.
Охранник спрятал мобильник, по которому, видимо, только что получил 

цэу, торопливо щёлкнул наручниками. В его движениях сквозила непривычная 
суетливость.

– Строго тут у вас, – насмешливо прищурился Олег. – Платят хоть нормаль-
но?

Охранник шёл рядом, сопел и ничего не говорил.

Через полчаса они уже были в аэропорту. Предстояло лететь в Рябинки. Как 
Олег понял, через день-два приедут описывать его имущество. А пока, значит, 
он будет под домашним арестом. Под присмотром этого терминатора.

– Пошли покурим, – дружелюбно предложил Олег. Мужик гнилой, но мосты 
наводить надо. – У меня уже уши в трубочку сворачиваются. Прикинь – с утра 
не курил!..

Скучно в этот час было в аэропорту. Посадку на вертолёт объявлять не то-
ропились. Через весь зал ожидания вытянулась на регистрацию очередь смир-
ных вахтовиков из Самары. Эти улетали самолётом. Где-то нудно капризничал 
ребёнок.

Охранник молча вывел Олега на просторное крыльцо. От предложения за-
курить дорогой “Парламент” отказался,  достал свою “Яву”. Держит дистанцию, 
хмыкнул Олег.

– Слушай анекдот. Как тебя зовут?
Охранник помолчал, потом буркнул:
– Илья.
– Так вот, Илюха. Приезжает, значит, один мужик из наших мест в Париж. 

Ну, всякие там достопримечательности смотрит, Лувр и всё такое. Повезли его к 
Эйфелевой башне. А там целая толпа. Все не на башню смотрят, а на какого-то 
мужика. Тот стоит и пускает по-русски матюги. Наш к нему подходит, мол, ты 
чего? А тот: земляк, я четвёртый раз в Париже и каждый раз сюда прихожу. Ну 
когда эта долбаная вышка нефть наконец даст?!.

Олег первым засмеялся, откидываясь всем телом назад. Но тут же замолчал 
и стремительно потянул охранника за собой. От рейсового автобуса к крыльцу 
аэропорта шёл средних лет мужчина в собольей шапке. Олег принялся кланяться 
ему в пояс, куражливо зачастил:

– Спасибо, отец родной, спасибо! Век помнить буду! Дай тебе бог здоровья, 
Валентин Степанович!.. – Насколько позволял упирающийся и ничего не пони-
мающий охранник, Олег поднял вверх перехваченное наручниками запястье. – 
Из-за тебя, кормилец, повязали, чтоб ты сто лет жил и двести раком ползал! 
Спасибо, Валентин Степанович, спасибо, благодетель!..

Обойдя стороной, мужчина в собольей шапке скрылся за дверью зала 
ожидания. Вышедшие вместе с ним из автобуса люди с усмешкой погляды-
вали на Олега.
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– Ты это кончай, – тихо, сквозь зубы сказал охранник. – У меня лицензия, я 
школу Виннера кончил. Удар правой сто пять килограммов, понял?!

Олег не спускал глаз с прозрачной, из толстого стекла двери.
– Я его ещё в вертолёте позорить буду! Я его достану, отвечаю!..
Охранник помедлил.
– Кто это?
– Глава нашей администрации. Пожалел дать подряд на содержание зимника. 

Сейчас бы проблем у меня не было! – Олег поиграл желваками и с чувством до-
бавил: – Мудила!.

3
                                                           
Мартовский день с январским не сравнишь, пусть даже будет мороз. Зимой 

всё мёртвое стоит. А в марте кора осинника на другом берегу Ваха уже зелёная. 
Значит, пошла работа. Началось.

Трифоныч, раздувая ноздри, остановился посреди двора. Весной пахнет. Та-
кие дни бывают зимой в оттепель, но то обман. Работа начинается сейчас. Солн-
це оплавило снег, он стал крупчатый, сверху превратился в блескучий  наст. Две-
три недели – и начнёт собираться под ним вода, хлынет ручьями в реку… Вон и 
кончики  веток на берёзе уже красные.

Пошло дело!
Кажется, столько ещё времени до лета, а жизнь начинается теперь. Жизнь 

торопится сделать, что ей полагается. Это если говорить про деревья. Лошади, 
коровы и овцы живут по-своему. Но жизнь им даёт то, что растёт из земли. Через 
них – человеку. Что человек сам по себе? Зверем бы стал, в норе бы жил…

В узкое, похожее на бойницу окошко стайки вываливались шматки навоза 
пополам с сеном. Показывались и прятались обратно вилы работника. Заходить 
в стайку было ни к чему – пропахнешь навозом, а это сейчас некстати,  – но 
Трифоныч не удержался. Мысли о работе, которой с каждым днём всё больше 
наполняется окружающая жизнь, требовали зайти.

Под низким потолком бревенчатой стайки было тепло, привычно и хорошо 
пахло коровами. Бусыгин прошёл мимо вяло помахивающих хвостов, заглянул 
в отделение к Червонке, любимице. Корова повернула к нему голову, узнающе 
мыкнула. Своим большим животом она напоминала дирижабль и едва помеща-
лась между дощатыми стенками. Крупные влажные глаза смотрели мучениче-
ски и удовлетворённо. Червонка вот-вот должна была отелиться.

Бусыгин почесал кучерявый лоб тупо уставившемуся на него быку. Прошёл 
к огороженному закуту, где под низко опущенными сильными лампами грелись 
недавно родившиеся поросята. На секунду задержался у яловой Комолой.

Надо убирать.
И Червонка, и поросята, и глупый бык работали, делали своё дело. Червонка, 

как и другие коровы, носила телёнка, потом начнёт давать молоко. Поросята росли, 
укреплялись в жизни, набирали вес. Бык копил силу, чтобы летом отдать её стаду. 
Трифоныч чувствовал, они заодно с ним, делают одно и то же дело, неизвестно кем 
и когда человеку и скоту назначенное. А Комолая не хотела быть, как они, как Бусы-
гин. Не хотела работать, делать назначенное. Пустоцвет. Сорная трава.

– Ясли поплотней сделай. Набей пару реек, – сказал Трифоныч работнику. – 
Много сена затаптывают.

Работник продолжал размашисто бросать в окошко навоз, не обращая на его 
слова внимания.

– Андрюха, тебе говорю!
Работник остановился, вынул из уха фитюльку на тонком, уходящем за пазу-

ху проводке.
– Чего?
– Ясли, говорю, плотнее сделай. Вон сколько сена в навозе… Что это у тебя?
– Плеер. Музыку слушаю.
Бусыгин пошевелил бровями, задержал на работнике взгляд. Под сорок му-

жику, а забавляется, как пацан. Им бы оглушить себя – музыкой или водкой, не-
важно. Главное, чтобы не думать. Что за народ такой?..

За калиткой было просторно. Взлетающее с каждым днём всё выше солн-
це било в глаза, ощутимо грело лицо. Длинная сельская улица по бокам была 
оторочена слепящими сугробами. Редкие прохожие здоровались с Трифонычем 
первыми.

Встретиться с директором школы он договорился ещё утром. И сейчас шёл 
к двухэтажному типовому зданию с приятным чувством. Не только потому, что 
надеялся продать в школьную столовую мясо Комолой. Директора Бусыгин ува-
жал. Это был понятный ему человек.

На полпути Трифоныч обнаружил, что забыл сигареты. Надо зайти в мага-
зин. Из-за печки “Прима”, конечно, лучше – сухая, но не возвращаться же домой. 
На воздухе его всегда тянуло закурить.

В холодном кирпичном магазине пахло апельсинами, турецкими кожаными 
куртками и селёдкой. Народа не было, лишь у прилавка, облокотясь, стояла Ва-
лентина Нефёдова и разговаривала с новой продавщицей. А что ей ещё делать, 
подумал Бусыгин. Мужа похоронила, сыновья с семьями живут отдельно. Вот и 
ходит в магазин, как в клуб – язык чесать. Обычно народа здесь хватало.

– Трифоныч, а я Татьяну твою видела! На рынке обувью торгует! – громко, 
как о великой радости, сообщила Нефёдова. – Говорит, от хозяина. Холодно на 
морозе целый день, зато выходит у неё неплохо! Тысяч, говорит, по пять каждый 
месяц хозяин платит. Это сколько ж тебе, Трифоныч, за эти пять тысяч надо ка-
рячиться?!

Дурная, подумал Бусыгин. Что на уме, то на языке. Видеть Валентину ему 
было досадно. Не потому, что слишком простая и всё, что угодно, может ляп-
нуть. Стыдно было думать, что спасла его в послевоенную голодуху вот такая 
вот женщина.

– Как ты один живёшь-то? – не отставала Нефёдова. То, что Трифоныч хмуро 
зашевелил бровями, её не остановило. Склеротические щёчки Валентины ярко 
рдели, глаза смотрели ясно, наивно. – Вы с Татьяной развелись или как? Её це-
лый год в деревне нет – где, думаю. Говорит, дочери помогаю, потому живу в 
городе, на рынке, дескать, торгую. А ты как? Тебе кто помогать будет? Хозяйство 
вон какое!..

– Разберёмся как-нибудь, – скупо сказал Бусыгин. На Нефёдову он не смо-
трел. Глаза обегали полки, тесно уставленные импортными товарами в красивых 
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цветных упаковках. – “Прима” есть? Или всё уже заграничное? – спросил он 
продавщицу, недавно приехавшую с большой земли, по-городскому сухопарую, 
в щеголеватом голубом переднике.                                                          

– А то смотри, невесту тебе найдём! – вела своё Нефёдова. И вдруг хихикну-
ла: – Я хотя бы. С детства к тебе симпатия, а то не знаешь!..

Бусыгин чуть не выругался. На похороны копить надо, а не замуж собирать-
ся!.. Валентина всё не могла остановиться:

– Паша, подумай, какая жизнь хорошая настала! Вспомни, как на рыбоучаст-
ке работали!.. – Она теперь испуганно переводила взгляд с Бусыгина на вежливо 
молчащую продавщицу и обратно. – Из сил выбьешься, пока из протоки рыбу 
привезёшь. Кровавые мозоли от вёсел! И всё быстрей, быстрей, чтоб рыба не 
завоняла, первым сортом сдать, а то бригадир отчехвостит!.. Сейчас работай на 
себя, фермером становись или так, ещё спасибо скажут! Силы только нет. Моло-
дым хорошо, которые позже родились, рыбоучасток их не тиранит. И ты, Паша, 
ещё ничего, крепкий мужчина, ещё при капитализме богатый станешь!..

– Ага, миллионером, – хмыкнул Бусыгин.
– Это ты правильно, что на пенсию не идёшь. – Нефёдова завелась, теперь её 

не остановить. – Какая от пенсии польза? Так с работы корму принесёшь, скоти-
не задашь – чего хозяйство не держать, когда на звероферме работаешь? Всё под 
рукой, не ленись, носи!..

Трифоныч налился кровью.
–Дура ты, Валентина, –  сказал он. – Как с молодости ума не было, так и по-

шло!.. Чужого человека постеснялась бы.
Нефёдова удивилась, взглянула на продавщицу.
– А чего я сказала? Кто не знает, что со зверофермы таскают? Не ты один. 

Марго, так та комбикорм на водку меняет, вчера мешок загнала!.. Не правда, 
что ли?

Видеть ясные Валентинины глаза не было сил. Трифоныч безнадёжно пока-
чал головой и, быстро расплатившись, вышел из магазина. От греха подальше.

Кусок хлеба с комбижиром
 
– На! На!.. – Не вынимая из кармана руку  (пусть думает, что у него в кармане 

хлеб или варёная картофелина), Пашка сделал шаг к Рябому. Топорик он спрятал 
за спину.

Пёс недоверчиво отскочил. Он сторожко следил за каждым движением хозя-
ина, по пегой морде было видно, что в нём борются голод и страх.

– Чего ты! На! – Пашка сделал вид, что достаёт из кармана съестное.
Рябой остановился, готовый податься к нему. Он жадно смотрел на Пашкину 

руку. Пашка бросил под ноги скомканную тряпку. И, когда Рябой стремительно 
кинулся к ней, взмахнул топориком.

Пёс с визгом отскочил, перемахнул через тёмные хлысты ограды и, скуля, 
понёсся вдоль улицы. Пашка чуть не заплакал. Не попал! В животе давно пере-
стало бурчать. Он был сейчас сплошной ноющей раной.

Пашка не заметил, как с другого конца улицы подошла Танька Земскова и 
две девчонки калмычки из сосланных в войну. В руках Танька с достоинством 

держала портфель, единственный на всю деревню,  – все остальные ребята в 
Рябинках ходили в школу с матерчатыми сумками. Танька из зажиточной семьи, 
её отца, передового охотника, даже на фронт не взяли.

Пашка заторопился в дом, но Танька всё же успела крикнуть:
– Не переживай! Приходи к нам, у нас кошка сдохла!..
Окаменев от стыда, Пашка смотрел вслед девчонкам через давно не мытое 

окно. Танька ему нравилась. Нужно же было случиться, чтобы она всё видела!..
Когда Танька и калмычки скрылись за краем окна, Пашка внимательно осмо-

трел избу. Он знал, что нести менять больше нечего, но всё же порыскал глазами 
по углам. Оставалась икона на стене под потолком, да кто её возьмёт?..

Если найти несколько горошин, можно было бы их распарить, насадить на 
крючок и попробовать поймать сороку. Рыба в речке сейчас не ловится – по-
темневший, в трупных пятнах лёд отошёл от берегов, вот-вот тронется. Но где 
возьмёшь горох? Последнюю заначку Пашка съел два дня назад. Топорик тоже 
менять нельзя, пригодится. И дрова порубить, и так… Пашка сглотнул голод-
ную слюну.

Он залез на печку, закопался в оставшееся от матери тряпьё, пробуя заснуть. 
Во сне голод не так донимает. Но заснуть не получалось. Пашка уже начинал 
жалеть, что сбежал из интерната. Конечно, там старшие пацаны бьют и порции 
отнимают, но иногда что-то достаётся.

Голод делался нестерпимым. Пашка слез с печки, пожевал приготовленную 
для растопки бересту. Выплюнул. Пойти на болото, поискать перезимовавшую 
под снегом клюкву?.. Но там сейчас полно талой воды, промокнешь и ничего не 
найдёшь. Да и дойдёт ли он до болота?..

Оставалось одно – на конюшню, к Вальке. За недостатком мужиков её недав-
но поставили конюхом. Идти не хотелось, но голод был сильнее.

Пашка вышел на улицу, глянул в обе стороны, не видно ли собак. С тех пор, 
как он стал их есть, собаки чуяли в нём врага и, завидев, остервенело набрасы-
вались. Следовало остерегаться и служащих комендатуры – заметят, отправят 
обратно в интернат.

Из-за пригорка, трудно мотая головой, поднималась запряжённая в сани ло-
шадь. Снег на дороге почти стаял, полозья шли по раскисшему суглинку. На пе-
редке саней, выставив в бок деревянный, формой смахивающий на бутылку про-
тез, сидел фронтовик Алябьев и с удовольствием смотрел по сторонам. Вслед за 
его санями поднимались ещё двое, на каждых – тяжёлый ларь с рыбой.

С дальних озер возвращаются, понял Пашка. Он с надеждой смотрел на при-
ближающиеся лари – а вдруг выпадет рыбина?..

– Чего зыришь? – радостно закричал Алябьев. И оттого, что наконец-то при-
был домой, что впереди баня, стакан самогона и мягкая тёплая жена, вытянул от 
полноты чувств Пашку кнутом. – С дороги, кулацкое отродье!..

Пашка затравленно сиганул в сторону. Стоя по щиколотку в грязи, подождал, 
когда пройдёт обоз. Надеялся он напрасно, ни одной рыбины не выпало из ла-
рей. Даже паршивого чебака.

Вскоре он уже был в полутёмном помещении, низком и широком, смотрел на 
спешащую к нему грудастую девушку в телогрейке и кирзовых сапогах.

– Помогать пришёл! – уверенно сказала Валентина, глядя ему прямо в глаза. 
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– Дак наши лошадки заслужили, чтобы за ними ухаживать! Невода разве таскать 
легко? Всю зиму наши лошадки на сорах и озёрах работали, план давали. А ты 
сын погибшего трудармейца, обязан помочь. Это твой вклад в восстановление 
разрушенного фашистскими оккупантами народного хозяйства!..

Пашке казалось, он чувствует пыльный, сытный запах овса из чулана, ключ 
от которого хранился в кармане Валентининой телогрейки. Ему было стыдно, 
что Валька его любит, что она такая взрослая и что пригнал его сюда голод.

– Завтра пасха, дак ты смотри, на кладбище не ходи! – неизвестно к чему 
заговорила девушка. – Это только несознательные старухи ходят, а ты будущий 
комсомолец, я тебе рекомендацию в организацию дам… У тебя кто в Рябинках 
похоронен?

Пашка, соображая, как попросить овса, замешкался.
– Ты чего, язык проглотил?
– Дед, сестра маленькая… Мама недавно.
– А Колька где?
– Убежал. Ещё в прошлый год.
– Несознательный! Не понимает заботы советской власти твой брат! – рас-

сердилась Валентина. Но тут же и отошла: – Дак ты, Паша, смотри, на кладбище 
не ходи. Насчёт души попы придумали, чтобы дурить людей. Я в комендатуре на 
лекции была, там рассказывали… Бери скребок, пойдём лошадей чистить.

Пашка собрался с духом:
– Валь, овса дашь?
Девушка в ужасе округлила глаза.
– Да ты чего!.. Это ж народное имущество!.. Ты, Паша, избавляйся от кулац-

кого духа. Твой-то отец своей жизнью искупил. – Она остановила на нём взгляд 
ясных выпуклых глаз, наконец сообразила: – Есть хочется? Голодный?

Пашка молчал. Валентина достала из кармана газетный свёрток, подала Пашке.
– Ешь!
Пашка деревянными руками принял свёрток, стал неловко разворачивать.
– Думала сегодня на обед домой не идти, теперь-то уж пойду. Так даже луч-

ше, горячих щей поем!.. А хлеб, знаешь, с чем? – Валентина смотрела на бу-
терброд в Пашкиных руках. – С комбижиром! О таком, небось, и не слыхал? 
Из братова пайка, им в комендатуре полагается. Ешь, ешь! Я тебе завтра ещё 
принесу.

Пашка отвернулся и впился зубами в хлеб. Валентина захохотала.
– Паш, ты аж дрожишь! Собака, ей-богу, собака!..

4

Выступать в вертолёте Олег не стал. Тем более, что Валентин Степанович, 
торопливо мелькнув собольей шапкой, уселся в другом конце салона, подальше 
от него.

Олега заинтересовали трое мужчин в добротных, по всему видно, загранич-
ных пуховиках. Лица у них тоже были какие-то нерусские – слишком довольные 
и доброжелательные. Иностранцы, понял Олег.

Вертолёт на этот раз дали почему-то не пассажирский, с мягкими, как в ав-

тобусах, сиденьями, а грузовой, с двумя длинными лавками вдоль бортов. Жи-
телям дальних деревень это было на руку. Всё пространство между лавками они 
заполнили битком набитыми клетчатыми сумками.

– Бизнес! – с покровительственной усмешкой кивнул на сумки Олег, когда 
поймал взгляд одного из иностранцев.

За грохотом двигателя иностранец сказанного, конечно, не расслышал, но с 
готовностью закивал. Судя по всему, он и два его товарища работали в россий-
ско-канадской компании, находившейся километрах в пятидесяти за Рябинками. 
О существовании такой Олег слышал, но ни с кем там знаком не был.

Когда вертолёт сел на дозаправку, Олег подошёл к канадцу. Тот, отступив от 
выложенной бетонными плитами площадки, говорил по мобильному телефону 
и улыбался.

– Удобная штука, – Олег показал на трубку. – Всегда под рукой. Аппарат не 
нужен, провод не нужен… – И соврал: – У меня тоже такой есть. Дома оставил.

Канадец предостерегающе поднял вверх указательный палец. По-прежнему 
улыбаясь, сказал в мобильник ещё несколько фраз и лишь потом отключил его.

– Хорошая вещь, говорю, – Олег приложил к уху воображаемую трубку. Сей-
час он жалел, что толком не выучил в школе английский. Приходится, как дика-
рю, объясняться знаками. Чем чёрт не шутит, может, это знакомство когда-ни-
будь пригодится. – Вери велл. Как у нас в рекламе говорят, весь мир на тарелке!.. 
– И Олег изобразил ладонями спутниковую антенну, парящую где-то высоко над 
ними в космосе. – Глобализейшн!..

– Так-так, добра рич, – неожиданно сказал канадец.
Олег опешил.
– Ты что, хохол?.. Вы, то есть.
Канадец засмеялся.
– Так, хохол. Мий дид у Канаду прымандрував з Захиднои Украины. Е такый 

таун… э-э, мисто Черновицы.
– А, бывший бандеровец, понятно!
– Дид нэ е бандэровэць, – упрямо замотал головой канадец. – Пан Бандэра 

воював з нимцями та советамы пизниш. Мий дид з Австро-Угорськои импэрии 
прымандрував, щэ до пана Бандэры…

Нужно было срочно менять тему разговора. Скользкое это дело, националь-
ный вопрос.

– Мой сикьюрити, – сказал Олег, небрежно кивнув на охранника Илью, ко-
торый ни на шаг не отходил от него. В вертолёте он снял с Олега наручники 
и теперь внимательно следил за каждым его движением. – Я деловой человек, 
бизнесмен, но ещё немного занимаюсь охотой. Так что если нужен хороший мех, 
могу помочь. Ну, соболь там, лисица, белка… Жена мех любит?

– Айм диворсд…э-э, у шлюби нэ жыву. До того ж люды з Грынпису у нас 
хутрови рэчи фарбою облывають. Кажуть, цэ е бэд, тварын вбываты.

– А с кем тогда по мобильнику ворковал?
– Та з сыном. Вин у коллэджи навчаеться. Зараз в Монрэали ранок, я йому 

затэлэфонував, розбудыв.
Охранник Илья засопел и сказал вполголоса:
– Ни фига себе. От нас в Канаду звонит, сына будит!..
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– Нормально, – веско заметил Олег. Он понимал канадского хохла с пятого на 
десятое, но на этот раз всё разобрал. – Глобализация, слышал такое слово? Чем 
вы только в своём банке занимаетесь… Глобализейшн, правильно говорю? – об-
ратился он к канадцу. – Мир на тарелке, новые информационные технологии!..

Заправка вертолёта шла неторопливо. Внушительный гофрированный шланг 
торчал ещё в первом баке. Оба пилота и штурман, накинув короткие лётные 
куртки, вальяжно стояли у спущенной на землю дюралевой лесенки и щурились 
на солнце. Пассажиры бродили вокруг устало опустившего лопасти вертолёта. 
От площадки тянулась набитая снегоходами дорога к домику авиакассы, на кото-
ром виднелось выбеленное морозами приветствие прибывающим в село.

– Эх, мужики! – воскликнул вдруг Олег и крепко ударил кулаком в ладонь. – 
А ведь у меня был шанс! Вот такой шанс!.. Сейчас бы тоже приезжал в Россию 
в командировку, а жил за бугром, как ты, хохол. Чуть-чуть везения не хватило!.. 
– От переполнявших его эмоций Олег плюнул под ноги.

– Не вешай лапшу, – хмыкнул охранник.
Канадец, поглядывая на них, непонятно улыбался.
– Здоровьем клянусь! – Олег на кавказский манер завращал глазами. – Сыном 

клянусь!.. Ладно, расскажу, – сказал он, быстро успокаиваясь. – Слушайте сюда.

Сказ об удачливом сопернике

– Был в моей жизни экстремальный период, мужики. Я вообще человек  ри-
сковый, по краю хожу, но не об этом сейчас речь. Мне в газете советовали о 
своей жизни написать – обещали с продолжением печатать, как бестселлер. Но 
это к слову. А если по делу, ситуация такая. Я тогда со своей россомахой практи-
чески не жил, были на грани развода. Скучная баба. Чего вы хотите, всю жизнь 
на звероферме. Какие у неё интересы? А тут молодая девчонка, студенточка, 
всё нормально. И в головке есть, и внешне всё на месте. Фейс енд боди вери 
велл, йес, канада?.. Ну, почти фотомодель. Я тогда из деревни уехал, устроился 
в ЖЭКе. У меня восемнадцать профессий, клянусь! Я всё умею – и на бульдо-
зере пожалуйста, и корочки помощника капитана речфлота имеются, и помбу-
ром могу у нефтяников!.. Допустим, понадобится сейчас вертолёт поднять. Не 
сумею, думаете? Херня! Всё людьми придумано, разобраться не проблема. При 
Советском Союзе я сезон в Туркмении змей ловил. У них яд для научных целей 
брали. Вот где кайф! Всё время на нервах. Ещё фаланги на каждом шагу и скор-
пионы – конкретно!.. Ага. Поступает, значит, вызов из девятиэтажки. Протекает 
туалетный бачок, соседи внизу хай подняли. Я звоню в квартиру. Открывает де-
вулечка в очках, на глазах слёзы. Не знаю, как вы, мужики, а я от женщин в очках 
балдею. Очки им что-то такое придают… Не могу сказать! Очки с неё снимешь, 
она такая беспомощная становится, столько чувств к ней сразу… Хотел бы я 
того козла встретить, который ей бачок ставил. Гнилой всё-таки  народ у нас! 
Бачок был с трещиной, так что этот мудила сделал? Краской трещину залил! 
Естественно, какое-то время она воду держала, а потом бачок стал подтекать. 
Главное, сразу не понять, почему. Лариска нервничает, мне тоже не в кайф – про-
фессиональная гордость задета, сами понимаете. Но разобрался! Бачок заменил 
бесплатно, был у меня в заначке. Потом пару раз заходил вроде как посмотреть, 

всё ли нормально. Хорошо познакомились. После одной халтуры  я её пригласил 
в ресторан. Выпили, повеселились. Потом, естественно, секс. В общем, женщи-
на в моём вкусе. И я ей, вроде, понравился. Короче, закрутилось у нас. Но что-
то, замечаю, Лариска моя постоянно на взводе. Чем ближе к лету, тем больше. 
Думал, перед госэкзаменами волнуется – она иняз в пединституте заканчивала. 
Потом чувствую, нет, другое. Стал выяснять. Опаньки, в июле у неё свадьба! 
Должна выйти за бывшего одноклассника!.. Он тоже институт заканчивает, но на 
большухе, оттуда они все родом. Насчёт свадьбы, оказывается, родители ещё год 
назад договорились. Я ей: что за дела? У нас Кавказ? Что за горские обычаи? Ты 
кого любишь, меня или его?.. А на Лариску мать давит. Эта жаба заведовала клу-
бом в районе, специально купила в городе квартиру, чтобы было где молодым 
жить. А может, деньги отмывала, хрен её знает. Накручивает Лариску, дескать, 
подумай о перспективе. Кто он такой – я то есть. А у того парня практически 
высшее образование. Опять же, мол, перед родственниками неудобно, они уже к 
свадьбе приготовились. Для их деревни это позор – невеста переметнулась. Ко-
роче, ситуация! Я Лариске сказал, сама решай. Сейчас понимаю, зря. За счастье 
надо бороться, а не прикидываться благородным фраером! Надо было круто с 
мамашкой поговорить, она мутила воду, жаба!..

Но соль, мужики, в другом.  Важно то, что дальше вышло. А вышло, что 
после института Лариска устроилась в крутую фирму секретарём-референтом. 
Симпатичная, английский и немецкий знает, с компьютером ноу проблемс… 
Короче, её там оценили. И как раз приехало начальство из Москвы. Вышла не-
стыковка. Ларискиного шефа на месте не оказалось, так она гостей сама при-
няла. Стол накрыла, чай, кофе, бутерброды с икоркой, светские разговоры. А 
высокое начальство к сибирским морозам не привыкло. Горячий чай им понра-
вился больше всего. К тому же, прикиньте, если он приготовлен симпатичной 
воспитанной женщиной. Короче, московский генерал забрал её с собой. Фирме, 
говорит, такие люди нужны, заботливые и внимательные. Забрал с мужем, этим 
пентюхом. Фирма сняла для них в Москве квартиру, мужа тоже пристроили на 
хорошие бабки. А потом Ларискиного нового шефа переводят в Германию, пред-
ставлять фирму за рубежом. Шеф ехать без неё не захотел, тем более, что она не-
мецкий язык знает. Муж, естественно, при ней. Ничего не сделал, а живёт сейчас 
в Германии, нормально получает – фирма нефтью торгует! Короче, везунчик. 
Вот так я пролетел, мужики!..

Несколько секунд все молчали.
– А что её так начальство любит? – простодушно поинтересовался охранник. 

– Обычная секретарша. Странно даже как-то.
Канадец ухмыльнулся и почесал в затылке.
– Не знаю! Не в этом дело! – загорячился Олег. – На месте её мужа мог быть 

я, вот что главное! И не с вами бы сейчас стоял, а в нормальном офисе где-
нибудь в Берлине сидел. Рейн за окном, зарплата в дойчемарках!.. – Олег вдруг 
повернулся в сторону вертолёта и гнусаво запричитал: – Валентин Степанович, 
отец родной, ну где же ты там прячешься? Покажи ясное личико! Истосковался 
я, тебя не видючи!..
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В школьном дворе, обсаженном хилыми берёзками (каждое лето их объедали 
деревенские коровы), Трифоныч увидел внука. Медно-рыжего Генку обступили 
ребята постарше, с любопытством заглядывали в руки. Там что-то пищало, тре-
бовало к себе внимания. Подойдя, заглянул через головы и Трифоныч.

– Это томагочи, игрушка такая, – довольный общим к себе интересом пояс-
нил внук. Он нажимал на кнопки, смотрел на миниатюрный экран. – Я её должен 
накормить, а то сдохнет.

– Игрушка? – переспросил Бусыгин. Сказал это насмешливо и преувеличен-
но удивлённо, как разговаривают в таких случаях с детьми, но не понимал он 
по-настоящему. – Говоришь, игрушка может сдохнуть?..

– Ага, папа недавно привёз. Сейчас я ей банан… Не хочет! А яблоко?.. Тоже 
не хочет. Йогурт… О, йогурт съела!

Томагочи престала пищать. Генка, сбив на затылок вязаную шапочку, громко 
выдохнул и вытер со лба несуществующий пот. Огненно рыжий чубчик победно 
топорщился. Ребята вокруг завистливо смотрели на Генку.

– Отец дома?
– В городе! – легкомысленно бросил внук, упиваясь общим к себе внимани-

ем. Он раскраснелся, глаза счастливо блестели.
“Олежка, копия! – Трифоныч иронично пошевелил бровями. – Хотя и рыжий”.
– Скажи матери, пусть зайдёт ко мне, дело есть… Смотри, не забудь.
– Сам скажи, некогда мне! – Генку несла безразличная ко всему на свете вол-

на счастья. Зажав томагочи в руке, он побежал к калитке. Пацаны, как привязан-
ные, потянулись за ним.

Бусыгин качнул головой. И этот не в его породу! С тем, что сын удался в 
жену и толку с него не будет, он давно смирился. Но ведь должны же когда-ни-
будь сказаться и его гены! Разве можно, чтобы на нём, Трифоныче, всё закон-
чилось? Он не сам по себе, за ним отец, дед и бог знает, сколько ещё поколений 
работящих и рассудительных мужиков. Не может так быть, чтобы их порода не 
проклюнулась в ком-то.

Он поднялся по бетонным ступенькам двухэтажного типового здания. В 
школьном коридоре со стенгазетами, белеющими в простенках между дверя-
ми классов, было тихо. Уроки, как Бусыгин и рассчитывал, закончились, никто 
его разговору с Михаилом Филимоновичем не помешает. Костяшкой согнутого 
пальца он осторожно, уважительно стукнул в директорскую дверь.

– А, Павел Трифонович, заходи! – Директор тяжеловесно поднялся навстре-
чу, протянул большую мягкую ладонь. – Кстати пришёл, хочу твоё мнение уз-
нать. Ну-ка, оцени!

Задевая по пути стулья, Михаил Филимонович прошёл к шкафу и достал 
пальто.

– Наконец-то построил. Черти, протянули до конца зимы! Три раза в город 
летал на примерку… – Он влез в добротное, с барашковым воротником двуборт-
ное пальто. Застегнул пуговицы и, вскинув голову, потоптался перед Бусыги-
ным. – Ну, как тебе?

Многое в этом человеке нравилось Бусыгину. И то, что директор весил ки-

лограммов сто с гаком. И то,  что в свои шестьдесят был ещё крепким, пусть и 
полностью лысым мужиком. И что как к равному относился к нему, зверофер-
мовскому повару.

Но больше всего располагало и делало близким то, что они с директором од-
ного поколения. Понимают друг друга сразу. Для молодого, например, странно 
слышать, что пальто можно построить. А ему, Трифонычу, тотчас вспоминается 
пятьдесят девятый год, приятная тяжесть пачки больших, в тетрадный лист сто-
рублёвок, которую он получил в конце навигации и которую всё время ощущал 
в нагрудном кармане. Вспоминается обходительный еврей в ателье индпошива 
в Сургуте, его жилетка и перекинутый через шею сантиметр, вопрос: “Какое 
пальто желаете построить? Демисезонное, зимнее или макинтош?..” Плотогоны 
рядом со значительным видом щупают образцы материи, морщат лбы и выпячи-
вают губы, а лоцман Коровкин роняет: “Хорошее пальто построй. Не всё ему в 
телогрейке ходить. Женим парня”.

Одно слово, а сколько всего!..
– Сейчас, конечно, мода другая. – Михаил Филимонович стал снимать паль-

то, так же покряхтывая, неуклюже, как и надевал. Голос его прерывался. – Сей-
час в основном… куртки и дублёнки… а мне пальто по душе. Настоящая вещь 
и… и солидно…

С порозовевшей от проделанных усилий лысиной он вернулся за свой дирек-
торский стол, кивнул на ближний стул.

– Садись, Павел Трифонович. Так как тебе моя обновка? Сидит? По фигуре?
– В самый раз,– отозвался Бусыгин. Он пришёл просить, зависел сейчас от 

директора, но похвалил искренне. Впрочем, сразу к делу не приступишь, нужно 
с подходом. И он спросил: – А где ты ателье для мужиков отыскал? Сейчас их, 
считай, не осталось. Все готовое покупают.

– Захочешь – найдёшь, – довольно ухмыльнулся Михаил Филимонович. – 
Себе заказать хочешь?

– Дак лето на носу, куда?
– За летом зима приходит.
– Так-то оно так… С деньгами негусто.
Жаловаться на отсутствие денег в их возрасте было несолидно, однако очень 

уж хороший выходил поворот на нужную тему.
– Тебе ли говорить, Павел Трифонович! Крепкий хозяин, если по-советски, 

не обижайся, кулак. Счёт в банке, полагаю, имеешь, да не один…
Бусыгин преувеличенно громко засмеялся. Такие разговоры ему не нрави-

лись, в обычное время он их быстро пресекал. Здесь нужно было потерпеть.
– Ты скажешь, Филимоныч! Хозяйство есть, а куда сбывать? В город на вер-

толёте возить? Дак это я одну дорогу окуплю. А что наши деревенские у меня 
молоко берут, так только на корма выручки хватает!.. Сейчас вон надо яловую 
корову убирать, а куда мясо девать? Все на ножки Буша перешли, их в магазине, 
как грязи. Разве что ты для столовой возьмёшь? Мясо хорошее, корова здоровая. 
Если б не яловая, ни за что убирать бы не стал.

Бусыгин выжидающе смотрел на директора. Тот завозился в кресле.
– Почём за килограмм хочешь?
Трифоныч назвал цену. Директор потянулся к стоящему сбоку компьютеру, 
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стал перебирать клавиши. Его пухлые пальцы бегали уверенно, будто Михаил 
Филимонович всю  жизнь занимался этим.

Бусыгин наблюдал за ним со смешанным чувством. Они с директором почти 
одногодки, Филимоныч запросто управляется с этой непонятной техникой, а он 
не знает, с какого боку к ней подойти. “Зачем она мне? – попробовал успокоить 
себя Бусыгин. – Считать, сколько саней навоза на огород вывезу?..” Но всё рав-
но отчего-то было досадно. Будто оказался молодой в городском доме культуры 
среди расфуфыренных девчат и парней при галстуках, а сам припёрся в сапогах 
и с гармошкой.

– Ничего не выйдет, – сказал наконец директор, отыскав что-то в компьютере. 
Он зорко смотрел на экран. – На оптовом складе аргентинская говядина в два 
раза дешевле. Первая же ревизия из меня душу вытрясет.

– Филимоныч, я не задираю цену, не думай! Я посчитал, во что мне обошлась 
корова. Сам знаешь, сена накосить и привезти, а это бензин. Приплюсуй уход, 
комбикорм… Дешевле никак!

– Да верю я тебе, верю!.. – замахал на него руками директор. – Ревизоры раз-
бираться не будут. Напишут, государственные деньги не берегу. Или, дескать, за 
взятку.

Бусыгин замер, задержал на директоре взгляд. Намёк, что ли? Может, в са-
мом деле, дать?.. Тушу, конечно, можно продать по частям, но хорошо бы сразу. 
Хлопот меньше, да и тепло становится на дворе, мясо может завонять.

– Ты что на меня так смотришь? – засмеялся Михаил Филимонович. – Что по-
думал?.. В самом деле, не могу, Трифоныч, не обижайся. Аргентинское дешевле. 
Ты не переживай, наши деревенские раскупят у тебя за день. Ножки Буша всем 
уже поперёк горла, нормального мяса люди хотят.

Трифоныч поднялся, отчуждённо сказал:
–  Извините за беспокойство.
Прежде чем выйти, на компьютер у директорского стола он посмотрел, как 

на личного врага.
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Заколебали алкаши!..
Наталья отошла от плиты и резким движением отбросила тюль на окне. Ско-

ро Генка придёт из школы, а у неё суп ещё не готов.
Так и есть, господин Кашпировский собственной персоной! С большим до-

стоинством, словно не деревенский пьянчуга, а высокородный испанский гранд, 
стоит у окна и постукивает в раму.

Наталья привычно поднялась на стул, выглянула в форточку.
– Чего?
– Понимаешь, Михайловна, я здесь сети потряс, – хорошо поставленным 

баритоном, по-актёрски начал Кашпировский. – И первая мысль, разумеется, о 
тебе! Надо, думаю, Михайловну угостить. Щука сейчас идёт весенняя, икряная, 
полезные витамины и прочие ферменты из неё так и прут, так и колобродят!..

– Больше одной бутылки не дам, – оборвала поток красноречия Наталья. Из 
форточки остро тянуло, она запахнула на груди халат. – Сколько у тебя в пакете?

Кашпировский оскорбился, но в меру – так, чтобы Наталья не приняла это за 
несогласие.

– Михайловна, здесь минимум на три бутылки!.. – Он поднял вверх раздутый 
целлофановый пакет с полустёршимся рисунком. И сразу же добавил: – Но для 
тебя уступаю за одну, так тому и быть. Слаб, понимаешь, не могу отказать кра-
сивой женщине!..

Наталья пошла в неотапливаемую комнату, служившую складом, взяла из 
картонного ящика бутылку водки. Кашпировский ещё ладно, можно послушать 
его болтовню. А другие ломятся среди ночи, пьяные, наглые, и все хотят в долг. 
Не дашь – ты для них враг.

Сколько она уже повторяла Олегу, от спиртного надо отказываться! Пусть 
будет обычный ассортимент. Вагончик Змановских уже сожгли – всё из-за водки. 
Олежке весело: конкурентов убрали. Их тоже так могут убрать! У Змановских 
хоть вагончик, а у них всё в доме. В случае чего – где прикажете жить?..

Если бы она ещё пользу от этой торговли видела. А то неизвестно куда всё 
уходит. Устала она от такой жизни, от Олежкиных авантюр. Может, в самом деле 
уехать?.. Пусть решает, что для него важнее, семья или его дурацкий бизнес, от 
которого одни проблемы.

– Премного благодарен, – расшаркался Кашпировский. – Прикажете ещё 
принести?

– Куда мне столько! Я, по-твоему, продавать беру? Для семьи!..
Вышло сварливо, почти что скандально, Наталья это сама почувствовала. Во-

обще последнее время она какая-то заведённая. С такой жизнью станешь заве-
дённой!..

Не успел пообедать вернувшийся из школы Генка, как появился свёкр. Ната-
лья удивилась – заходили они друг к другу редко. Всё, что нужно, говорили или 
передавали на работе.

– Ну, как живёте-можете?.. Смотрю, у Генки новая игрушка, тамагучи какая-
то. – Свёкр снял в коридоре унты, в шерстяных носках прошёл на кухню.

– Не тамагучи, а томагочи! – с готовностью отозвался Генка, опустив ложку 
в суп. – Ты хоть запоминай, как правильно!..

Свёкр хмыкнул:
– А то не проживу, если не запомню… Ты шустрее ешь. Мне с мамой по-

говорить надо. – Он старался, чтобы слова звучали легко, весело, но Наталья 
почувствовала, свёкр чем-то раздосадован.

– Есть будете?
– Что-то неохота. – Свёкр опустился на стул, принялся молча постукивать 

пальцами по столешнице.
– Давай быстро, – заторопила Наталья сына. – Полчаса сидишь, мухи уже на 

коньках по твоему супу катаются.
Генка захихикал, но суп доел быстро.
– Слышал, ты уезжать собираешься? – сказал свёкр, когда сын ушёл в комна-

ту и включил телевизор. Его мохнатые брови шевельнулись. – Правда, что ли?
Наталья удивилась:
– С чего вы взяли? Кто сказал?
Ну, бабы, уже сообщили!.. Только раз и вырвалось у неё на звероферме, что 
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родители зовут к себе в Приморье. Отец устроился в какую-то китайскую фирму, 
получает неплохо, найдётся работа и для неё. О том, что живут они с Олегом не-
важно, родители знали.

– Сказали… В самом деле, что ли?
Наталья помолчала.
– Не знаю… Сами видите, жизни не получается. Я уже и так на многое глаза 

закрываю…
– Мне твои мать с отцом нравятся. Хозяйственные, – перевёл разговор на 

другое свёкр. Понять можно, кому хочется слышать о собственном сыне плохое. 
Хотя они тоже не очень между собой ладят. – Мать у тебя шустрая, за полчаса 
ведро клюквы набирала. Наши деревенские удивлялись. Всю жизнь в лесу про-
жили, а какая-то приезжая их обставляет…

В прошлом году родители гостили в Рябинках. Мать, действительно, не вы-
лазила из леса. Отец, как всегда, при ней. Клюква с брусникой, которые они за 
неделю собрали, окупили им обратную дорогу. Ещё с собой увезли.

Волнистые попугайчики, подумала о родителях Наталья. Такие же дружные, 
всё время вместе. Раньше она считала, что так в каждой семье. Нет, оказывается…

–Ты, Наташа, не удивляйся, что я скажу. Сначала подумай. Раз уж так у вас 
с Олегом получается… – Тесть запнулся. – В общем, переходи ко мне жить. Ты 
женщина серьёзная, мне подходишь. Олег не ценит, я – ценю. А что немолодой, 
так это ещё как сказать. От другого и в тридцать лет никакого толку.

Наталья не сразу поняла смысл сказанных тестем слов – настолько всё было 
неожиданно и дико. Павел Трифонович между тем продолжал, почему-то всё 
больше ожесточаясь:

– Олег что, настоящий отец? Подарками балует, а дома почти не живёт. У 
Генки скоро такой возраст, что нужна мужская рука. Где она? Какая тебе по-
мощь?.. Если боишься, что по хозяйству надо работать, то загружать не буду. Мы 
с Андрюхой сами справимся, делать тебе ничего не надо.

Наталья неловко засмеялась.
– Предложение делаете?..
Сказанное тестем никак не укладывалось в голове.
– Да хоть так. Захочешь – распишемся, всё как положено! С Татьяной раз-

ведусь, пусть живёт в городе у своей дочери! Всё равно… – Свёкр спохватился, 
сбавил тон. – Я тебя не тороплю. Понимаю – так вот сразу… Ты подумай хоро-
шо. Я серьёзно.

Не глядя на Наталью, он вышел в коридор, стал одеваться. Через минуту за 
ним хлопнула дверь.

Наталья постояла посреди кухни. Потом медленно прошла в комнату, обняла 
Генку и прижала к себе его голову. Из глаз потекли слёзы.

Было горько и очень обидно. 
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Едва не свалив с ног вихрями из-под винта, вертолёт ушёл вверх и в сторону. 
На несколько секунд Олег и охранник застыли на месте, повернувшись спинами 
к вертолётной площадке и вцепившись в шапки на головах.

Поднятый лопостями снег быстро оседал. После грохота в салоне вертолёта 
тишина на земле казалась неестественной.

– Определяемся конкретно. – Олег смотрел вслед торопливо удаляющемуся 
от площадки Валентину Степановичу. – Отсюда я никуда не убегу, так что брас-
леты свои спрячь, Илюха. Деревня, сам понимаешь, неправильно поймут… – И 
вдруг горячо, вполголоса забормотал, наклонив вниз голову: – Ты покупатель, 
приехал смотреть пиломатериал! Обещаешь быстро расплатиться. Выручай!..

Со стороны села, хмуро глядя в их сторону, приближались два молодых му-
жика. Олег бодро направился им навстречу.

– Всё нормально! Пятьдесят кубов обрезной доски пристроил. Вот со мной 
представитель фирмы, хочет посмотреть качество. – Олег повернулся к охран-
нику. – Илья Эдуардович, сразу пойдём на пилораму или сначала перекусим?.. 
Предлагаю сначала перекусить.

 Мужики смотрели то на охранника, то на Олега и уходить не спешили. На-
стороженность и обида читались на их лицах.

– Каждый раз к вертолёту выходим, – заговорил один из них, сурового вида 
крепыш в тельняшке, видневшейся в вороте куртки. – Ты когда ещё обещал 
деньги привезти?.. Полгода без зарплаты. Мы даром на тебя пахать должны?!.

– Мужики, всё будет путём! Какие вам ещё доказательства? Сегодня Илья 
Эдуардович посмотрит, через пару дней деньги на счёт придут, рассчитаюсь!

Встретившие потоптались.
– Хлеба не на что купить.
– Здоровьем клянусь!
– Смотри, Олежка, допрыгаешься.
– Ну вы, ей-богу! Я же сказал!.. Илья Эдуардович, пойдёмте, мой дом здесь 

недалеко.
Когда молодые мужики свернули в переулок, охранник поинтересовался:
– У тебя своя пилорама?.. Нехило!
– По дешёвке купил, когда рыбоучасток развалился. Проблема в другом – пи-

ломатериалы некуда девать. Как же он мне нагадил! Как нагадил!..
– Кто?
– Сорокин! Ну, Валентин Степанович, глава наш!.. Пенсионерам дома надо 

ремонтировать, так он лучше стройматериал из города завезёт, а у меня не купит. 
Везде облом!..

– Зимник содержать не дал, пиломатериалы не берёт… Чего он к тебе так?
Олег ответил не сразу.
– Длинная история… Обидчивый очень.
Прошли ещё несколько метров. Охранник хмыкнул:
– Почему ты решил, что я – Эдуардович? Я Иванович.
– Эдуардович солидней. Больше доверия.
Дома Олег развил бурную деятельность. Пока Илья ходил по комнатам, при-

дирчиво заглядывал в подпол и на чердак, проверял, надёжно ли закрыты окна 
(работа!), Олег позвонил по телефону и заказал привезти две бочки воды. Вто-
рой звонок был Кашпировскому (кличка, насторожился Илья), тот должен был 
прийти и затопить баню.

Олег сновал по дому. Счастливый Генка хвостиком следовал за ним. На ку-
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хонном столе стремительно росло количество банок с венгерским лечо, томата-
ми и огурцами, из большой холодильной камеры появились копчёные куриные 
окорочка, сыр, шпиг, колбаса салями.

– У тебя, как в оптовом складе.
– Почти угадал, – польщённо отозвался Олег. – Торгую понемногу. Наличка 

нужна. Мы сейчас по-быстрому, по-холостяцки. Жена на работе, у них на зверо-
ферме гон. Расстреляй её, раньше шести не придёт, стахановка!.. Садись, что ли.

Пить охранник категорически отказался. Олег понимающе кивнул – служба. 
Налил себе стаканчик и легко, с удовольствием выпил. Илья повёл головой, то 
ли осуждая, то ли с восхищением. Мужика со всех сторон обложили, берут за 
горло, а ему хоть бы что!..

Второй стаканчик Олегу выпить не дали. Раздался стук в дверь и появился, 
видимо, тот самый Кашпировский – с недельной щетиной, но большого досто-
инства человек в затёрханной болоневой куртке.

– Давай ключи от бани. – На стол Кашпировский старался не смотреть, до 
предела отвернув голову в сторону. Но глаза сами собой косили на снедь и 
бутылки.

Олег принёс ключи, сметливо взглянул на Кашпировского.
– Без комментариев!.. Налью, но только одну. Ты и так, вижу, весёлый, а мы 

попариться хотим.
Он достал из буфета гранёный стакан, налил до половины. Кашпировский, стоя 

у дверей, принял стакан обветренной красной пятернёй и прочувствованно сказал:
– За что я тебя, Палыч, уважаю, так это за гуманизм!
– Между прочим, он чугунную сковородку минуту на груди держать может. 

– Олег, не обращая внимания на слова Кашпировского, живо повернулся к Илье. 
– Висит, как приклеенная! И пять вилок.

– Шесть, – выпив, поправил Кашпировский.
– И где, думаешь, заряжается?.. На кладбище!
– Астрал там мощный, – солидно подтвердил Кашпировский. – Наблюдается 

прямая связь с космическими силами.
– Не веришь? – Олег пытливо смотрел на охранника. – Сейчас мы тебе дока-

жем, что рябинковские мужики не пальцем деланные! Генка, тащи сковородку!..
Кашпировский по-актёрски выставил вперед ладонь.
– Не будем опошлять действо суетой. Насколько я понимаю, товарищ при-

мет участие в банных процедурах. Отложим до этого сладостного часа!.. – Он 
значительно кашлянул, покосился на бутылку. – А тебе, Палыч, хочу сообщить 
любопытную новость. Сегодня утром, проверяя сети в протоке у Белой горы, я 
заметил твоего дядю. Сергей Иннокентьевич собственной персоной катались на 
лыжах. Я хотел было подойти поздороваться, но охрана, эти церберы, этот позор 
демократии, не допустили.

– Не понял! – Олег стремительно подался вперёд. – Сергей Иннокентьевич – 
у нас? В Сиротском Приюте?..

– Если, конечно, я не ошибаюсь. Что вряд ли. Твой дядя самолично осваивал 
технику горнолыжного спуска. – Кашпировский заговорил голосом Ельцина: – 
Мода, понимашь, сейчас такая. Вчера, понимашь, был теннис, сегодня, пони-
машь, горные лыжи…

Несколько мгновений Олег сидел неподвижно, потом хлопнул себя по колен-
ке и решительно поднялся.

– Едем!
– Ты не наглей, – насторожился Илья. – Знаешь, какие насчёт тебя я инструк-

ции получил?
Олег бросил взгляд на Кашпировского и стал поспешно толкать его к двери.
– Займись баней, воду уже привезли!.. – Генку без слов выпроводил в комна-

ту с телевизором и шёпотом закричал охраннику: – Такой шанс раз в сто лет бы-
вает! Дядя, долларовый миллионер, отдохнуть приехал в родные места! У него 
перехвачу, сразу со всеми рассчитаюсь! С банком – тоже!.. Ты премию получишь 
и повышение по службе! Начальником будешь!..

Илья на всякий случай смотрел на него снисходительно-иронично.
– Мне и на своей должности хорошо.
Он сомневался. Нужно было всё взвесить. Договориться с Кашпировским 

Олег не мог, это понятно – всё время находился рядом, никуда не отлучался. 
Значит, с дядей так оно и есть. Может, в самом деле дать шанс?.. Подопечный 
ему достался шебутной и с закидонами, но на подлянку, похоже, не способный.

Кстати, в банке действительно могут оценить его инициативу. В первом 
же самостоятельном деле не ударил в грязь лицом, принял перспективное 
решение…

– Это далеко?
– Сиротский Приют? Полчаса на “Буране”!
– Хрен с тобой. – Илья сунул руку подмышку, достал пистолет. Несколько 

раз, будто проверяя, щёлкнул предохранителем, потом опять спрятал. Пусть ви-
дит. – Заводи свой “Буран”!
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Трифоныч был недоволен собой. Какого чёрта после директора сразу сунулся 
к Наталье?.. Надо было подождать. Неудача одна не ходит, она пару любит. По-
хоже, перепугал сноху. Теперь она не то что к нему жить не пойдёт – обходить 
станет за километр. Или ещё лучше: Олежке расскажет. У молодых ведь как, 
сегодня ругаются, а переспали – всё у них по-хорошему.

Работник ел сало с хлебом, запивал чаем и, задрав вверх лицо, смотрел те-
левизор. Это его идея, пристроить телевизор под самый потолок, где у людей 
когда-то иконы висели. Говорит, так в кино у американцев в барах, чтобы всем 
видно было. Американец…

– Андрюха, ружьё после охоты чистил?
– Кажись, да. А что?
Трифоныч едва сдержал злость. “Кажись”!.. Надо не “кажись”, а точно – при-

шёл, почистил, чтобы наготове было!.. Ругаться на Андрюху нельзя, психованный. 
Говорит, в Чечне контузило, когда служил контрактником. Чуть что – срывается с 
места и с матом и криками убегает из дома. Через день-два, правда, возвращается, 
кому он в деревне нужен. Но без него с хозяйством трудно приходится.

– Комолую больше не корми. Завтра убирать буду.
– Застрелишь?
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– Не глотку же резать… Я сейчас на звероферму, а ты целлофан найди, на 
котором скотину разделываем. Помой.

– Жаль… Ласковая корова.
Бусыгин остро взглянул на работника. Неужели то, что ему как-то показа-

лось, правда? Он зашёл тогда в стайку неожиданно, и Андрюха как ошпаренный 
отскочил от коровы, отвернулся, стал быстро заправляться…

Бусыгин отвёл глаза. Его дело. Хотя мог бы бабу завести, в Рябинках их хва-
тает. Хозяйственных  мало, но для этого дела хозяйственность не нужна. Мог бы 
ту же Марго, охотку сбить. Говорят, никому не отказывает.

– Ласковая… Корм зря переводит!
В телевизоре изнывала от любви певица. Она протягивала вперёд руки, её рас-

топыренные пальцы дрожали, а на лице было столько страдания, будто у девки в 
одночасье умерли все родственники. Голос у певицы был ничего, приятный, но в 
нём прерывались особые звуки. Так – утробно, призывно – мяучат кошки, когда 
хотят кота. Вдруг из-за спины певицы выскочили два парня в блестящих облегаю-
щих брюках и в распахнутых до пупков рубахах. Подхватили страдалицу с обеих 
сторон под мышки и подняли в воздух. Она, мученически откинув голову, секунду 
висела крестом, потом парни осторожно опустили её на пол и принялись петухами 
похаживать вокруг. Певица перестала петь и под музыку бросалась то к одному на 
голую грудь, то к другому. Наверно, не могла никак выбрать…

Смех смехом, а ведь и в жизни так, подумал Трифоныч. Люди считают, что 
сами влюбляются, сами находят себе пару, а это природа или, кто его знает, бог 
из тебя самого, изнутри подаёт знак – мол, пора, надо оставить детей, продлить 
род. Не на тебе он начался, не на тебе должен закончиться.

Зачем это природе или богу – неизвестно. Не только с людьми, а вообще со 
всем, что живёт: деревьями, животными, травой. Эта главная, всем управляющая 
сила хитрая, может быть, подлая. Заманивает любовью, приятным, человек снача-
ла не понимает, для чего. Думает, такой подарок в жизни. Держи карман шире!..

Перехитрить бога надо – вот главное. Он рассчитывает, тебя на крючок поймал, 
ему всё равно, что из твоей любви выйдет. Но голову даёт – так думай!.. Мало того, 
что самому обидно, так, может, ещё отвечать придётся, почему на тебе прервалась 
линия работящих мужиков – ведь кто его знает, как оно т а м, после смерти, быва-
ет. Не перед богом отвечать – тому всё равно, иначе не позволял бы многого, что 
делается в жизни. А вот что скажешь отцу, деду, его родителю, если встретиться 
придётся? Те-то, видно, думали об этом, делали так, чтобы правильно было.

Жаль, понимаешь это поздно. В молодости бы знать, не на красивое лицо и 
толстую задницу смотрел бы, на  эти божьи приманки! Или ещё не поздно? А?..

Поев, Андрюха стал наводить марафет. Достал ботинки и принялся начищать 
кремом из импортной баночки. Видно, вечером собирается куда-то идти, отме-
тил Трифоныч. Чего у Андрюхи не отнимешь, так это аккуратности в одежде. 
Любит выглядеть на людях прилично. Пусть даже всего людей-то – его прияте-
ли, рябинковские алкаши вроде Кашпировского.

Трифоныч уже хотел было сделать замечание – кто чистит ботинки на кухне, сей-
час вонь пойдёт! – но подумал, что нынешние обувные кремы не воняют. Наоборот, 
чем-то приятным пахнут. Это не гуталин, которым он сам всю жизнь пользовался.

Трифоныч с новой досадой подумал, как много всего переменилось вокруг. 

Ладно бы только компьютер в кабинете у директора или это Генкино придурочное 
томагучи. Вроде незаметно, но ведь всё это на его веку – и керосиновые лампы, и 
телевизоры с видаками. До космоса добрались, чего только сейчас там не летает!..   

Знак для таких, как он? Другая жизнь пошла, а они, старое поколение, задер-
жались в ней? Сейчас, дескать, всё другое, зарабатывают не горбом, как раньше, 
а головой. По телевизору показывали, какой-то американец стал миллионером – 
придумал новую компьютерную игру. За игру – миллион! Добро бы за путнее!..

– Хер вам! – сказал он и ударил левой рукой по сгибу другой.
– Ты чего, Трифоныч? – Андрюха смотрел на него весёлыми глазами.
Бусыгин крякнул. Забыл, что работник рядом. Достали его сегодня.
– Насчёт целлофана не забудь. Я пошёл.
Но спокойно уйти не дали. У калитки он столкнулся с Нефёдовой.
– Здравствуй ещё раз, Паша, – сказала Валентина. – А я к тебе.
Трифоныч покосился.
– Чего?
– Дак проведать. Ты ж теперь один, холостякуешь. Может, для чего при-

гожусь… – И Валентина подмигнула сразу обоими глазами, иначе у неё не 
получалось.

Бусыгин на секунду даже остановился. Бессовестная баба! И наглая. Ведь 
не поймёт, чего ему на самом деле надо. Да и с какой стати с ней, дурой, от-
кровенничать?..

– Чем ты можешь пригодиться. – Закрывая за собой калитку, он опустил гла-
за, сделал вид, что не понимает. – Мы с Андрюхой сами управляемся. С готовкой 
и так по хозяйству…

Валентина засмеялась, щёчки в склеротических жилках собрались в тугие 
пунцовые яблочки.

– Дак женщина не только для работы нужна! – Она толкнула Бусыгина в бок 
локтем. – Ты как без Татьяны целый год обходишься-то? Говорят, она к дочери 
потому сбежала, что ты очень уж…ну, жеребец. А я ещё ничего, у меня интерес 
к этому делу есть. Была бы помоложе, в город уехала, нашла бы себе клиентов. А 
чего? Сейчас рыночные отношения, что нравится, то делай. Проститутки хоро-
шо зарабатывают и удовольствие получают, по телевизору рассказывали… Рано 
мы с тобой, Паша, родились, ох, рано! Нам бы чуток попозже!.. Ну, так чего? 
Когда прийти, чтобы ты  дома был?

Трифоныч искал глазами вокруг что-нибудь поувесистей. Но ничего подхо-
дящего не попадалось.

– Валентина, предупреждаю тебя, – сдавленным голосом заговорил он. – Ещё 
раз подойдёшь ко мне с такими разговорами, не обижайся! Забора не пожалею, 
а отхожу тебя колом! Постесняйся, дура старая! Чего несёшь!..

 Нефёдова поджала губы.
– Не подхожу, значит. В голодуху подходила, теперь нет. Кто побираться при-

ходил на конюшню? Тогда дурой не обзывал, что говорила, всё-ё делал!..
Бусыгин в сердцах махнул рукой, повернулся и зашагал на звероферму. Не 

драться же с бабой в самом деле.
Оказывается, всё помнит. Последние слова больно задели. И вообще, когда 

вспоминаешь об унижениях, всегда больно.
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 Сватовство

Из Сургута на АН-2 прилетели в Ларьяк, оттуда по ”верёвочке” вместе с по-
чтой добирались до Рябинок. Лоцман Коровкин, весь сплавсезон не бравший  
капли в рот, теперь не просыхал. Павел уже начинал беспокоиться. Как-никак 
ехали свататься, а если сват заявится к Татьяниному отцу пьяный, какое к ним 
будет отношение?..

Коровкин время от времени садился в санях, дикими глазами озирался по сторо-
нам. Его тонкий хрящеватый нос со светлой, натянутой на горбинке кожей словно 
принюхивался. Дорога шла по Ваху, повторяя все петли реки, с обоих боков тяну-
лась однообразная тайга. Наткнувшись взглядом на Павла, Коровкин спрашивал:

– Едем?
Получив утвердительный ответ, доставал из кармана бутылку водки, делал 

несколько глотков и опять заваливался между рогожными мешками с газетами 
и письмами.

– Дядь Вань, замёрзнешь, – толкал его Павел. Ему самому в санях не сиде-
лось, чем меньше оставалось до Рябинок, тем больше он волновался. Последние 
несколько километров перед деревней он шёл за санями, то и дело закуривая и 
ломая спички.

– Ни хрена мне не будет, – бормотал в ответ Коровкин. – Нагреби сена на ноги.
Иногда он, раскинувшись на мешках с почтой, принимался рассуждать:
– Ты вот мне скажи по-свойски, чем тебе моя Тамарка не пара? Ну скажи!.. 

Здесь и здесь – всё при ней. Или какая-нито её подруга, а?.. Какого мы хрена 
прёмся в эти твои Ромашки?..

– Рябинки.
– Пожалуйста, пусть будут Рябинки!.. Девки, скажу тебе, все одинаковые. 

Бабы – разные. Как воспитаешь, такой будет. Я тебя за то уважаю, что доказать 
своё хочешь. Она тебе до армии от ворот поворот, а ты всё равно на своём!.. С 
ребёнком берёшь. Кто, пацан или пацанка?

– Не знаю. – Павел косился на возницу. Тот, похоже, прислушивался к их 
разговору. Хотя мужик и не рябинковский, но лишние уши всё равно были 
ни к чему.

– Во, не знаешь! – легко переходил от одобрения к осуждению пьяный Коров-
кин. – И почему от мужа ушла, не знаешь!.. Может, твоя краля чёрт в юбке, а ты её 
за себя берёшь… Ладно, ты зелёный, хотя в армии был ефрейтором. Я-то, старый 
хер, чего в это дело впутался? Какого хрена мне надо? За тыщу вёрст киселя хле-
бать!.. С другой стороны, ты сирота. Это понимать надо. Кто поможет, как не Иван 
Иванович Коровкин, фронтовик и тоже сирота? Доля наша горькая, сиротская!..

Но всё это происходило, пока ехали. В Рябинках Коровкин преобразился. 
Проспался и о водке напрочь забыл. Чисто выбрился, надушился тройным оде-
колоном и ходил по избе, нетерпеливо потирая руки.

Вечером они пошли в клуб – оба в добротных драповых пальто с серыми 
барашковыми воротами и в пыжиковых шапках. Коровкин быстро завязал зна-
комство с мужиками, пришедшими посмотреть новый фильм. Распахнув полы 
пальто так, чтобы были видны медали и орден Красной Звезды, он сел между 
ними на лавку и принялся угощать “Казбеком”.

Павел вышел в тёмный тамбур. В ожидании фильма, а за ним танцев парни ку-
рили, сплевывая на пол, и травили анекдоты. На несколько секунд освещая тамбур 
светом висящей над клубным крыльцом лампочки, открывалась дверь, и с улицы 
появлялись раскрасневшиеся девчата в плюшевых жакетах и пуховых платках. По 
одной они входить остерегались,  заваливались целой оравой, но это им не помога-
ло. Стоило входной двери отсечь свет, как парни бросались  их лапать. Отбиваясь 
и визжа, девчата старались поскорее проскочить в зрительный зал.

Гришки Алябьева,  сына безногого фронтовика Алябьева, в доме которого Па-
вел и Коровкин остановились,  не было. Павел это определил, как только откры-
лась дверь на улицу. Наверно, всё ещё чинил трактор. С Гришкой Павел начал 
переписываться, когда служил в армии. Это Гришка в последнем письме сообщил 
ему, что Татьяна развелась со своим милиционером и вернулась к родителям.

За время, которое Павел не был в Рябинках, молодёжь подросла, и он поч-
ти никого не узнавал. Павел толкнул дверь, вышел на крыльцо и тоже закурил. 
Из темноты появлялись люди, обметали веником валенки, поглядывали на бога-
то одетого парня. У Павла каждый раз ёкало сердце, когда ему казалось, что к 
крыльцу идёт Татьяна.

– Здорово, – раздалось откуда-то сбоку и снизу.
Павел обернулся. Перед ним стоял пацан лет десяти и солидно, как взрослый, 

протягивал руку в варежке.
– Здорово, коль не шутишь. – Усмехаясь, Павел пожал детскую ладошку.
– Я тебя знаю, – сказал пацан. – Ты на нашей Таньке жениться хотел. Я тогда 

ещё в школу не ходил.
Павел помолчал. Потом, стараясь, чтобы голос звучал всё так же уверенно-

покровительственно, спросил:
– Сестра кино придёт смотреть?
– Не-а, дома будет сидеть. Малую нянчить. Батя говорит, сама родила, сама 

рoсти, на нас с матерью не надейся. Батя хочет, чтобы Танька к мужу вернулась.
В горле у Павла запершило, он несколько раз с натугой кашлянул. И чтобы 

хоть что-то сказать словоохотливому пацану, спросил:
– Тебя как зовут?
– Серёга, – ответил пацан. И похвастал: – Я председатель совета отряда, ага! 

Наш класс на Октябрьские в пионеры приняли. Я их всех заставлю учиться на 
четыре и пять, как пионеры должны. Смотри! – Он расстегнул ворот пальто и 
показал красный галстук.

После улицы особенно чувствовалось, как сильно накурено в клубе. Вот-вот 
должен был начаться фильм. Киномеханик, молодой паренёк, за спинами зрите-
лей в конце зала уже настраивал кинопередвижку, стараясь поместить ослепи-
тельно белый прямоугольник света в границы простыни над сценой, служившей 
экраном. С задних рядов, где сидела молодёжь, то и дело раздавался хохот. Все 
лузгали семечки и, не таясь, бросали шелуху под лавки.

– Дядь Вань! – позвал Павел и поманил к себе Коровкина.
Тот с явным сожалением оторвался от разговора с мужиками и стал проби-

раться между лавками, задевая спины и колени сидящих.
– Ну?
– Пойдём к ним домой. Она в клуб не придёт.
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– Я тебе сразу предлагал! – с готовностью подхватил лоцман. – Чего дипло-
матию разводить? Ну, не поговоришь ты с ней загодя, так она своё мнение всё 
равно скажет. Здесь главное не хезать, как на фронте говорили!..

Павел знал за собой слабость: в самые ответственные моменты его могло 
охватить оцепенение. Он продолжал двигаться, всё слышал и всё понимал, но 
ощущение было такое, будто это происходит не с ним. В голове тонко звенело, 
руки и ноги становились, как деревянные. Чтобы сказать в такой момент слово, 
требовалось огромное усилие.

Что-то вроде того он почувствовал и сейчас. Они шли по тёмной улице, Ко-
ровкин о чём-то толковал, а Павел всё не мог справиться с собой, прорвать этот 
глухой кокон с прозрачными стенками, в котором вдруг очутился.

– Здесь, – сказал он непослушными губами и остановился.
Коровкин приблизил к нему лицо.
– Эге, как тебя проняло!.. Не ты первый женишься, не ты последний, парень. 

Дыши ровнее!.. Этот дом, говоришь? Собак, небось, целый двор. – И он при-
нялся колотить в высокие ворота с двускатным козырьком вверху. – Всё будет 
нормально, не хезай. Гарантирую!

Стучать пришлось долго. Уже лаяли собаки не только во дворе, но и все 
окрестные, когда отворилась дверь и женский голос крикнул:

– Кто там ещё?
– Покупатели, хозяйка! Прогони собак.
– Какие ещё покупатели?
– Увидишь!
Татьянина мать прикрикнула на псов, те замолчали. Коровкин и Павел ступи-

ли во двор и через минуту уже были в жарко натопленном пятистенке. За столом 
под розовым абажуром с кистями сидел Татьянин отец и набивал тускло светя-
щиеся латунные гильзы. На вошедших взглянул с любопытством.

– Добрый вам вечер, хозяева! – разбитным голосом заговорил Коровкин, про-
ходя к столу и доставая из кармана пальто бутылку “Московской” с залитым 
сургучом горлышком. – У вас товар, как говорится, а у нас соответственно ку-
пец-молодец!.. Вы уж извините, что заявились не предупредивши. Но уж больно 
издалека ехали, из самого Сургут-города!..

Татьянин отец хмыкнул, повёл головой. Не отрываясь от своего занятия, 
сказал:

– Ты, что ли, Пашка, купец? – Ни раздеваться, ни садиться он не приглашал.
– Кому Пашка, а кому Павел Трифонович, передовой плотогон и уважаемый 

член коллектива, – встрял Коровкин. – Вот вы, к примеру, сколько зарабатывае-
те? А он за сплавсезон на избу себе собрал, и ещё на хороший мотор осталось! 
Теперь, говорит, могу с полным правом в родную деревню вернуться и семейной 
жизнью зажить!..

Татьянин отец опять хмыкнул и сказал в сторону перегородки:
– Товар, пойди сюда. За тобой пришли.
Долго никто не появлялся. Татьянин отец уже раза два поворачивал к гостям 

лицо и, по-прежнему не предлагая садиться, иронично кивал на перегородку: 
такая, дескать, у меня послушная дочь. Наконец показалась надменно выпря-
мившаяся фигура в байковом халате.

За время, которое Павел не видел Татьяну, она заметно изменилась. Сдела-
лась статной, по-женски округлой и ещё красивее. Павел с трудом сглотнул и 
опять почувствовал, как его охватывает оцепенение. Татьяна гневно смотрела на 
них с Коровкиным.

– Где только у людей гордость!.. Павел, я сказала, замуж за тебя не пойду, 
хоть ты все деньги Советского Союза заработай!.. – Она кинулась к столу, схва-
тила бутылку ”Московской” и стала совать Павлу в руки. – Иди и не приходи 
сюда больше! Заруби себе на носу!..

Павел по-дурацки стоял посреди комнаты с бутылкой в руках. Наконец сумел 
выдавить:

– Пошли.
– Хозяин, как же так! – поспешно заговорил лоцман, склонив голову к плечу 

и разводя руками. Он изображал недоумение, хотя и в самом деле не был готов 
к такому повороту. – Ты отец, твоё слово последнее. Дочка стесняется, понять 
можно, сразу бросаться на шею ей не положено. Так ты объясни, что такие же-
нихи на земле не валяются. Серьёзный, зарабатывает хорошо, собою симпатич-
ный!.. Опять же она не девушка, чтобы особо кочевряжиться. С приданым, мож-
но сказать, берём, с дитём…

Татьянин отец поднялся из-за стола.
– Чего?.. – Последние слова Коровкина ему очень не понравились. – Верно 

Пашка говорит, иди, пока я вас не проводил. У нас таких женихов!..
За воротами их поджидал Гришка Алябьев.
– Когда свадьба? – кинулся он навстречу и азартно толкнул Павла в плечо. – Я 

прихожу в клуб, а мне говорят,  ушли. Ну, я сразу смекнул, куда!..
Рассмотрев, что вид у Павла потерянный, а в руках нелепо застыла бутылка, 

он всё понял.
– Давай окна побьём! Гордые очень, на хромой козе не подъедешь! Передо-

вые охотники, маяки коммунизма!..
– Полагалось бы, – согласился Коровкин.
Павел молчал.
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– Мужики, поморозимся…
– Лежать!
– Вы чего, в натуре? Сергей Иннокентьевич мне дядя!..
– Лежать, сказано!
Олег повернул залепленное снегом лицо к Илье.
– Вот садюги. За киллеров, что ли, принимают?.. Ты как? 
– Нормально. – Илья хотел было потрогать разбитую скулу, но один из стояв-

ших над ними мужиков с короткоствольным “узи” опять рявкнул:
– Руки!..
Илье досталось. Наверно, из-за пистолета, который эти суровые мужики 

нашли у него. Выскочив неизвестно откуда на чёрных “Ямахах”, они перехва-
тили снегоход с Олегом и Ильёй ещё метров за триста до Сиротского Приюта. 
Заставили сойти, обыскали, отобрали документы…
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Теперь лежи  мордой  в снег, жди, когда разберутся.
Хорошо же дядюшка встречает родственника!..
У монументального частокола Сиротского Приюта на увале загудел мотор. 

Через несколько минут Олега и Илью уже рассматривал моложавый человек с 
цепкими глазами. Начальник службы безопасности, решил Олег. Дело, судя по 
всему, было поставлено чётко.

– Ты – сюда, ты – на мою “Ямаху”, – распорядился моложавый. – Предупреж-
даю, вести себя спокойно.

Олег нервно засмеялся.
– Нет, мы сейчас брейк начнём танцевать!.. У меня дело к Сергею Иннокен-

тьевичу, я его племянник. Ответите!
– Какой Сергей Иннокентьевич? Почему вы решили, что он здесь? – удивлён-

но вскинул брови главный эсбэшник. 
Олег решил его уесть. Лежать на снегу было мало того, что унизительно, так 

ещё холодно.
– Прокололась твоя служба! Утечка информации!.. Так Сергею Иннокентье-

вичу и доложу.
Он ничем не рисковал. Дядя, Олег чувствовал, здесь – значит, ничего им не 

сделают.
О Сиротском Приюте в Рябинках ходили самые фантастические слухи. Ещё 

в советское время областное начальство на одной из кедровых грив неподалёку 
от села построило что-то вроде элитного пансионата. Здесь шла своя жизнь, о 
которой можно было только догадываться, – даже обслугу сюда завозили из го-
рода на вертолётах.

В перестроечные годы жизнь в Сиротском Приюте на какое-то время 
замерла. Поговаривали, что его хотят отдать под пионерский лагерь. Даже 
статья в районной газете была “Зажравшихся партократов – поганой мет-
лой!” Однако надежды не оправдались. Вскоре вместо солидных обкомов-
цев с брюшками здесь обосновался другой народ – молодой, быстроглазый, с 
какими-то голодными лицами. Охота на медведя и стерляжья рыбалка теперь 
устраивались для них.

– Вставай. Вперёд.
Олег огрызнулся:
– Ты меня ещё автоматом ударь!..
С подчёркнутой неторопливостью он слез со снегохода, огляделся. За вы-

соким частоколом из ошкуренных сосен находилось несколько основательных, 
нарочито неброского вида строений, тоже бревенчатых. Обширный двор был 
тщательно расчищен от снега. Вверху на частоколе виднелись камеры слежения. 
Если бы не они, можно было бы подумать, что попал на богатую заимку, какой 
её показывают в кино о дореволюционной России.

– Двигай.
– В советах не нуждаюсь.
– Давай, давай!..
Олега завели в ближнее помещение. Куда исчез Илья, он не заметил. Эсбэш-

ный начальник полистал отобранный паспорт, несколько раз остро взглянул на 
Олега, потом на фотографию, сличая.

– Какой у вас вопрос к Сергею Иннокентьевичу? – переходя на официальный 
тон, спросил он.

– Это семейное дело.
Эсбэшник помолчал.
– Сергей Иннокентьевич очень занят. Прошу конкретнее.
– Ты, служивый, доложи обо мне, – глумливо растягивая слова, заговорил 

Олег. – А уж дальше не твоя проблема, дорогой!..
Эсбэшник смерил его взглядом, но ничего не сказал. Легко поднялся и вы-

шел. Олег тоже встал со стула и прошёлся по тесному помещению.
Типа караулки, подумал он, осматривая небогатую мебель. Почти в таком же 

помещении он провёл не одни сутки, когда служил на Дальнем Востоке. Разве 
что вместо караульного топчана здесь диван.

Олег вдруг засомневался. А есть ли у дяди Серёжи деньги на самом деле? 
Может, всё это разговоры – насчёт долларового миллионера?.. Люди завидуют, 
потому и говорят. В чужих руках хер всегда толще. В туалет, что ли, пойти? Уж 
он-то рейтинг точно покажет. Не в здешний, конечно, а когда в апартаменты 
попадёт.

– Сел на место! – неизвестно откуда раздался голос.
Олег отыскал глазами камеру под потолком и показал средний палец. Фак ю! 

Наблюдают, гады!..
Ждать пришлось порядком. Олегу надоело ходить, он снял дублёнку, выку-

рил пару сигарет. Эсбэшный начальник будто сгинул. Олег толкнул дверь. За-
перли!.. Как в тюряге. Ну, дядюшка!..

Сергей Иннокентьевич всегда вызывал у него двойственное чувство – вос-
хищение и зависть. Первым в Рябинках он стал работать у нефтяников, когда 
открыли Самотлор. Даже орден за это получил. В школьном музее одно вре-
мя был уголок, посвящённый буровой бригаде дяди. Потом дядю Серёжу за 
какие-то грехи посадили – то ли был виноват в несчастном случае на работе, 
то ли ещё что, Олег толком не знал. Лет пять он дядю не видел, но меньше за-
видовать не стал. Достаточно было посмотреть, как шестерили перед ним самые 
крутые деревенские ребята, когда после зоны дядя какое-то время жил в Рябин-
ках. Потом он перебрался в город, стал одним из первых кооператоров. И чем 
лучше у него шли дела, тем реже он появлялся в Рябинках. Последние года три 
Олег его вообще не видел. Что за это время произошло – бог знает…

– Сергей Иннокентьевич готов вас принять. У вас десять минут, – сказал, 
наконец-то появившись, эсбэшник.

Олег хотел  было послать его – десять минут! – но не стал. Клерк, что от него 
зависит…

Дядя Серёжа лежал в бассейне. Над мелко пузырящейся водой возвышалась 
одна голова. Небольшой бассейн был выложен каким-то дорогим камнем, вода 
от этого казалась бирюзовой, нереальной и красивой. Олег узнал дядю не сразу 
– в таком виде он никогда Сергея Иннокентьевича не видел.

– Проходи, садись. – Дядя медленно кивнул на кресло у бортика бассейна. – 
Прописали, понимаешь, нарзанные ванны. Надо бы в Кисловодск, но времени 
нет. На месте приходится.

– Нарзан специально привозят? – почтительно удивился Олег. Он не знал, как 
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обращаться к дяде, на “ты”, как делал раньше, или всё-таки на “вы”. – Прямо из 
Кисловодска?..

– Ну. Какой, правда, толк, не знаю. Тысячи километров, чего довозят – не-
известно. Деньги ладно, лишь бы на пользу. – Дядя говорил неторопливо, с 
паузами, как говорят люди, каждое слово которых ловят. – Вот снял на пару 
недель пансионат. Всю мелкоту выставил. Дома, говорят, стены помогают. 
Понравится, куплю. Не так далеко от города – и никто не мешает… Как там 
в Рябинках?

– Вроде нормально.
– Думаю на днях побывать. Пару компьютеров хочу подарить школе. Пусть 

пацаны учатся… Валера, угости гостя, – всё так же неторопливо, ровным голо-
сом велел он парню в костюме с галстуком, неотступно находящемуся побли-
зости. И засмеялся: – Замёрз, наверно, на “Буране”-то? А потом ещё в снегу?.. 
Извини, без этого нельзя. Мои ребята службу знают туго.

Парень с бугрящимися под пиджаком мышцами распахнул вделанный в стен-
ку и сразу ярко осветившийся зеркальный бар. Вскоре Олег держал в руке мас-
сивного хрусталя стакан со спиртным. Отхлебнул и сказал, демонстрируя осве-
домлённость:

– Текила?
– Хрен знает. Я не пью. Что у тебя ко мне?
Вопрос прозвучал неожиданно, хотя, в общем-то, следовало быть к нему 

готовым.
– В гости хотел пригласить, – соврал Олег. Сразу просить денег не поворачи-

вался язык. – Посмотрите, как живу. Я тоже бизнесом занимаюсь. Строительные 
материалы там, розничная торговля…Дело идёт, перспективы нормальные. Ду-
маю бизнес расширять.

Сергей Иннокентьевич повернулся на живот, заплескался в бассейне, и Олегу 
показалось, что его крупное, с твёрдым подбородком лицо ухмыляется. Олега 
пронзило: всё знает! Илья раскололся – его наверняка допрашивали!.. Он не-
ловко хохотнул.

– Ладно. Честно так честно… У меня проблемы. Хочу занять тысяч пятьсот. 
Не думайте, я верну, дядя Серёжа! Клянусь!..

– Вернёшь, куда ты денешься. – Сергей Иннокентьевич продолжал плескать-
ся, походя на могучего, с литым лоснящимся телом сивуча. – Если, конечно, дам. 
Ты знаешь, что такое деньги? Большие деньги?

– Знаю.
– Ни хрена ты не знаешь! – Лицо у дяди вмиг побагровело. – Вы, шантрапа 

мелкая, думаете, деньги так, со смехуёчками делаются! Сами в руки прыгают! 
Из земли растут!.. А это видел? – Сергей Иннокентьевич сорвал с головы воло-
сы (так Олегу в первое мгновение показалось) и отшвырнул в сторону. Бледный 
череп был в синих страшных шрамах. Между шрамами, налезая на рубцы, вид-
нелись жалкие островки полуседой растительности.

Не обращая внимания на мягко упавший в воду парик, дядя быстро наклонил 
голову, подставил ладонь. В неё выпало что-то круглое, похожее на голубиное 
яйцо. Когда он посмотрел на Олега, тот едва не отшатнулся. У дяди на месте 
правого глаза краснела дыра, сырое мясо.

– А это видел? Хорош?.. Хочешь меняться? Я тебе свои деньги, а ты мне здоро-
вье? Зассал?.. Это ещё повезло, живой  до сих пор. Пятьсот тысяч!.. А четыре по-
кушения? А стрихнин в минералке? А баба со спидом в постели? Пятьсот тысяч…
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Кто не знал, мог подумать, что это орут кошки. Визгливые, словно от боли, 
крики слышны были ещё на подходе к звероферме.

Мучаются, подумал Трифоныч. И опять остро удивился: что за сила такая, 
что лишает покоя, заставляет кричать, жаловаться, метаться в страдании по 
клетке? Жили лисы спокойно, ели корм, растили свой мех, а тут будто будильник 
какой в них сработал.

Звучит-то просто, инстинкт, но кто его во всё живое вложил? А главное, для 
чего, для какой такой цели из поколения в поколение орут и мечутся эти суще-
ства?.. “Чтобы в декабре их приплод получил колотушкой по башке”, – хмуро ус-
мехнулся Трифоныч. Он чувствовал враждебность к бессмысленному инстинкту 
чернобурок. У всего должна быть цель, а здесь её нет.

На двери вагончика, в котором переодевались перед работой звероводы, ви-
сел замок. Тоже бардак, отметил Бусыгин. Идёт гон, раньше в такое время жен-
щины дневали и ночевали на работе. Сейчас никому ничего не надо. Какой будет 
выход щенков – до лампочки. Ещё не так давно лисьи шкурки возили в Омск на 
пушно-меховой холодильник. Трифоныч сам не раз сопровождал груз. Шкурок 
старались привезти побольше и сдать сортностью повыше. Зарплаты шли нор-
мальные, к праздникам – премии…

Где теперь те зарплаты? Где премии? Где пушно-меховой холодильник?.. Ли-
сьи шкурки сейчас не продашь, нет покупателей. Как звероферму до сих пор не 
закрыли, уму непостижимо.

– Трифоныч, здорово! – Из пристройки, где находился дежурный электрик, 
выглянула круглолицая Марго. Заулыбалась, показывая щербатый рот.

– Здравствуй, – неохотно ответил Бусыгин. И подумал, что Марго единствен-
ная из звероводов, кто сейчас на работе. И то, наверно, с электриком кувырка-
лась – вон какая довольная.

А может, специально показалась, чтобы он видел, она не на складе шарится, а 
здесь, в гостях. Трифоныч давно стал замечать, что в его отсутствие на складе кто-
то бывает – подобрать ключ не проблема. Как бы между делом обронил в присут-
ствии женщин: застанет кого – ноги переломает. И так ползверофермы растащили.

На смотровой вышке кто-то находился. Через большое, в частых переплётах 
окно виднелся неясный силуэт. Наталья, кто ещё, решил Бусыгин. Ответствен-
ная женщина. Если бы даже была не зоотехником, а простым звероводом, всё 
равно следила бы за гоном. Олежка придурок, не понимает – такую жену на 
руках носить надо.

У двери склада он внимательно огляделся. Нет, чужих следов вроде не видно. 
На всякий случай снял замок и заглянул за дверь. Приготовленный с утра мешок 
с куриными шейками был на месте. Свиньи их хорошо едят. Мешок тяжёлый, 
килограммов пятьдесят весит, но здесь Андрюха не помощник. Такие дела дела-
ются в одиночку.
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На кормокухне пахло подгнившей рыбой и отошедшими в тепле субпро-
дуктами – всеми этими куриными шейками и лапами, коровьей требухой. Три-
фоныч вони не замечал, привык за годы работы. Он переобулся в резиновые, 
легко моющиеся сапоги, влез в заскорузлый, когда-то синий халат и включил 
мясорубку. Вилами принялся бросать рыбу и субпродукты в натужно взвыва-
ющий механизм.

Отчего-то было неспокойно. Будто нужно было что-то срочное делать, а он 
всё тянет, откладывает. Смотровая вышка, подумал Трифоныч. Наталья. Лучше-
го случая не будет.

 Он с минуту ещё работал, потом решительно прислонил вилы к стенке и 
принялся обратно переодеваться в чистое.

Сейчас всё решится.

Митяевские лишенцы

– Пашк, а Пашк?.. Вставай. – Мальчик увидел над собой взлохмаченную бо-
роду. Слабый белёсый свет, пробивающийся через окно, делал дедушкино лицо 
чужим, неясным. – Шустрее, Мокей ждёт. Мошка, поди, его уж совсем заела…

По дому бесшумно двигались какие-то люди, и Пашка со сна не сразу понял, 
что это мать и отец.

– Колька где? – всё тем же быстрым полушёпотом спросил дедушка Пётр.
– С улицы не вернулся, – сиплым спросонья голосом ответила мать.
– Выдеру, ей-бо, выдеру! Рано гулять начал. Я когда ещё говорил, сегодня 

жать пойдём!.. – Единственный среди домашних, дед был сейчас разговорчив 
и подвижен. Он бодро сновал по избе, доставал что-то из углов и укладывал в 
мешок. – Натрись. – Дедушка ткнул в Пашкины руки остро пахнущую дёгтем 
склянку. – Потом некогда будет… Ты сейчас пройди мимо комендатуры, глянь, 
чего у них. Мы здесь подождём…

Ударив в дверь плечом, Пашка вывалился во двор. После избы ночь показа-
лась холодной. Запахнув длинную братову телогрейку, мальчик ступил за калит-
ку. На востоке едва зеленело, деревенская улица, как ей и полагалось в такой час, 
была в оба конца пуста.

Быстро стряхивая остатки сна, Пашка осторожно двинулся к комендатуре – 
раньше, пацаны говорят, там жил купец Островерхов. На крыльце добротного 
дома никого не было видно, лишь в одном из окон слабо горела прикрученная 
керосиновая лампа.

– Спит Альчибаев! – сказал он через минуту, от холода стуча зубами. – У-у, 
знобко.

– Жать начнём, дак согреешься. Рановато тебя в работу запрягать, да делать 
нечего. – Дедушка Пётр оглянулся на мать с отцом. – Ну, с богом!..

Опасливо оглядываясь на комендатуру, они спустились под берег, прошли 
к тому месту, где река упиралась в кедровую гриву. У широкого тёмного каюка 
сидел и попыхивал трубкой остяк Мокей.

– Курю, думаю, – сказал вместо приветствия Мокей. – Плохая у русских 
жизнь. Работай, работай, работай!..

Дедушка с матерью забрались в каюк, взяли к себе Пашку. Отец и Мо-

кей, поднатужась, сдвинули посудину с места и уже из воды запрыгнули 
на корму.

– Да как же без работы, – словоохотливо отозвался дедушка. Он по-прежнему 
находился в приподнятом настроении, в котором нынче проснулся. – Всё на ней 
держится. Давно померли, кабы не работа. Вот не поленились, овёс посеяли, зи-
мой с зерном будем. В колхозе дадут, не дадут – не известно, а нам и горя мало!.. 
С тобой, опять же, за лодку рассчитаюсь.

– Работа, работа… Я не работаю, а живой. Остяк рыбу поймал, утку подстре-
лил – хорошо. А ты своих в соху запряг, землю ковырял. Они разве хоры?1 Зачем 
родных не уважаешь?

– А чего делать, если лошадей нет? И в колхозе не попросишь, сразу Альчи-
баеву доложат. Потому и приходится втихую, чтобы никто не знал. Ты-то тоже 
молчи.

Отец и мать налегали на вёсла, Мокей на корме то с одной, то с другой сто-
роны подгребал ладным и лёгким, будто игрушечное, остяцким веслецом. Он не 
хотел дедушке уступать:

– Работать надо мало-мало. Ты потому лишенец, что много работал. Когда 
жить, если работать?..

– Тише, по воде далеко слыхать, – сказала мать, тяжело откидываясь назад. 
При каждом гребке становился особенно заметным её выступающий живот.

Что такое “лишенец”, Пашка толком не знал. Знал лишь, что это обидное сло-
во, им в Рябинках дразнили некоторых ребят, их с братом Колькой тоже. Но дедуш-
ка с Мокеем ругаться почему-то не стал. Потому, наверно, что это слово каким-то 
образом было связано с Митяево – деревней, в которой они жили раньше.

Пашка иногда пробовал представить себе это таинственное Митяево, но поч-
ти каждый раз получались Рябинки: россыпь приземистых изб, еловый лес во-
круг, Вах, вода в котором цветом напоминает чай… 

В лучшем случае представлялись  картинки из увиденной в клубе фильмы 
“Богатая невеста”. Вдоль чистой улицы стоят столбы с натянутыми тонкими ве-
рёвками, посередке идут колхозницы в белых платочках и с граблями. Обгоняя 
их, проезжает трактор, а на нём улыбающийся замурзанный парень в майке, кеп-
ке и больших, как у лётчика, очках на лбу…

“Не, у нас другое,– отвечал дедушка, когда Пашка приставал к нему с рас-
спросами. Лицо у него разглаживалось, веселело. – Село большое, с церковью, 
а на горе барская усадьба. Ты-то ничего этого помнить не можешь, тебя оттуда 
годовалым увезли. В праздники колокола на церкви звонят и парни с гармошка-
ми по улицам ходят, песни кричат… Ладно было!”

После долгих Пашкиных уговоров дедушка начинал рассказывать, как они 
оказались в Рябинках. Начинал неохотно – чего, мол, Пашка в его годы может по-
нять, – но потом рассказ брал его самого за живое. Дедушкин голос подрагивал.

В коллективизацию Бусыгиным и ещё десяткам двум митяевских семей дали 
на сборы час, а затем под конвоем погнали на Тюмень, Тобольск и дальше на север. 
Красноармейцы в островерхих богатырках были злые, то и дело грозились устро-
ить кулацкому отродью Варфоломеевскую ночь. Что это такое, никто не знал. Но 
по голосам красноармейцев было ясно: хорошего не жди. В Тобольске все сани в 
1 Хор (хант.) – ездовой олень-бык 
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обозе перетрясли, отобрали иконы и деньги. Под Сургутом умерла бабушка и не-
женатый дядя Егор. Их не дали похоронить, пришлось обоих закопать в снег.

“Таких псов цепных я отродясь не видел, – сокрушался дедушка, забыв, что 
говорит с Пашкой. – Я им, чего, мол, сынки, яритесь? Мы природные крестьяне, 
работали, хозяйство наживали, только в том  виноваты. А меня прикладом в спи-
ну, старого-то человека! Дескать, контрреволюционную пропаганду развожу…”

Дедушка рассказывал ещё о том, как пригнали в Рябинки. Первым домом 
была пещера, вырытая в речном обрыве. Никто переселенцев не ждал, здеш-
ние люди в свои избы не пускали. Хорошо, в комендатуре выдали по лопате и 
топору на семью – обустраивайтесь. На первых порах выручала конина. Мерин 
пал уже в Рябинках. Семижильный, от самого Митяева вёз пожитки и детей. 
Сейчас-то уже ничего, обжились, хотя постоянно под надзором комендатуры. То 
не положено, сё не положено… Чуть что – кулаки, лишены избирательных прав 
– лишенцы то есть. Да хрен с ним, с этим избирательным правом, лишь в гроб 
не загоняйте!..

Почему дедушка, рассказывая, так тужил, Пашка понимал плохо. Все его 
беды и радости были связаны с Рябинками, а далёкое и таинственное Митяево 
– как сказка. Сейчас, пригревшись у дедушки на коленях, Пашка подрёмывал и 
видел колёсный трактор «Фордзон», весёлого отчаянного тракториста, похоже-
го на кого-то из рябинковских парней, отёсанные ровные столбы с натянутыми 
между ними верёвками – “провода”, говорят взрослые…

– Погоди-ка. – Дедушка осторожно приподнялся и посадил Пашку на своё 
место. Неверно ступая в шатком каюке, сделал шаг вперёд и тронул мать за пле-
чо. – Пойди к Пашке. С тебя хватит.

Потревоженный мальчик опять почувствовал холодный простор, влажное 
дыхание реки, увидел всё яснее проступающие деревья на берегах и пустынные 
песчаные косы. Мать взяла его на колени. Она тяжело дышала. Пашка чувство-
вал её выступающий живот. Он опять пригрелся и задремал, а проснулся оттого, 
что чей-то голос громко сказал:

– Забирай к острову! Ещё, ещё!..
Было уже совсем светло, синело небо, по ближней отмели, покачивая узкими 

длинными хвостиками, бегали пёстрые трясогузки.
– Вот ты скажи, в каждой деревне – свой обычай!.. – Радостный дедушка, 

поворачивая голову и поглядывая на приближающийся остров, мелко подгребал 
веслом. – Здешние хозяева не знают, что такое серп. Коса – это им понятно, а 
серп в глаза не видали!.. Я как знал, взял из Митяева. Сейчас чем бы овёс убира-
ли? По кочкам-то?..

Заражаясь дедушкиной радостью, Пашка с нетерпением поглядывал на 
остров, ступеньками сходящий к воде. Заросший тальником, он смахивал на 
огромный остяцкий облас, перевёрнутый вверх дном, – вытянутый в конце и на-
чале, высокий и узкий. Как только каюк ткнулся в берег, Пашка прыгнул вниз. И 
тут же ушёл босыми ногами в ил.

– Торопыга! – покачал головой дедушка. – Что, тоже невтерпёж?.. Да ты у нас 
богатый мужик – в сапогах!..

Пашка чуть было не заревел – ноги по колени стали чёрными от ила, – но 
передумал. Ему понравились дедушкины слова насчёт сапог. Не моя ног, он стал 

вместе со всеми пробираться вглубь острова. То и дело посматривал вниз, пред-
ставляя себя в настоящих сапогах.

– Лишь бы медведь не потравил, они овёс любят… Не столько съест, сколько 
затопчет, – прерывающимся голосом говорил дедушка, раздвигая впереди ку-
сты. – У мишки губа не дура, он понимает – овёс сытный, быстро жир на зиму 
нагулять можно…

Вышли туда, где тальника не было. На обширной поляне росла какая-то не-
высокая пожелтевшая трава с клонящимися книзу метёлками. Овёс, сообразил 
Пашка. Было странно, что эту траву можно есть.

– Слава богу. Никто не тронул! – Дедушка перекрестился. С трудом опустив-
шись на колени, захватил одну из метёлок между ладонями, потёр. – Поспел. В са-
мый раз!.. Трифон, вынимай серпы. Сразу и начнём, чего ждать… Трифон, ты чего?

Отец, не снимая с плеча мешок, смотрел в сторону тальника на другой сторо-
не поляны. Оттуда вышел низкорослый крепыш в командирской фуражке и два 
красноармейца с винтовками.

– Альчибаев, мать твою!.. – потерянно выругался дедушка. – Теперь точно 
перезимуем… – И громко заговорил: – Тоже рыбалить, гражданин лейтенант? 
Это вы правильно, здесь самые что ни на есть стерляжьи пески. Мы семьёй со-
брались рыбалить, но места всем хватит – и нам, и вам!..

На губах круглолицего, смугло румяного Альчибаева играла презрительная 
усмешка. Он видел, что дедушка испугался, неловко пробует хитрить, и в его 
презрении к этим жалким людям чувствовалось даже что-то гадливое. Лейте-
нант двигался прямиком через овёс, с раздражением похлопывая по голенищу 
сапога прутиком.

– Кондратьев, несите бутыль, – чётким голосом распорядился он, не обращая 
внимания на дедушкины слова. И пока один из красноармейцев доставал что-то 
припрятанное в тальнике, зло бросил: – Работать не хотите? Думаете обмануть 
советскую власть? Не выйдет! Советская власть не таким хребты ломала!.. Кон-
дратьев, начинайте.

Расторопный красноармеец, передав винтовку товарищу, принялся поливать 
овёс бледно-жёлтой жидкостью из бутылки.

– Керосин! – ахнула мать.– Да что же это?..
Дедушка засуетился, замахал руками:
– Гражданин Альчибаев, погодите! Дорогой Эркияш Майманович! Ведь труд, 

зачем губить?! На себе землю под овёс пахали, как скоты. Дайте хоть малость 
собрать, с куском на зиму остаться!..

– Не верите в колхозный строй? Голодом колхоз вас морит? Вредительством 
занимаетесь, пропаганду разводите? – зло, всё больше наливаясь презрением, 
чеканил лейтенант. – Нет вам пощады! В пособники к фашистам и японским 
милитаристам записались! Ответите перед советским судом!..

– Убрать дайте!..
Молчавший всё это время отец вдруг бросился к красноармейцу и стал вы-

рывать из его рук бутыль. Альчибаев выхватил наган.
– Назад, кулачьё!.. Кондратьев, поджигайте!
Пашка на всю жизнь запомнит эту картину.
Быстро расползающийся по полю красный, густо дымящий огонь.
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Красноармейцы заломили отцу руки за спину, он согнулся и смотрит испод-
лобья бессильным яростным взглядом.

В голос плачет мать, трясётся её большой живот.
Дедушка Пётр молча стоит. Его лицо застыло. Ветерок шевелит растрёпан-

ную бороду…
Пашке тоже вслед за матерью хочется заплакать, но весело бегущий по полю 

огонь кажется ему живым, нестрашным, он притягивает Пашкин взгляд. Маль-
чик несмело выглядывает из-за матери, и в глазах у него – любопытство.

11

Наталья заметила, что на тетрадный лист с записями упало несколько капель. 
Она вытерла их ладонью, но слёзы всё капали и капали. Бумага в этом месте 
становилась выпуклой и рыхлой. Наталья смотрела через стекло вниз, на нуме-
рованные клетки производителей, к которым подсадили новую партию самочек, 
на азартный коитус, а перед глазами стояло глуповатое лицо Нефёдовой. 

Господи, за что ей всё это?..
Нефёдову она встретила по дороге на звероферму. Было такое впечатление, 

что бабка шатается по деревне от нечего делать. “Ну ты представь, нигде никого 
нет! – сокрушенно пожаловалась она. –  Ни в клубе, ни на почте. И куда весь 
народ подевался!” Наталья хотела было ответить в том смысле, что народ в от-
личие от неё делом занят, но не стала. Убогий по-своему человек. Всю жизнь 
чужим умом живёт.

Баба Валя, довольная, что хоть кого-то встретила, принялась рассказывать, 
как была недавно в городе и как на рынке увидела её свекровь. Обувью торгует. 
А про мужа совсем забыла, пусть, мол, сам с хозяйством управляется. “Она у 
вас вообще непутёвая. – Нефёдова доверительно приблизила лицо и заговори-
ла вполголоса, хотя вокруг никого не было. – Сколько раз замуж выходила, я и 
со счёта сбилась. Твой Олежка в неё. Чего, скажи, при живой жене со всяким 
блядвом связываться?.. Ты не знала, что ли? Люди видели, как Олежка от Марго 
выходил. На ней же пробы негде ставить!..”

У Натальи хватило сил спокойно спросить: “Зачем вы это мне рассказыва-
ете?” И только на смотровой вышке она дала себе волю. То, что Олег от неё 
гуляет, она догадывалась. Если бы даже от мужа после поездок в город не пахло 
духами, есть множество мелочей, которые выдают мужчину. Но чтобы с Марго!.. 
Ничего более унизительного придумать было нельзя.

А как он сначала ей понравился! После второго курса Наталья приехала до-
мой на каникулы, и как раз в это время в колхозе солдаты заготавливали сено. 
“Золотая! – окликнул её один из них вечером на пруду. – Ты где пряталась, зо-
лотая? Что-то я тебя раньше не видел”. Наталья смутилась. Её всё больше звали 
рыжей, и вдруг так красиво: золотая… Почему-то застеснявшись своего бикини, 
она осторожно посмотрела на парня. Стройный, с чётко прочерченным прессом, 
он единственный из пришедших после работы купаться солдат был не в длин-
ных сатиновых трусах, а в элегантных плавках.

Освещённый заходящим солнцем парень спросил: ”А ты везде золотая? По-
кажешь?..”– “Дурак”, – только и сказала Наташа. Но какая девушка в глубине 

души не ждёт от парня того, о чём может разве что подумать?.. В их союзе Олег 
всегда был ведущим. Он восполнял то, чего не хватало ей – уверенности в себе, 
смелости, предприимчивости. Но когда предприимчивость переходит в авантю-
ризм, а уверенность – в наглость и позор для близкого человека…

Наталья закрыла глаза. Слёзы сами собой покатились по щекам, щедро зака-
пали на тетрадь с пометками количества коитусов. Нет, так жить больше нельзя! 
Позорить себя она не даст.

Наталья не сразу сообразила, что на вышку кто-то поднялся.
– Не хочет работать. – Тесть подошёл к просторному окну, возле которого она 

сидела, стал смотреть вниз, на выстроившиеся в ряд клетки с производителя-
ми. – Устарел двадцать седьмой. Лежит. Лисичка перед ним и так, и этак… Под 
колотушку скоро пойдёт. Получается, гон для лисовина, как экзамен. Хорошо 
отработал – живи! Нет – под колотушку!..

Тесть со своим философствованием был сейчас совсем ни к чему, но делать 
нечего. Наталья постаралась незаметно вытереть глаза и ниже склонилась над 
тетрадью. Тесть вёл своё:

– Вот такая она, жизнь. Может, этот двадцать седьмой только и стал что-то 
понимать, а всё, давай под колотушку! Устарел, для дела негодный. Нечего корм 
переводить, молодые лисовины на подходе. Они-то работать будут, силы много!..

В голосе свёкра была какая-то неискренность, и Наталья подумала: чего он 
пришёл на самом деле? Вспомнился недавний разговор, когда тесть предлагал 
выходить за него замуж, но прежней обиды она не почувствовала. Какой всё-
таки Олег скотина!..

– Вот те на! Ты чего это?.. Кто обидел-то?
Наталья уронила на руки голову и, уже не таясь, в голос зарыдала. Трифоныч 

остановился рядом.
– Ну, ладно тебе, Наташа. Чего переживать, – неуверенно забормотал он. – 

Чего случилось-то? Брось, всё будет нормально…
Ещё сильнее заплакав, она ткнулась лицом в его рукав, будто ребёнок, 

наконец-то нашедший понимание и защиту. Трифоныч принялся гладить её по 
голове, по плечам. Подняв на ноги, прижал к себе, обнял и стал шептать, что она 
хорошая женщина, таких сейчас мало. Её надо ценить и любить, что дети от неё 
должны быть хорошие, в мать, и муж должен быть хороший, а не баламут Олеж-
ка, который хрен знает, о чём думает, а только не о семье и не о жене…

Наталья почувствовала твёрдые мозолистые ладони, которые пробирались 
всё глубже под одежду. Но вырываться или оттолкнуть тестя у неё не было ни 
сил, ни желания.
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Илья от водки теперь не отказывался. Одну за другой опрокидывал в рот 
стопки и почти не закусывал. Забеспокоился даже Кашпировский:

– Ваше благородие, извольте ветчинки с огурчиком! Иначе отключитесь 
раньше срока и не увидите мои феноменальные способности.

Илья сосредоточенно смотрел перед собой, время от времени касался пла-
стыря на рассечённой брови и молчал. Под глазом у него наливался багровый 
кровоподтёк.
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У Олега настроение было не лучше, но он сказал:
– Ладно тебе! Меня родной дядя послал, и то я ничего.
– Скоты зажравшиеся, – бормотал охранник и смотрел в пространство неми-

гающими глазами. – За людей не считают.
– Да брось ты!.. Слушай, Кашпирян, мы ему сейчас женщину организуем. 

Марго, наша рябинковская смоковница. Профессионалка!
Кашпировский закивал:
– Хорошо дурную кровь оттягивает. Неоднократно и всесторонне проверено. 

Самые лестные отзывы.
Полуголые, они уже второй час сидели в жарком предбаннике. Небольшой 

столик был плотно заставлен закуской и бутылками. В углу надрывался магни-
тофон. Повязанный по бёдрам полотенцем Кашпировский иногда выскакивал за 
дверь и, напуская клубящегося по низу морозного воздуха, приносил охлаждав-
шееся в снегу пиво. Он же хлестал Олега и Илью веником, когда те забирались 
в парилке на полок.

Олег несколько раз пробовал охранника уговорить покататься после парилки 
в снегу, но тот хмуро отмалчивался.

– Ну, ты, ей-богу! Будто тебя никогда не били!.. Ты где раньше работал?
– В школе. Физруком.
– И что, не попадал в переделки? Херня, не поверю!.. Каждый мужик бьёт и 

его бьют. Закон жизни!.. – Поняв, что Илью не расшевелить, приказал: – Кашпи-
рян, давай по-быстрому за Марго. Товарищу нужна срочная сексуальная помощь.

Багровому от тепла и водки Кашпировскому совсем не хотелось отлучаться 
от обильного стола и идти куда-то в темноту, на мороз.

– Может, не будем форсировать события?
– Давай-давай! – по-хозяйски прикрикнул Олег. Глядя на него, уже трудно 

было поверить, что и он недавно перенёс унижение. Олег выглядел вполне бла-
гополучным, уверенным в себе человеком.

– Как скажешь, гражданин начальник. Я – мухой!
– То-то.
Едва за Кашпировским захлопнулась дверь предбанника, как Илья принялся 

молча натягивать брюки. Олег удивлённо уставился на него.
– Не понял! Ты куда?
– Одевайся. Пойдём к вашему главе администрации.
– Зачем?
– Поговорим.
– Ты чего, охренел? Поддатые, с фингалом под глазом?!.
Илья был непреклонен. Его зрачки сумрачно горели.
– Почему он тебе помочь не хочет? Ты как рыба об лёд… Скоты! Все они 

скоты!..
Олег несколько секунд молча смотрел на него. Вот так поворот!.. Такого сочув-

ствия от охранника он никак не ожидал. Лишь бы глупостей по-пьяни не наделал.
– Дай пистолет.
– Я как стёклышко! Не веришь?..
– Верю. Дай пистолет. А то не пойду.
Через несколько минут они уже мчались на “Буране” по тёмным улицам села. 

Впереди метался жёлтый свет фары. У одного из домов за снегоходом увязалась 
собака и цапнула Илью за ногу. Он этого почти не заметил.

Сидя у Олега за спиной, кричал на ухо, какие это сволочи, начальство и бога-
тые люди. У них в банке тоже. Вроде все вежливые, на “вы”, а охрану на самом 
деле презирают. Не хотят понять, что у него удар правой сто пять кэгэ, он школу 
телохранителей закончил. Любому может обломать рога!..

Остановились у большого, с мансардой дома, обшитого светлым пластиком. 
Олег с любопытством поглядывал на Илью. Интересно, что из всего этого вы-
йдет?.. Дом Валентина Степановича напоминал богатую дачу где-нибудь в при-
городе. Даже электрозвонок у входа был. Олег нажал на кнопку.

Появилась приземистая, очень полная женщина в брюках и с сигаретой во 
рту. Прикрывая грудь концами шали, без церемоний спросила:

– Чего надо?
– Мне-то ничего, – сказал Олег, отступая за спину Ильи. – У товарища какой-

то вопрос.
Сорокина оценивающе смерила Илью взглядом.
– Это тот, что тебя сегодня привёз?.. Олежка, ты чего перед Валентином 

Степановичем в городе выступал? Крутой очень? У тебя проблем мало?.. – Она 
опять перевела взгляд на Илью. – Чего надо, конвоир?

Илья обиделся.
– Я не конвоир, а представитель банка. Хочу поговорить с вашим мужем.
Женщина затянулась, выдохнула сигаретный дым.
– Говори со мной. И быстрее давай. Не лето, холодно стоять.
– Мне ваш муж нужен, – упрямо повторил Илья.
Олег сзади шепнул:
– Настоящий глава администрации – она…
– Фу, да вы пьяные! – Женщина отстранилась, негодующе тряхнула коротки-

ми, пышно завитыми волосами.
 Илья взорвался:
– Вы почему зажимаете частного предпринимателя? Окопались на тёплых 

местах, сволочи!
Сорокина изумлённо посмотрела на него. Она даже рот приоткрыла и забыла 

про сигарету.
– Что уставилась, свиноматка? Правды не слышала? Никто не говорил? Все 

боятся?... Была бы ты мужиком, я бы тебе быстро всё растолковал!
– Подожди, я сейчас, – сказала Сорокина и, резво развернувшись громоздким 

телом, заспешила в дом.
Дело было дрянь. Здесь таких слов не прощали, Олег на собственном опыте 

знал. Он потянул Илью за куртку.
– Рвём когти! Она пошла звонить участковому.
Илья упёрся.
– Никуда я не пойду. Мне нечего бояться. Это вы здесь все обосрались.
– Как знаешь. – Олег оседлал “Буран”, дёрнул тросик стартёра.
Взрослый человек, в случае чего сам виноват будет. Никто не заставлял.
Ну вот, он теперь практически свободный! Само получилось. Ещё и с “макаро-

вым” в кармане! Куда-нибудь далеко уехать или лечь на дно сейчас не проблема.
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В доме горел свет, значит, Наташка уже вернулась с работы. Но заходить Олег 
не стал, сразу направился к бане.

В предбаннике Кашпировский подливал Марго. Та сипло смеялась и толкала 
его плечом. Марго была в выцветшем купальнике, но в валенках. Видно, мёрзли 
ноги –  по низу ощутимо тянуло.

– Прикрывай лавочку! Разбегаемся!.. – Олег, как был в дублёнке и унтах, про-
шёл к столу, выпил водки. Он даже шапку снимать не стал.

Марго с пьяным изумлением захлопала глазами.
– Чего тогда звали?.. Я всё бросила, пришла – и пожалуйста, выгоняют!
Кашпировский тоже смотрел недоумённо, хотя ничего не говорил.
– Сейчас участковый придёт, в подельники определит. Илюха, придурок, 

решил отношения с властью выяснять! Хорошо ещё, я пистолет забрал… Чего 
ждёте? Оделись и по домам!

Марго вдруг ударила по столу ладонью.
– А вот никуда не пойду, и всё! Я что вам, малолетка – то приходи, то уходи. 

– Марго или здесь уже так развезло, или она пришла навеселе. С пьяной настой-
чивостью она принялась грозить пальцем. – И вообще, Олежка, ты мне должен! 
Я тебе никогда не прощу! Никогда!..

Олег слегка даже опешил.
– Чего это я тебе должен?
– Чего… А кто меня на буксир продал? Забыл уже?.. Я по-о-мню! Четыре 

мужика, а я одна. Забыл?..
– Не гони пургу! Две недели проблем не знала, они тебя поили и кормили.
– Мне обидно! Я, может, человек! Женщина!..
Олег засмеялся. Ну, даёт. Женское достоинство прорезалось!.. Года два назад 

он в самом деле отвёл Марго на приставший к Рябинкам буксир – “продал”, как 
говорили в таких случаях. Мужики расплатились ящиком водки. Была середина 
навигации, они два месяца жён не видели. Если б Марго не хотела, так не пошла 
бы. Или в Вах прыгнула – плавать-то умеет. Целочка нашлась…

– Ты мне посмеёшься! Я такое знаю!..
– Потом расскажешь. Одевайся по-быстрому. – Олег стал бросать Марго 

одежду.
– Не-е-т, я сейчас скажу. Ты у меня смеяться перестанешь!.. Жалко Наташку 

подставлять, но ты сам виноват, сам!.. – Марго опять принялась грозить паль-
цем. – Довёл женщину. С тестем трахается. Сама видела!..

Олег остановился, прекратил бросать одежду.
– Думай, что говоришь. Это ты профура, а она семейная женщина.
– Профура?! – взвилась Марго. – Я с родственниками не трахаюсь! Твоя На-

ташка профура!..
Не отвечая, Олег засунул руку в карман и вытащил “макарова”. Марго спот-

кнулась на полуслове и умолкла. Олег снял пистолет с предохранителя. Кашпи-
ровский, который всё это время быстро наливал в стопку водку и пил, крякнул и 
солидным голосом произнёс:

– Олег Павлович, прошу вас, без эксцессов.
Олег секунду помедлил и, развернувшись, толкнул дверь на улицу.
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Собака завизжала с таким отчаянием и болью, что Трифоныч невольно подал-
ся к окну. По дороге в прозрачных ещё сумерках убегала мосластая тощая сука. 
Она испуганно оглядывалась назад, под животом болтались вытянутые пустые со-
сцы. Похоже, хотела чем-то поживиться в соседском дворе, а её сильно ударили.

Вид у суки был такой затравленный и жалкий, что Бусыгин несколько секунд 
стоял неподвижно. Щенки тянут, жрать хочется нестерпимо, а отовсюду гонят 
и бьют… Тоска стиснула сердце. Голод и страх, подумал он. Ничего другого в 
жизни, только голод и страх. У человека тоже. Для чего жизнь?  Зачем?..

Андрюха куда-то ушёл, и это тоже было сейчас некстати. Всё-таки живой 
человек, словом можно перекинуться. Не очень весело он жил с Татьяной, а 
всё равно рядом кто-то был. Татьяна… Жизнь потратил, чтобы у них стало по-
людски. Ничего не вышло. Может, потому один Олежка и получился. Да и тот…

Поздно.
Поздно он спохватился.
Трифоныч отложил в сторону сеть (скоро вскроется Вах, надо быть готовым), 

влез в телогрейку и вышел во двор. Догорал чистый холодный закат, с каждым 
вечером уходивший всё дальше к западу. Виднее стало пламя над газоперераба-
тывающим заводом далеко за рекой и лесом. Оба кобеля не могли никак успоко-
иться, всё метались вдоль глухого забора, злобно лая вслед убежавшей собаке.

– Цыц! – прикрикнул Трифоныч. Тоже, как люди. Одна судьба, а готовы друг 
друга загрызть.

Стайка пахнула запашистым теплом, коровьим дыханием. Бусыгин безоши-
бочно опустил руку на выключатель у входа, зажёг свет. Потревоженно хрюк-
нула свинья с поросятами. Дробно застучали острыми копытцами овцы по до-
скам настила. Червонка встретила доверчивым жалующимся взглядом. Всего 
несколько часов прошло, как Трифоныч видел её, а казалось, живот у коровы 
стал ещё больше.

Яловая Комолая косила фосфоресцирующим глазом. Но неприязни к ней, на-
прасно переводившей столько времени корм, Трифоныч не почувствовал. Как не 
чувствовал сейчас и особой любви к Червонке. Они обе дышали, дёргали кожей, 
жевали жвачку – и это было главное. Живые. Пусть не люди. Хорошо, что не люди.

Он встал на лестницу, откинул крышку и поднялся на сеновал. Нашёл вилы 
и принялся бросать сено вниз. Надо на ночь задать коровам и быку. Работа была 
простая, бездумная, и мысли опять стали вертеться вокруг сегодняшнего случая 
на смотровой вышке… Чтобы не было так досадно и стыдно, Бусыгин предста-
вил Сургутский речвокзал, тускло освещённый зал ожидания и Татьяну с ребён-
ком на руках, её неприкаянный вид. Хотя хорохорилась, то и дело выпрямляла 
спину и горделиво откидывала голову. Это у них семейное. Как же, мы – Земско-
вы, лучшие в районе соболятники, известные люди!..

О Татьяне он узнал от Коровкина, у которого жил на квартире. Стоял октябрь, 
вот-вот должна была закончиться навигация – со времени неудачного сватовства 
прошёл почти год. “Лежишь, значит! – Лоцман присел на его отгороженную за-
навеской кровать. Выражение лица было непонятное. Он был навеселе: послед-
нее время Коровкин целыми днями пропадал в конторе ”Сплавлеса”, закрывал 



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >289288

Снохач Бусыгин

летние наряды, а вечером обязательно отмечался в буфете речвокзала. Он вдруг 
сильно хлопнул Павла по ноге. – Ещё не оприходовал мою Тамарку? Ты мне 
прямо говори, я отец, должен знать!.. Или не по душе?.. Ладно, дело твоё. Беги 
на пристань, там твоя мадам. Полагаю, сбежала от мужа. Может, от родителей… 
Зря вообще-то суетишься! Хорошего не будет. Коровкин под людьми на три ме-
тра видит, просто так говорить не станет!..”

Ему бы прислушаться к тем словам, а он отбросил книжку, стал торопли-
во натягивать хромовые сапоги, схватил из шкафа пальто с барашковым ворот-
ником… Скользя в темноте по раскисшей глине, добежал до речвокзала. Зайти 
сразу не решился, пошёл по дебаркадеру вдоль окон, всматриваясь в запотев-
шие стёкла. Сердце бухало. Когда увидел Татьяну, оно споткнулось и замерло. 
Неизвестно, хватило бы у него смелости открыть дверь и зайти. Помог случай. 
Татьяну стали тянуть к буфету подвыпившие грузчики. Она отпихивала руки, 
сверкала глазами, но чувствовалось – испугалась. Среди грузчиков было много 
недавних зеков. “Парни, вы чего? Это сеструха моя! – Павел сам не понял, как 
оказался рядом. По-хозяйски взял у Татьяны ребёнка. – Чего телеграмму не от-
била? Хорошо, люди сказали».

 Она и в самом деле опять ушла от мужа. Вернулась в Рябинки, а там отец не 
принимает. Нашла коса на камень. Без денег, без тёплой одежды села на пароход… 

Он, Павел, нашёл ей квартиру, все деньги, заработанные за сплавсезон, по-
тратил на неё и дочку. Татьяна его долго к себе не подпускала. Но и когда стали 
жить семьёй, холодок всё равно остался. Может, она из таких людей, которым 
никто не нужен, – одиночка по жизни. Бывали по ночам моменты, когда Татьяна, 
содрогаясь всем телом, плотно подавалась к нему, дышала со стоном. Но неиз-
вестно, о ком в эти секунды думала. Да и думала ли? Инстинкт. А так – за всю 
жизнь ни разу не поцеловала. Ни тогда, когда жили в Сургуте, ни позже, когда он 
перевёз семью в родительский дом в Рябинках.

Трифоныч взял рукой клок сена, помял, поднёс к лицу. Нет, уже не пахнет. 
Выдули запах ветры, выжгли морозы. А как хорошо и сладко пахло разнотравье 
в августе!.. Так и его жизнь. Ещё немного – и останется одна труха непонятного 
цвета и запаха.

На дворе стемнело. Озаряя горизонт прыгающим светом, горел факел над 
газоперерабатывающим заводом. Звёзды над головой однако тоже хорошо были 
видны. Ночью подморозит, отметил Бусыгин. Надо было жить дальше. Варить 
суп, принести мешок с куриными шеями и лапками – свинье, её поросята сосут. 
Утром, как и задумано, он уберёт Комолую. Хозяйство запускать нельзя, как бы 
паскудно на душе не было.

Он растопил печь, поставил на плиту кастрюлю с двумя ножками Буша, на-
брал в подполе картошки. Нужно было посмотреть тулку. Так и есть, Андрюха 
после охоты не почистил. Трифоныч разложил на столе газету, достал шомпол, 
масло и, пока закипали ножки Буша, сделал всё, что полагается.

Порядок. Чтобы всё было наготове, вставил в стволы патроны с пулями. Вто-
рой – на всякий случай. Скотина не должна мучиться.

За этим занятием его и застал Олежка.
Трифоныч так и не понял, почему не залаяли кобели, – сын был нечастый 

гость в его доме. Олежка распахнул дверь и остановился на пороге, вызывающе 

засунув руки в карманы. Однако ожесточение, с которым он ступил в дом, тут же 
почти и исчезло – похоже, Олег не ожидал увидеть в руках у отца ружьё.

– Чего такой грозный? – с лёгкой насмешкой, как обычно и говорил с сыном, 
спросил Бусыгин.

Замешательство Олега быстро прошло.
– Это я тебя хочу спросить! Почему меня позоришь? Что у тебя с Наташкой 

было?!.
У Трифоныча ёкнуло внутри: вот уже и знают в деревне!.. Но вида он не по-

дал, для чего-то взвел курки.
– Чего молчишь, было?..
А всё-таки он меня боится, подумал Бусыгин, посмотрев на сына. Заводит 

себя, распаляет, а сам настороже… И эта мысль вызвала не презрение, которое 
он чаще всего испытывал к сыну, а полузабытое снисходительно-тёплое чувство.

Тридцать лет мужику, а стержня, настоящей уверенности в себе нет. Всё с 
налёта, всё нахрапом – тоже, наверно, несладко. Отчего так? Почему они между 
собой чужие? Другой породы, но – сын…

– Кто тебе такое наплёл? – спросил он как можно спокойней и поставил тулку 
прикладом на стол.

– Нашлись люди!
– Не Марго ли? Я её недавно с комбикормом шуганул, вот она и распускает 

сплетни.
Если бы дело было только в нём, он говорил бы по-другому – унизительно  

врать и выкручиваться в его возрасте. Да ещё перед сыном. Но не хотелось под-
водить Наталью. Она-то в чём виновата.

– Ты мне пургу не гони! – на глазах наглел Олежка. Он выхватил руку из карма-
на, и Трифоныч увидел наставленный пистолет. – Короче, пятьсот тысяч за мораль-
ный ущерб! Было, не было – разбираться не будем. Пятьсот тысяч – и забыли!..

Трифонычу кровь ударила в голову.
– На отца – с пистолетом?! – В ярости он ударил прикладом о столешницу. 

Громыхнуло так, что с полок посыпались тарелки. Задымилась над печкой за-
навеска, в которую угодили заряды. Из-за занавески с диким воплем выскочил 
кот. Трифоныч схватил тулку за стволы, замахнулся на Олега. – Пугать взду-
мал?! Отца?!.

Присев в коленках и выставив в вытянутых руках пистолет, Олежка пятился 
к порогу. Он, похоже, воображал себя сейчас то ли гангстером, то ли полицей-
ским из  американского боевика. Бусыгин запустил в него ружьём. Олежка увер-
нулся, выскочил за дверь. В тамбуре застучали его шаги.

Тяжело дыша, Трифоныч опустился на табурет. Его колотило.
От обиды и гнева на сына, пустого человека. 
Оттого, что сейчас только начинать бы по-настоящему жить, а уже другое 

время, не его. 
Оттого, что в этом новом времени главное не то, что он привык считать важ-

ным, а мелкое и ничтожное, над чем можно было бы и посмеяться, если бы всё 
не так неотвратимо и горько.
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И вот он сидит за столом, ест суп с курятиной и без интереса смотрит на 
телевизор под потолком. Там клип, беснуются негры, орут что-то дикое и не-
понятное.

Перед ним початая бутылка. Сегодня нужно, за день много чего произошло. 
Достали.

Чтобы не вспоминать, думает о неграх. На его памяти они были угнетаемым 
американскими империалистами народом, потом поющим по-русски и потому 
симпатичным Полем Робсоном, ещё позже – олимпийскими чемпионами, по-
животному быстрыми и выносливыми. Теперь уже и не негры, а афроамери-
канцы. Похотливые, наглые, почти все наркоманы и больные спидом. Какими 
станут для внука Генки и других людей, подпирающих Трифоныча, выталкива-
ющих из жизни, – неизвестно.

На кухне жарко. От тёплого воздуха вверху над печкой шевелится простре-
ленная занавеска. Но уходить отсюда не хочется. Трифоныч снимает рубашку и 
остаётся в футболке с надписью BOSS на груди.

– Не по-нашему написано, – слышит он голос. Ищет глазами и видит в углу 
дедушку Петра.                                                              

Дедушка в глухо застёгнутой белой рубахе, в дешёвых хлопчатых брюках, 
подпоясанных сыромятным ремешком – такой, каким его запомнил в гробу ма-
лолетний Пашка. Редкая дедушкина борода тщательно расчёсана. Причёсаны и 
волосы, прикрывающие восковую лысину.

– Здесь? – спрашивает Трифоныч и показывает себе на грудь. Он совсем не 
удивляется тому, что видит давно умершего деда. – По-американски написано. 
По-ихнему это значит, что я большой начальник… – Трифоныч усмехается.

– Хорошо, что нас не боишься, – спокойно произносит дедушка Петр. – Три-
фон, пойди сюда.

Вслед за дедом появляется отец. Вид у него запущенный. Отец зарос щети-
ной, красноармейская форма без петличек кое-как заштопана, над ботинками с 
отставшей подошвой грязные обмотки. Но даже такой он выглядит сейчас на-
много моложе его, Трифоныча.

– Выходит, советских победил не немец, а американцы, раз их слова себе на 
груди пишете? – говорит дедушка, проходя к столу.

– Выходит, – опять усмехается Трифоныч. – Есть будете?
– Мне без надобности. А ему дай, – кивает на отца дедушка. – От голода на 

заводе в Челябинске умер. И от работы.
Бусыгин наливает всем водки, отцу ещё и большую тарелку супа. Все вместе 

выпивают. Отец принимается жадно есть, то и дело протягивая руку за хлебом. 
Но ни супа в тарелке, ни хлеба на столе не убывает.

– Зря ты парня своего прогнал. Дал бы денег сколько-нито.
– Если бы на пользу, – хмурится Бусыгин. – Спустит за месяц. Работать по-

настоящему не хочет.
Дедушка кивает, но нравится ему такой ответ или нет – не ясно.
– Как у вас  т а м? – спрашивает Трифоныч. Ему радостно видеть деда и отца, 

хочется о многом расспросить и о своей жизни рассказать. – Есть  т а м  что-нибудь?

– Сам узнаешь, – скупо отвечает дедушка Петр.
– Скоро?
– Не скажу.
– Мать, бабушку встречаете? Другую родню?..
Дед ничего не говорит. Ему, похоже, всё на кухне нравится. Он прислушива-

ется к огню в печке, гладит ладонью пластик стола, смотрит на большой глянце-
вый лист календаря с котятами – Татьяна ещё покупала.

– Справно живёшь.
– Да вроде, – соглашается Трифоныч. – Только на мне, видно, всё кончится.
– Не думай. Другое будет. Для нас чудное, а для них в самый раз. Потом опять 

другое…
– Дак чужое уже, непонятное.
– Потому и забирают нас. Это его раньше времени. – Дедушка кивает на отца. 

Тот продолжает жадно есть. И молчит. Молчаливым он был и при жизни, во всём 
слушался деда.

– Я никуда не собираюсь. Силы у меня ещё есть, – не соглашается с резонами 
деда Трифоныч.

Дед крякает. 
– Сегодня ты бабе показал свою силу…  На работу теперь только и способ-

ный. Там за этим внимательно следят. – И дедушка Пётр неопределённо машет 
рукой куда-то в сторону.

Помолчали. А что скажешь?..
– Чего раньше не приходили?
– Нужды не было.
– Оставайтесь у меня. – Трифоныч замолкает. Добавляет с трудом: – Один я…
– Кабы можно было. Ты к нам придёшь. Не сейчас.
Дед вздыхает и смотрит на отца. Тот понимает его. Поднимается из-за сто-

ла, напихивает в карманы штопаных-перештопанных красноармейских штанов 
столько хлеба, что они начинают бугриться.

– Бывай пока, – говорит дедушка Пётр. – Уходить надо.
У Трифоныча перехватывает горло. Он подаётся вперёд, хочет обнять дедуш-

ку и отца, не многих из дорогих в его жизни людей. Но мешает стол. Да и гости 
отстраняются.

– Нельзя тебе.
И вот уже нет обоих.
Бусыгин опускается на табурет. Неподвижно сидит, опустив голову.
Гудит пламя в печке, и что-то ненужное бормочет телевизор. 

2001 – 2002
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В  УСТЬ-САБУН  И  ОБРАТНО
Повесть

                                                     
Тамаре снится, будто она утёнок. Маленький, жёлтый, с писклявым голосом. 

Где-то рядом мать, но Тамара её не видит, только знает, что она здесь. Откуда-
то появляется чужая большая утка и начинает Тамару топить. Хватает сильным 
клювом за голову, окунает во враждебную тёмную воду, не даёт дышать. Удушье 
и ужас охватывают Тамару, она барахтается, пытается вырваться и всплыть, но 
какие её силы. Вместе с ужасом мысль: где мама, почему не отбивает, почему 
не прогонит страшную утку?!. Тамара захлёбывается, вода врывается в лёгкие, 
безысходность и смертная тоска.

Фу ты, блин!.. 
Женщина садится на постели, сердце стучит так, что того гляди проснётся 

Сашка. Дурацкий сон! Вчера она заходила в музей, принимала у деда Камина 
хантыйские луки и стрелы, может, потому. Обычно угрюмый дед разговорился, 
вертел в руках особую стрелу с набалдашником впереди. Когда такую пускали, 
она прыгала по воде и напоминала несущегося к матери утёнка. Утка бросалась 
навстречу и получала в грудь остриё на набалдашнике. Дед Камин говорит, для 
уток это обычное дело, топить чужой выводок. Потому матери так бросаются. Раз-
говоришься, когда от Тамары зависит, сколько дед получит за свои экспонаты.

Сквозь тюль на окне во всю светит солнце, но Тамара смотрит на часы. В 
мае солнце не показатель, в два часа уже светло, практически начались белые 
ночи. Пять, рано. Тамара пробует заснуть ещё, но не получается. Сон про утку, 
которая её топит, не даёт. Всё в нём так осязаемо, явственно, будто происходило 
на самом деле: жёсткая хватка сильного клюва, упругость озёрной воды, ужас… 
Нет, не заснет, надо подниматься.

В Тамаре килограммов девяносто, перебраться через Сашку она старается 
аккуратно. Но тот всё равно просыпается. Не открывая глаз, улыбается и пыта-
ется ухватить за бёдра.

– Отстань.
Сашка открывает глаза и удивлённо смотрит.
– Ты чего?..
– Настроения нет.
Сашка пожимает плечами. Хорошо выспавшийся, он выглядит сейчас  осо-

бенно молодо. Сашка похож на киноартиста Михаила Кузнецова из старых филь-
мов, брюнет с голубыми глазами, был когда-то такой.

– Дело хозяйское.
И отворачивается к стенке. Обиделся. Но Тамаре сейчас всё равно. Вчера 

было, хватит, не двадцать лет. И собираться надо. К тому же сон этот дурацкий, 
к чему – не поймёшь. Тамара в ночной рубашке принимается ходить по дому, 
отыскивает Сашкину сумку с надписью «Puma», прикидывает, что взять с собой. 

В Усть-Сабун и обратно

Сейчас ездить в гости просто, подарки можно купить на месте, были бы день-
ги. Тамаре обижаться не приходится, зарплаты в администрации хорошие, не-
давно опять прибавили. Но лучше всё-таки своими руками, уважительнее. Когда 
выяснилось, что дочь наконец-то забеременела, она заказала по почте шерсть, 
связала комбинезончик. Потом узи показало: двойня, мальчик и девочка, Тама-
ра связала ещё один. Хорошо бы из своей шерсти. Раньше в деревне держали 
овец, но собаки всех передавили. Тамара помнит, как  на лето овец перевозили 
на остров, но лайки и туда добрались. Плавали как на охоту.

Женщина откидывает крышку в подпол, спускается по ступенькам. Тело под 
ночнушкой, будто в воду, окунается в стоялый холодный воздух – и сон про утку 
тут как тут. Тамара старается быстрее взять трёхлитровую банку белых грибов, 
и скорей назад. Банку она завернёт в детские комбинезоны, чтобы по дороге не 
разбить. Кстати будет, Наташка и зять вряд ли в прошлом году ходили за гриба-
ми. Всё мотались в Тюмень и обратно с этим искусственным оплодотворением. 
Хорошо хоть, результат есть, четыре года ничего у них не получалось. У зятя 
какие-то ленивые сперматозоиды.

– Оленину возьми. Я там разделал на куски, в морозилке лежит.
Сашка тоже встал, умывается на кухне под рукомойником. Он уже забыл про 

свою обиду, поглядывает на Тамару весёлыми васильковыми глазами. У Сашки 
ещё одна особенность. На следующий после выпивки день губы у него становят-
ся пунцовые, будто подведены помадой. Вампир прямо.

– Прикинь, поехали на гусей, а вернулись с олешком!.. Интересно так полу-
чилось. Смотрим, прямо по курсу стадо переплывает, голов так двадцать…

Сашка никак не отойдёт от своей охотничьей удачи, принимается в очеред-
ной раз рассказывать, как с моторки он и ещё один мужик подстрелили дикого 
северного оленя. Он и вчера во время застолья в администрации только об этом 
говорил. По характеру Сашка лёгкий, общительный, многим нравится. Сам он 
не говорит, но Тамара догадывается, в их краях Сашка скрывается от алиментов.

– Загадку хочешь? – вдруг спрашивает он и заранее смеётся. – Скажи, чем 
деревенская женщина отличается от городской? Прояви сообразительность!..

Тамара отмахивается.
– Делать мне нечего.   
С Сашкой хорошо, но беспокойно. Разница в возрасте всё-таки чувствуется. 

Сашка несколько секунд выжидательно смотрит, потом сообщает:
– У деревенских на заднице след от ведра!..
Можно было бы принять за намёк (а что, зимой приходится, удобства на ули-

це), но Тамара знает, Сашка это от простоты, и смеётся тоже. Интересно, почему 
он к ней прибился? Потому, что она в администрации работает? Работала.

Пока собралась, позавтракали – начало девятого. Сашка ушёл к себе в по-
жарку, а Тамара берёт мобильник. Можно звонить Викторовне, та уже на работе. 

– Начальник отделения почтовой связи… – заученным голосом начинает  трубка.
Тамара смеётся:
– Отставить!.. Как ты там? Голова бо-бо? Или похмелилась?
– Не говори! – голос у подруги становится разбитным. Чувствуется, на почте 

она одна, посетителей пока нет, рано. – Ты же знаешь, не умею я похмеляться, 
такое паскудство!.. А не помешало бы, ей-богу, не помешало!
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– Значит, угодила?
– А то нет! И вино, и водка, и пиво… Давно никто так с работы не уходил, 

кое-кому ты нос утёрла!
– Ну, пока только в отпуск.
– Так с последующим увольнением, не бойся, все соображают. Знают, что 

в няньки решила податься… Нет, Том, здорово было! Я не помню, кто ещё так 
уходил, стол прямо ломился.

Тамара понимает, подруга хочет сказать ей приятное, но и на самом деле она 
не поскупилась. Всё, что можно было купить в их деревенском магазине из вы-
пивки и продуктов, купила. Был даже коньяк, специально в город заказывала. 
Тамара удовлетворённо улыбается, но сейчас важно другое. И она рассказывает 
про странный сон.

Викторовна какое-то время молчит, потом уточняет:
– Утка какого цвета была?
– Ну, дикая, какого они цвета – серая.
– А мать?
– Я её не видела, только знаю, что рядом. Но чужую почему-то не прогоняет.
– Хорошо, я в сонник посмотрю, недавно выписала. – Однако к её проблеме 

подруга относится легкомысленно. То ли мечтательно, то ли с горечью говорит: 
– Эх, Тома, накрылся теперь наш Кисловодск медным тазом! А как хорошо там, 
какой парк прекрасный!.. Не пожалеешь? 

Тамара соображает не сразу: почему накрылся?.. А, ей больше не полага-
ется санаторно-курортное лечение – всё, не бюджетница. В Кисловодске дей-
ствительно хорошо, лучшее место на Кавминводах. С Викторовной они в про-
шлые годы побывали в Ессентуках, Пятигорске, Железноводске – компенсация 
за скудное северное лето, – но в Кисловодске лучше всего. Викторовна ещё и 
романы крутила.

– А чего мне жалеть? Подкоплю, съездим.
– Ага, с пенсии!.. – иронизирует подруга. – Я, например, боюсь с работы ухо-

дить. Так авторитет, зарплата, а на пенсии?..  Ты обратила внимание, как Лариска 
вчера смотрела на Сашку? Так и съела бы. Ты, Том, держи уши топориком, а то 
уведёт. Она мимо чужого пройти не может.

Тамара смеётся:
– Не уведёт! Он брезгливый, а на Лариске пробы негде ставить. Полдеревни 

молочные братья.
– Не зарекайся, мужиков не угадаешь. На Сашку твоего многие поглядывают. 

Если б не подруга, я бы… Не боись, шутю!
Во время вчерашнего застолья в администрации Тамара не заметила, чтобы 

Лариска (раньше секретарь, сейчас, по-новому, старший специалист) ухлёстыва-
ла за Сашкой. Под конец забралась на стол и начала танцевать, задирая юбку, это 
да, но и только. Можно было бы сделать замечание, но раз Конкина, начальница, 
молчит, то чего Тамаре соваться. И смешно – с Ларискиной-то кирзовой физио-
номией на что-то рассчитывать. Однако Тамаре на время становится беспокой-
но. К Сашке она привыкла, уступать никому не хочет.

– Я за Сашку спокойна, – говорит она уверенным, даже безразличным голосом. 
И переводит разговор на то, ради чего собственно звонит: – Слушай, Маш, мне са-

мой неудобно, да и не успею. Поговори с Полиной Николаевной насчёт сна, пусть 
погадает. Она там как-то по свечке и блюдцу с водой. Говорят, всё точно. Ладно?

– Не вопрос! – щеголяет недавно появившимся в деревне словечком Викто-
ровна. – А ты позванивай. Я знаю, что такое маленькие дети, с рук бы не спуска-
ла! Ты Серафимычу своему насчёт билета звонила?

– Какой он мой… 
Теперь позвонить бы Наташке и сказать, что сегодня прилетит, но Викто-

ровна права, сначала надо решить вопрос с билетом, мало ли что. Следующий 
звонок на аэроплощадку. Бывший муж солидно произносит:

– Вас слушают.
– Мне в Усть-Сабун сегодня надо.  
Тамара не называет себя. Анатолий должен узнать по голосу. Как-никак вме-

сте прожили почти двадцать лет, трёх дочерей родили.
– Ну и что?
– А ничего, место оставь.
– В порядке живой очереди. – И Анатолий кладёт трубку.
У Тамары раздуваются ноздри. Ну, козёл, всегда любил повыпендриваться! 

Потомок сибирских казаков, видишь ли!..
– К дочери твоей, между прочим, лечу, к внукам! – говорит она, нажав кнопку 

повторного вызова. – Не понимаешь, что ли?!
– Не надо скандалить, ты теперь на общих основаниях. Пришла, заняла оче-

редь, купила билет, если останется. Бронь администрации на тебя не распро-
страняется. –  И бывший муж опять кладёт трубку.

Тамара плотно, до белизны сжимает губы. Умеет унизить! Вот скотина!.. 
Удивительно, как быстро всем стало известно, что она увольняется.

2

Тамара метиска, отец у неё ханты. Но об этом напоминают разве что скулы и 
слегка приподнятый к вискам разрез глаз. В остальном она в мать – белотелая, 
крупная, пропорционально сложенная. Та в пятидесятые приехала по вербов-
ке в здешние края, работала сначала на рыбоучастке, потом устроилась ночной 
няней в интернат. Сама Тамара не помнит, но мать рассказывала, как в детстве 
отец смотрел на неё и качал головой: плохо, очень белая. Однажды на все день-
ги, полученные за соболиные шкурки, купил чёрного чая и велел Тамару купать 
каждый день в заварке, чтобы стала смуглой. 

Отец вообще был занятный человек. В деревнях вдоль Реки до сих пор рас-
сказывают историю о том, как один хант на своём обласе обогнал пароход «Анто-
нин Зырянов». Это про Тамариного отца. Капитан «Зырянова» пожалел аборигена, 
окликнул через жестяной рупор, предложил подвезти. «Нет, мне, однахо, быстро 
ната», – якобы ответил хант. Капитан только  засмеялся. И очень удивился, увидев 
ханта в деревне, куда «Антонин Зырянов» шёл, – тот уже спал пьяный у мыр-
лавки. Оказывается, Натальин отец спрямлял себе путь, переносил лёгкий осино-
вый облас через перешейки, где Река делает большие петли. А петель у неспешной 
Реки с избытком. Отец и закончил жизнь по-особому. Не вышел из тайги весной, в 
конце сезона на соболя и белку. Что с ним случилось, так никто и не узнал.
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В мать Тамара не только телом, но и характером. Спокойная, рассудительная. 
После восьмого класса пошла работать на звероферму и заочно поступила в тех-
никум. Замуж вышла рано. Сначала с Анатолием жили так, потом расписались, 
когда родилась старшая дочь. Для их деревни это обычное дело. Многие парни 
вообще не женились, если до них у девушки никого не было. Дескать, если она 
никому не нужна, то мне зачем. В начале девяностых звероферму закрыли, и 
Тамара осталась без работы. Здесь и пригодилось то, что по паспорту она ханты. 
К тому же с техникумовским образованием. 

Прежде малочисленная деревенская администрация в те годы стала стреми-
тельно разрастаться. Появилось с десяток различных должностей, в том числе 
специалиста по работе с коренным населением. Районный бюджет позволял – не 
все нефтяные деньги стали уходить наверх. Как затем оказалось, временно, до 
Путина. А года два назад деревню включили в новообразованное сельское по-
селение. В администрации оставили трёх человек, и она теперь называется от-
делом. Тамарину должность не сократили – в деревне добрая половина ханты.

С Сашкиной сумкой «Puma» Тамара идёт к аэроплощадке. То, что на дворе 
май и начались белые ночи, ничего ещё не значит. Ночью был ноль, и сейчас хо-
лодно, пришлось надеть куртку с капюшоном. Но это даже хорошо, не потечёт 
оленина в сумке. Вообще-то май самый лучший месяц. Без морозов – и комаров 
с мошкой ещё нет.

– Здравствуй, Тамара Ефремовна. Ты куда это собралась? – В голосе встреч-
ной Лыткиной преувеличенное удивление. Чёрные глазки сметливо бегают.

Тамара ставит тяжёлую сумку на землю, растирает ладонь со следами вре-
завшихся ручек. 

– В Усть-Сабун надо, внуков ещё не видела.
– Выписали уже? – продолжает радостно удивляться Лыткина.
– Пора, месяц в боксе продержали. Двойня, роды тяжёлые.
Лыткина смеётся:
– Ты у нас теперь богатая бабушка! У старшей дочери дети, теперь у млад-

шей… То ни одного, то сразу двое! Хорошо, сразу отмучается, может больше не 
рожать. Демографическую проблему в масштабах семьи решила!..

Говорить, что при искусственном оплодотворении двойня не редкость, Та-
мара не хочет. Вроде как тень на зятя. Она только молча улыбается и кивает 
головой. 

– Как твои нижневартовцы поживают? – продолжает задавать вопросы Лыт-
кина, не хочет Тамару отпускать. – Всё нормально? Оба работают? Сейчас с 
работой даже в городе проблема. А попробуй детей в детский сад устрой! Пле-
мянница звонила, сто сорок седьмые на очереди, три года ждать…

Лыткина любит поговорить, но на этот раз Тамаре кажется – неспроста. Она 
рассказывает, что перебравшаяся из деревни в Нижневартовск семья старшей 
дочери устроилась неплохо. А сама думает, не метит ли Лыткина на её место. 
Лыткина она по мужу, а так ханты, окончила институт, кандидатура подходящая. 
Работает в школе, но, говорят, с первого сентября будут объединять начальные 
классы, первый с третьим, второй с четвёртым. Две учительницы окажутся лиш-
ними. Может, Лыткина ищет запасной аэродром.

– Ладно, побегу, а то билета не достанется.

– Сегодня боинг или вертолёт? 
– Дак четверг, вроде боинг.
– Тогда достанется! И тошнить не будет, ветра нет.
Тамара отвечает на «здрасьте» редких встречных, дышит пахнущим холод-

ной хвоей  воздухом, смотрит по сторонам. Привычно отмечает, дворы у ханты 
не такие, как у русских. В русских теплицы, грядки, а хантыйские пустые, с по-
легшей прошлогодней травой. Многие даже не огорожены. На одном из подво-
рий, громко стукнув дверью, появляется заросший растрёпанный парень, делает 
несколько неуверенных шагов. Увидев Тамару, круто, едва не свалившись, пово-
рачивает назад, скрывается в доме. Тоже привычно. Аборигены её побаиваются, 
пьяными стараются на глаза не показываться. Ведь в случае чего обращаться 
приходится к ней.

С хантыйскими подворьями ясно, люди привыкли жить лесом и рекой. Но 
раньше можно было ягоду, кедровый орех, другие дикоросы и рыбу сдать загото-
вителям. А сейчас тем невыгодно в их глухомань ездить. Пушнину тоже продать 
тяжело. И по безработице хантам уже не платят. Конечно, можно жить на стой-
бище, разводить оленей. Нефтяники до их мест пока не добрались, экологию не 
испортили. Но попробуй заставь молодёжь. Она выросла в интернате, тянется к 
нормальной жизни, а в деревне работы нет, молодёжь спивается, бичует. Так и 
получается, от одного ханты ушли, к другому не прибились. 

Тамара даже не вздыхает. Привыкла.
В кармане куртки играет мобильник. На дисплее Викторовна. Удобная всё-

таки штука, мобильник, с ним всегда на связи. Ещё недавно было странно видеть 
человека, который идёт по улице и сам с собой разговаривает, – крыша, что ли, 
поехала? Сейчас нет.

– Чего, Маш?
– Слушай, что в соннике про уток пишут. – И подруга принимается монотон-

но читать: – Приснившиеся вам утки в чистых водах реки предвещают счастли-
вые путешествия, морские поездки. Если белые утки бродят по крестьянскому 
двору, сон сулит процветание вашему дому и большой урожай…

– Самое оно. Насчёт морских поездок и большого северного урожая.
– Подожди ты, слушай дальше! Охотиться на уток – предвестье резких пере-

мен в осуществлении ваших планов. Если на охоте утки были подстрелены, сон 
предвещает вмешательство недоброжелательных людей в ваши дела… Я тебе 
говорила, опасайся Лариску! Ты всё на Сашкину совесть надеешься.

– Ладно, Маш, потом, – говорит Тамара и хочет отключить мобильник. И так 
на душе из-за сна хреново.

– Подожди, здесь хорошее есть! Ага, вот. Если видите уток  летящими, судь-
ба улыбнётся вам. Возможен счастливый брак, рождение прекрасных детей или 
новый дом.

Это лучше. Но Тамара не просто утку видела, та топила её. И настойчиво так, 
злобно. До сих пор Тамара чувствует болезненную хватку клюва на затылке.

– Больше ничего про уток нет?
– В этом соннике нет, я в других посмотрю.
– Ты с Полиной Николаевной поговори, пусть по свечке и блюдечку погадает.
– Да помню я, помню!..
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Окраина деревни. За последними домами и кедровой гривкой угадывается пу-
стое пространство взлётного поля. На бревенчатом здании хантыйского музея, где 
Тамара вчера принимала сделанные дедом Каминым экспонаты, замок. Не торо-
пятся девчата на работу. И осуждать их тяжело – обеих увольняют по сокращению 
штатов. Раньше предполагалось на базе музея открыть мастерскую по изготовле-
нию поделок из бересты и бисера  – всё-таки аборигенам работа. Специально при-
летали телевизионщики из города, районная газета много писала. Но что-то там не 
сложилось. Похоже, опять проблемы с финансированием. Это в районе, который 
добывает каждую пятую тонну  нефти в стране. Или как там, баррель.

– В Багдаде всё спокойно! – рапортует через забор Рогожников и прикладыва-
ет ладонь к вязаной шапочке. Выражение лица у него придурковатое.

Это ещё не старый мужчина с коротким крепким телом. Он выглядывает из 
теплицы с запотевшими стёклами, она у него капитальная, отапливается. А чего 
не отапливать, Рогожников лесник, дрова и транспорт для него не проблема. 
Первые огурцы и помидоры в деревне у него. Сначала Тамара думала, Рогожни-
ков заигрывает. Оказывается, нет, он со всеми работниками администрации так 
здоровается. 

– Почему в Багдаде? – спрашивает Тамара то, что давно хотела спросить. – 
Мы в деревне живём.

Рогожников ухмыляется.
– Неужели фильм не смотрела?.. Посмотри, советую. Название забыл, там 

один старик всё время такие слова говорит. Власть его уважала. До восьмидеся-
ти лет старик дожил, башку не отрубили!.. 

И Рогожников щурится, то ли ласково, то ли с издёвкой. Странный человек, 
мутный какой-то. В деревне он не так давно, перевёлся откуда-то с большой зем-
ли. Говорят, там у него были проблемы. У такой язвы будут. Ты власть не люби, 
но Тамара-то здесь при чём?

Уже видно, как по взлётной площадке разъезжает машина с цистерной и 
поливает утрамбованную землю. Это чтобы не было пыли, полагается по ин-
струкции. От пыли лётная техника быстрее выходит из строя, Тамара знает, не 
зря столько лет была женой заведующего аэроплощадкой. То, что поливалка на 
взлётном поле, показатель: рейс состоится, боинг уже вылетел из города. 

Тамара торопится в избушку из соснового бруса – здание аэропорта, где на-
ходится касса. Если бы даже не знала, что Анатолий на месте, это можно было 
бы понять по «Тойоте», машина стоит рядом. До аэроплощадки Анатолию ходь-
бы три минуты, но он ездит, а как же!.. Наверно, уже выписывает билеты. Не-
ужели не оставил?

Народа в комнате, она же зал ожидания, всего несколько человек. Это Тамару 
немного успокаивает. Настоящий бум начнётся летом, когда бюджетники станут 
разъезжаться в отпуска. Вот когда Анатолий в деревне царь и бог. Все перед 
ним прогибаются, даже администрация. Но и теперь надо быть начеку. Человек 
поступил подло, понимает это, но вместо того, чтобы исправиться, начинает га-
дить. Обычное дело.

– Выписывает? – Тамара показывает головой в сторону комнатки с открыты-
ми дверями, где рация. Там же сидит Анатолий.

Ей кивают. Среди пассажиров Тамара замечает в прошлом продавщицу рыб-

кооповского магазина, а ныне пенсионерку и авторитетную гадалку Полину 
Николаевну. Удивляется (тоже улетает?..), но мимолётно, не до того. Заходит 
в кассу-диспетчерскую-кабинет, достаёт из куртки паспорт и молча кладёт на 
стол. Так же молча садится – не стоять же перед бывшим мужем. Хорошо хоть 
мандавошки этой нет, его жены. Анатолий оформил её кассиром, но занимается 
билетами в основном сам. Та больше сидит дома с детьми.

Бывший муж, увидев Тамару, делает постное лицо. Чего, казалось бы, проще, 
возьми ручку и выпиши билет, а он тянется к микрофону, чем-то щёлкает в ра-
ции, вызывает борт. Говнится, показывает власть. Сейчас-то ничего, Тамара уже 
может спокойно его видеть, у неё Сашка, да и время прошло. А сначала было 
очень обидно. Прожили двадцать лет, трое дочерей – и пожалуйста, снюхался с 
молодой девкой, присланной в клуб методистом. Тамара достаёт портмоне, от-
чуждённо спрашивает:

– Сколько теперь?
Но Анатолий продолжает ломать комедию, делает вид, будто не слышит. Эки-

паж на подлёте, ответил, а он с умным видом всё не выпускает микрофон из рук.
– Сколько билет стоит, спрашиваю?
Анатолий наконец переводит на неё глаза, называет сумму.
– Ого! – вырывается у Тамары. Ей давно не приходилось летать, с прошлого 

ноября.
– А чего хочешь, керосин дорожает, – быстро отзывается Анатолий. 
Тамара усмехается. Решил, её удивление вроде как сигнал, приглашение к 

нормальному разговору. Нет уж, ей этого не надо. И о Наташке и внуках ничего 
не скажет, если он спросит. 

Но Анатолий не спрашивает. Почувствовал, видимо, её настроение. Может, 
и не собирался. Тамара забирает билет, паспорт, сдачу. Старается проделать это 
так, чтобы не было заметно досады. Не спросил, скотина!..

Самолёта ещё не слышно, и в первой комнате, служащей залом ожидания, 
Тамара заговаривает с Полиной Николаевной. Мелькает быстрая мысль, может, 
успеют ещё пойти к ней домой, погадают?.. Но тут же от этой мысли отказывает-
ся. Поздно, боинг ждать не будет. Полина Николаевна летит в город жаловаться 
на цех ЖКХ. Она купила тепловой счётчик, десяток инстанций оббегала, а здесь 
всё волынят, не хотят врезать. Ещё бы, цеху невыгодно, по счётчику платить вы-
ходит меньше. Обнаглели.

Тамара смотрит на расстроенное лицо всё ещё подводящей глаза и губы По-
лины Николаевны и думает, что у неё впереди такие же проблемы. Тепловой 
счётчик в доме не установлен, а пенсия это не зарплата работника администра-
ции. Ещё Тамару томит и смутно удивляет сознание, что обычная с виду жен-
щина может обладать такими способностями. Всю жизнь Полина Николаевна 
простояла за прилавком и не подозревала о них. Неужели и с ней возможно что-
то похожее? Может, тоже есть необычные способности, просто Тамара об этом 
не догадывается?.. И как, наверно, интересно и страшно знать то, чего не знают 
другие.
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Боинг – отдельная песня. Так в деревне прозвали двенадцатиместный АН-2. 
Он прилетает раз в неделю, и билеты на него дешевле, чем на вертолёт. Компен-
сация за страх и неудобства. 

Сидеть в боинге, когда он на земле, приходится мало того что в тесноте, так 
ещё перекособочившись, подавшись телом в сторону пилотской кабины – она 
над передними шасси, которые намного выше заднего, хвостового. В колени 
крупной Тамары упираются ноги сидящего на противоположной лавке мужчи-
ны. И не раздвинешь колени, чтобы не давил, не пустишь его ногу между свои-
ми, не так поймёт. В салоне боинга полутемно. Салон – слишком шикарное на-
звание для узкого низкого пространства. Как в гробу, думает Тамара и пугается 
сравнения. Не нравится ей и то, как ведут себя оба лётчика, слишком весёлые. 
Господи, долететь бы!..

Особенно ненадёжным самолёт кажется в воздухе. Ничего не стоит рассыпать-
ся хлипкой конструкции, под которой сотни и сотни метров пустоты. Тамара пред-
ставляет эту жуткую пустоту, на дне которой голые рогульки деревьев, обширные 
болота, сверху похожие на куски замши, сосновые и кедровые гривы с сохранив-
шимся кое-где снегом – и кожу на Тамариной голове сводят мурашки. Сколько 
не сглатывай, не помогает, уши напрочь заложены. Двигатель гремит так, что не 
слышно собственного голоса. Когда весёлые лётчики закладывают вираж, Тамара, 
которая не знает, что такое морская болезнь, начинает шарить рукой в поисках па-
кета. Хорошо ещё, нет ветра, не болтает. Иначе точно бы все обрыгались. 

В Усть-Сабуне Тамара выбирается из АН-2, словно выпила. Слава тебе, го-
споди! Сашкину сумку она едва не волочит по земле. Клянётся, что никогда 
больше на боинге не полетит. С какой, спрашивается, стати сорвалась, страха 
натерпелась?! Подождали бы внуки, вертолёт через два дня. 

Тамару встречает зять Василий. Прямо у самолёта он перехватывает сумку и 
сочувственно интересуется:

– Всё нормально, мамо?
Зять на Севере давно, но хохляцкие привычки и некоторые слова сохранил. 

В том числе «мамо», когда обращается. Василий чернявый, с усиками, Тамара 
долго не могла понять, кого он ей напоминает. Пока наконец не вспомнила – пи-
саря на картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Постриги ещё 
под горшок – копия! Похож не столько усами, сколько понимающим, лукаво за-
таённым выражением лица. Зять в самом деле человек непростой. Когда другие 
в геолого-разведочной экспедиции месяцами сидели без зарплаты и гадали, что 
будет дальше, Василий уволился, взял в банке ссуду и открыл рыбокоптильный 
цех. Места-то здесь рыбные. И вроде ничего, дела идут неплохо. Даже детей с 
Наташкой родили, хотя сейчас на это не каждые молодые решаются.

Посёлок Усть-Сабун, конечно, не Тамарина деревня, но и не город. Простоты 
здесь тоже хватает. Свою пропахшую рыбой «Газель» Василий подогнал почти 
к боингу. Он ставит сумку в машину и распахивает перед Тамарой переднюю 
дверцу.

– Садитесь, мамо.
– Уф! – выдыхает Тамара. – Подожди немного, дай на земле постоять. – Но 

тут же поворачивает к зятю озабоченное лицо. – Как у Наташки с молоком? Хва-
тает на двоих? Или прикармливаете? Всё нормально?

Перед самым вылетом она звонила дочери, Наташкин голос ей не понравил-
ся. Вроде как что-то скрывает.

– Прикармливаем. Они хорошо детские смеси едят, в больнице привыкли.
– А с весом как?
– Почти набрали.
– Грудь берут?
– Наташа потом даёт. Тоже едят.
Тамара смотрит, как боинг, высадив в Усть-Сабуне часть пассажиров и взяв но-

вых, разгоняется, чтобы лететь дальше. Его двойные крылья похожи на полки для 
посуды, одна длиннее, другая короче. Ни за что больше не полетит на нём!.. Поли-
на Николаевна осталась внутри, ей в город. Жаль, не получилось у них погадать.

– Ну что, поехали?
Василий кивает и садится за руль. Тамаре кажется, с прошлого раза весёлого 

лукавства в его лице поубавилось. Озабоченное оно какое-то, словно зять о чём-
то постоянно думает. Тамара успокаивает себя, с этим сном про утку ей теперь 
везде будут мерещиться неприятности. Выкинь из головы.

Едут минут пять, но Тамаре кажется, дольше. Наверно, потому, что по пути 
встречаются машины, а на тротуарах видны люди. Тех и других не так  много, 
но всё равно не деревня. У них если машины кто и покупает, то в основном для 
выпендрёжа, взять того же Анатолия. Ездить особо некуда, зимник работает, дай 
бог, месяца три в году. Зима вроде длинная, но пока его проложат, ледовые пере-
правы наморозят, то да сё. Основная связь с большой землёй по воздуху, «Анто-
нин Зырянов» тоже давно не ходит. А из Усть-Сабуна до города дорога круглый 
год, бетонка. Цивилизация.

Неподалёку от Наташкиной двухэтажки Тамара замечает ряды  голых берё-
зок, привязанных к косо воткнутым палкам. В лунке вокруг каждой торф. На 
фоне песка, который в Усть-Сабуне всюду, тёмный торф бросается в глаза.

– Что, парк у вас решили сделать?
– Вроде того.
– Ещё бы, теперь вы центр сельского поселения! Все деньги у вас. Куда хоти-

те, туда направляете!..
Говорится это с полушутливым укором, мол, средства до деревень доходить 

не будут. Но зять тон не поддерживает, не начинает со смешком, с улыбками за-
щищать поселковое начальство. Скучно роняет:

– Всё равно коровы сожрут. 
– Ты радоваться должен, будет где с детьми гулять. А ты – коровы!..
Тамара поворачивает к зятю лицо. Обычно весёлый, остроумный, он за сло-

вом в карман не лезет. Сейчас молчит. Или случилось что-нибудь и от неё скры-
вают, или зять просто не высыпается. Всё-таки двое грудников.

– Поселение… – говорит, тормозя у подъезда деревянной двухэтажки Васи-
лий. – Ещё бы зоной назвали. Реформаторы…

И это опять странно.
Тамара не раз представляла, как возьмёт на руки двойняшек, зароется лицом 

в пелёнки, вдохнет сладкий детский запах. Верно говорят, к внукам отношение 
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особое. Когда свои дети растут, сама ещё молодая, много других интересов, да и 
работа, хозяйство. Срывалась на дочерей, иногда не по делу. Двойняшек Тамара 
ещё не видела, но уже любит. Любила даже тогда, когда они не родились. Это 
правда, для внуков надо созреть.

– Ну, где они, показывай! –  заявляет она в прихожей, едва сняв куртку.
Наташка делает большие глаза, прикладывает палец к губам.
– Тс-с-с… Спят.
Она молодец, не опустилась, как бывает с кормящими мамочками. В акку-

ратном халате, причёсанная. Не поцеловала, а приложила, как в американских 
фильмах, свою щёку к Тамариной, чмокнула воздух. Молодёжь, у них так теперь 
принято.

– Ну хоть взглянуть, – тоже переходит на шёпот Тамара.
Наташка манит её за собой, осторожно открывает дверь в комнату, оглядыва-

ется и ещё раз прижимает палец к губам.
– Тимка такой чуткий, от малейшего звука…
Дети спят в одной кроватке, но места в ней всё равно ещё много. Личики уже 

разгладились и не красные, нормальные, оба тихо посапывают. Шторы в комнате 
задёрнуты, полумрак и тишина.

– Господи, – шепчет Тамара, на глазах у неё слезы. – Господи…
Нежность и жалость рвут сердце. Только родились, а уже в боксе с кислоро-

дом лежали, капельницы ставили в эти маленькие ручки, иголками истыкали, 
бедные мои… Но она справляется с собой.

– Тимка? – едва слышно спрашивает, показав на завозившегося и недовольно 
сморщившего круглое лицо ребёнка.

– Нет, Анжела… – Наташка на цыпочках тянет её к двери. – Насмотришься 
ещё, пошли…

Всё-таки она молодец. Двое грудников, а сумела к материному приезду на-
крыть стол. Через несколько минут они втроём уже на кухне, зять наливает Та-
маре полную рюмку.

– А себе?.. Наташка ладно, кормит, а ты чего скромничаешь? Наливай!
Молодые переглядываются, дочь вступается за мужа:
– У него ещё дела, не надо его заставлять… Ну, мам, с приездом.
Тамара молча смотрит на Наташку, потом на зятя, выпивает. Нет, что-то  не 

так. Василий раньше никогда не отказывался поддержать компанию. Ситуацию 
сглаживает подарок. Дочь на минуту отлучается из кухни, возвращается с не-
большим глянцевым пакетом на золотистом шнурке.

– Мы не смогли вовремя подарить, ты не обижайся… С юбилеем, мамуля! 
Чтобы ты ещё пятьдесят лет прожила нам на радость.

На этот раз Наташка целует по-настоящему. Целует, крутя ус и шутливо под-
мигивая,  зять. Раскрасневшаяся Тамара смеётся. Всё-таки хорошие они у неё. 
Старшая дочь только позвонила, средняя вообще не поздравила, та в Ханты-
Мансийске живёт, а эти... Не подарок дорог, внимание. Однако на мгновение Та-
мара становится девчонкой, ей хочется узнать, что в красивом пакете. Но лезть в 
него сразу она считает неприличным.

– Нет, ты посмотри, посмотри! – настаивает дочь. – Вдруг не понравится.
Тамара, неловко посмеиваясь, уступает. В пакете продолговатый конверт. 

Уже догадываясь, что это деньги, Тамара достаёт его, открывает. Какая-то не-
серьёзная, похожая на фантик разноцветная бумажка, внизу надпись: 50 euro. 
О существовании евро Тамара знает, но ни разу не видела, только слышала, что 
они дорогие.

 – Мы подумали и решили, – говорит дочь, –  ты сама себе купишь, что надо. 
А то купим, а тебе вещь ни к чему. Правильно? Только деньги зря переводить. 
Или отложишь, мало ли, пригодится.

Наташка младшая, но самая толковая из дочерей. Окончила институт, удачно 
вышла замуж, до декрета работала экономистом у нефтяников. Если считает, что 
это хороший подарок, значит, так и есть.

– Обратите внимание, мамо, – поддерживает зять, – у вас пятёрка с нулем и 
здесь пятёрка с нулем. Наше пожелание, чтобы вам дожить до пятёрки с двумя 
нулями!

Тамара машет на него рукой
– Не надо, не надо! Я уже не та сейчас, а дальше так вообще!..
– Не прибедняйтесь, мы вас ещё замуж выдадим.
По-настоящему посидеть не удаётся. Во время еды Василий  поглядывает на 

часы. Вскоре говорит, что ему пора. Едва он уходит, подают голос двойняшки. 
Оставив Наташку убирать со стола, Тамара спешит в комнату.  

Вот когда она отводит душу. Ласково приговаривая, разворачивает пелёнки, 
меняет памперсы, осторожно, нежно гладит под распашонками маленькие ху-
денькие тельца, берёт внука и внучку на руки, принимается расхаживать с ними 
по квартире. Врёт Василий, не набрали они ещё своего веса. Руки всё прекрасно 
помнят, уверенно держат двойняшек, будто и не прошло столько лет, как нянчи-
ли дочерей.

– Как у тебя хорошо получается. – Наташка стоит в дверях, с улыбкой наблю-
дает за ней. – Я первое время боялась. Такие маленькие…

– Ничего, мамка, вырастим. Правда, Тимофейка, правда, Анжелка?.. Кормить 
когда будешь?

– Я поставила подогреть.
– Смеси? Может, сначала грудь дашь? Материнское молоко полезнее.
Дочь отводит глаза.
– Что молчишь?
– Молоко пропало, – после паузы отвечает она.
– Почему? Давно?
– Уже неделя.  
Дочь уходит на кухню и не появляется. Тамара с детьми на сгибах обеих рук 

идёт следом.
– Почему пропало?
– Ты сядь, – говорит Наташа и трясёт бутылочки, взбалтывает подогретые 

смеси. Наконец решается. – Думаешь, куда Вася поехал?
– Куда – работа, наверно. А что?
– Если бы работа… В город, к прокурору. Цех у него хотят отобрать. Рейде-

ры. Слышала про таких?
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С Линой Кулызиной Тамара училась в техникуме. Вообще-то она Сталина, 
Линой стала позже. В их техникумовской группе Кулызина была старостой. Это 
словно про неё сказано: комсомолка, спортсменка и просто красавица. 

Ну, красавица не красавица, а то, что была в группе зоотехников самой ак-
тивной, точно. Организовать для заочников культпоход, выступить на собрании, 
купить подарки преподавателям – это Сталина. Одно время Тамара была у неё в 
подчинении. Кулызина тогда заведовала коопзверопромхозом, в состав которого 
входила и звероферма в Тамариной деревне. Во время перестройки Кулызина 
прошла в депутаты, потом работала где-то в городе, и вот недавно её избрали 
главой сельского поселения. Так что опять она Тамарина начальница. К ней Та-
мара и пошла на следующий день.

Лина Степановна встретила приветливо. Заметила её в приёмной и сразу 
пригласила в кабинет:

– Заходи-заходи. Работников администрации я принимаю без очереди. Тем 
более из отдалённой деревни. – Это говорится для остальных, дожидающихся в 
приёмной. – Валя, чаю нам.

Как меняешься сама, почти не замечаешь, а в других перемены бросаются в 
глаза сразу. После того, как Тамара видела Кулызину в последний раз, та погруз-
нела, щёчки оплыли, кожа на шее дряблая, как ни прикрывай крупными бусами. 
Ну, так бывшая однокурсница и старше. А вообще-то, видно, что следит за со-
бой. Волосы осветлены, макияж, причёска.

– Слушай, мне сказали, ты увольняешься, – говорит Лина Степановна и на 
мгновение приостанавливается, это уже в кабинете, удивлённо смотрит на Тама-
ру. – Правда, что ли?

– Пока в отпуск…
– Не глупи. Сейчас в госструктуры даже из бизнеса рвутся. Теперь не девя-

ностые, всё поменялось. Лучше зонтика, чем госслужба, нет. Ты подумай, ты 
хорошенько подумай!..

Тамара из уважения соглашается:
– Подумаю. 
Отпивая из чашек, женщины принимаются вспоминать знакомых по тех-

никуму и коопзверопромхозу,  кто где чем занимается, сколько детей и внуков. 
Некоторых уже нет в живых, другие вышли на раннюю северную пенсию или 
уехали на большую землю. Лина Степановна знает о многих, не то что Тамара в 
своей деревне. В общем, ностальгируют.

– Ты ко мне по делу?
– Даже не знаю, как сказать…  
Вот оно. Тамара подбирается, отводит глаза, передвигает чашку на невысо-

ком приставном столике, за которым они расположились.
– Говори как есть. – Лина Степановна улыбается и тут же убирает улыбку с 

лица, будто её и не было. 
Это умение всегда озадачивало Тамару. На совещаниях в коопзверопромхозе 

Кулызина могла кому-нибудь улыбаться, потом улыбку мгновенно будто выклю-
чала, смотрела серьёзно, холодно. Словно отодвигала человека, говорила, что её 

улыбка ничего ещё не значит. Тамара одно время пыталась копировать начальни-
цу, но у неё получалось неважно.

– У зятя неприятности. Он предпринимательством занимается, рыбокоптиль-
ный цех, слышала, наверно… – И Тамара рассказывает то, что узнала от Наташ-
ки и Василия. 

В феврале в цехе появились двое незнакомых мужчин, по виду не местные. 
Василий подумал, что хотят заключить договор или на поставку рыбы, или на 
приобретение продукции – обычное дело. Повели себя мужчины странно, сна-
чала попросили показать цех, однако это Василия не насторожило. Когда вер-
нулись в кабинет, предложили продать бизнес. Василий засмеялся, продавать 
цех ему даже в голову не приходило, столько труда вложено, да и прибыль нор-
мальная. Покупатели не хамили, не угрожали, посоветовали не торопиться, по-
думать, они позвонят. 

После их визита в цех зачастили с проверками.  Районная санэпидстанция, 
пожарные, налоговики, технадзор…  Раньше Василий со всеми жил дружно, 
сейчас выяснилось, что в цехе множество недостатков. В конце концов санэ-
пидстанция заставила остановить производство. Деньги на счетах закончились, 
банк перестал давать кредиты, магазины нашли других поставщиков. В это вре-
мя Василию и позвонили. Опять предложили продать цех, но сумму на этот раз 
предлагали смешную. А на днях ещё хлеще. Приехали крепкие ребята, вытолка-
ли охранника, заняли кабинет Василия, опечатали сейф и отключили компьютер. 
Когда прибыла соснинская милиция, старший показал решение суда об удовлет-
ворении материального иска поставщика рыбы. Всё как полагается, с печатью, 
с подписями. Василий клянётся, никто из поставщиков в суд на него не подавал.

– Да, мне уже говорили. – Лина Степановна кивает. – Спор хозяйствующих 
субъектов.

– Какой спор, Сталина?! Отобрать цех хотят, не мытьём, так катаньем. Там од-
ного оборудования на четыре миллиона, зять до сих пор с банком не расплатился!..

Кулызина несколько секунд молчит.
–  Ему нужно найти хорошего адвоката.
– Так он уже несколько раз ездил в город к прокурору!..
– И что?
– Говорят, ждите.
Лина Степановна громко, искренне удивляется:
– Чего вам беспокоиться, скажи на милость? Прокуратура солидный орган, 

разберутся! Понимаю, была бы ещё нефтяная фирма, там бизнес отбирают се-
рьёзные люди. А здесь шелупонь какая-нибудь, не те силы!.. 

Тамара решается:
– Ты не могла бы помочь?
– Как ты себе это представляешь? – Лина Степановна выключает улыбку, её 

лицо становится чужим. 
– Ну, ты глава администрации, у тебя власть, милиция. И так повлиять мо-

жешь, позвони в город… 
Тамара знает, как решаются вопросы в их деревне, уверена, здесь круче. У 

администрации сельского поселения больше возможностей.
– Ты ещё советские времена вспомни! Это тогда звонками всё решалось. Те-
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перь не так, теперь демократия… – И снисходительно, как неразумному ребёнку, 
Лина Степановна принимается объяснять, что существуют три ветви власти, за-
конодательная, исполнительная и судебная. Исполнительная не имеет права вме-
шиваться в деятельность ни законодательной, ни судебной. Не прежние времена, 
у каждой власти своя зона ответственности. Спор хозяйствующих субъектов, за-
кон разберётся.

Тамара понимает, Сталина помочь не хочет или не может. Но выработанный 
годами инстинкт подчинённого человека заставляет опустить голову и кивать, 
как бы даже каясь. Действительно, как сама не сообразила. Ей неудобно, что по-
беспокоила занятого человека, злоупотребила старым знакомством.

– Извини, – говорит она, поднимаясь. – Не буду отрывать тебя от дела. Вон 
сколько людей в приёмной.

– Ну что ты. – Кулызина поднимается тоже, провожает до дверей кабинета. – 
Я слышала, твоя дочь двойню родила? Передавай мои поздравления.

– Передам.
«Спасибо» Тамара не говорит.
Идти домой не хочется. Там ждёт Наташка, а что ей сказать?.. За благоу-

стройство в Усть-Сабуне и в самом деле взялись серьёзно. В будущем парке с 
голыми берёзками женщины в комбинезонах с надписью на спинах «Жилищно-
коммунальное хозяйство» насыпают торфяные клумбы, красят невысокий, го-
родского вида забор из литого металла. На одной из сторон центральной улицы 
автокран вместо деревянного тротуара укладывает бетонные плиты. Стропаль-
щики в оранжевых куртках машут рукавицами «майна», «вира» и налегают на 
троса, стыкуя плиты. В устье боковой улицы остановилась и смотрит на всё это 
пегая корова с такой же пегой нетелью. На мордах растерянное удивление.

– Вот и хожу за ними, жду, пока опорожнятся! – со смехом говорит пожилая 
женщина, почти старуха, но очень живая. В руках у неё ведро и совок. – А что 
делать, огород удобрять надо. Здесь голимый песок, сын торфа привёз, а его од-
ного  на такую землю мало!..

Эту женщину Тамара видела. Когда вчера вечером прогуливала внуков в ши-
рокой двухместной коляске вокруг дома, та возилась на участке под окнами пер-
вого этажа. Женщина, видно, её тоже запомнила.

– Что, коров в посёлке много?
– Есть. Вот смотри, почти целое набрала. – Соседка показывает ведро со све-

жим навозом. – Говорят, стайки скоро сносить будут. Дескать, вид портят. А если 
семья к молоку привыкла, да к настоящему, а не из магазина? И зарплаты у всех 
разные. Здесь-то ещё рай, а у нас…

Соседка рассказывает, что сын перевёз её с большой земли. Цены там почти 
такие же, а пенсии намного меньше. Здесь к праздникам неработающим пенси-
онерам когда пятьсот рублей, когда тысячу подкинут, а в их краях и не мечтай. 
Одним словом, забота. Тамара внимательно смотрит на соседку. «Заелись мы, – 
думает она. – Всё нам не так. А вон как другие живут, в их бы шкуру!..». И волна 
благодарности к тому, что родилась на Севере, что здесь добывают нефть, что 
жизнь лучше, подступает к сердцу. И уже не таким обидным кажется нежелание 
Сталины помочь. Единственное, что смутно озадачивает, это то, что на улицах 
никто с ней не здоровается. Ну да, не деревня, здесь от неё ничто не зависит.

В квартире ор на два голоса. Наташка мечется между детьми, лицо у неё не-
счастное.

– Мам, не знаю, что с ними. Сухие, накормленные, а… Ты руки после улицы 
помой.

Она права, но слышать замечание неприятно. Тамара молча идёт в ванную, 
не спеша берёт мыло. В деревне руки особенно не моют, а дети вырастают здо-
ровые и молоко у матерей не пропадает. Однако надолго Тамары не хватает. 
Вытерев ладони, спешит в комнату, берёт заходящегося багрового Тимку, при-
нимается расхаживать с ним по квартире, укачивает. Держит внука так, чтобы 
тот животиком был прижат к её телу. Показывает глазами дочери, делай то же с 
Анжелой.

– У них животы в этом возрасте болят. К тому же на смесях растут, не на ма-
теринском молоке.

Наташкины глаза наливаются слезами.
– Я что, виновата?..
Тамара не торопится её успокаивать. Пусть знает, как делать матери замеча-

ния. Наконец дети засыпают. В таком возрасте они почти всё время спят. По На-
ташкиному лицу видно, ей не терпится спросить, чем закончился поход в адми-
нистрацию. Тамара коротко пересказывает разговор с Кулызиной. Дочь опускает 
голову, какое-то время сидит молча.

– Ты не говори, что ходила просить. Вася не любит.
Может, Наташка и права, что так за мужа переживает. Дети вырастут, разъ-

едутся, а хороший муж на всё время. Да и на что жить, если Василий не будет 
приносить денег. Тамара смягчается:

– Пойди поспи пока.
– Я борщ варить поставила.
– Я доварю.
Дочь уходит в комнату к двойняшкам, а Тамара снимает с кастрюли крышку, 

выуживает из борща ломтик картошки. Дует в ложку, пробует. Ещё сырая, пусть 
покипит. Она набирает номер Сашкиного мобильника, слушает гудки. Наконец 
Сашка отзывается.

– Ты чего не звонишь? Вчера молчал, сегодня молчишь. Спишь, пожарник?
– Скажешь тоже. Проверка у меня. Документация там, материальная часть…
– Чего это вдруг? – Тамара озадаченно поднимает брови. Проверки пожарно-

го депо вроде не намечалось, она бы знала.
– А хрен поймёт. Из города комиссия.
– И как?
– Вроде нормально.
– Ладно, – говорит Тамара. Ещё одна забота, ломай теперь голову. – Про пар-

ник не забыл? Огурцы поливаешь?
– Сегодня полью, ничего с ними не случится.
– Саш, ты это брось! Они сейчас нежные, погибнуть могут. Навоз внизу го-

рит, температура…
– Я не могу разговаривать, потом перезвоню.
Тамара отводит от уха мобильник. Сашка глуповат, не понимает, с внеплано-

выми проверками просто так не приезжают. Ей стоило труда уговорить заведу-
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ющую отделением назначить его начальником пожарного депо. Конкина у них 
ни рыба ни мясо, если на неё начнут давить, отстаивать не будет. Пожарное депо 
только название, всего одна машина, но должность хорошая, бюджетная зарпла-
та, соцпакет, желающие всегда найдутся. А у Сашки нет специального образова-
ния. Ну, окончил пожарную учебку в армии. Теперь этого мало, дети начальства 
позаканчивали институты, их нужно трудоустраивать...

Тамара набирает номер Конкиной. Разговор начинает вроде как с шутки:
– Ань, ты на моё место никого не взяла? А то смотри, я, может,  ещё пере-

думаю.
– Внуки уже надоели? – бесцветным голосом отзывается заведующая отде-

лением. Тамара никогда не видела Конкину вышедшей из себя.  Чтобы ни случи-
лось – авария на котельной в самые морозы, убьют кого-нибудь, ханты по пьянке 
дом спалят, – Конкина всегда спокойна.  

– Ну что ты, как эти солнышки могут надоесть!.. – Тамара на время обо всём 
забывает, делится своим счастьем. Но здесь же и мысль: Конкина должна по-
нимать её положение, сама скоро станет бабушкой, сын недавно женился. И во-
обще проникнуться к ней и расположиться. Как бы между прочим интересуется, 
что за проверка у Сашки.

– Не знаю, – отвечает Конкина. – Прилетели, попросили показать пожарку. Я 
отвела…

Тамара представляет лицо начальницы. На нём постоянно написано: не тро-
гайте меня. Вот именно, не мешайте получать мою большую зарплату!.. Удиви-
тельный человек. Умудряется ни с кем не конфликтовать, но и не берёт ничего на 
себя. Удобна для начальства, потому и поставили заведовать отделением – никто 
не пишет на неё, не жалуется, не надо разбираться. Раньше Конкина директор-
ствовала в школе, говорят, такой же была. Ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Ни-
чего больше не выяснив, Тамара с досадой отключает мобильник.

В начале их совместной жизни Сашка как-то заявил: «А чего мне здесь  ло-
вить? В случае чего, ноги в руки и до свиданья. Классные отделочники везде 
нужны». Похоже, не шутил. В деревне он появился прошлым летом вместе с 
бригадой строителей. Тамару назначили курировать их работу – дом строился 
для хантыйской семьи, на бюджетные средства. Там она Сашку и увидела в пер-
вый раз. Молодой улыбчивый мужик с яркими голубыми глазами, он однажды 
спросил: «А в гости к вам, Тамара Ефремовна, прийти можно?» Тамара попробо-
вала отшутиться: «Нашёл к кому в гости ходить. Вон сколько молодых вокруг!» 
– «Э, они не такие». – «Чем же это я лучше?» – «Вы серьёзная женщина. Поло-
жение у вас». – «Смотри какой!.. Да у меня зятья такие, как ты». – «Ну и что?»

Казалось бы, пошутили и забыли. Но Сашка в самом деле явился вечером с 
бутылкой. Его прямодушие развеселило Тамару. Не то чтобы она поставила на 
себе крест как на женщине, но не с таким же молодым!.. Однако в тот же вечер 
всё и произошло. Через несколько дней Сашка перебрался к ней из интерната, 
где бригаду разместили до начала учебного года. А потом Тамара его устроила 
пожарным, недавно – начальником депо. Прост-то Сашка прост, но понимает, 
наверно, как от неё зависит. Должен понимать.

«Блин! Да я же увольняюсь!» – вдруг вспоминает Тамара. И эта мысль бьёт 
по голове, будто поленом.
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Она едва дожидается, когда встанет Наташка. Но сразу о своём желании не го-
ворит. Терпеливо смотрит, как дочь уходит в ванную, слушает звук воды из крана. 
На кухне Наташка появляется посвежевшая, волосы на висках слиплись от воды.

– Вася обедать придёт?
– Не знаю, мам. Может, опять в город поехал.
– Тогда садись, поедим.
Пообедав, Тамара говорит:
– Ты вроде пасьянсами увлекалась. Не забыла ещё?
– Да нет. А что?
Тамара рассказывает ей про сон с уткой. Ещё об одной вещи, на которую 

хочет получить ответ, она не говорит. Дочь становится оживлённой, в  глазах 
появляется интерес:

– Я знаю лучше, чем пасьянс. Есть такая китайская Книга перемен, по ней 
тоже гадают.

– Китайская?.. – Тамара в сомнении поднимает плечи.
– Не бойся, это не китайские шмотки. Там шестьдесят четыре варианта, в 

каком-то из них ответ. Кстати, в молекуле ДНК тоже шестьдесят четыре со-
ставляющие.

– Ладно, давай.
Наташка приносит книжку, три монеты, листок бумаги, ручку. Тамара с ус-

мешкой наблюдает за приготовлениями.
– Значит, так. Бери копейки, тряси в ладонях и бросай на стол. Если орлов 

выпадет больше, чертим одну сплошную линию. Если больше решек, чертим 
пунктир… Ты не смейся. Сосредоточь мысли на своём вопросе.

Попытка не пытка. Только с чего начинать – с утки или как повернутся дела у 
Сашки?.. Усмехаясь, Тамара трясёт в ладонях монеты, рассыпает их на столе. На-
ташка внимательно смотрит на то, что выпало, делает пометки на листке бумаги.

– Так, ищем, – наконец говорит она и принимается листать книжку. Находит 
выпавший вариант и поворачивает книжку к Тамаре. – Читай.

«До самой земли склонилась ветвь дерева под тяжестью снега, но скоро она 
выпрямится и займёт прежнее положение. Обстоятельства ваши в данный момент 
можно назвать лишь умеренно благоприятными. Если поведение ваше будет от-
личаться умеренностью и сдержанностью, впоследствии вы станете хозяином по-
ложения…» И ещё несколько обтекаемых, не очень понятных фраз. Китайцы.

– Ещё раз можно?
– Подожди, сейчас я, – отвечает Наташка и принимается трясти монеты. Вы-

павший вариант она читает молча.
– Ну что?
– А, так себе! – Дочь легкомысленно машет рукой, и Тамара понимает, что 

выпало неприятное. Наташка успокаивает себя: – Вообще-то любое гадание это 
так, развлечение!.. Ещё раз тебе?

На этот раз Тамаре сообщается, что она ощущает дисгармонию. Назревает 
конфликт. Ей надо вести себя скромно и сдержанно и если бросят перчатку, не 
поднимать её. Пусть всё идёт своим порядком, тогда наступят мир и покой, и Та-
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мара лишний раз убедится в том, что жизненные проблемы не только удручают, 
но и учат... В общем, поджать хвост и не рыпаться. Но главное, Тамара не знает, 
какой ответ к чему относится. Когда она бросала на стол монеты, оба вопроса 
смешались в голове.

Через полчаса они кормят проснувшихся двойняшек. Дочь будет стирать дет-
ское бельё, а Тимку и Анжелу пеленают, укладывают в коляску и спускают со 
второго этажа во двор. Гулять с ними будет Тамара. На свежем воздухе дети 
сразу засыпают.

– Мам, – говорит Наташка, стягивая ворот халата под горлом, – ты обратила 
внимание, Анжела на хантыйку похожа? Лицо круглое, и смуглая.

– А чего удивляешься. Дед у тебя хант, гены должны сказаться… Ладно, иди, 
простудишься. Мастита ещё не хватало.

Соседка, которая утром собирала навоз, опять возится под окнами. Узкая по-
лоса чёрной от торфа земли тянется метров на десять. Заметив Тамару, старуха 
выпрямляется.

– Убей бог, не могу без дела! – смеётся она. – Картошку дешевле купить, а я 
сажать надумала – всё занятие! Может, сына уговорю тепличку поставить… 

И старуха рассказывает о том, что раньше у неё была забота, внуки. Сейчас 
выросли, в ней не нуждаются, а руки чешутся, делать чего-то хочется. Сын у неё 
хороший, невестка тоже, говорят, отдыхай, а она не может, всю жизнь работала. 
Пока здоровье есть, будет понемногу топтаться.

Тамара кивает, однако в ответ ничего не говорит, боится разбудить двойня-
шек. В самом деле, старуха сначала жила своей жизнью, потом жизнью сына, его 
детей, а сейчас вроде как и не для кого. Работа – желание занять себя, чтобы не 
чувствовать пустоты, своей бесполезности. Неужели и её, Тамары, тяга к Тимке 
и Анжелке оттого, что своя жизнь закончилась? Дочери и внуки вытеснили, они 
теперь замена её жизни, той, что настоящая, заняли место?.. 

От такой мысли Тамара перестаёт качать широкую двухместную коляску и 
останавливается. Нет, она не согласна! Она ещё сама жить хочет! Нет!..

– Ты гордая какая-то, – недовольно бросает старуха. – Слова от тебя не до-
ждёшься.

Тамаре не до неё. Не отвечая, толкает коляску по деревянному настилу вдоль 
дома, уходит. Колёса то и дело съезжают с узкой деревянной дорожки на песок, 
проваливаются, грузнут, но женщина не замечает этого. 

От открывшейся правды всё в ней оцепенело. 
Не хочу, не согласна, сама ещё жить хочу!..
Василий появляется поздно, уже после ужина. Наташка уводит его на кухню 

кормить, и они там вполголоса о чём-то разговаривают. Судя по всему, весёлого 
мало. Тамара во второй комнате, где ей определили ночевать, смотрит телевизор, 
спать пока рано. Какое-то время спустя молодые подсаживаются к ней на диван, 
тоже начинают смотреть фильм. Оба молчат.

Фильм американский, у парня убили родителей и его же подставили. Ему 
приходится прятаться от полиции, одновременно собирая на убийц улики. К 
делу подключается ФБР, парня обложили со всех сторон, кажется, ему только и 
остаётся, что пойти сдаться. Но он не идёт, с разных телефонов звонит помощ-
нику окружного прокурора, рискует, убегает, в него стреляют. В конце концов 

всё заканчивается хорошо. Помощник прокурора получает улики на убийц, один 
из них срывается с крыши небоскрёба, второй гибнет под машиной, суд присяж-
ных парня оправдывает.

– Кино… – от долгого молчания или ещё от чего-то сипло говорит Василий. 
– Одно не могу понять, откуда у американцев такой оптимизм? Что ни фильм, 
правда обязательно побеждает. Или в Штатах на самом деле так? Добиваются, 
доказывают своё? Государство так устроено, у них можно?..

– Ладно, Вась. – Наташка берёт мужа за руку. – Проживём без цеха.
Но тот уже не может остановиться:
– Я никому ничего плохого не сделал! Хочу только своим трудом зарабаты-

вать! Головой, руками! А на меня смотрят, как… Хоть на стенку лезь, всё схваче-
но. Пустой дом какой-то, кричи не кричи – никто не отзовётся! Я для них хуже 
бомжа. Путаюсь под ногами, жить мешаю…

– Ва-а-сь, – тянет Наташка и прижимает руку мужа к себе. – Ну, вернёшься 
в экспедицию, будешь там работать. Я на детей получаю, с голоду не помрём…

Зять выдёргивает руку.
– Не в этом дело! Я человек или скотина, чтобы со мной так?.. Налоги платил, 

что полагалось, делал! Почему такое отношение? Всё понимают, а делают вид… 
–  Он вдруг поворачивает отчаянно весёлое лицо к Наташке. – Может, взять ру-
жьё и разобраться? Как в американских фильмах?..

Тут уже вмешивается Тамара:
– Брось фигню нести! Детей без отца оставить хочешь?.. Себе жизнь поло-

маешь и семье!
Василий замолкает. Хохол, старших слушается. Наташка тихо всхлипыва-

ет сбоку.
– Вот что, – говорит Тамара, – сегодня дети пусть у меня спят. Перевезём 

кроватку в эту комнату. И давайте ложиться, поздно.
Пусть Наташка с мужем останутся вдвоём. Выспятся, и вообще, стресс сни-

мут. В семейной жизни это бывает нужно. А то за нервотрёпкой, наверно,  за-
были, как это делается. Выпить бы ещё им.
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И опять ей снится сон про утку. 
Глухая старица, густая осока у берегов, ряска на открытых местах. Тамара и 

её жёлтые пушистые братья и сёстры пытаются нырять,  радостно трясут хво-
стиками, крутят по сторонам головёнками. Всё вокруг такое  яркое и интересное. 
На этот раз Тамара видит мать-утку. Она большая, сильная, родная. Крякает, на-
поминает об осторожности, говорит, что жизнь полна врагов. Тамара не думает 
об этом, её тянет к осоке, там мальки, она уже знает их сытный вкус. Из осоки 
неожиданно появляется чужая утка и бросается к Тамаре. За ней ещё одна и ещё, 
страшные, с раскрытыми клювами. В этих чужих утках столько беспощадной 
злобы, что Тамара в ужасе машет скелетиками будущих крыльев, пытается бе-
жать по воде, прочь, прочь, скорее к маме!.. Страшные утки догоняют её, прини-
маются топить, но мать уже несётся навстречу, стучит чужих уток клювом по го-
ловам, бьёт крыльями. Тамара прячется за большое тело, которого нет надёжней 
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и роднее. Всё, никуда от неё, рядом, дальше от страшных уток, от предательской 
осоки, от мальков. По крайней мере, пока помнит…

Спокойные ребята, думает Тамара о внуках. За всю ночь двойняшки ни разу не 
проснулись. Она приподнимается на локте, заглядывает в кроватку. Дрыхнут. Но 
приготовить есть надо, уже семь. Тамара встаёт, осторожно ступая, выходит в кори-
дор. В комнате молодых тихо, куртка Василия на вешалке. Пусть побудут вдвоём.

Почти тот же сон, а впечатление совсем другое. Тамара сама удивляется сво-
ему спокойствию. Потому, что закончилось хорошо? «Это мне предупрежде-
ние», – думает женщина. Что-то должно защищать и оберегать, вон какая теперь 
жизнь. Собственно, жизнь никогда доброй не была, только каждый раз недо-
брая по-своему. Решение появляется само собой. «Поторопилась!». Но ещё не 
поздно, по-настоящему она не уволилась. Тамара включает на кухне радиоточку, 
приглушает звук. Музыка словно по заказу, энергичная, подталкивающая. 

Надо лететь.
– Что-то у меня на душе неспокойно, – говорит она, когда Тимка и Анжела 

подмыты, перепеленаты и накормлены. Тамара берёт их по очереди на руки, дер-
жит «столбиком», чтобы срыгнули лишнее. – Оставила хозяйство на квартиран-
та, а как там он справляется, не знаю. Навоз в парнике горит, огурцы требуют 
регулярного полива. Да и пахать огород скоро пора, картошку сажать…

В семье Сашка известен как квартирант, хотя о настоящей его роли все дога-
дываются. Наташка и Василий смотрят друг на друга. Ведь договаривались, что 
Тамара уволится с работы и приедет надолго. 

– Ладно, давайте вместе позавтракаем, – говорит Тамара, чтобы пере-
вести разговор на постороннее. – А то всё порознь да порознь. Наташ, на-
крывай на стол.

Сама уносит детей в комнату, укачивает. Молодые её решению, понятно, не 
рады, но ведь отпуск большой, она ещё прилетит. А вот насчёт того, чтобы уйти 
на пенсию… Можно подыскать Наташке кого-то в помощь. Да хоть ту же со-
седку с первого этажа, бабка ещё энергичная, мается без дела. Тамара заплатит.

Викторовна звонит в самый неподходящий момент, внуки только-только за-
катили глаза. Тамара быстро выходит в коридор, негромко отвечает:

– Да, Маш?
– Хреново дело, подруга! Утром Лариска выходила из твоего дома.
Тамара несколько секунд молчит.
– Откуда знаешь?
– Люди видели! Вчера Сашка фестивалил в пожарке с комиссией, Лариску 

тоже пригласили. Вроде как для компании. А утром…
– Подожди, – останавливает Тамара. – Комиссия где ночевала?
– К тебе домой Сашка повёл, куда ещё?!.
– А с чего ты решила, что Лариска с Сашкой была? Может, кто из комиссии 

пригрел.
– Удивляюсь твоему спокойствию, Тома! У неё мужика уводят, а она!..
– Что-то ты слишком заботишься обо мне, – сухо отвечает Тамара. Может, не 

шутила тогда Викторовна, на самом деле имеет на Сашку виды. Насчёт женской 
дружбы Тамара давно не заблуждается. – Надо будет, я сама с ними разберусь. 
Брось сплетни распускать.

Викторовна оскорблена:
– Я? Сплетни?!. Будешь ещё локти кусать, да поздно будет! – И отключается. 
Завтракают молча. Ещё одна причина, чтобы не уходить с работы. Викторов-

на, скорее всего, паникует, но, может, Сашка в самом деле хочет прилепиться к 
Лариске, чтобы была поддержка и защита? Однако не он всё же главное, пятьде-
сят лет, не так уж ей мужик и нужен. Кто Тамара без своей должности? Пенсио-
нерка. Пустое место. Ничто. Ноль.

– В аэропорт подбросишь? – спрашивает она у зятя.
Тот, не поднимая головы, кивает.
– Прямо сегодня, мам?.. – Наташка смотрит тоскливыми глазами.
– Я не надолго. Кое-какие вопросы решу, и обратно. Через пару дней буду.
К рейсу Тамара успевает. И с билетами проблем нет – летит вертолёт, билеты 

дорогие. Зато и условия хорошие, с боингом не сравнишь: просторный салон, 
мягкие, как в автобусе, сидения на два человека, чистые круглые, будто иллюми-
наторы, окошки. 

– Садись ко мне, – хлопает по сидению рядом возвращающаяся из города По-
лина Николаевна. Заметив Тамару, она оживляется.

Тамара тоже рада видеть знакомого деревенского человека. Подсаживается к 
бывшей продавщице рыбкоопа, принимается расспрашивать, как дела, чего уда-
лось добиться. За разговором женщины не замечают, как вертолёт поднимается и 
ложится на курс. Вверху грохочет двигатель, но слова разобрать можно. В район-
ной администрации Полине Николаевне сказали, что ЖКХ теперь им не подчиня-
ется, пусть обращается в суд. А это опять лететь в город. Не налетаешься, если ты 
пенсионер, и гостиница дорогая. К тому же неизвестно ещё, как суд решит.

– Испугаются жэкахашники судиться! – говорит Тамара, приблизив лицо к 
уху Полины Николаевны. – Подумайте сами, зачем им проблемы, зачем скандал? 
Испугаются, точно говорю! Даже не думайте!..

Бывшая продавщица, а ныне гадалка в сомнении пожимает плечами.
– Испугаются, испугаются! – напористо повторяет Тамара, свято веря в то, 

что говорит. – Суды у нас демократичные, справедливые! Там всё по закону, 
честно! Я вам говорю!..

Своего заявления на отпуск с последующим увольнением она ещё не пере-
писала, но уже чувствует себя уверенно, твёрдо. Если захотеть, добиться можно 
всего. Было бы желание. И даже то, что под вертолётом сотни метров леденящей 
душу пустоты, Тамару теперь не пугает. 

2007
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                                                                                                Моей жене Гале

Ничто его не берёт, сколько можно, каждое утро! А на вид дохлый и немоло-
дой уже, к полтиннику, это как зарядка у него.

Скотина!..
Кирюхин лежит на спине, слышит, как над головой порывисто скрипит 

тахта, и не может подавить в себе острой неприязни, почти гадливости. Ещё 
месяц назад этот азартный ритмичный скрип заставлял его тянуться к жене, 
обхватывать её тёплое сонное тело, привлекать к себе. Он сглатывал, представ-
ляя белые вскинутые ноги соседки с четвёртого этажа, напряжённую спину 
её мужа, этого официанта хренова, слаженные удары бёдер, мокрый смачный 
звук, – и его рука пробиралась под Томину рубашку, ласкала, гладила, с нежной 
подрагивающей силой прихватывала слегка влажную грудь, скользила вниз к 
волнующе поросшему мыску…

Лишь бы не проснулась, думает теперь Кирюхин и потихоньку отодвигается 
от жены. Он слышит, как нарастают, убыстряются движения наверху, вот-вот 
сосед закричит, а это кого угодно разбудит. Кирюхин осторожно поднимается и 
уходит на кухню.

Козёл похотливый! Скотина!
Ещё темно, пять часов, можно бы поспать, сегодня за машинкой во вторую 

смену, не дал официант. Некоторое время Кирюхин топчется на кухне, курит, от-
крыв форточку, на дворе весна, март, но он весеннего запаха не чувствует. Идёт 
в ванную умываться. Как больной, думает он, глядя на себя в зеркало. Подглазья 
и веки набрякли, лицо лимонного оттенка. Э, друг, надо что-то делать, офици-
ант здесь ни при чём. Каждую ночь Кирюхин просыпается часа в три, словно 
от лихорадочного шёпота: как ты можешь спать! как можешь!.. Ощущение то 
же, что и в Геленджике. Ужас перед тяжело ворочающейся силой – той, что под 
берегом и морем, под полями колышущихся маслянистых водорослей с мечу-
щимися рыбами, под степью со скифскими могильниками и затянутыми землёй 
эллинскими городами, под нынешними селениями. Всё живое, хрупкое, дыша-
щее, гонящее соки – ничтожный сор для угрюмой безжалостной силы. Раздавит 
и не заметит. Кирюхин лежит в постели, пробует уснуть, не получается, лежит 
до самого этого скрипа на четвёртом  этаже.

Он знает, что надо делать.                                                                
В мастерской – бывшей кладовке – садится к столику, вокруг полочки с ин-

струментом, тесно, хорошо. В белом свете круга от настольной лампы большая 
сильная лупа на штативе. Здесь уютно пахнет металлом, ацетоном и слегка пы-
лью. Минуту Кирюхин сидит просто так, положив на стол расслабленные руки 
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– лишь бы не стали дрожать!.. – потом достаёт заветную коробочку, осторожно 
открывает. На дне тускло светятся детальки. Кирюхин пинцетом захватывает одну, 
смотрит со всех сторон. Тончайшим бархатным надфилем подправляет в несколь-
ких местах. Микрометр похож на небольшую элегантную подковку. Кирюхин 
проверяет размер, ещё несколькими лёгкими движениями надфиля прикасается 
к заготовке. Под лупой и она, и надфиль кажутся несоразмерно крупными, а по-
являющийся сбоку край ногтя – циклопическим, невероятно огромным. Кирюхин 
задерживает дыхание, двигает надфилем с чрезвычайной осторожностью, понем-
ногу втягиваясь в работу. И нет уже официанта, нет судорожного панического шё-
пота, от которого он просыпается, нет унизительного животного страха.

Ещё в постели он помнит о том, что должен позвонить Нуриджанову. Тот 
тоже начальник отдела, но приближен к верхам, а там, по слухам, гоношат со-
вместное предприятие. Может, и ему, Кирюхину, место найдётся. Кирюхин ду-
мает о Нуриджанове с нежностью, он его почти любит, этого румяного чело-
вечка с густыми бровями, деликатного и умницу. Нуриджанов сказал сегодня 
позвонить, должно что-то проясниться. Кирюхин волнуется, думая об этом. Так 
он волновался всего несколько раз: когда в седьмом классе впервые поцеловал-
ся, когда защищал кандидатскую и ещё раз или два. Однако звонить рано, Ну-
риджанов наверняка спит. Вот сходит за молоком, тогда.

С приятными мыслями о Нуриджанове он одевается и выходит из дому. 
Улыбка теплится на его нездоровом лице. Совсем некстати вспоминает о Ро-
зиной просьбе. Вообще-то надо зайти, всё-таки они с Юрой приятели, почти 
друзья, насколько такое возможно в сорок лет. Не хочется. Это опять Розины 
насмешливые взгляды, недомолвки и едва замаскированные шпильки – о, жен-
щины, ничтожество вам имя. А в общем-то, сам виноват, чёрт дёрнул, и перед 
Юрой свиньёй себя чувствуешь. Дробится под ногами застывшая за ночь мар-
товская слякоть – недотаявший крупчатый снег пополам с грязью, – и этот хруст 
сначала гулко раздаётся среди молчаливых многоэтажек с ярусами чёрных окон, 
потом звуку становится просторно, он не прыгает, не бьётся в стены, а успоко-
енно стелется над дорогой – это Кирюхин выходит к Ильинке, посёлку с вольно 
стоящими приземистыми домами. На тёмных деревьях хрипло пробуют голоса 
невидимые вороны.

Глупо, думает Кирюхин. На молоке экономим, а сапоги на такой дороге рвут-
ся. Вспоминать о том, что купить новые теперь не получится, а эти сапоги у него 
единственные, Кирюхину не хочется, потому что сразу знакомо охватят тоска и 
безысходность, и он старается не думать ни о чём.

Шагает, слышит хруст под ногами, разрастающийся вороний грай, дышит 
холодным воздухом. Вот так, больше ничего. Какого чёрта, пробует он себя при-
ободрить, нельзя быть таким малодушным! Руки есть, голова на плечах – вы-
вернемся!

До того, как магазин откроется, почти два часа, но ещё от железнодорожных 
путей он видит чёрный сгусток очереди у двери. Очередь по-утреннему нераз-
говорчива и малоподвижна. Кирюхин спрашивает крайнего и молча стоит вме-
сте со всеми, ждёт, чувствуя, как понемногу начинают мёрзнуть ноги, как всё 
больше холодит взмокшую от ходьбы спину. Скорее бы восемь, тогда впустят 
в магазин, там тепло. Резко покрикивают, притормаживая перед платформой, 
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электрички – в Город и из Города, – тянутся низки освещённых вагонов, густыми 
красными пучками искрят внизу тормозные колодки. Если присмотреться, мож-
но различить за окнами редких, в этот час дремлющих людей, всё как обычно, 
мирно и скучновато, обыденно, и Кирюхин смутно удивляется. Словно ничего 
не происходит.

Они что, не понимают, куда всё идёт?!
Светает понемногу. Будто в проявителе проступают брёвна в стене магазина. 

Резче очерчиваются штакетины невысокого заборчика. Явственнее лица стоя-
щих в очереди. В основном это пенсионеры, но есть и молодые. А очередь не 
такая уж молчаливая. Старушка впереди вполголоса жалуется другой на сан-
техника Вовку, с которым без бутылки и разговаривать нечего, а попробуй эту 
бутылку купи, а сосед заливает каждую неделю, а ничего не скажи, грозится 
побить, вот такой сосед. Старушка понуро качает головой, её знакомая сочув-
ственно поддакивает.

– За кого голосовала, бабушка? – спрашивает женщина в хорошем зимнем 
пальто с норковым воротником. В голосе её насмешка.

Старушка сразу тушуется. По привычке она начинает оправдываться, по при-
вычке же лукавит:

– А кто написан был, за того… Чего я там понимаю? Все голосуют, и я… 
Нам-то чего, всё равно жизнь плохая…

– Не говори зря, не такая уж плохая была! – начальнически срезает женщина 
в добротном пальто. На вид ей лет пятьдесят, губы подкрашены, лицо породи-
стое, с крупными чертами  – она, похоже, не местная, не ильинская, а пришла, 
как и Кирюхин, за дешёвым молоком, хотя и говорит старухе «ты».

– Я разве чего… – бормочет старуха и почему-то оглядывается. – Как люди, 
так и я…

Женщина не слушает.
– Раньше ты пошла бы в райком или в газету написала, твоему бы Вовке 

вместе с соседом быстро хвост прижали. Правду говорю? Разве не так было? – 
Она произносит это громко, уверенно, чувствуется, что разговаривать с такими 
людьми она умеет. Очередь начинает прислушиваться. – А сейчас что? И при-
душит тебя сосед, я верю, например. Кому ты нужна? Милиции не до тебя, она с 
мафией разобраться не может, телевизор смотришь, должна знать. Партию разо-
гнали. Нет сейчас власти, человек никому не нужен.

– А чего эта партия хорошего сделала?! Чего?! Сколько народу уничтожила, 
вы знаете? – вступает в разговор худенькая женщина предпенсионного возраста. 
Её простоватое лицо измождено, но чёрные глаза смотрят горячо, истово. – На 
народной шее большевики сидели, а сам народ уничтожали в ГУЛАГе, вы толь-
ко подумайте! Партократы проклятые! Я сорок два года на производстве – а что 
видела? До чего страну довели, а сами валютные счета за границей открывали 
и хоромы себе строили!.. – От возмущения у худенькой перехватывает горло, 
несколько мгновений она молчит. – Сейчас трудно, согласна. Но это временно, 
президент сказал, до осени. Посмотрите, как за границей люди живут. И мы так 
жили бы, если б не большевики проклятые!..

– Это вы не надо, не надо! Бросьте всё на партию валить, нашли козла от-
пущения!..

– Да как же не надо! Виноваты кругом, чего защищаете!
– Бросьте! Поначитались газет. Ельцин вам ещё покажет!..
Женщины принимаются спорить, каждая отстаивает своё. Кирюхин слушает 

их, но вмешиваться в разговор ему не хочется. К чему? Выпускают люди пар, 
ничего от слов не изменится. Вообще ни от него, ни от этих женщин ничего не 
зависит. Мы пыль на ветру. Где он это слышал?

– Ах, милые мои, как легко нас очаровать, – раздаётся ласковый голос за спи-
ной. – Только поговори с нами по-человечески, посочувствуй бедам, пообещай 
поступать порядочно, когда у власти будешь… До чего же народ у нас хороший!

Тон для очереди необычный. Кирюхин оглядывается. Говорит мужчина с 
сухим ироничным лицом. В отличие от большинства пенсионеров он хорошо 
выбрит, одет в просторную куртку с незавидным брезентовым верхом, зато на 
настоящем меху – в разрезе ворота диковато торчит длинная тёмная шерсть. В 
такой и сорокаградусный мороз не страшен. Сам Кирюхин уже изрядно продрог, 
он топчется, постукивая ногой об ногу, мужчина ему неприятен своей уверенно-
стью, тёплой курткой, снисходительным выражением лица.

– Мы всему верим, что нам ни пообещают. Коммунизм обещали – верили! 
Сейчас другое светлое будущее обещают, опять верим! Надо потерпеть? Потер-
пим! Мы, понимаете, очень вождей своих любим. Если прозреваем, так после их 
смерти. Все разом. Иначе никак у нас не выходит, вот такие мы!..

Все смолкают. Только что спорившие женщины смотрят настороженно – куда 
гнёт, за кого?

– Был такой хороший поэт в период застоя, как сейчас говорят. Умер уже. 
Так вот что он писал: «Всё, даже чих, звучащий свыше, простак с заглавной 
буквы пишет. В делах и праведных, и ложных лишь он опора на века. Без мно-
гих умников жить можно, а проживи без простака!..» – Мужчина тонко, желчно 
улыбается, щурит глаза. После паузы замечает необязательным тоном: – Ну да 
ладно, сколько уж об этом, скучно… Пойду-ка газеты куплю. Киоск на платфор-
ме открылся, похоже.

Он отходит, мягко ступая удобными тёплыми бурками – как только сохрани-
лись. Философ, думает Кирюхин. Детей вырастил, можно книги читать, витать 
мыслями и анализировать – на хлеб пенсии хватит. Какое-то время очередь мол-
чит, потом раздаются слова:

– Еврей, наверно…
Очередь не возражает. Кирюхин усмехается.
Из магазина он возвращается в приподнятом настроении. Вся эта нервотрёп-

ка – привезут молоко или нет, сколько фляг, достанется ли ему; к тому же про-
давщица может просто не дать, всех своих, поселковых, она знает, а он при-
шлый, – все эти переживания заканчиваются благополучно, молоко он купил, 
оба трёхлитровых бидончика, это удача. Три литра пойдут на каши, Антон и 
Верочка любят, из трёх других сделаем творог. Хорошо будет утром к чаю – на 
хлеб вместо масла.

Теперь не таким тягостным кажется зайти к Ванеевым, это по дороге. Ещё 
издали Кирюхин высматривает возле подъезда Розу, гуляющую с Ампиром, но 
не видно – должно быть, вернулись домой. Как его Ампир не покусал, уму непо-
стижимо. Большой чёрный дог с внимательными человеческими глазами. Они с 
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Розой запирались в комнате, а пёс индифферентно дремал на коврике. Что с со-
рокалетними бабами происходит, женский вариант седины в бороду? Кирюхину 
она говорила, что с мужем себе такого не позволяет. Да уж…

На мгновение появляется лукавая вёрткая мыслишка, бесёнок поощрительно 
подмигивает, провокатор, высовывает быстрый красный язычок, делает харак-
терное, двумя руками к бедрам, джиги-джиги, натягивающее движение, как буй-
но ликующий футболист, но Кирюхину не надо прилагать усилий, бесёнок сам 
по себе тускнеет, вянет, скоренько пропадает.

Если разобраться, суетливое и мелкое занятие. Недостойное. Даже постыд-
ное. Вывод настолько естественен и сам собой разумеется, что Кирюхина сму-
щает лишь одно – не слишком ли рано? А как же мужики, которые в шестьдесят 
детей рожают? Как официант с четвёртого этажа?..

Дверь открывает Роза. Взгляд у неё странный. Кирюхин преувеличенно 
неуклюже топчется в прихожей, шумно раздевается, бодрым голосом несёт 
шутливую ахинею, приличествующую между добрыми знакомыми, которые 
давно дружат домами. Ему кажется, всем этим он создаёт дистанцию между 
собой и Розой, никакого интима, но Роза верна себе, предупреждающе роняет 
вполголоса:

– Юра дома. – И после паузы, громче: – Опоздал.
О, женщины… Кирюхин проходит в комнату, приглаживает волосы и видит 

Юру, который суетливыми быстрыми движениями протирает пыль на мебели. 
Юра снуёт по комнате, он в рубахе распояской, ни на секунду не останавливает-
ся, едва замечает Кирюхина. Мимоходом, как-то вскользь суёт ему руку и тут же 
вырывает её. Ведёт себя Юра непривычно, странно, похоже, внутри у него беше-
но работает моторчик, который заставляет без конца торопиться, судорожно дви-
гаться. Кирюхин оглядывается на Розу. Роза отвечает красноречивым взглядом.

– Где ваш зверь? А, ребята? Что-то не вижу. – Кирюхин пробует рассеять 
висящую в воздухе напряжённость, исправить ненормальность происходящего. 
Спрашивает он бодро, со смешком, подбрасывает и ловит в воздухе безделушку 
с телевизора.

Роза начинает шмыгать носом, Юра с хмурой деловитостью роняет:
– Он много ест, мы его не потянем. Вчера отвёл усыпить. Надо принимать 

меры. Иначе погибнем все.
Кирюхин не знает, что сказать. Так вот почему Роза зазывала его, ну и мудак 

же!.. Он старается не смотреть на Розу, а та уже явственно всхлипывает. Кирюхин 
принимается говорить. Всё не так уж плохо, ребята, есть точные сведения, что 
в мае институт получит крупный заказ от китайцев, – ты, Юра, знаешь, – отдел 
отзовут из административного, дадут хорошие оклады, надо только пережить 
это время, всё будет хорошо. Ну, ребята, уж Ельцину-то мы можем верить, а он 
чётко обещал, всё наладится. Юра, так же судорожно двигаясь с тряпкой, кивает, 
не поворачивая головы, соглашается, но Кирюхин понимает, что слова его звучат 
легковесно, несерьёзно. Орехи с высохшей сердцевиной, скорлупа пустого яйца. 
Весь институт с начала года тешит себя такими слухами.

– А в случае чего место на упаковке машинок без проблем, ребята! Концерн 
нуждается в крепких мужских руках. Какие наши годы, парни, выше голову!..

Наигрыш так очевиден, прёт в глаза, коробит самого Кирюхина, но он про-

должает в том же духе. Здесь благодарны и за это. Роза зовёт на кухню пить чай, 
по пути показывает антресоли, доверху забитые пачками стирального порошка.

– Боится, что завшивеем. Снял с книжки последние деньги и купил. – Роза 
неуверенно улыбается, она не знает, смеяться или опять плакать. Юра стоит ря-
дом, а она говорит так, словно речь о ком-то отсутствующем. – Валя, ну хоть ты 
посоветуй. Может, к психиатру его сводить? Ненормально же это, сам видишь!..

Юра молчит, будто разговор не о нём. Он весь в себе, по закаменевшему ску-
ластому лицу с усами под Руцкого видно, каких усилий стоит ему не двигаться.

Через несколько минут Кирюхин и Роза во дворе. Пить чай он отказался – 
сейчас сахара не достанешь, зачем создавать людям проблемы, от себя отры-
вают. Роза идёт к остановке, ей в школу к третьему уроку. Кирюхин провожает.

– А я ничего не замечал, – говорит он, глядя под ноги. – Юра вроде как обыч-
но –  в автобусе каждый день вместе…

– Мне страшно, Валя, ты не представляешь! Реланиум ему уже плохо по-
могает, перед работой по пять штук принимает. Вдруг чего взбредёт в голову, 
ведь никаких гарантий, никаких! Вот и с Ампиром… – Роза замолкает, всхли-
пывает, ищет в сумочке платочек, осторожно промокает слегка раскосые под-
крашенные глаза.

Пса в самом деле жалко. Здоровенный, красивый. Не любил, когда при нём 
рвали бумагу, – внимательные человеческие глаза делались яростными, чётко 
проступающие под гладкой чёрной шерстью мышцы мелко дрожали от напряже-
ния – вот-вот кинется. Ещё не пускал Розу в туалет, считал, что она должна всё 
делать вместе с ним во дворе. Ситуация неподходящая, но Кирюхин не может 
сдержать улыбки.

– Если бы кто знал, как мне одиноко, если бы кто знал!.. – Роза поднимает 
глаза, смотрит на Кирюхина прямым, откровенным взглядом. – Валя, я от него 
уйду, честное слово! Опасно с таким, я ещё жить хочу. Валь?..

Кирюхин чувствует, как у него стягивает кожу на лице, как всего заполняет 
тяжёлая неожиданная злоба.

– Я тебе уйду! – обещает он сквозь зубы. – Я тебе уйду!..
Роза, дико взглянув на него, отстраняется. Так, молча, отчуждённо, они про-

делывают путь до автобусной остановки.
Насколько он виноват, что изменилось бы, если бы тогда, после дня рожде-

ния, не полез к ней? Юра с Ампиром пошёл разводить по домам гостей, Тому 
тоже, а Кирюхин, чего уж там, едва держался на ногах, его оставили ночевать. 
«Перестань, – сердито шептала Роза, шлёпая по рукам, – ты что, с ума сошёл?!» 
Кирюхин ловил её ладонь, тянул вниз, к налившемуся, отвердевшему, смеялся.

Скотство, гадость, вспоминать тошно, но было. Или не в нём дело, это с Ро-
зой всё равно случилось бы, если была, в общем-то, готова? Дело за случаем, за 
соблазном? Ведь уступила, хотя он не слишком настаивал, ума хватило, всё как 
бы в шутку.                                                               

Ладно.
Тополя – как обнажённая арматура, скелеты с объеденной плотью. Кричат 

вороны, подаваясь от натуги вперёд и приседая, раскачивая тонкие ветки. Неко-
торые снимаются, летят за многоэтажки, неторопливо поводя по сторонам круп-
ными носатыми башками. Вид у них такой, будто они что-то знают. Что?..
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Если уж дал такой крюк, надо зайти в коммерческий. Интересно, почём сей-
час машинки. Хорошо знать заранее, куда свою сдавать – здесь или в Городе 
лучше. Стальные двери комка «У Ларисы» – бывший стол заказов для ветера-
нов, – единственное окно забрано решёткой в виде расходящихся лучей. Само-
му дверь не открыть, в руках у Кирюхина по бидончику с молоком, надо ждать, 
когда кто-нибудь появится. Долго никого нет, но Кирюхин не торопится, отходит 
от разговора с Розой, впечатления от Юры. Наконец стальная дверь гремит и 
показывается какая-то женщина. Кирюхин, осторожно держа бидончики в при-
поднятых руках, боком проскакивает внутрь.

Все эти комки – ларьки, отделы и целые магазинчики, расплодившиеся в по-
следнее время, – он не любит, цены в них вызывают острое чувство неполноцен-
ности. Но сейчас ощущение другое. Кирюхину хочется, чтобы машинки стоили 
как можно дороже, пусть цены будут дикие, несусветные – чем выше, тем луч-
ше. Тогда его тупой труд в концерне, час туда в автобусе и час обратно будут 
что-нибудь значить. Появится варёная колбаса к завтраку, можно будет покупать 
масло и белый хлеб.

В магазинчике почти никого, хорошо одетая молодая продавщица смотрит по 
цветному телевизору бесконечный сериал о плачущих богатых, в стороне рос-
лый парень в кожаной куртке разговаривает с её подругой, слышен сдержанный 
смешок, тон разговора странный: одновременно игривый и деловой.

Кирюхин ищет глазами на полках швейные машинки, слышит обрывки 
фраз: полторы штуки в баксах… ну что ты, Европа, не обижают… брось, са-
мой интересно, как там у немецких мужиков… наших в Германии любят, спа-
сибо Горбачёву…

Сначала Кирюхин подумал, что парень в богатой кожаной куртке охранник – 
сейчас они в каждой коммерческой лавке, – но голос с низкими доверительными 
модуляциями кажется ему знакомым, и Кирюхин становится так, чтобы увидеть 
лицо парня. Всё верно, Гена Ратников. Знаменит тем, что как-то в компании за-
явил, что он находка для любой женщины. С тех пор его в институте прозвали 
Находкой.

– Привет, – здоровается Кирюхин и с отвращением слышит подобострастие 
в своём голосе. Полгода, как Гена уволился из института, говорят, ударился в 
коммерцию, ездит в Польшу, Турцию и, по слухам, дела у него идут неплохо. 
Похоже, что так, – одна куртка на нём стоит многие тысячи.

– Здравствуйте. –  Гена узнает Кирюхина не сразу. Наконец протягивает руку. 
– Здравствуйте, Валентин Семёнович.

Кирюхин суетливо ищет, куда бы поставить бидончик, пожимает Генину 
руку.

– Товар сдаёшь?
– Да как  сказать… – Гена с улыбкой смотрит на симпатичную продавщицу, 

та дёргает плечом, улыбается тоже и скользит глазами в сторону. Улыбка у неё 
высокомерная и неловкая сразу, будто их застали за чем-то нехорошим. – Ну, 
ладно, Валюшка, ты подумай. Игра стоит свеч. И смотри на это, как на работу, 
понимаешь?.. – И уже Кирюхину: – Вы домой, Валентин Семёнович? Подвезти?

У Гены белая «вольво», в таких Кирюхин ещё не ездил. Ход у машины плав-
ный, беззвучный, за всю дорогу молоко ни разу не плеснуло. На все вопросы 

Гена отвечает с готовностью, но немногословно, будто что-то недоговаривает. 
Да, ездит за границу, покупает здесь, продает там. И наоборот. Сейчас этому не 
препятствуют, был бы начальный капитал и желание. Но есть бизнес посолид-
нее. Надо только проявить инициативу, занять нишу, пока свободна. Как кошмар 
вспоминает работу в институте – каждый день от звонка до звонка, за копейки. 
Сейчас его никакой силой назад не затащишь. Ваш этот подъезд? Неудобно «ра-
фик» встал, но ничего, развернёмся…

Кирюхин выбирается из «вольво», благодарит Гену. Мелькает сумасшедшая 
мысль: может, попроситься к нему в помощники?.. Не возьмет, только унижать-
ся. Интересно, о каком бизнесе он говорит? Вообще-то Кирюхин догадывается, 
но почему же ни тени неловкости в Генином голосе, ведь нормальный же парень. 
Чем-то в комитете комсомола занимался.

Господи, каким всё оказалось непрочным, неглубоким! Даже мысли не могло 
прийти, что всё так легко рассыплется. Почему? Или наоборот, это естествен-
ней, а что было раньше – вымучено и всё время требовало усилий, чтобы оста-
ваться, существовать? Но какое же подлое мурло у этого естественного! Какое 
сволочное! Оцепенение и ужас.

Пролёты лестницы чутки к любому звуку, и ещё у почтовых ящиков Кирю-
хин слышит сопение, прерывистые сдавленные голоса сверху. На свой этаж Ки-
рюхин идёт пешком – лифт опять не работает – и на одной из площадок видит 
передыхающих возле огромного двухкамерного холодильника Официанта и ещё 
какого-то мужика, наверно, шофёра «рафика», который стоит внизу. Взгляд у 
Официанта быстрый, оценивающий, неуверенный, и Кирюхин догадывается: 
тот не знает, просить или нет, чтобы помог, – они всего лишь здороваются, ни-
когда не останавливались, не разговаривали. Секунду Кирюхин колеблется, но 
потом всё-таки ставит в безопасный угол бидончики.

– Помочь?
– Помоги, сосед! Запарился с этой бандурой, ну её!.. – Официант хозяйствен-

но суетлив, он ухватывается тонкокостными белыми пальцами за брусок упаков-
ки, даёт рядом место Кирюхину, и втроём они тащат неудобную тушу холодиль-
ника с этажа на этаж.

Кирюхин быстро сдаёт – сказывается, что мало спит, – уже после первого 
лестничного марша он мокрый, но шершавого занозистого бруска из рук не вы-
пускает. Толкаясь, тяжело дыша, они наконец заносят холодильник в квартиру.

– Сюда… на лоджию… – Официант пятится впереди, открывая задом дверь 
из прихожей в комнату, и Кирюхин с приглушённым усталостью любопытством 
косит глазом на тахту. И в самом деле, прямо над их с Томой постелью. Еже-
утренние битвы под знамёнами Венеры, чёрт бы его побрал! И ведь не скажешь, 
чтобы передвинули, – не по-мужски, и себя выдашь. Да и какое у него право рас-
поряжаться, где и что должно стоять в чужой квартире.

– Выпить, мужики, не предлагаю, – говорит, едва отдышавшись, Официант. 
И довольно, сметливо смотрит то на шофёра, то на Кирюхина. – А вот сувениры                                                                                                                              
примите. Хорошие сувениры, отвечаю! – Он вытаскивает из джинсов бумажник, 
двумя ловкими пальцами вылавливает по зелёной бумажке. Передавая одну Ки-
рюхину, поощрительно улыбается: – Кандидат наук сегодня на меня работал, то 
ещё событие!.. Заходи, сосед, если что. За мной не пропадёт.
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Только дома Кирюхин рассматривает бумажку. На ней человек в буклях и 
надпись one dollar.

Кирюхин до хруста в пальцах сжимает купюру. Какое-то время стоит непод-
вижно.

Это удивительная вещь – метаморфозы, которые происходят в его сознании 
с Нуриджановым. Раньше Нуриджанов был просто коллегой – умным, добро-
желательным, осторожным, – а сейчас Кирюхину важно знать, как Нуриджанов 
поднимается по утрам, о чём говорит с семьёй за завтраком, какие сигареты ку-
рит, как шнурует в прихожей ботинки. Всякая мелочь стала значимой и весомой, 
приобретает сокровенный смысл, словно Нуриджанов не такой же начальник 
отдела, как сам Кирюхин, а президент Соединенных Штатов, самое малое.

Кирюхин чувствует, что всё больше и больше любит Нуриджанова. В детстве 
он так относился к взрослым людям – сильным и могущим всё. Его обожание 
таково, что Кирюхин готов сбегать для Нуриджанова за сигаретами, если пона-
добится. Что сигареты, надо будет – почистит туфли, выгуляет собаку. И не будет 
считать это унижением, а знаком доверия и ответной любви.

Он волнуется, набирая номер. Представляет, как в квартире Нуриджановых 
звонит телефон, как смугло-румяный, со сросшимися бровями Нуриджанов под-
ходит к аппарату – возможно, он брился. Одна щека в пене, через плечо перебро-
шено полотенце, – и эти обыденные подробности заставляют сердце Кирюхина 
сжиматься от нежности.

– Здравствуй, Сергей Завенович. Кирюхин.
Нет, не Нуриджанов, поторопился. Голос похож, но не тот, слишком правиль-

ный, без намёка на акцент, как порой бывает у интеллигентных армян. Ответив-
ший голос вполне здешний, акающий – сын.

– Отец где? Мы с ним договаривались созвониться.
– Его нет, он ушёл.
– Так рано?.. – Кирюхин медлит. Хотя, в общем-то, почему рано, уже часов 

десять, просто не ожидал. – А когда будет, не сказал?
– Нет, ничего не говорил. – Выжидательное молчание на другом конце про-

вода.
– Ну, ладно. Если увидишь, передай, я ещё позвоню. Или пусть сам позвонит, 

я до часа дома.
Кирюхин кладёт трубку. Он немного раздосадован, оскомное ощущение не-

удачи. Не то чтобы чувствует разочарование в Нуриджанове, но тот начинает 
ему казаться не таким уж необыкновенным человеком. Кирюхину понятны про-
исходящие с ним метаморфозы, он сам себе неприятен, но нельзя дать этому гад-
ливому чувству разрастаться, нельзя! Спокойно, вдох-выдох. Слишком многое 
от его выдержки теперь зависит.                                                                

В мастерскую. В уют настольной лампы, запах металла, тихое свечение дета-
лей. Всё нормально. Всё так. Спокойно.

Иногда он пробует понять, почему его так влечёт к этому бесполезному, 
можно сказать, никчемному делу – микромоделированию. Отчего нравится мир 
маленьких вещей, которые, как настоящие, двигаются, ползают, едва слышно 
тоненько жужжат. В институте считают, что у него золотые руки, мог бы под-

рабатывать ремонтом часов, тех же швейных машинок или электробритв. А то и 
начать своё дело, сейчас это запросто, открыть мастерскую – по крайней мере, 
всё было бы на совесть, с гарантией, не то, что у этих обормотов из рембыттех-
ники, они умеют только деньги драть. Кирюхин слушает такие речи и улыбается. 
И не спешит расклеивать на остановках объявления с предложением услуг, хотя 
деньги семье очень нужны.

Может, это из детства, из пяти-шести лет, когда ему особенно нравились 
щенята, лилипуты в цирке, только что опушившиеся и умещающиеся на ла-
дони крольчата в сарае у липецкого деда – всё настоящее, маленькое, слав-
ное, уютный понятный мир. Ребята на катушке из-под ниток нарезали зубчики, 
вставляли в отверстие двойную резинку, закрепляли с одной стороны облом-
ком спички, с другой небольшой палочкой или огрызком карандаша – полу-
чался маленький трактор. Или вездеход, кому что нравится. Надо лишь завести 
его, то есть накрутить резинку, опустить, придерживая, на пол, и он полз впе-
рёд, а иногда, к восторгу маленького Кирюхина, даже пробуксовывал. Совсем 
как всамделишный. Валя мечтал раздобыть особые зёрнышки пшеницы, вспа-
хать трактором из катушки поле у липецкого деда на огороде, засеять, и чтобы 
пшеница выросла обязательно небольшая, с иголку высотой, но с настоящими 
маленькими колосками.

Взрывается телефон. Кирюхин вздрагивает. С сожалением откладывает по-
лусобранную модель двадцать девятого «МиГа», трёт уставшие глаза и думает, 
что нервы ни к чёрту. В его душе ничто не шевельнулось, никакого предчув-
ствия. Идёт в прихожую, спокойно берёт трубку.

– Пап, ты только не волнуйся, – голос у Антона приглушённый, виноватый. 
Он замолкает. 

Кирюхин всё ещё спокоен, разве что слегка настораживается.
– Что такое?
– Не знаю, как сказать…
– Говори, как есть, не кокетничай.
– Маме ничего не говори, ладно?
– Хватит торговаться, Ботанищев. Я занят. Что у тебя?
– Понимаешь, я в больнице сейчас. – Чувствуется, сын подбирает слова, и 

Кирюхин задерживает дыхание, тотчас ударяют барабаны паники, в комок сжи-
мается внизу мошонка. – Царапнулся я, короче. Так, ерунда, ты не волнуйся. 
Пару дней придётся здесь поваляться. Короче, всё нормально.

Кирюхин звереет:
– Оставь это быдловское «короче»! Как поцарапался?! Не пудри мне мозги! 

Ты в каком отделении? – Он кричит, в нём ничего не осталось, только страх и 
злоба. – Говори!

– Папа, спокойно, – слышит он серьёзный, уже без деланной развязности го-
лос Антона. – Я специально тебе звоню, а не маме… Пожалуйста.

Кирюхину делается неловко. Разорался как баба. Всё чаще он замечает за сы-
ном этот снисходительный тон, нет, не обидный, а как бы покровительственный, 
родственный, словно старше не он, а Антон.

– Я сейчас приеду, – говорит он сухо. – Какая палата?
– Шестьсот двадцать третья.
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– Хорошо.
Так, шестой этаж. Это хирургия. Спокойно. Раз сумел подойти к телефону, 

не так уж всё плохо. Поцарапался… Кто мог? За что?.. Сейчас ни за что могут! 
Ладно, без паники. Где шапка? Где, твою мать, шапка?! Так, шарф, куртка. Ан-
тошка родился семимесячным, страшненьким, у него сердце сжималось, когда 
он укладывал сына на руку, почти весь в ладони, опускал в ванночку с водой, 
подкрашенной марганцем, осторожно, чтобы не испугать, поливал на животик, 
на подпревающий пашок, на худенькие ножки. И какая-то сволочь ударила его 
ребёнка ножом – задавлю, голыми руками задавлю!..

Лестница, подъезд, салон автобуса, ненужные люди, на всём метка несчастья 
и тревоги. В холле больницы почти никого, краснолицая пенсионерка в белом 
халате пропускает его к лифту.

В палате он видит Антона сразу же. Бледноват, но ничего, спокоен. На го-
лой груди толстый марлевый тампон, схваченный по бокам лейкопластырем. Ка-
пельницы рядом нет, это хорошо.

– Значит, сачкуешь. – Кирюхин изображает улыбку. Он ищет глазами стул, 
задевает его ножкой кровать и замечает, как боль меняет лицо сына. – Все на 
лекциях, а ты здесь отлёживаешься. Скверно, брат Ботанищев.

Сын тоже улыбается, но улыбка вымученная, видно, что ему всё ещё больно 
от нечаянного удара по кровати.

– Отлежусь. Всё нормально, пап.
– Ножом? – спрашивает Кирюхин и напряжённо подаётся вперед.
– Наверно. – Сын отводит глаза, и Кирюхин готов взорваться: Антон всегда 

был скрытен, добиться от него прямого ответа тяжело было даже в детстве. Поч-
ти ни на что не надеясь, он всё же спрашивает:

– Кто? Знаешь?
Антон молчит.
– Ты должен понимать, – как можно спокойней говорит Кирюхин, – я эту 

сволочь всё равно найду. Найду!.. И милиция будет брать с тебя показания. Уже 
приходили?

– Пока нет.
– Придут! Так что говори.
Антон осторожно, как бы невзначай смотрит по сторонам (в палате лежат 

ещё трое человек, Кирюхин их сейчас не воспринимает), и хотя говорят они и 
так вполголоса, Антон просит отца нагнуться.

– Ну?
– Папа, не надо! Хуже будет! – шепчет он.                                                              
– Ты что говоришь! – так же лихорадочным шёпотом возмущается Кирюхин. 

Он чувствует, что сын в эту минуту особенно близок и родствен, и сердце рвётся 
на части от жалости и любви к нему. – Ты что говоришь! Куда хуже?!

– Хуже будет, папа, – убеждённо повторяет Антон. – Я знаю.
Кирюхин выпрямляется, внимательно и отчуждённо смотрит на сына. Опять 

этот снисходительно сожалеющий тон, будто Антон знает то, чего он, отец, ещё 
не понял.

– Не Сицилия же у нас, в конце концов!..
Антон ничего не отвечает, он опять спокоен, толстые мальчишечьи губы, 

обычно красные, сочные, теперь с заметным сиреневым оттенком – от потери 
крови, должно быть.

– Из-за твоей коммерции? – напрямик спрашивает Кирюхин.
Сын опять уклончив, будто не он только что горячо, искренне шептал ему 

на ухо.
– Возможно.
Кирюхин громко вздыхает, со сдержанным осуждением поводит головой. 

Сейчас от Антона ничего не добьёшься. Ладно, не время и не место. Потом.
Он находит врача, делавшего операцию. Невысокий крепыш лет тридцати с 

густой и короткой хемингуэевской бородой. Пациент поступил в десять часов, 
ножевое ранение в верхнюю часть левой половины грудной клетки, состояние 
средней тяжести. Удар, по счастью, пришёлся на ключичную кость, нож скольз-
нул, глубина раны шесть сантиметров, жизненно важные органы не задеты. Да, 
шесть сантиметров это немного, всё могло быть значительно хуже. Нет, дежу-
рить не нужно, есть можно всё. Не за что, нам за это деньги платят. До свидания.

Кирюхин выходит из больницы и чувствует, что нужно сесть. Как когда-то в 
Геленджике, он ощущает зыбкость земли, беспощадные глубинные сдвиги коры, 
для которых ни он, ни пронзительно родные люди, ни эти чёрные мартовские 
деревья, ни дома, среди которых он вырос, ничего не значат. Инфузории со сво-
ими ничтожными жизнями. Несомая ветром пыль. Кирюхин находит лавочку в 
больничном сквере, торопливо опускается, закуривает прыгающими пальцами. 
В десять часов. А он ничего не почувствовал. Погодите, скоты, я вас достану! 
Я вас достану, ублюдки!.. Парню девятнадцать, и кроссовки новые хочется, и 
пуховик, и слаксы. Девчонкам пыль в глаза пустить – закурить «Мальборо», не-
брежно вытащить из сумки бутылку импортного шампанского с золотой, обёр-
нутой фольгой головкой, – Кирюхин сам помнит, в таком возрасте человек ты 
или дерьмо зависит от того, во что одет, что куришь. Стадное чувство, молодой 
жестокий снобизм, который с годами выветривается. А институт отца второй 
год трясёт, зарплаты едва хватает на самое необходимое, с нового года всех во-
обще отправили в административный отпуск. Об Антоновой стипендии гово-
рить смешно. Ещё летом стал приторговывать. Кирюхин с интересом смотрел на 
сына. Домашний тихий мальчишка, предприимчивости за ним не замечалось, а 
вот, пожалуйста, выходил по вечерам к гастроному, предлагал идущим с работы 
молоко и кефир – специально ездил за ними в Город, там они даже дешевле, чем 
на Ильинке. И не стеснялся…

Ладно. Хорошо.
Как с Томой быть? Кирюхин поднимается с лавки, переходит улицу, направ-

ляется к Дому пионеров, там работает жена. Стоит ли теперь говорить? Послед-
ние несколько недель он только и слышит от Томы взвинченные монологи о 
хватких ребятах из мэрии. Несколько этажей в доставшемся им здании горкома 
эти шустрые ребята сдают коммерческим структурам, а сами понемногу при-
бирают к рукам площади беззащитных контор. Дом пионеров хотят занять под 
гуманитарную помощь. Похоже, собрались ею всю жизнь кормиться. Тома уже 
и в газеты писала, и в центральный совет детских организаций ездила, и к го-
родскому прокурору ходила. Из газет просто не отвечают, все остальные толь-
ко сочувствуют и разводят руками. Демократия, власть на местах. Такая сейчас 
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установка. Тома дёргается, смотрит на него ранеными глазами, – а чем он может 
помочь? И это постоянное чувство вины перед ней, хотя она ничего не говорит… 
Нет, к Томе сейчас нельзя. Узнает, но позже. Надо подготовить. Позвонить тёте 
Груше? Та сможет что-нибудь сварить и посидит сегодня с Антоном.

Возле гастронома, известного тем, что когда-то он снабжался из Города, по 
первой категории, несколько рядов дощатых стоек – здесь небольшой рынок. 
Парниковая зелень, картошка из деревенского погреба, восково-белые вилки ка-
пусты, парное мясо – говядина и свинина. За стойками мужики и бабы с крепки-
ми, сизыми от стояния на холоде лицами, в дешёвых болоневых куртках.

То ли Кирюхину кажется, то ли так на самом деле, но мужики и бабы вы-
глядят основательнее, уверенней, голоса у них громче, чем несколько лет назад. 
Довольство независимых людей видится Кирюхину в их лицах и позах. Они не 
церемонятся с опасливо подходящими покупателями, цену называют без смуще-
ния и пожимают плечами: «Дорого, так не бери! Машина навоза, знаешь, почём 
сейчас? А штаны купить?.. Зайди в магазин, глянь».

Когда Кирюхин видит не только деревенских, но и обычных работяг с заво-
да или стройки, он ловит себя на том, что завидует им. Как уверенно эти люди 
себя чувствуют! Не только теперь – вообще. Никогда не перестанут класть дома 
или обрабатывать металл, пусть даже в кустарных мастерских, если уж до того 
дойдёт. Они в любом случае выживут. И не надо работягам заглядывать в рот на-
чальству, соизмерять свои слова и поступки с его мнением – токарь или шофёр 
всегда найдёт себе место. Это только разговоры насчёт безработицы и закрыва-
ющихся заводов. Разгоняют конторы и институты.

Мысль идёт дальше, и Кирюхину становится нехорошо: как он повязан циви-
лизацией! как уязвим! Он был рад до чёртиков, когда отец познакомился в доме 
отдыха с женщиной и уехал на Алтай – вся квартира, пусть и двухкомнатная, 
осталась его кагалу. Но отключи в этой квартире газ, электричество или хотя бы 
воду – как жить?! Простой печки нет, чтобы наломать во дворе веток и сварить 
суп. Костёр посреди кухни?.. Да и надолго ли этих веток хватит, ведь сбежится 
народ со всех домов, вырвет во дворе деревья с корнями. А за водой – с вёдрами 
на Пехорку?..

Кирюхин никак не может избавиться от мысли, что в какой-то момент жизни 
его здорово надули, бесчеловечно обманули, подло подставили.

Скоты, думает Кирюхин. Скоты!
Один из торгующих – мужичок в грубошёрстной, из нутрии, шапке и сваляв-

шемся полушубке из искусственного меха – кажется Кирюхину знакомым. 
Вроде бы не до того, все мысли там, в больнице, с Антоном, но Кирюхин, как 

и утром в комке, когда встретил Гену-Находку, приостанавливается, вниматель-
но смотрит на мужичка. Делает вид, что закуривает. Мужичок сначала подбира-
ется, принимая его за покупателя, готов уже заговорить, расхваливать товар, но, 
задержав на Кирюхине взгляд чуть дольше, поспешно его отводит. Принимается 
равнодушно перекладывать перед собой широкие, тяжело гнущиеся красно-белые 
пластины свинины. И это убеждает Кирюхина окончательно, что он не ошибся.

(Детское воспоминание: свадьба в избе липецкого деда, пьяные громкоголо-
сые люди, нестройно играет баян, воздух синий от дыма, а в торце длинного 
стола сидит худой парень. Парень в костюме и в белой, застёгнутой на все пу-

говицы рубашке без галстука, вид у него то ли испуганный, то ли стесняющий-
ся. Рядом с парнем невеста с толстым лицом и в удивительно не идущей этому 
грубому лицу фате. «Федька! Смотри мне!..» – кричит пьяненький липецкий дед 
и трясёт кулаком перед собой. Он говорит уличные слова и показывает пальцем 
на невесту, гости хохочут, невеста тоже прыскает, но положение обязывает, и 
она опускает своё большое лицо, стыдливо прикрывается краем фаты. Жених – 
с мелкими чертами лица и острым носом – конфузится, подаётся в сторону от 
невесты. «Иди к ребятам, погуляй», – говорит мама и выпроваживает маленько-
го Кирюхина из-за стола. Она тоже оживлена, чувствуется, происходящее ей по 
душе, здесь она своя, и Валя удивляется и недоумевает – его самого эти крики, 
эти пьяные люди, их грубые слова пугают.)

Маминого брата Фёдора он видел ещё раз. Тогда Кирюхин уже учился в ин-
ституте, и на Новый год Фёдор привёз своих двойняшек. Мама взяла им биле-
ты на ёлку в ДК. Молчаливые деревенские девочки, забывавшие сливать воду в 
туалете, они по вечерам шуршали фантиками и шёпотом ссорились, перебирая 
содержимое пакетов с подарками. Фёдор почти не изменился, лицо подростка, 
правда, уже в морщинах, и всё та же неуверенная улыбка. Валентину он говорил 
«вы» и был, в общем-то, ему неинтересен.

Фёдор и сейчас мало чем отличался от себя двадцатилетнего – есть такой тип, 
Кирюхин читал, что-то там у них не в порядке с эндокринной системой. Ориги-
нал, однако. Делает вид, что его не знает. Самоуглублённо перебирает шматы 
свинины. Ну-ну.

И какого чёрта он уставился на этого недоноска?!
Тетя Груша живёт в общежитии для малосемейных. Вахтёр за столом, те-

лефон-автомат на стене, стойкий запах общей кухни. Слава богу, тётка дома. 
Встречает она Кирюхина радостно, старушке скучно одной.

– Веришь, я сегодня вспоминала о вас! – восклицает она и лучится морщи-
нистым лицом, так похожим на лицо покойной матери Кирюхина. – Телепатия 
прямо!.. Рассказывай, как у вас? Да не снимай ты обуви, так проходи! Давай 
сюда, к столу, чай пить будем. Или чего покрепче скажешь? Ты не стесняйся, у 
меня есть, скажи только!.. 

Радость тётки, похоже, вызвана ещё одной причиной – от неё попахивает са-
могоном. Не по возрасту сноровисто накрывает на стол, между делом рассказы-
вает о своей жизни. На пенсии Груша давно, но без дела не сидит, вяжет варежки 
и носки, ездит с ними на толкучку.

– Ты только подумай, Валя! Шарахнулся от меня, как от чумы! – вдруг в серд-
цах говорит она, останавливаясь посреди своей двенадцатиметровки с тарелкой 
в руках. И возмущённо смотрит на Кирюхина: – С какой стати? Что, я мяса у 
него попросила? Отродясь не побиралась и сейчас не буду. Аж перекосился весь! 
Брат! Да пропади ты пропадом со своим мясом, нужно оно мне!..

Кирюхин уже догадывается, о ком речь, но тем не менее бросает на тётку 
удивлённый взгляд.

– Ты что, крёстная? Про кого говоришь?
– Да про Федьку, сегодня встретила! Обидно, Валь. Что я ему сделала, чтобы 

прятаться от родной сестры? Да он, заморыш, первый сдох бы, если б я в войну 
сахарин в лаборатории не делала и не торговала по деревням!..
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Кирюхин плохо ориентируется в разветвлённом генеалогическом древе сво-
ей липецкой родни, кроме давно умершего деда, тёти Груши да ещё вот Фёдора, 
он никого не знает. Он родился здесь, здесь учился, здесь работает и деревен-
ских своих корней почти не ощущает. Мать умерла, умрёт крёстная – они и вовсе 
оборвутся. Неинтересны ему эти отношения, скучны. Да и не до этого сейчас. 
Нельзя засиживаться, через полчаса автобус.

– Крёстная, у меня к тебе дело…
– Такая благодарность, Валь! Как хочешь, а обидно! – перебивает тётка. Она 

всё не может успокоиться. – Меня за этот сахарин под трибунал могли! Мне од-
ной много ли надо? Я о них думала, чтобы с голодухи не померли. Тогда строго 
было, чуть что – статью в зубы и в тюрьму!.. А потом, когда Федька за колбасой 
приезжал, – что у них в деревне было-то? И бутылку поставлю, и деньгами по-
могу. Ни разу не попрекнула ведь, слова не сказала!..

В конце концов, Кирюхину удаётся утихомирить крёстную. Когда он расска-
зывает, зачем пришёл, Груша обеими руками хватается за щёки, горестно качает 
головой. Ой, несчастье! Ой, беда!.. Но тут же деловито начинает прикидывать, 
что можно по-быстрому приготовить и когда будет в больнице. Похоже, она даже 
довольна – появилась в ней нужда.

Кирюхина немного отпускает. Он оставляет крёстной те небольшие деньги, 
что у него были, и спешит на автобус. Сегодня в концерне надо быть обязатель-
но. Начнут давать справки на машинки.

Он вдруг остро чувствует, как устал. Опустошён, почти физически чувствует 
себя полым – ни мыслей, ни желаний. Последние несколько недель, с тех пор, 
как началась бессонница, он вял, не может читать, думать о чём-либо более или 
менее серьёзном, выходящем за пределы обыденных семейных забот. Уже ка-
жется странным, что гаситель турбулентности на новых машинах – самая, по-
жалуй, изящная разработка института последних двух-трёх лет – в том числе и 
его дело. Собирались даже выдвигать на Госпремию, но её в прошлом году при-
крыли. Неужели смог такое?.. Сейчас он другой человек. Отскочивший кусок 
асфальта. Скомканная обёртка от мороженого. В мокрых мартовских деревьях 
больше интеллекта, чем в нём.

По улицам движется оболочка сорокалетнего мужчины с бледным, нездоро-
вым лицом, небритый – забыл за всей этой нервотрёпкой. Таким опустошённым, 
полым Кирюхин был только в медовый месяц, когда они с Томой ночи напролёт 
трахались в Геленджике среди стрекота степных кузнечиков и морского возду-
ха – тонкого, шелковистого. Потом целыми днями спали у себя в комнате, даже 
на пляже почти не появлялись. Но тогда опустошённость была понятна. Жизнь 
иссякала в нём, чтобы появлялась новая, Антошка, запульсировала эмбрионом 
в Тамаре. Всего этого он ещё не понимал, просто гонял Тамару до одурения, до 
стёртой кожицы, до сукровицы, но смысл был именно такой.

В чём сейчас?..
Всё безразлично. Нет сил даже думать. Слякотный асфальт, бесцветные люди, 

дома и машины – всё мимо. Исчезни разом, пропади,  ничто не шевельнулось бы 
в душе Кирюхина. Да и где душа? Не чувствует её в себе Кирюхин. Забиться бы 
куда-нибудь в угол – не трогайте меня. Устал.

Он так и делает. Занимает место в самом конце автобуса, благо, автобус пуст, 

здесь конечная. Приваливается плечом и головой к стеклу, закрывает глаза. Всё, 
час езды до концерна, час покоя. Всё. Говорил же засранцу, предупреждал – до-
прыгаешься! Бизнесмен паршивый, молока с кефиром ему мало, доходы не те, а 
кругом гребут. Когда пропали дедовы медали, надо было душу вытрясти, но уз-
нать, куда дел. Куда – ясно, перекупщикам, – но как посмел? А с другой стороны, 
не станешь же драть ремнём, стыдно, здоровый лоб, на втором курсе института. 
И молчит как партизан, монотонно заладил: я не брал, это Вера. И так упорно, 
что он стал сомневаться – может, и в самом деле дочь? Взяла показать подруж-
кам и – потеряла. Верочка смотрит испуганными глазами, трясёт головой, нет, 
папа, не я. И этот обормот стоит на своём, хоть пугай его, хоть обнимай за плечи 
и говори по-человечески. Упёрся, и всё: я не брал. Он даже растерялся – что 
делать? Не станешь же в милицию звонить, чтобы разобрались, куда из дома по-
девались медали?..

Ладно, всё. Хватит, не думать ни о чём. Кирюхин заставляет себя представить 
круг света от настольной лампы, уютную тесноту своей каморки. Сокровенно 
лучатся детальки, похожие в коробке из-под запонок на драгоценные вещицы. 
Хорошо. Покойно. Об этом и думать, на этом и сосредоточиться.

Прежде чем выехать за пределы их городка, автобус делает две остановки, у 
«Океана» и на Лацкова. Он только ещё притормаживает, а Кирюхин, не открывая 
глаз и скользя плечом по стеклу вперёд, представляет мужчин и женщин, одетых 
похуже, толпящихся у жестяного флажка с автобусным расписанием. Озабочен-
ные, алчные какие-то лица с быстрыми глазами – всем хочется сесть, дорога 
неблизкая, – бьют по ногам забрызганные грязью целлофановые пакеты с бутер-
бродами и термосами, все бросаются, как стадо, к дверям автобуса…

Именно эти люди делают лучшие в мире перехватчики. Конечно, половина 
бездельники, балласт, но разве не понятно, что  т а к и е   КБ разгонять нельзя? 
Интересы у государства одни и те же, кто бы ни правил. Россия слишком боль-
шая, чтобы быть на побегушках. Даже Франция свою игру ведёт. Хочешь, не хо-
чешь, не получится быть нейтральной Швейцарией. Очередное головокружение 
от успехов, теперь демократических. И хрен бы с вами – но почему за мой счёт?! 
В чём я, в чём моя семья виновата, что вы, бездари, оказались у власти? Даже 
скотине, если уж в хлев поставили, не дают сдохнуть. Даже скотине! Почему 
ваши игры за наш счёт?!

Перестань, говорит себе Кирюхин. Перестань, принимай, как должное. Всё у 
нас через жопу. Всё. Ну их!..

Он чувствует, как рядом кто-то садится. Хорошо, если незнакомый, но на вся-
кий случай Кирюхин даже приоткрывает рот – пусть думают, что спит. Ни раз-
говаривать, ни видеть кого-либо он сейчас не в состоянии. Журчат впереди два 
женских голоса, в смысл слов Кирюхин не вникает. Вскользь отмечает: женщи-
ны стойче нас, так не дёргаются. Позавидуешь. Автобус покачивает, голоса впе-
реди умиротворённые, ажиотаж, вызванный посадкой, проходит. Всё это вместе 
действует на Кирюхина успокаивающе. Ехать бы так и ехать, чтобы никогда не 
нужно было вставать, двигаться, думать, что-то делать – жить.

Помимо воли он начинает вслушиваться в слова женщин. Сторожевые цен-
тры сработали, выделили что-то важное в разговоре. Кирюхин с неохотой, с от-
вращением, но всё же выходит из бессильной апатии, пытается различить гово-
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римое – проносящиеся встречные машины на время перекрывают в автобусе 
все звуки. Речь о загранице, у одной из женщин там муж по приглашению. Он 
на днях звонил, говорил, что есть возможность получить гражданство. Арген-
тина – самая цивилизованная в Латинской Америке страна, всё как в Европе, 
и уровень жизни приличный. Лишь бы не завёл себе какую-нибудь сеньору. 
Женщины смеются.

Кирюхину не надо напрягаться, строить догадки – ему знакомы такие люди. 
На первый взгляд, как все, ничем не выделяются – ни зарплатой, ни положением 
в институте, но существуют слегка обособленно. Явно это проявляется в празд-
ники, когда приглашают в гости по неведомому признаку, и хотя атмосфера их 
застолий основательно подразбавлена повсеместной итээровской незатейливо-
стью, есть что-то и своё – то ли лёгкий выпендрёж, то ли шарм. В их квартирах 
до сих пор встречаются антикварные вещицы, а в семейных альбомах можно уви-
деть мужчин в бородах и усах, тесных воротничках и женщин в длинных платьях 
с тяжёлыми складками. Или вдруг узнаёшь, что за очень посредственного Терлец-
кого просил академик и лауреат Ленинской премии. С чего вдруг?.. При  Брежневе 
они особенно  не афишировали,  что  у  них есть родственники  т а м,  а во времена 
Горбачёва, с конца восьмидесятых, стали ездить за границу в гости. И секрет-
ность работы больше не мешала. Потом стали уезжать навсегда. Знакомым пи-
сали, что за границей можно делать то же, что в институте, а жить тем не менее 
в загородных домах с бассейнами, отпуск проводить где-нибудь на Гаити или в 
Италии, среди античных развалин.

Не светит, думает о себе Кирюхин. Рылом не вышел, нет благородных кро-
вей. Родственники у него одни – от сохи, липецкие. Отец детдомовский, с той 
стороны вообще никого.

– Не спи, замёрзнешь!.. Ладно, ладно, подъём.
Голос Юры Ванеева. Кирюхину глаза открывать не хочется, разговаривать не 

хочется, но Юра не отстаёт:
– Проснись, красавица, пора!.. Ну что ты, в самом деле, не спишь, вижу. Здесь 

у меня такая новость – закачаешься!..
Кирюхин знает, от Юры не отвязаться, и, посидев ещё несколько секунд 

расслабленно, делает вид, что просыпается, даже зевает и слегка потягивается. 
Вообще-то он удивлён, голос у Юры спокойный, уверенный, почти вальяжный. 
А когда Кирюхин останавливает на приятеле медленный взгляд всё ещё сонного 
человека, то замечает, что от судорожного утреннего Юры нет и следа. Широкое 
лицо Ванеева вполне осмысленно, роскошные, под Руцкого, усы шевелит добро-
душная улыбка.

– А где молодой? – спрашивает Кирюхин, сладко зевая. Он старается изо всех 
сил, ему не хочется, чтобы хоть в чём-то заметили его слабость. Прошлым летом 
Ванеевы выдали замуж дочь за штурмана-испытателя, и в последнее время зять 
тоже стал ездить в концерн – нет работы и у испытателей.

– С Валеркой всё нормально. Институтское начальство заключило договор, 
теперь гоняют «Илы» на Камчатку. Обратил внимание, горбуша в магазинах по-
явилась?..  Оттуда! Платят хорошо, коммерческие рейсы.

– Когда Валерка успел – вчера с нами был…
– Шустрый, – довольно улыбается Юра. – Завтра уже улетает.

– Что за новость у тебя? Разбудил, понимаешь… – ворчит Кирюхин. Отчасти 
искренне: каждый раз его охватывает недоброе чувство, когда он слышит, что 
кто-то устроился, зарабатывает на жизнь даже сейчас.

– О, моя новость много стоит! Институтское начальство со своей коммерцией 
– дети!.. Про такую страну слышал, Новую Зеландию? А?

– Ну ладно, ладно.
– Так слышал? Точно говоришь?
Кирюхин молча смотрит на Юру. Тот тем не менее держит паузу, затем буд-

ничным голосом, будто о чём-то незначительном, сообщает:
– Меня туда на работу приглашают. Три тысячи фунтов в неделю. Дорога за 

счёт фирмы. – И не выдерживает, бросает ликующий взгляд на Кирюхина.
Кирюхин молчит, потом спрашивает:
– Как на тебя вышли?
– Есть, есть связи… – Юра хитровато отводит глаза, ухмыляется, шевеля уса-

ми. – Мог бы догадаться. Помнишь мою статью в «Вестнике авиастроения»? 
Там тоже читают. Приглашают воплотить в жизнь задуманное, так сказать.

Кирюхин спрашивает, понимая, что спрашивать не надо, но тем не менее:
– А мои публикации там читают?
– Не знаю, старик, не знаю, – легко говорит Юра и несёт что-то самодоволь-

ное о том, что в Новой Зеландии сейчас осень, отличная пора, можно будет со 
временем купить небольшую яхту, выходить в море – наконец-то попробует суп 
из акульих плавников, а то ведь только читал.

Кирюхин запальчиво перебивает:
– Откуда у них КБ? На кой чёрт?! Им дешевле готовые самолёты покупать, 

у тех же американцев! Зачем велосипед изобретать? Зачем самодеятельность?..
– Понятия не имею. – Юра пожимает плечами. И опять начинает о яхте, о супе 

из акульих плавников, об уникальной природе островов – Новая Зеландия, оказы-
вается, состоит из двух островов, Северного и Южного, его фирма находится на 
Северном, недалеко от Веллингтона. Специально смотрел в энциклопедии.

Кирюхин молчит, он больше не пытается Юру остановить, и тот болтает до 
самого концерна, упоённо болтает даже после того, как они выходят из автобуса, 
минуют проходную и шагают в толпе по слякотным дорожкам. Работают они в 
разных цехах, и Кирюхин резко обрывает Юру, когда тот пробует задержать его, 
прежде чем разойтись:

– Всё. Спешу. – И тут же с мстительным чувством добавляет, опять понимая, 
что делать этого не надо: – Передавай привет Розе. Ей будет, что вспомнить в 
заграницах. Чао!..

На участке упаковки ругаются. Кирюхин совсем этому не удивлён – выясня-
ют отношения здесь едва ли не всё время. К тому же не до того. Досада, зависть 
и злость свели всё внутри. Он раньше таким не был, он сам себе отвратителен. 
Как может изуродовать человека такая жизнь! Он ищет в себе остатки досто-
инства, крепится изо всех сил, но не всегда получается. Кирюхин проходит в 
раздевалку – огороженный закуток в углу участка, – переодевается у шкафчика, 
выкрашенного в немаркий шаровый цвет. Весь его лексический запас сведён 
сейчас к словам: твою мать! Ну, твою мать!..
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– Слушай сюда, мужик. – Сбоку появляется плотная деваха в расстёгнутом 
пуховике, довольно симпатичная. Она из другой смены, Кирюхин её несколько раз 
видел. Приблатнённая какая-то. Может, сидела, а скорее всего, нет, просто такой 
сейчас стиль среди молодёжи. Косят под авторитетных, побывавших на зоне. – 
Мужик, ты вчера на коробках стоял? Чего молчишь, тебя спрашиваю. Стоял?

– Переодеться дашь? – зло поворачивается  к ней Кирюхин. Развязности, тем 
более наглости в женщинах он терпеть не может.

Деваха уходит за шкафчики, оттуда громко говорит – то ли Кирюхину, то ли 
всей смене:

– Обнаглели, шестьдесят коробок заныкали! Мы что, пахать на вас должны? 
Допрыгаетесь, отвечаю!

Новая волна гвалта вздымается над участком – смена, обычно недружная, 
постоянно переругивающаяся, кричит на этот раз вся, в общем порыве. Деваха 
кричит тоже, кричат её подруги, уже отработавшие и переодевшиеся.

Кирюхина это приводит в себя. Нельзя опускаться. Стыдно.
Надев рабочее и переждав гвалт, он идёт искать мастера. Долго искать не при-

ходится. Данута Йоновна сама плывёт навстречу, успокаивающе кивает головой.
– Я всё помню, Валентин Семёнович. Сегодня обязательно рассчитаю – на-

ряд на смену закрывать буду. Ещё на месяц остаться не хотите? Машинки дефи-
цит, не для себя, так продать можно.

Данута Йоновна уже бабушка, но в её округлой фигуре, спокойно-вниматель-
ном лице, голосе с лёгким акцентом есть что-то такое, что заставляет Кирю-
хина смотреть на неё с удовольствием. Даже сейчас, когда всё стало в жизни 
тусклым. «М-да…» – думает Кирюхин. Без прежнего, правда, энтузиазма, но 
всё же думает. Он чувствует, Данута Йоновна к нему тоже расположена.  Может, 
ей нравится, что он не концерновский работяга, а человек здесь временный, из 
другого – интересного и престижного – мира. Может, он ей просто симпатичен 
как мужчина, почему бы и нет. Спокойная симпатия людей не первой молодости. 
Ещё способное выкинуть росток зерно, достаточно сделать шаг навстречу. Но 
Кирюхин знает, ничего между ними не будет. Не ко времени. Не суждено. И в 
понимании этого есть печальная сладость, своё мазохистское удовольствие.

– Ну так как, Валентин Семёнович? Вы освоились, работу знаете… Оста-
нетесь?

– Ещё не знаю, Данута Йоновна. Всё зависит от того, как в институте сложит-
ся. – Кирюхин улыбается, ему говорили, его улыбка действует на женщин. Он 
не такой уж ходок, но понимает, что жизнь даёт нечастый шанс. Им ничего бы 
не мешало, Данута Йоновна разведена, Кирюхин это слышал от работающих на 
участке женщин, у неё отдельная квартира. – Сегодня как раз должен созвонить-
ся, станет ясно с институтом. Как говорится, всё в руках божьих…

– Что ж, пусть бог будет к вам добрый.
Обоим эта игра нравится. На мгновение Кирюхин даже забывает обо всём 

том, чем вынужден жить сейчас. Но только на мгновение. Оно неотвязчиво. 
К тому же надо работать. Уже раза два мелькал Славка, бригадир, он ничего 
не скажет, но на участке всё друг за другом замечают. Какому-то инженеру 
из их института, который здесь работал до Кирюхина, смена поставила ко-
эффициент трудового участия ноль пять. Говорят, был с ленцой. Конечно, 

машинку всё равно продадут, но обидно получать половину того, что полу-
чают женщины.

Нужны деньги, чёрт бы их побрал! Как нужны!..
Кирюхин идёт в конец участка, приносит из кладовой и раскладывает во-

круг себя картонные заготовки. Поработает пока на ящиках, надо будет, Славка 
переставит. Ну, поехали. Пол-оборота направо – под пальцами шершавая по-
верхность картона, резко на себя – торцом на стол – удар руками с обеих сторон 
– пыль, расходятся стенки сплющенного ромба, четыре лепестка будущего дна 
– пыль пахнет почему-то шоколадом, лепестки попарно вниз – хоп, переворот 
– главное, чтобы коробка не завалилась набок, её поднимает, клонит пружини-
сто расходящееся дно, подпереть коленом, хорошо, теперь поддон, резко на себя 
плоскую заготовку, вот уж никогда не думал, что края срезанного гильотиной 
картона как бритва – гнущие движения кистями, ещё раз, зафиксировать – под-
дон в коробку, в её четырёхугольную чёрную утробу – перекосило, сильно ла-
донью вниз, пошло – запах шоколада уже привычен, работа пахнет шоколадом, 
пол-оборота налево к стопке длинных рифлёных амортизаторов, тоже картон, 
но фактура другая, пальцы чувствуют – согнуть вдоль, переломить в четырёх 
местах – тоже вглубь четырёхугольной трубы коробки.

Готово. В штабель. Двадцать секунд.
Боковым зрением Кирюхин видит надвигающуюся тёмную массу. Это баба 

Шура. Она на голову выше Кирюхина и в два раза шире его. Гренадер, штангист 
супертяжёлого веса.

– Буду тебе помогать, пока транспортёр не запустили, – объявляет баба Шура.
– Помогайте.
Можно было бы уже привыкнуть к размерам этой женщины, но Кирюхин 

каждый раз удивляется. Баба Шура сильнее его и бригадира Славки вместе взя-
тых, она без труда переносит по четыре упакованных в ящики машинки и при 
этом то ли без меры добродушна, то ли глуповата. Женщины на конвейере время 
от времени меняются местами, потому что работа есть тяжелее и легче, а баба 
Шура постоянно на самом трудном месте – таскает от конвейера и укладывает в 
штабеля упакованные машинки.

– Семёныч, двести семь дней осталось, – сообщает баба Шура и поправляет 
выбившиеся из-под косынки седеющие волосы.

– Угу, – отзывается Кирюхин. Баба Шура считает дни до пенсии.                                                              
– Заснуть бы и проснуться через это время. Буду на даче жить. У меня там 

яблони посажены, крыжовник, четыре сотки под картошку… Хорошо буду жить.
Кирюхин соглашается.
– Одно не знаю, хватит ли пенсии. Цены сейчас вон какие… А так подума-

ешь, то чего бояться? После войны хуже было, карточки, голод. Ничего, выжили. 
И сейчас как-нибудь не пропадём. Ничего-о…

Большое лицо бабы Шуры становится довольным, она вся в будущем, в сво-
ём пенсионном рае, и Кирюхин подлаживается, согласно кивает. Эта немолодая 
женщина – загадка для него. С её силой можно было бы на участке верховодить, 
поставить всё так, чтобы было по-человечески, справедливо и честно, а она даже 
за себя постоять не может. Или не хочет?

Опять непонятное, другая жизнь, как и то, чем живет его Антон.
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Пол-оборота направо – заготовку резко на себя – торцом на стол – удар ру-
ками с обеих сторон – новый выдох пыли, расходящиеся стенки сплющенного 
ромба… Тома молча манила пальцем. Кирюхин досадливо посмотрел на неё, 
отмахнулся: подожди, мама, мы с задачкой разбираемся. Тома сама подошла, 
взяла его за руку и потянула в маленькую комнату. «Верочка, ты подумай пока, 
мы с папой сейчас». Кирюхин хмыкнул, пожал плечами – упорство для Томы не-
понятное, – уже сам, заинтригованный, шёл за ней. «Смотри», – жена откинула 
когда-то полированную крышку старого, ещё родительского пианино, кивнула 
в глубь ящика с пыльными колками, толстыми струнами и фетровыми моло-
точками. Кирюхин знал, на самом дне у сына тайник. Тома случайно как-то об-
наружила. «Опять презервативы?» – «Не смейся. – Тома была серьёзной, почти 
испуганной. – Хуже, чем ты думаешь. Смотри». Она сама засунула руку до под-
мышки вглубь, вытащила пачку недавно появившихся в обороте тысячерублё-
вых купюр. За каждую из них Кирюхину нужно было бы работать два месяца. 
Он потёр скулу. «Откуда?» – «Ты у меня спрашиваешь?» – «Ладно, не дёргайся. 
Разберёмся». – «Ещё не всё». Тома опять погрузила руку, вытащила чёрный пи-
столет. «Газовый, не паникуй, – сказал Кирюхин, покачивая на ладони оружие. 
– Положи всё на место. Я…»

– Валентин Семёнович, Александра Ивановна, я вам подмогу привела. По-
кажите товарищу что и как. – Мастер доброжелательно, немного заговорщицки 
улыбается, почти что интимно, голос у неё тоже особый. Сексапильный, думает 
Кирюхин.

– Товарищ – пройденный этап, – говорит он и смотрит на пожилого муж-
чину, стоящего рядом с Данутой Йоновной. – Господин, другое дело. Здесь 
только господа работают. Впрочем, беру обязательство подготовить себе до-
стойную замену.

Улыбается мастер, улыбается баба Шура, улыбается новенький, показывая 
слишком белые, чтобы быть настоящими, зубы. Сразу видно, он из идейных бор-
цов за право купить машинку по себестоимости. Что-то в его умном лице кажет-
ся Кирюхину знакомым, но вспомнить сразу не удается, и Кирюхин, проводив 
Дануту Йоновну взглядом, принимается показывать, как делают (крутят, говорят 
на участке) коробки.

Новенький неловок, забывает последовательность немудрёных операций. 
Часто останавливается и озадаченно морщит лоб. Кирюхин его понимает, он сам 
начинал так же.                                                              

– Вы сегодня за молоком на Ильинке не стояли? – спрашивает вдруг новень-
кий. – Очень похожи.

– За молоком? – не сразу соображает Кирюхин. Всё, что случилось до звонка 
сына, кажется далёким, почти что неправдоподобным.

– В очереди ещё дискуссия развернулась. Сейчас что ни очередь, то дискус-
сия. Вы, правда, молчали. Но у меня хорошая зрительная память. – Последние 
слова новенький произносит не без самодовольства.

Кирюхин бросает взгляд на его ноги. Точно, доисторические белые бурки. 
Как только сохранились, опять удивлённо думает он.

– Игорь Николаевич. – Новенький протягивает руку. – Рад познакомиться.
Кирюхин бормочет что-то в ответ. Ему неприятен этот человек, он сам себе 

удивляется. Ничего новенький ему плохого не сделал – ни тогда в очереди, ни 
сейчас. В самом деле, странно.

Раньше над этим можно было бы поразмыслить, но теперь мозг словно из-
мождённое, с трудом дышащее животное. Всё на уровне рефлексов, проти-
вится любому усилию, обескровлен. Кирюхин старается не смотреть на Игоря 
Николаевича, он налегает на работу. Перевернул, коробка заваливается, под-
переть коленом – надоедливо пахнет шоколадом, плоская заготовка поддона, 
осторожно, не порезаться, так можно шоколад возненавидеть – согнул – резко 
вглубь – ненавидь, всё равно хер уже купишь, недоступен, пол-оборота налево 
к рифлёным амортизаторам, пальцами удобно браться, согнуть вдоль, перело-
мить в четырёх местах…

Вечером он долго не ложился, специально ждал Антона. Тот пропадал те-
перь целыми днями неизвестно где, появлялся поздно и уходил в свою комнату. 
Кирюхин как-то уже заводил разговор, что бизнес дело хорошее, но учёбу за-
пускать нельзя, диплом есть диплом. Вся эта пена когда-нибудь сойдёт, а гра-
мотные инженеры нужны будут всегда. Он не очень в это верил, но говорил. 
«Я институт не запускаю, пап», – Антон смотрел так честно, прямо в глаза, что 
он понял: врёт. Уже раздражаясь, стал говорить, что нельзя поддаваться общей 
истерии, у них всё-таки интеллигентная семья, нельзя себя ронять. Сын ударил 
по самому больному, сострил, засранец: ты, пап, работаешь на космос, а сосед с 
четвёртого этажа – в «Космосе». Он недавно машину поменял, а у тебя её нет и 
вряд ли когда будет. Сосед, между прочим, в институте не учился… Он не сдер-
жался, ударил Антона по щеке, глупо вышло, по-театральному, оскорблённый 
отец наказывает непочтительного сына. Лицо у Антона сделалось замкнутым, 
упрямым. Парень он, в общем-то, неплохой, хотя и скрытный, с ним надо иначе.

И когда в тот раз Антон появился во втором часу, он сделал вид, что так 
и должно быть, позвал на кухню пить чай. Посмеиваясь, сказал, что, по аген-
турным данным, Антонов бизнес процветает, в банках осели многие тысячи, 
любопытно, какие планы по их реализации. Антон сразу же всё понял, бросил 
сметливый взгляд: «Нашли?» – «Есть момент. И нелогично поступаешь. Если уж 
поздно возвращаешься, носи с собой пистолет. Всё же нам с мамой спокойней 
будет» – «Я, пап, не один». – «Вы что, компанией ходите? Или у тебя телохра-
нители?.. Важная птица, поздравляю». – «У нас фирма, пап. Всё солидно, ты не 
беспокойся». – «Приятно слышать, что ты у нас крутой бизнесмен. Тогда, может, 
семье поможешь?» Антон замялся: «Это деньги фирмы. Мы только раскручива-
емся...  Пап, ты не обижайся. Ты должен понять, я не один в фирме». – «Ладно, 
не суетись. Чем вы занимаетесь?» – «Я не могу сказать, коммерческая тайна». 
– «От меня тоже?» – Кирюхин вздёрнул брови. Он старался быть ироничным, не 
показывать своей тревоги. «Пап, пожалуйста. Ты должен меня понять». – «Лад-
но, Ботанищев, что с тобой поделаешь. Понимаю».

Допонимался… Надо что-то делать. Самому. О милиции в больнице он просто 
так сказал. Но что придумать? Что? Здесь ещё Юра душу перевернул со своей Но-
вой Зеландией. Кирюхин опять ступнями, всем телом чувствует, как гудят, сдвига-
ются где-то глубоко мощные пласты, угрюмая, безжалостная сила вот-вот сомнёт, 
раздавит, размажет, как червяка, – отчаяние и ужас охватывают его. То, что было в 
Геленджике, – мелочь, по молодости не воспринимал всего, да и перед Томой хо-
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рохорился, всё-таки мужик. Подлость ситуации в том, что старый пудель, новым 
фокусам не выучиться. Сорок лет, поезд ушёл, не вписываешься в ситуацию!..

Он знает, что никогда не простит  э т и м  происходящего. Что бы потом ни 
было, какой бы рай и благоденствие ни наступили. Нельзя так с живыми людь-
ми! Нельзя! Впрочем, нужно  и м  его прощение… 

– Баба Шура-а!..
Конвейер заработал. Шаркая толстыми, слоновьими ногами, уходит баба 

Шура. Наступает самое тяжёлое, только успевай подавать машинки. Бригадир 
Славка похож на спортсмена на старте: весь в готовности, напряжён, лицо по-
розовело, рукава рубашки закатаны, обнажая белые веснушчатые руки – Славка 
рыжеват. Он на самом ответственном месте конвейера, от него зависит, сколько 
машинок будет упаковано, соответственно, и заработок. Славка оглядывается, 
цепкими, быстрыми глазами окидывает смену.

– Поехали!
– Пошёл ты!.. – неожиданно злобно отзывается Люба, плотная молодая жен-

щина. Она в смене, что называется, неформальный лидер и во многом непред-
сказуема. Впрочем, место своё на конвейере всё-таки занимает. Кирюхин чув-
ствует, Люба не в настроении и вполне возможен скандал, так уже было недавно. 
Заведёт кого угодно.

– Давай, давай!
– Ладно, погоняло!..
Шуршат отполированные цепи транспортёра, плывут на них ящики, которые 

только что сделали Кирюхин, баба Шура и новенький. Теперь надо быстро брать 
поступившие со сборки и проверенные уже здесь, на участке, машинки, ставить 
их в эти ящики. В каждой килограммов по семь, одну в правую руку, другую в 
левую, но не это тяжело, куда хуже пробираться к транспортёру: проходы узкие 
и все забиты машинками. И надо быстро, быстро – конвейер не ждёт.

Через несколько минут Кирюхин уже мокрый.
– Хороший тренинг, – говорит Игорь Николаевич, когда они сталкиваются 

у транспортёра. Новенький улыбается, держит машинки в полусогнутых руках 
без напряжения, и Кирюхин думает, что он не такой уж старый, как показалось 
вначале. Игорь Николаевич кивает на сидящую за столом и что-то пишущую 
Дануту Йоновну: – Хочу спросить насчёт мастера. Она что, литовка?

– Похоже.                                                           
– Ага, уроженка, значит, ныне независимого государства. Иностранка, можно 

сказать… – Глаза Игоря Николаевича останавливаются, сосредоточенно смотрят 
внутрь себя. – На родину не собирается?

Кирюхин пожимает плечами.
–  Зачем это вам?
– Для общего развития, – усмехается новенький. Сейчас особенно видно, как 

он непрост, этот Игорь Николаевич. – Интересуюсь исключительно в образова-
тельных целях. А то ведь как? В лесу известны все дела орлу на уровне орла, 
грачу на уровне грача, сычу на уровне сыча. А что там знает воробей – не пред-
ставляю, хоть убей!..

– Из умершего поэта эпохи застоя?
– Оно.

Смена смотрит на них неодобрительно – слишком долго стоят без дела, – но 
Игорь Николаевич словно не замечает этого. Видно, что он быстро осваивается 
в любой обстановке, уже вальяжен, ироничен, и не отпускает рукав Кирюхина 
до тех пор, пока не заканчивает стишок. Кирюхин отходит от него, озадаченно 
приподняв брови. Силён, однако.

Когда выдается минутная пауза – что-то там у Славки заело, – Кирюхин спе-
шит к телефону-автомату в сборочном цехе рядом. Достает пятнашку, крутит 
разболтанный диск и опять задерживает дыхание, ждёт, слушая длинные гуд-
ки. Даже затыкает пальцем второе ухо, чтобы не мешал грохот прогоняемых на 
стендах машинок. Но трубку у Нуриджановых не берут. Никого дома. Кирюхин 
ещё раз набирает номер. Тот же результат.

Он чувствует себя восьмилетним мальчиком, который стоит напротив двух-
этажного «дворянского гнезда» и кричит, подняв голову к окну комнаты одно-
классника: «Во-ва! Вов-ка!..» У одноклассника отец большой начальник в ин-
ституте, вся эта тихая улица застроена аккуратными коттеджами на две семьи, и 
Кирюхину кажется странным, что у Вовки есть своя комната с настоящим пись-
менным столом и большим сине-зелёно-коричневым глобусом, – сам он делает 
уроки на кухне. Одноклассник позвал вчера на день рождения, но женщина в 
нарядном крепдешиновом платье и в лаковых туфлях на высоких каблуках – она 
только что открыла дверь – сказала, что Вова уехал к бабушке. В лице женщины, 
во всём её виде есть что-то такое, что заставляет его вернуться через несколько 
минут обратно и кричать, подняв голову к окну на втором этаже: «Во-ва! Вов-
ка!..» Окно распахивается, всё та же женщина говорит: «Мальчик, я тебе сказала 
русским языком, Вова у бабушки». Сквозняк развивает её завитые и подколотые 
у висков волосы, из-за спины слышны весёлые голоса. Кирюхину стыдно, но 
ему страшно хочется туда, где праздник и сладкий стол. Побродив вдоль «дво-
рянских гнёзд» ещё, он опять возвращается к Вовкиному дому и стучит в дверь. 
Он стучит долго, он зовёт, глядя на заветное окно. Ничто не помогает. К нему 
никто не выходит.

Какие мы нежные, усмехается Кирюхин. Нашёл время рефлексировать! Ну-
риджанов бегает по делам, жена на работе, сын ушёл к приятелям. Всё имен-
но так. Может, даже номер не набрался. Диск телефона-автомата болтается, как 
дерьмо в проруби. Давай на участок, крика тебе не хватало. Шустрее, шустрее!..

И от этих грубоватых свойских слов самому себе становится будто легче.                                                                                                                      
Обед во вторую смену ранний. Без десяти шесть Кирюхина отправляют за-

нимать очередь в столовой. Он не возражает – это несколько лишних минут от-
дыха. Столовая одна на несколько цехов, и народа порядочно. В просторном, 
выложенном светлой плиткой помещении витают запахи пищи, монументаль-
ные раздатчицы в белых фартуках неторопливы. И – тихо. После суеты и шума 
участка здесь особенно хорошо.

И вообще, блаженство – стоять и ничего не делать. Мышцы устало мозжат, 
майка и рубашка мокрые от пота, но даже это не в счёт. Просто стоять и ничего 
не делать. Кирюхин опускает в карман руку, нащупывает деньги. Их совсем не-
много, почти все оставил тёте Груше, но тут пальцы натыкаются на жёсткую но-
вую купюру. Доллар, который Официант дал утром. Сейчас Кирюхину уже при-
ятно, что у него есть доллар, хотя, конечно, в столовой он бесполезен. Кирюхин 
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усмехается – какая всё-таки человек скотина! Всё рядом, оскорбление, которое 
утром казалось кровным, и нечаянная маленькая радость теперь.

Но по-настоящему Кирюхина занимает сейчас совсем другое. Чем ближе к 
раздаче, тем ему беспокойней. Он старается справиться с собой, для этого наро-
чито расслабленно поводит плечами, пробует даже рассеянно насвистывать. Не 
помогает. Мандраж только сильнее. Уже можно достать закуски. Быстро съесть 
тёртую морковь со сметаной, а блюдечко спрятать в карман халата. Нет, лучше 
ветчину с капустой – дороже и калорийней. Сайру тоже можно, а блюдечко в 
другой карман. Не только потому, что вкусно и есть хочется очень. Ещё потому, 
что всё нелепо, до смешного дорого – и еда оттого приобретает самостоятель-
ную ценность, над ней ореол недоступности и притягательности. Дикая штука! 
Кирюхин в очередной раз унижен, но вёрткая животная сущность ищет выход, 
погибать ей не хочется – укради, возьми силой или хитростью.

– Куда! Куда! – слышится скандальный голос от кассы. – Ты что, сволочь, 
прячешь! Что прячешь! Мне за тебя платить потом?!

У Кирюхина обрывается всё внутри, он медленно поворачивает голову. Лицо 
кассирши злобно, кричит она на мужчину, стоящего за несколько человек перед 
Кирюхиным. В руке у того неловко застыл сочник.

– Не умеешь – не воруй! – издевательски, громко поучает кассирша. – У нас 
свои не воруют, не то, что вы!. Напринимают чёрт-те кого!

Кирюхина словно током пронзает. Когда мужчина берёт свой поднос и от-
ходит от кассы, сомнений уже нет. Юра Ванеев. Вот дурак, думает Кирюхин, 
ему-то зачем?..

Сбоку выныривает бригадир Славка. Он по-хозяйски смотрит по сторонам, 
выбирает из закусок самое дорогое, опускает себе на поднос. За ним появляется 
Игорь Николаевич, тоже становится перед Кирюхиным. Женщин нет, те предпо-
читают есть захваченное из дому, прямо на участке. Одна только Данута Йонов-
на подходит к кому-то из знакомых, но это впереди.

– Нормально! – Славка оглядывается на очередь, которая вытянулась уже до 
середины зала. Он доволен, что долго стоять не придётся. – Пять минут, и мы в 
порядке!..

Доволен и Кирюхин. При Славке и Игоре Николаевиче его подлая животная 
половина, которую он откровенно побаивается, что-нибудь позволить себе осте-
режётся. Чутка, осторожна эта половина. Рысь на дереве, скрытая ветвями, всё 
время готовая к действию. Может, уже и не половина. Может, больше. Кирюхин 
знает, она растёт и всё основательнее забирает над ним власть.

– Сегодня утром говорит, папка, это платье бяканое, в садик не одену. Не 
одену, и всё!.. – вдруг говорит Славка. Его большое, по-особому белокожее лицо, 
как бывает только у рыжеватых людей, счастливо расплывается. Это Славкина 
слабость, рассказывать о дочери. – Новое ей подавай. Чтоб красивое! А всего 
три года и пять месяцев. Не буду, папка, бяканое!.. Надо же, такой короедик, а 
уже к тряпкам тянется. Женщина!..

Славка говорит, и видно, что никто ему сейчас не нужен, он вполне самодо-
статочен, может обойтись и без слушателей. От женщин на участке Кирюхин 
знает, что жизнь у Славки непростая, он женат второй раз, первая жена умерла 
от рака, оставив ребёнка.

– Платье – это, конечно, хорошо. А вот где пани Данута? – Игорь Николае-
вич не склонен подыгрывать бригадиру, восхищаться его дочерью. Он смотрит в 
зал, пытаясь отыскать столик, за который села мастер. Находит и цокает языком. 
Кирюхин догадывается: Игорь Николаевич хотел подсесть к Дануте Йоновне, но 
все места за её столиком заняты.

Он тоже ищет глазами – Юру Ванеева. Юра быстро ест, втянув голову в пле-
чи и низко наклонившись к тарелке. Ничего победительного, того, что было, 
когда они ехали в автобусе, в нём не осталось. Кирюхин брезгливо жалеет Юру, 
хотя понимает, что вполне мог оказаться на его месте. Не понимает одного – за-
чем тому понадобилось воровать сочник. Человек одной ногой за границей.

Когда они расплачиваются, толстая кассирша удивлённо смотрит на Кирюхи-
на. У него на подносе винегрет, чай и три кусочка хлеба. Для мужика это ничто.

– Талию берегу, – усмехается Кирюхин.
За столом Игорь Николаевич, не обращая внимания на попытки Славки рас-

сказать какую-то историю о дочери, принимается рассуждать об особенностях 
русской государственности. С чего вдруг – понять трудно. Похоже, этот неуго-
монный человек живёт сразу в нескольких измерениях: вынашивает какие-то  
свои планы относительно Дануты Йоновны, готов цитировать строки из поэта 
эпохи застоя, демонстрирует пренебрежительное снисхождение ко всему вокруг, 
и бог знает, где ещё витает его насмешливый ум. По словам Игоря Николаеви-
ча, в России никогда не считались с личностью, такова особенность здешней 
власти. Больше всего достается интеллигенции. Она воспитана на европейских 
образцах, а тут на тебе – стопроцентная азиатчина. В этом-то драма интеллиген-
ции, отсюда все её стоны и всхлипы. Лет через сто, быть может, что-нибудь и 
изменится. И то, если Штаты будут присматривать. Но мы сто лет не проживём, 
надо сейчас что-то делать. Говоря всё это, Игорь Николаевич поглядывает в сто-
рону Дануты Йоновны.

Кирюхин успел отвыкнуть от слов, которыми оперирует этот человек, от са-
мих отвлечённых разговоров. Но он не может избавиться от непонятной непри-
язни к Игорю Николаевичу, поэтому пробует иронизировать:

– И что из сего следует?
– А ничего. Анекдот расскажу. Юный червяк впервые выполз из навозной 

кучи. Смотрит вокруг и глазам своим не верит. Трава зеленеет, солнце светит, 
цветы благоухают… Он спрашивает у отца: «Папа, почему мы живём в дерьме? 
Смотри, как хорошо вокруг!»  – «Ты ещё многого не понимаешь, сынок, – отве-
чает ему мудрый отец червяк. – Запомни, есть такое слово – родина!..»

– Вы насчёт того, что надо уезжать? Но русская интеллигенция всегда служи-
ла своей стране, не бросала её в тяжёлое время. – Кирюхин сам понимает, что его 
слова худосочны, выспренны, но уступать этому язвительному бесу не хочется.

Сожаление появляется в глазах Игоря Николаевича.
– Вы серьёзно?.. Эти разговоры хороши под коньячок. Думаете, я ему нужен? 

– Игорь Николаевич кивает на примолкшего Славку. – Он только спасибо ска-
жет, если ему не будут напоминать о достоинстве, чести и прочем. Он прекрасно 
проживёт без нас с вами. Спасаться надо.

Бесцеремонная прямота отталкивает, но в то же время есть в словах этого 
человека что-то и притягательное. Кирюхин озадачен, зачем-то спрашивает:



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >341340

Затмение

– Вы где работаете? – Сразу же поправляется, вспомнив о возрасте Игоря 
Николаевича: – Где работали?

Тот не отвечает. Встаёт и, не спуская глаз с отобедавшей и поднявшейся из-за 
стола Дануты Йоновны, быстро шагает за ней.

Кирюхин доедает хлеб, запивает его чаем. Потому и неприятен этот человек, 
что вытаскивает на свет то, что не смеет высказать он, Кирюхин?..

До конца перерыва ещё несколько минут, можно успеть позвонить. По пути 
к телефону-автомату Кирюхин решает – кому, Нуриджанову или тёте Груше, мо-
нетка у него осталась одна. Мысли о сыне всё время сидят в нём, ни на секунду 
не отпускают.

Опять разболтанный диск, опять безответные гудки. Кирюхин прижимает 
трубку к уху и думает, что тётка ещё в больнице, это хорошо. Утром он сказал 
Антону, что они не в Сицилии, но сейчас ему тревожно оттого, что на улице 
стемнело, впереди долгая ночь и Антон, в общем-то, беззащитен. Кто может по-
мешать? Старуха на вахте, дежурная медсестра?.. Раньше ему и в голову не при-
ходило, что американские детективы о мафии могут иметь отношение к настоя-
щей жизни. Ведь зайдут и прикончат!

Опять ударили барабаны паники, судорожно сжимается мошонка. Кирюхин 
приказывает себе успокоиться, но успокоиться не получается. Сегодня он пой-
дёт в больницу дежурить, переночует рядом с Антоном. Надо только взять у 
мастера справку на машинку, и он уедет. Пусть даже ему не засчитают смену.

Против ожидания, работать на участке ещё не начали. Бригада собралась у 
конторки мастера и что-то обсуждает. Увидев Кирюхина, женщины замолкают, и 
он понимает, что речь шла о нём.

Решали, какой ему дать коэффициент трудового участия? Кирюхин спокоен, 
месяц отработал добросовестно, наравне со всеми. Значит, и зарплата будет как 
у всех. Что с того, что он временный работник.

– Вот и Валентин Семёнович подошёл. Присоединяйтесь к нашему собра-
нию, Валентин Семёнович… Товарищи, – Данута Йоновна мило смущается. 
– Даже не знаю, как теперь обращаться… Совет трудового коллектива нашего 
концерна решил проводить выборы мастеров и начальников цехов. Раньше их 
свыше назначали, теперь будете сами выбирать, в том числе на нашем участке.

– Так мы тебя, Йоновна, можем скинуть? – громко, словно удивляясь, гово-
рит скандальная Люба и обводит всех медленным взглядом. – Наконец-то!                                                            

– Сама, что ли, в мастера метишь? – перебивает её Славка. – Кто за тебя 
голосовать-то будет?

– Не за тебя же голосовать, козла! Снюхались, думаешь, всю жизнь в началь-
стве будете? Накомандовались! Привода коробками воруете!

– Ты докажи, докажи! Сама вчера мотор в раздевалке прятала!..
Слушать всё это тягостно. Кирюхин не уверен только в одном: всё время эти 

люди такими были или последние годы вытолкнули наружу всю дрянь и дерьмо, 
которые в благополучные времена скрыты? Игорь Николаевич, он стоит ближе 
всех к мастеру, почти касаясь её, с азартным интересом наблюдает за происхо-
дящим. Встретившись глазами с Кирюхиным, подмигивает. Такие, мол, пироги! 
Огромная баба Шура слабо машет рукой и уходит на рабочее место, принимает-
ся «крутить» коробки. Вековые усталость и покорность сквозят в её движениях.

Первый автобус от концерна в их городок уходит в десять часов. За полча-
са до срока Кирюхин направляется к конторке мастера. Данута Йоновна занята 
какими-то бумагами, но сразу же поднимает на Кирюхина ясные глаза.

– Пожалуйста, ваша справка, Валентин Семёнович. Я всё помню, сделала. 
Завтра обратитесь в бухгалтерию, вас рассчитают и дадут талон на машинку. Вы 
какую хотите взять, «Чайку» или «Чайку-2М»? Советую «Чайку-2М», она дела-
ет больше операций, на ней можно даже вышивать…

Всё вроде бы как всегда, доброжелательность и словоохотливость, но что-то 
в Дануте Йоновне Кирюхину не нравится. Похоже, она знает о нём нехорошее. 
Так врачи ведут себя с тяжелобольными, которые о своей болезни ещё не подо-
зревают.

– Почему мне такой низкий коэффициент дали? – наобум говорит Кирюхин и 
тут же по глазам мастера понимает, что попал в точку. – Это у вас принцип такой, 
обирать временных работников?

– Это не моё решение, Валентин Семёнович. Так бригада решила. – Данута 
Йоновна смущена. – Вы же не станете утверждать, что разбираетесь во всём, как 
Слава, например.

Смущён и Кирюхин. Не так ему хотелось расстаться с приятной женщиной, 
нет, не так. Но его уже понесло:

– О чём вы говорите! Я кандидат наук, в чём здесь разбираться!.. – От воз-
мущения, от несправедливости у него перехватывает горло. – Вы мастер, ваше 
слово что, ничего не значит? Вы разве не могли настоять?

– Я сегодня мастер, завтра – не мастер. Поговорите с бригадой, докажите ей. 
– Данута Йоновна берёт ручку и делает вид, что углубляется в бумаги.

Кирюхин резким движением сдёргивает со стола справку на машинку. Ни-
чего, завтра пойдёт к начальнику цеха! Понадобится, дойдёт до директора 
концерна!..

Кирюхин слышит, как прекращает работу транспортёр, тишина зависает над 
участком. Он оглядывается назад и первыми видит бригадира Славку и Любу. 
Славка смотрит на него исподлобья, настороженно, Люба – с откровенной зло-
бой, готовая вот-вот взорваться криком.

Бесполезно.

Одного он всё-таки сумел избежать. Тома уже про Антона знает, рассказы-
вать ни о чём не надо.                                                                

– Что теперь делать? – говорит жена и с надеждой смотрит на Кирюхина.
Они сидят на кухне, Кирюхин ест суп, сваренный на костях. Их, каждый раз 

стесняясь, Тома покупает вот уже несколько месяцев.
– Что делать? – Кирюхин старается говорить так, чтобы голос звучал уверено 

и вполне бодро. Этими уверенностью и бодростью должна проникнуться жена. 
– Если разобраться, ничего страшного с парнем не произошло. Просто напали 
хулиганы. От этого никто не застрахован, тем более сейчас. Запретим ему шлять-
ся по ночам. Пусть дома сидит, к лекциям готовится.

– Думаешь, это не из-за денег? – Томе очень хочется, чтобы Кирюхин её пере-
убедил.

– Конечно, нет! –  твердо отвечает он. – Нашла акулу капитализма. Кому он 
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мог дорогу перейти со своим бизнесом? Это нам его деньги кажутся большими, 
а для серьёзных людей – ерунда. На преступление из-за таких не идут… Я тебе 
говорю – случайность!

Тома, похоже, несколько успокаивается. Тем более, что она недавно из боль-
ницы, сменила тётю Грушу и сама видела, что с Антоном не так уж плохо. Тома 
начинает рассказывать о событиях, произошедших за день, постепенно стано-
вясь домашней, родной, привычной – такой, какой Кирюхин её знает.

– Пойдём спать? – наконец спрашивает жена, помыв посуду и вытерев со 
стола.

Если бы не его решение дежурить ночь у Антона, пришлось бы изворачи-
ваться, что-то придумывать, лишь бы не ложиться одновременно с женой. Сей-
час Кирюхин спокоен.

– Схожу-ка я к Антону. Посмотрю, как он там.
– Начало первого, Валя! Я час как от него, всё нормально, – со скрытой оби-

дой говорит Тома. Обида её смешана со смущением, жена старается не смотреть 
на Кирюхина. – Ты ничего не подумай, я совсем не о том… Просто хотела к тебе 
под крылышко. Полежать, пошептаться…

Кирюхин тоже отводит глаза.
– Вернусь, пошепчемся, – быстро отвечает он и уходит в тёмную комнату.
Осторожно, чтобы не разбудить Верочку, достаёт из недр пианино Антонов 

газовый пистолет, прячет его в карман, прислушивается к сонному дыханию 
дочери. Мимо дома проезжает машина, на секунду освещает потолок, и сла-
бый отсвет ложится на лицо Верочки. Лёгкие русые волосы, ещё детский овал 
щеки, вздёрнутый Томин носик… Только тебя, милая, пока не задело, думает 
Кирюхин. Только тебя. Надолго ли?.. От нежности к дочери и страха за неё 
сжимается сердце.

На улице подмораживает, шаги Кирюхина далеко слышны в тёмном про-
странстве между домами. Кирюхину хочется, чтобы на него сейчас напали, уж 
он тогда бы выместил всё, что накопилось. Пистолет не понадобится, он будет 
рвать зубами, грызть глотки. А если убьют, тоже хорошо. Лишь бы вышло так, 
чтобы потом не опознали – хоронить его Томе не на что. Как и утром, хрустит 
под ногами подмёрзшая мартовская слякоть, ярусы окон опять темны, только в 
нескольких тревожно мерцает свет телевизоров.

С улицы больничный холл похож на огромный пустой аквариум. За стеклян-
ными стенами нет жизни, лампы дневного света бросают молочные блики на ди-
ваны вдоль стен, на плитку пола, на листья раскидистого растения в  квадратном 
ящике… Кирюхин долго стучит, пока, наконец, не появляется женщина в мятом 
– уже спала – белом халате.

– У меня здесь сын лежит, – кричит Кирюхин сквозь толстое стекло, – впу-
стите на минутку!

Женщина недовольно советует прийти завтра, сейчас нечего, поздно.
– Завтра я в командировку уезжаю, – врёт Кирюхин. – Мне на минуту, по-

прощаться только. – Он достаёт и прикладывает к стеклу заработанный утром 
доллар. Очень кстати пришёлся.

Довод убедительный. Ещё посомневавшись, дежурная всё-таки открывает 
дверь, Кирюхин суёт в карман её халата доллар и торопится к лифту. Лифт 

уже не работает, и Кирюхин быстро, задыхаясь, поднимается на шестой этаж. 
Ему кажется, если он именно сейчас промедлит, с Антоном обязательно что-
то случится.

В хирургии сонно, тихо, свет горит лишь на посту медсестры, и Кирюхин 
облегченно переводит дыхание. Дежурной медсестре он говорит то же, что и 
женщине в холле, обещает через минуту уйти и вскоре уже стоит в палате, при-
выкая к темноте.

– Ты что, пап? – шёпотом спрашивает Антон.
– Не спишь? – Кирюхин осторожно двигается на голос, находит ощупью стул 

и садится. – Как дела?
– Вроде ничего.
– У меня здесь, Ботанищев, мысль появилась. Ты не спеши отвечать, сна-

чала всё взвесь. Думаю, тебе какое-то время надо пожить у дедушки. Пони-
маешь меня?

Антон долго не раздумывает:
– А как дедушка к этому отнесётся? – Он не возражает, он согласен уехать из 

родного города, от друзей и знакомых, от них с Томой, наконец. Всё оказывается 
даже серьёзней, чем думал Кирюхин.

– А что дедушка? Во все детали его посвящать не будем, просто поедешь в 
гости. Он вас с Верой в каждом письме приглашает… Сначала сделаем так, а 
там посмотрим. – Кирюхин рад, что голос звучит рассудительно и твёрдо. Сын 
не должен почувствовать его состояние.

Загудел лифт. В больничной тишине этот звук отчётлив, хотя идёт будто из-
под земли. Кирюхин настораживается, и не только потому, что десять минут на-
зад лифт был отключён. Страх перед подземным гулом навсегда въелся в мозг. 
Щёлкнуло, открываются двери лифта, суматоха и сдавленные голоса в коридоре. 
К палате идут, и Кирюхин суёт руку во внутренний карман куртки, где у него га-
зовый пистолет. На пороге распахнутой двери стоит дежурная медсестра, шарит 
по стенке рукой, быстро находит выключатель.

– Мужчина, надо помочь.
Щурясь от света, Кирюхин поднимается со стула, кивает Антону, мол, я сей-

час, и следует за медсестрой. Руку из кармана он не вынимает. Выйдя в кори-
дор, настороженно смотрит по сторонам. У кабины лифта топчется женщина, её 
движения суетливы и бестолковы, она шмыгает носом, тихо поскуливает. Виден 
край носилок, на них неподвижное тело, прикрытое плащом.

– В операционную, – командует сестра.                                                          
Кирюхин вскользь удивляется – где санитары? Почему на носилках, а не на 

каталке? – но сталкивается взглядом с причитающей женщиной и замирает.
Роза Ванеева.
– Юра?.. С Юрой?..
– Упал родной мой с балкона! Нечаянно упал! – рыдает Роза, тычется Кирю-

хину лицом в грудь. – За что, господи? За что?!
– Женщина, прекратите, – приказывает медсестра. – Мужчина, беритесь с той 

стороны. – Она поворачивает к Кирюхину строгое лицо, осуждающе, с досадой 
говорит: – Четвёртый за этот месяц. И всё нечаянно!

Кирюхин, боясь смотреть вниз, идёт за сестрой. То, что на носилках, молчит, 
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и молчание это давит на Кирюхина невыносимо. Дверь отсекает Розин плач, в 
ноздри бьёт специфический медицинский запах. Не может быть, думает Кирю-
хин. Не должно быть. И тут же: так просто?..

Он гонит от себя эту мысль, но она неотвязчива. Кирюхин призывает всё своё 
мужество, резко выдыхает воздух и сжимает зубы.

Его вцепившиеся в ручки носилок пальцы белеют от напряжения.

Они были заняты собой и сначала не обратили внимания на голоса. Это слу-
чалось часто – тропинка к морю проходила мимо их коттеджа, и далеко за пол-
ночь можно было услышать скрип гальки, неясные смешки в темноте, обрывки 
разговоров – многие ходили купаться голышом.

Они вспотели, его тело сладостно скользило по Томиному. Тома подавалась 
навстречу, вращала бёдрами, постанывала – они многому научились в тот ме-
сяц в Геленджике. Кто-то опять прошёл под окнами, и разговаривали не только 
взрослые, явственно слышались детские голоса, а по стене торопливо мазнул 
свет карманного фонарика.

Это было странно – глубокая ночь, почему дети не спят?– однако мысль про-
шла краем сознания. Кирюхин держал Тому за плечи, его мокрый лоб упирался 
в подушку, щека в такт движениям терлась о её щеку, колени привычно ощуща-
ли твёрдые доски – от жары и чтобы не скрипеть, они спали на полу, расстелив 
одеяло.

Вдруг Тома замерла и перестала отвечать. «Почему не флюидируешь?» – 
шепнул Кирюхин. Тома молчала, неудобно приподняв над подушкой голову. 
«Послушай». Кирюхин с трудом задержал дыхание, но ничего не услышал. «Не 
отвлекайтесь, мадам». – «Дрожит», – сказала Тома. «Что дрожит?» – не понял он. 
«Земля. Спиной чувствую».

Они быстро оделись. Испуга не было, но стали понятны и озабоченные голо-
са, и торопливые шаги, и непривычное для ночи многолюдье. Кирюхин щёлкнул 
выключателем, но свет не загорелся. Тома крепко ухватила его за руку и потяну-
ла наружу. Он попробовал пошутить, но Тома не отозвалась.

Плохо различимые в темноте, на вершины прибрежных холмов поднима-
лись люди. Сколько их, трудно было понять, но, похоже, уходили не только из 
пансионата. Весь склон испятнал жёлтый свет фонариков. Кузнечиков не было 
слышно, сильно и тревожно пахло полынью, чёрный простор вокруг дышал 
враждебностью.                                                                    

Сейчас уже и Кирюхин чувствовал, как подрагивает земля. Его вдруг кач-
нуло, он инстинктивно расставил в стороны руки, ухватился за Тому. Молодой 
жаркий стыд обдал его. Скрывая досаду, он опять попробовал схохмить, но со 
стороны обрыва над морем тяжело ухнуло, дробно покатилось, затрещало дере-
во, и чей-то голос сказал: «Крайние домики».

Вокруг панически затолкались. «Валя!» – звонко крикнула жена, потеряв 
его руку. Кирюхин бросился на крик, выхватил Тому из запалённо дышащей и 
мощно напирающей толпы. Он сам на минуту поддался общему страху и, не 
выпуская ледяных Томиных пальцев, потащил её подальше от обрыва. Кроссов-
ки проскальзывали на обожжённой южным солнцем крошащейся глине, голые 
ноги – Кирюхин был в шортах – рвали колючки.

Вдруг утробно, подспудно загудело. Кирюхин подумал, что так гудит в ме-
тро, когда стоишь на платформе, поезда ещё нет, не видно даже отблеска фар в 
тёмном повороте тоннеля, но звук уже возник и медленно набирает силу, ста-
новится всё явственней, мощнее, шире, заполняет, наконец, всё пространство 
станции и легко перекрывает шарканье сотен подошв и слабые человеческие 
голоса. Тома опять потянула вверх. Утробное гудение угрюмо нарастало, земля 
под кроссовками дернулась раз, второй, колыхнулся воздух, угрожающе сдвину-
лось пространство.

Было что-то апокалипсическое в этом множестве полуодетых людей, в тем-
ноте молчаливо бегущих вверх. Иногда кто-то из них спотыкался, падал или 
просто опускался на склон, выбившись из сил. Тогда его отталкивали в сторону, 
топтали, выбрасывали из общего движения, из самой жизни.

На вершине холма Кирюхин остановился, во рту было так, словно насосал-
ся пятаков. В обе стороны вдоль моря свет не горел ни в одном пансионате, ни 
в одном доме отдыха. Глухой чёрный простор раскинулся на многие киломе-
тры. Лишь видно было, как из Новороссийска шёл празднично освещённый, в 
разноцветных гирляндах трёхпалубный теплоход. Даже сюда доносилась му-
зыка с него.

Беззаботность, глупый шлягер по внутрикорабельному вещанию были изде-
вательскими, противоестественными, кощунственными. Кирюхин обнял Тому 
за плечи и почувствовал, что её колотит. Он ничего не успел сказать, успокоить, 
их опять тряхнуло, повалило на землю. Кирюхин поднялся на четвереньки, на-
щупал жену и помог встать.

Падая и опять поднимаясь, они побежали в тёмную степь. Они спасались 
от несущегося на них поезда, от его тяжёлого беспощадного всесокрушающего 
движения. Лица обдавало то сухим степным, то мягким морским воздухом. Бли-
зился самый глухой час ночи.

Звёзды вверху горели светло и мирно, но удивиться этому у них не было сил.

1992 – 1999
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Будни, или Сразу после армии

БУДНИ,  ИЛИ  СРАЗУ  ПОСЛЕ  АРМИИ 
Повесть 

                                                                  
                                                                                               Дембелям 68 года                                                           

1

Андрей хотел было открыть калитку, он и руку уже опустил на шершавую 
некрашеную штакетину, как вдруг остановился, поставил чемодан на траву и 
восторженно присвистнул.

По дорожке из-за белых гаражей шла незнакомая девчонка.
Андрей вернулся на дорожку и широко раскинул руки.
– Дэвушка, ты кто такой? Пачему тэбя не знаю? Стой, знакомиться будем! – 

Для большего впечатления он завращал глазами и погладил верхнюю губу, будто 
там у него и в самом деле росли усы. – Меня Гиви зовут, а тебя как?.. Говори, да, 
зачэм не говоришь, зачэм молчишь?!

Девчонка замедлила шаг, а потом, исподлобья поглядывая на Андрея, стала 
обходить его стороной.

– Ги-и-ви, – протянула она.
Девчонке было лет четырнадцать, ошибся Андрей, это издали она казалась 

старше – походка, что ли, такая была, взрослая. Девчонка смотрела опасливо. 
Пучок выгоревших волос на затылке, дешёвенькое платье, на ногах над белыми 
кроссовками краснеют цыпки… Так себе, сыроежка скороспелая.

– Вы тёти Веры Губановой племянник, а не Гиви, – упрекающим голосом 
сказала она. – Не обманывайте.

– Не веришь?! – оскорбился Андрей. – Ну, погоди!..
Он бросился к ней, сделал вид, будто хочет схватить в охапку. Но девчонка 

так брызнула в сторону, прямиком через бурьян и мелкий битый кирпич, остав-
шийся после строительства  гаражей, что Андрей расхохотался. И затопал на 
месте ногами.

– Держи её! Ух, догоню, мурзилка!..
Девчонка отбежала и оглянулась. Увидев, что никто за ней не гонится, оста-

новилась и покрутила пальцем возле виска.
Андрей подхватил свой чемодан и бодро направился в калитку.
– Приходи в гости, мурзилка! – Он помахал ей рукой. – Не бойся, дядя шутит. 

Дядя маленьких не бьёт!..
– Дя-я-дя, – передразнила девчонка. Если и было в ней что-то от взрослой, 

так это грудь. Высокая, крепкая, она тяжело ходила после бега. Девчонка, види-
мо, стеснялась своей груди и оттого сутулилась. – Тоже мне дядя нашёлся…

– Поговори, – рассеянно сказал Андрей уже из-за забора. Он её не слушал. 
Внимательно поглядывая на окна, прикидывал, дома ли крёстная.

Сразу за калиткой начиналась выложенная красным кирпичом дорожка, ко-
торая вела прямиком к крыльцу. Ближе к дому, у самых темно отсвечивающих 
– сумрачно как-то, омутно – окон раскидисто росли яблони. Было тихо и непод-
вижно, над цветущей картошкой по бокам дорожки мягко гудели пчёлы.

Андрей на секунду даже приостановился. Странно всё-таки! Тебя нет, ты где-то да-
леко, стоишь в карауле или пашешь в кухонном наряде – не два года, целая жизнь, можно 
сказать, прошла! – а здесь всё по-прежнему. Картошка, яблони у окон, бочка вон под сто-
ком ржавая… Разве что кусты крыжовника разрослись да дранка на крыше потемнела.

Дела!..
Прихлопывая рукой по шатким перилам, Андрей поднялся на крыльцо и тол-

кнул ладонью дверь на веранду. Та не поддалась. Тогда он принялся стучать, на-
пористо и весело приговаривая: 

– Крёстная, открывай!.. Открывай, мамаша, двери, твой разбойничек идёт!.. 
Тёть Вер, слышь?..

Никто открывать что-то не шёл. Андрей хмыкнул, подмигнул белой краше-
ной двери, её продольным тонким трещинам, бегущим до самого низа, и ловким 
коротким движением, будто проделывал всё это у кого-то на виду, сдвинул ногой 
тряпку перед порогом.

– О-па!
На чисто промытых досках с выступающими коричневыми сучками откры-

лось влажное пятно. Андрей даже тряпку приподнял и потряс. Но ключа не было.
– Ладно, – сказал он, устраиваясь на ступеньках и прислоняясь плечом к 

скрипнувшей балясине. – Можно подождать, мы не гордые!..
Но на месте никак не сиделось. Андрей поднялся со ступенек и прошёл к 

забору, который одной своей стороной упирался как раз в середину дома. И за-
глянул за штакетник.

Собственно говоря, дом не весь был тёткин. Ей принадлежала только 
одна его половина, а в другой жили Голосуевы, давнишние соседи, которые 
и продали крёстной в своё время полдома. Андрей повертел головой, но на 
половине Голосуевых тоже никого не было видно. “На работе все, – решил 
Андрей. – День-то будний!..”

По красной кирпичной дорожке он вернулся к калитке. Минут десять по-
слонялся по поляне за оградой, но никого из знакомых так и не увидел. Лишь 
какой-то молодой парень копался в моторе “Жигулей” у забора кооператив-
ных гаражей.

– Что, искра в землю ушла? – крикнул ему Андрей.
Парень оглянулся, внимательно посмотрел на него, но ничего не сказал. Он 

был в модных джинсах, на голой спине – следы грязных пальцев. Видно, по-
чесался.– Ты её за хвост, земеля, за хвост! И держи крепче, чтоб не вырвалась!..

“Салага ещё, в армии не служил, – подумал он о парне. – А машина отцов-
ская. Девчонок будет катать. Нормально!” Андрей представил девушек с длин-
ными распущенными волосами, и ему стало радостно.

До прихода крёстной всё равно делать было нечего, и Андрей вышел на доро-
гу, ведущую в город. Не спеша двинулся по обочине. Можно было бы, конечно, 
сесть на трамвай – он как раз здесь делал кольцо,– но Андрей решил идти пеш-
ком. Всё ему вокруг было интересно.
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По сторонам шоссе стояли потемневшие избы окраины и вытянутые одно-
этажные дома барачного вида с натыканными в крыши телеантеннами – своей 
формой и изгибом трубок они походили на пионерские планеры. За заборами, 
покрашенными в пропылившийся синий цвет, виднелись участки с цветущей 
картошкой. Кое-где лучились на солнце рамы парников. И над всей этой при-
земистой жизнью, будто оберегая и защищая, поднимали свои зелёные ветви 
деревья – яблони и вишни за оградой, берёзы и рябины у калиток.

Дальше, стоило только перевести взгляд и посмотреть вперёд, неожиданно и 
смело высились белые, слепящие и похожие, должно быть, на айсберги – такие 
же огромные и неподвижные – двенадцатиэтажные дома подступающего города. 
Празднично и ярко горели их стёкла, чётки и красивы были строчки балконов и 
лоджий.

– А что, нормально, – сказал сам себе Андрей. – Скоро и крёстная квартиру 
получит – город-то разрастается! Воду из колонки не носить, крышу не чинить 
– отлично!..

Становилось всё жарче. На углу двух переулков Андрей заметил вывеску 
бани и, недолго думая, решил зайти ополоснуться – уж очень неприятно липли 
штанины к потным ногам. И не пожалел. В раздевалке, куда он, расстёгивая на 
ходу рубашку, ступил, было прохладно. Между открытыми окнами, отдувая за-
навески, гуляли тонкие сквознячки. Даже сумрак этого сыроватого помещения 
после ярких жарких улиц был приятен.

Андрей взял у гардеробщика простынь, мочалку и целый час простоял под 
холодным душем, с удовольствием ощущая, как скатываются между лопатками 
щекотливые струйки. А когда уже собрался выходить из моечного зала, его оста-
новил рыжеватый мужичок с выпирающими ключицами над костлявой грудью и 
в обвисших мокрых трусах.

– Помоемся? – спросил мужичок и зазывно тряхнул пышной мочалкой. Глаза 
у него были заискивающие. – А то давай, по первому разряду оформлю, а?..

– Не, я уже, – сказал Андрей. Стирая ладонью капли с лица, он кивнул в 
сторону редких в это время посетителей, всё больше пенсионеров с дряблыми 
ягодицами: – А эти что, не хотят?

Мужичок безнадежно махнул рукой:
– А!.. И ведь, скажи, недорого беру – бокал пива за всё удовольствие. Я же 

контрабандой, понимать надо!
Вскоре стало ясно, что он и в самом деле “контрабандой” – его принялся 

гнать настоящий, в клеёнчатом фартуке на голое тело, банщик. Банщик ругался 
по-бабьи тонким голосом, и Андрей, смерив его взглядом, презрительно сказал:

– Чего к человеку пристал?.. Отвали!
Когда они с Саней (так звали рыжего мужичка) уже пили пиво за оцинкован-

ной стойкой буфета, который находился здесь же, при бане, Андрей спросил:
– И охота тебе? Каждая шестёрка бочку катит, позорит… Я бы не стал.
Саня отводил глаза и молчал.
– Унижаешься. Зачем надо?..
Саня глухо пристукнул кружкой по мокрой жести стойки.
– Думаешь, мне это пиво нужно? – наконец сказал он. – Я сам могу кого 

хочешь угостить, зарабатываю – будь спокоен! Я не кусочник, чтобы стаканы 

сшибать. Слесарь-лекальщик шестого разряда, триста колов в месяц у меня 
всегда выходит, вот так! – Саня отхлебнул из кружки и вытер губы распарен-
ной рукой со сморщенными подушечками пальцев. Какое-то время молчал, 
глядя в сторону. – Мне поговорить, может, хочется. Просто так, поговорить – и 
всё! Радио, к примеру, слушаешь, а сказать ему ничего не можешь. Или теле-
визор. А вот так, чтобы он тебе и ты ему, с живым человеком… На работе – 
когда? На работе работать надо. Там мастер над душой, и вообще… Только и 
побазаришь, когда выпиваешь. Ну, ещё после получки или аванса с мужиками 
соберёшься. Правильно говорю?

Андрей пожал плечами. Есть с кем поговорить, нет… Чудило! А насчёт того, 
что триста рублей зарабатывает – это мужик заливает. Стал бы тогда другим 
спины тереть!.. Но спорить Андрей не стал, а принялся рассказывать о своей 
службе. Саня почему-то располагал к такому разговору. Время от времени он 
прикладывался к кружке, посыпав её ободок солью, и согласно кивал.

– Ну, правильно, теперь гуляй, тебе положено. Я-то знаю, что такое армия, 
самому пришлось. С сорок четвёртого по пятьдесят первый трубил, не веришь? 
Всё срочной службы! Я двадцать седьмого года рождения, после нас несколько 
лет некого призывать было, понимать надо!..

Андрей взял ещё по кружке пива. Опёршись на стойку, они вдвоём долго раз-
говаривали об армии, припоминали всякие интересные истории. Странное дело, 
понимали они друг друга так, будто служили в одной части.

– Ты часто здесь бываешь? – спросил под конец Андрей. Пора было уходить, 
крёстная, наверно, уже вернулась с работы.

Саня, который только что рассказывал, как в своё время ездил на хоздворов-
ской кобыле Берте в самоволку и как его уважали девчата из окрестных дере-
вень, сразу поскучнел. И почему-то принялся оглядываться.

– Бываю…
– Тогда увидимся. Я сюда мыться буду ходить.
– Ладно…

Встреча с крёстной получилась не такой, как Андрею хотелось.
Сначала вроде всё было хорошо, ему даже удалось подшутить над ней. Наде-

ясь догнать тётку, он специально выбрал дорогу, которой та возвращалась обыч-
но с фабрики. И в самом деле, едва свернул за последний перед домом угол, как 
увидел впереди её коренастую фигуру в цветастом летнем платье.

Крёстная неторопливо шла, слегка помахивая сумкой из коричневого кожза-
менителя. Андрей тихо подкрался сзади и, схватив сумку, потянул к себе. Крёст-
ная дёрнула сумку, быстро повернула испуганное и в то же время сердитое лицо, 
но обессиленно опустила руки, увидев расплывшуюся в улыбке физиономию 
племянника.

– Ну, тебя, ей-богу!.. Напугал!.. Давно ждёшь меня? Ключ не нашёл?.. Нет, 
чтобы телеграмму дать, встретила бы, а то молчком!

– А что меня встречать, я сам к тебе дорогу знаю, – улыбался довольный 
Андрей.

Здесь же, посреди улицы, крёстная обняла его и расцеловала. Потом отвела 
на вытянутые руки и, крепко держа за локти, склонила голову набок.
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– Симпатичный ты у нас, Андрюша, настоящий мужчина, честное слово! – 
Крёстная привстала на цыпочки и ещё раз поцеловала Андрея. Слабо улыбаясь, 
покачала головой: – Господи, господи, как годы летят!..

Следом за ней Андрей прошёл в калитку. По ступенькам крыльца поднялся 
в душную от солнца веранду, а затем ступил в комнату. Здесь было прохладней. 
Андрей огляделся.

Всё тот же розовый абажур с кистями на невысоком потолке, фотографии на 
стенах, оклеенных светлыми обоями. В простенке между окнами, выходящими 
во двор, золото грамот с густо-красными знамёнами и профилями вождей – гра-
мотами крёстную награждали за ударный труд на фабрике.

Длинные тюлевые занавески на окнах, сквозь них протянулись тонкие лу-
чики, которые проникают через листву яблонь. Под вышитой салфеткой стоит 
баян, оставшийся после дяди Миши, первого мужа крёстной, погибшего в шахте 
на Донбассе…

– Ну, что стоишь? Проходи, садись. Или отвык за два-то года?
– Не торопи, начальник, ещё успею сесть… – Андрей, подойдя к проигрыва-

телю в углу и перебирая пластинки, шутливо прищурился на крёстную. – А вот 
поесть бы не мешало. С утра не ел.

– Сейчас, дай отдышусь… Выключи ты этот проигрыватель, поговорить не 
даст!

Через минуту, не переодев цветастого платья, крёстная уже ходила из комна-
ты  на кухню и обратно, накрывала на стол. Между делом расспрашивала, как 
там мать с отцом поживают и как дела у Кати, Андреевой старшей сестры, – у 
той выпивал муж.

Крёстная беззлобно поругивала Андрея. Мог бы и пораньше приехать, ведь 
уже сколько прошло, как вернулся из армии, а тётку родную всё никак не удо-
сужится проведать. Хоть бы письмо написал, не поленился!.. Наконец, стукнув 
дверцей холодильника, достала початую бутылку водки и поставила на стол.

– Водку? В такую жару? Стаканами?.. – брезгливо произнёс Андрей. И, вы-
держав паузу, закончил: – С удовольствием!

Крёстная засмеялась, оценив юмор. На самом же деле Андрею было неудоб-
но – как сам не догадался и ничего не купил! Ведь теперь-то вполне взрослый, 
может выпить и с крёстной, тем более в день приезда. Но чувство было мимолёт-
ное, торопливое, и вскоре Андрей о нём забыл.

– Ну, мужчина, разливай, – сказала крёстная, снимая фартук и присаживаясь 
к столу. Она посмотрела на проигрыватель. – Андрюша, ты хорошую музыку 
поставь, а эти буги-вуги я терпеть не могу!

Всю современную музыку она называла ”буги-вуги”, будь то “Самоцветы” 
или ”Песняры”. И если бы не Андрей, ничего, кроме пластинок Руслановой и 
Зыкиной, у крёстной не было бы.

После второй стопки крёстная как-то сразу захмелела. Лицо у неё покрас-
нело, набрякло. Тяжело опираясь локтями на стол, она упрямо колола вилкой 
ускользающий по тарелке кругляшок огурца. Андрей же был совсем трезв, не-
смотря даже на выпитое в бане пиво.

– Не надо мне было вторую пить, – пожаловалась крёстная.
– Сейчас ляжешь, отдохнёшь, всё нормально будет!                                                         

Однако слова Андрея, похоже, не подействовали на тётку. Настроение у неё 
совсем упало. Отложив в сторону вилку, она сидела, подперев щёку рукой. А 
когда подняла на Андрея глаза, тот увидел, что они полны слёз.

– Ты чего? – с удивлением и укоризной спросил он.
– Будешь у меня, Андрюша, за сыночка. Бог своих не дал, так хоть ты не 

бросай…
Крёстная была моложе матери на четыре года и в молодости, после того, как 

дядю Мишу засыпало в шахте, ещё раза два выходила замуж. Однако жизнь всё 
не складывалась. То ли потому, что не было детей, то ли ещё по какой причине, 
но мужья уходили от неё. Крёстная до сих пор делала маникюр и подщипывала 
брови. Но лицо у неё по-прежнему оставалось простоватым, деревенским – её 
почти не изменили годы, прожитые в городе.

– Не дал господь своих… Как ни лечилась, как ни мучилась…
– Ну, не надо, не надо, – поднимаясь из-за стола, сказал Андрей. Чтобы успо-

коить, погладил крёстную по плечу. А та вдруг крепко, судорожным движением 
ухватилась за его руку и, тихо заплакав, стала прижимать к щеке и куда-то к 
горлу и целовать.

Это было совсем уж ни к чему. У него праздник, из армии вернулся, а здесь!..
Андрей решительно высвободил руку и вышел на веранду, плотно прикрыв 

за собой дверь. Закурил. Долго смотрел на воробья, который сидел с раскрытым 
клювом на краю железной бочки под стоком и с сомнением заглядывал внутрь. 
Потянулся и зевнул. Жара и Андрея разморила.

Позже, когда крёстная часок соснула и появилась на веранде, неловко улыба-
ясь, Андрей сказал, не глядя на неё:

– Мне поспать бы. Устал как собака.
Крёстная с облегчением засуетилась. Готовя здесь же, на веранде, постель, 

всё приговаривала:
– Вот бестолковая! Нет, чтобы самой догадаться. Парень в общем вагоне ехал, 

сел поздно, всю ночь не спал… И духота ещё эта. Вот бестолочь-то!.. Андрюша, 
я дверь оставлю, прохладней будет, ладно?

                                            
2

К крёстной Андрей приехал в конце июля. А до этого весь месяц, первый 
после армии и оттого долгий и запомнившийся, провёл у отца и матери в не-
большом районном городке

Городок был старинный, с тем особым укладом жизни, который вырабатывается 
веками и из-за отдалённости от больших городов меняется медленно и преимуще-
ственно на поверхности. Расположен городок был среди низкорослых на болотистом 
грунте сосен, вдали от железной дороги. Если кому-нибудь из его жителей нужно 
было добраться до железнодорожной станции, то требовалось не меньше трёх часов 
трястись на автобусе по лесным дорогам с выступающими и хлопающими по колё-
сам корнями. Была здесь и своя достопримечательность – белый монастырь у озера, 
обнесённый высокой стеной. Говорили, что монастырю четыре века.

Ещё лет пятьдесят назад городок славился в округе своими яблоками и пиро-
гами с рыбой, которой в озере было в изобилии. Но время шло, и то ли потому, 



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >353352

Будни, или Сразу после армии

что люди менялись, одни умирали, другие рождались, то ли потому, что рыбы 
стало меньше, но сейчас уже редко какая старуха помнила рецепт этих самых 
знаменитых пирогов. Да и яблоневые сады на задах как-то понемногу захирели, 
поредели, а потом и вовсе сошли на нет – частью вымерзли, а частью были пу-
щены под топор в холодное и голодное военное время. Да и куда местному сорту 
было равняться с краснобоким пепин-шафраном, который в большом количе-
стве стали выращивать в ближнем совхозе.

Но известности своей городок не терял. Стала она, правда, несколько иной. 
На удивление завидно пошли дела у цеха сувениров, открытого при мебельной 
фабрике. Деревянные мишки, орлы, расписные детские стульчики местного про-
изводства можно было встретить далеко за пределами области. Особым успехом 
пользовалось маленькое, на игрушечных козлах декоративное брёвнышко с во-
шедшей в него двуручной пилой. Пила никелированная, по полотну надпись: 
“Пили, но знай меру!” – этот сувенир в качестве подарка для своих благоверных 
покупали мужчины. Ещё знаменит был городок хоккейной командой, которая 
постоянно занимала в области призовые места.

Вот в такой городок и вернулся Андрей после армии.
Как положено уволенному в запас солдату, он в этот первый месяц гражданской 

жизни ничего не делал – гулял. Спал не в доме, а перебрался в сад на деревянный 
топчан, чтобы не стучаться и не будить родных, когда возвращался среди ночи.

Целыми днями Андрей пропадал на пляже. Там он знакомился с девчатами, 
подросшими в его отсутствие, играл в волейбол, в неимоверных прыжках выта-
скивал безнадёжные, казалось, мячи и на спор переплывал озеро туда и обратно 
без отдыха. За этот долгий месяц после армии Андрей стал общепризнанным 
хранителем ключа от пляжа, потому что раньше всех на пляж приходил и позже 
всех уходил.

– Чадо, – говорили ребята, направляясь по домам, – будешь уходить, пляж 
закрой. Ключ, само собой, под бакен.

– Бу-сделано, – снисходительно соглашался Андрей, отрываясь от содержа-
тельной беседы с какой-нибудь из загорелых девчонок. Он поворачивал голову, 
и красиво, чётко обрисовывалась его высокая крепкая шея. – Закрою, идите… 
Пора бы на ставку меня, между прочим, оформить!

“Чадо” – так звали Андрея с детства, а ключ от пляжа, конечно, был симво-
лический.

Всё шло именно так, как и мечталось долгими часами в карауле. В городке 
почти ничего не изменилось. И танцы по-прежнему проходили на пятачке в пар-
ке, который ещё звали зверинцем, – это, должно быть, из-за высоких металли-
ческих прутьев, тесно ограждавших площадку. Друзья были рады, что Андрей 
опять с ними. А зрелые “монашенки” на пляже (в бывшем монастыре уже много 
лет размещался дом отдыха – не пустовать же добротному зданию) любовались 
Андреевой фигурой. Служба была сравнительно спокойной, и оба армейских 
года Андрей занимался культуризмом.

Было, правда, неудобство, на которое Андрей старался не обращать внима-
ния – это случайные встречи с Галей Карпухиной. Особенно стали они непри-
ятны после одного случая. Придя как-то в гости к своей замужней сестре Кате, 
Андрей выпил бражки и устроил у дома Карпухиных скандал. Он требовал, что-

бы вышла Галя – надо, мол, поговорить. Галя не выходила, только раза два мель-
кнуло в окне её бледное лицо. К Андрею вышел Галин муж, молодой специалист 
– его года три назад прислали по распределению на мебельную фабрику, – худой 
парень с кадыкастой шеей. Он был в спортивных брюках и синей майке, которая 
обвисала под мышками.

– Что вам нужно от моей жены? – спросил он, стараясь говорить строго.
– Не твоё дело, – сказал Андрей и ухватился рукой за притолоку. – Пусть Галя 

выйдет. Поговорю – и всё!.. А ты пошёл отсюда, индюк.
Неизвестно, чем бы всё кончилось, но тут, оттеснив зятя плечом, подоспе-

ла Галина мать. Стыдя и ругаясь, она принялась сталкивать Андрея с крыльца. 
Тому это показалось обидным. Он стал упираться, в конце концов сломал перила 
и так толкнул старшую Карпухину, что та упала, запнувшись о порог.

Сидеть бы Андрею пятнадцать суток – на лицо был дебош и нанесение теле-
сных повреждений, – если бы не сестра Катя. Она уговорила соседку забрать 
заявление из милиции. Да и ударилась та, в общем-то, легко. Но старшая Карпу-
хина всё же высказалась, облегчила душу:

– Вырастили оболтуса! Строже бы держали, на старших руку не поднял бы, 
– уличающее бросила она матери. – Ты и девки твои. Ходили вокруг квочками – 
Андрюшенька да Андрюшенька!.. Вот тебе Андрюшенька, бандит вырос. Слава 
богу, Гальку уберегла. Был бы зятёк…

Мать на это промолчала – рада была, что всё закончилось хорошо, – а сестра 
Катя молчать не захотела. Заявление из милиции соседка забрала, спасибо, но 
поносить семью никто не позволит.

– Не в баловстве рос, а в любви, – сказала Катя побелевшими от обиды губа-
ми. – Что он, чужой нам? Родная кровь! Это ты своих гоняла, материнской ласки 
не видели. К тебе хоть раз сыновья приехали в отпуск? За десять лет?.. А девуш-
ку Андрей себе получше твоей Гальки найдет, успокойся!

Слово за слово – разругались основательно. Пришлось потом ещё раз ми-
риться. Дома среди своих сестра возмущалась: «Баловали!.. Да кого же любить, 
как не родных! В жизни и так мало радости, чтобы ещё своих не любить…» 
Мать молча кивала головой.

С Андрея же взяли слово оставить Галю в покое.
– Нужна она мне… – хмуро буркнул на это Андрей. После бражки сильно 

болела голова.
Ему было досадно. Ну что бы он Гале сказал, если бы она даже вышла?.. 

С Галей он встречался до армии. Глазастенькая эта девчонка была на его про-
водах, они сидели за столом рядом, касаясь ногами друг друга. Первое вре-
мя Галя писала часто, а потом промежутки между письмами становились всё 
больше, пока, наконец, она не сообщила, что полюбила хорошего человека и 
выходит за него замуж.

Для Андрея это не было такой уж неожиданностью (друзья написали ещё 
раньше, что Галя появляется на танцах с каким-то кадром, и спрашивали, не на-
чистить ли этому шустряку физиономию), но всё равно было обидно.

Сейчас, вернувшись домой и увидев где-нибудь на улице Галю с детской ко-
ляской, Андрей чувствовал себя неловко. Ему почему-то становилось стыдно 
тех слов, которые говорил ей, когда они стояли вечером под вязом возле её ка-
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литки и слышно было, как ветер перебирает вверху листья. Будто он признался 
в своей слабости, а Галя взяла и воспользовалась этим. Он старался о Гале не 
думать и не встречаться с ней даже случайно.

Удавалось это довольно легко. История с Галей была так, лёгким облачком 
где-то у самого горизонта. На пляже Андрей познакомился с тридцатилетней 
старшим инженером Оксаной, она проводила свой отпуск в местном доме от-
дыха. Сначала Андрей, хотя и не подавал вида, чувствовал себя не очень уве-
ренно (как-никак разница в возрасте почти десять лет), но болтал и смешил 
в обычной своей манере. Старший инженер оказалась свойской женщиной, 
твёрдо решившей весело и без оглядки провести время там, где её никто не 
знает. Они с Андреем очень понравились друг другу, особенно когда познако-
мились ближе…

Домой Андрей возвращался поздно. Белея рубашкой в предрассветной ду-
шистой тишине, открывал калитку, и навстречу, сбивая тяжёлую росу с кустов 
сирени, шумно выскакивал и начинал ластиться лохматый Матрос. Андрей на-
гибался, брал его морду двумя руками и начинал, притихшему, мять уши, а по-
том резко отталкивал, – и пёс, ломая кусты, в восторге носился вокруг него. 
“Сук-к-ин ты сын!” – говорил этому простодушному большому псу Андрей.

Странное дело, он чувствовал, что они с Матросом чем-то похожи друг на 
друга. Может, открытостью, радостной силой, уверенностью, что жизнь от-
личная, великолепная штука! Ерунда, конечно. Он – человек, а Матрос собака.  
И всё же…

Пригибая голову, Андрей проходил между деревьями, сбрасывал со своей по-
стели на топчане громко зашелестевший целлофан от росы и садился на одеяло. 
Было темно и влажно, в чёрных кронах акаций возле забора, как рыбёшки в неводе, 
шевелились предутренние звёзды. Пахло землёй и холодными мокрыми листьями.

Всё шло отлично, но недели через три такой свободной беззаботной жиз-
ни Андрей, возвращаясь как-то от колонки с двумя вёдрами воды, неожиданно 
остановился и, посмотрев в небо, увидел самолёт.

Было вечернее время, самолёт, ещё освещённый солнцем, шёл высоко – по-
лупрозрачный серебряный крестик в зеленоватом бездонном просторе. Тонко 
взблескивали его далёкие рубиновые огни. Гула турбин, даже самого отдалённо-
го, едва намекающего, не было слышно – он, похоже, не долетал до земли.

Андрея вдруг охватило тревожное чувство, надо было куда-то спешить, что-
то делать, торопиться… Он ясно, с пронзительной силой почувствовал, что 
жизнь – та, настоящая, о которой столько думалось и мечталось в армии, не 
здесь, а там, где-то, далеко…

Даже дышать стало трудно.
Андрей не стал задумываться, откуда, почему такое чувство. Он принёс вёдра 

домой, аккуратно поставил их на кухне и громко сказал:
– Всё! Завтра еду к крёстной!                                                            
И в самом деле уехал. Решительность и уверенность в себе у него были ещё 

армейские.
В тот город, где жила крёстная и куда Андрей решил поехать, он выбрал себе 

направление (Андрей учился хорошо и направление на работу себе выбирал), 
когда до армии окончил профтехучилище. Тогда поработать по специальности 

не пришлось – призвали, и сейчас, после службы, Андрей был, в общем-то, воль-
ный казак, езжай куда хочешь, хоть на БАМ, хоть севера покорять. Дело было за 
ерундой – за деньгами.

Думать о жёсткой непременности денег Андрей в армии как-то отвык. Можно 
было бы, конечно, попросить у отца, вечно озабоченного человека, работавшего 
прорабом в коммунхозе, но незадолго до отъезда отец строго, даже зло, дёргая 
щекой, отчитал его, обозвал лоботрясом – выпивая с приятелями в саду, Андрей 
помял куст роз, которые с такой старательностью отец вот уже несколько лет 
выращивал, – и просить денег у него не хотелось. А тех рублей, что, оторвав от 
хозяйственных расходов, дала мать, было мало, чтобы уехать далеко.

В ночном вагоне Андрей разговорился с каким-то парнем лет под тридцать. У 
этого парня широкие залысины едва не доходили до макушки. Узнав, что Андрей 
только что из армии, он принялся рассказывать, как служил сам. Было это на севе-
ре Сибири, возле какой-то реки, парень отслужил все три года, как тогда и полага-
лось, а в части, что стояла рядом, лишь на том берегу, служили по два – был такой 
закон, на Севере служили меньше, чем на остальной территории Союза

– Представляешь? – допытывался пожилой этот парень. Он заглядывал Ан-
дрею в глаза и с болезненной какой-то улыбкой качал головой. – Через реку, 
триста метров каких-то – и на целый год меньше! Представляешь?!

– Ещё бы! – солидно усмехался Андрей и откидывался в тень верхней полки. 
Он почему-то чувствовал себя опытней и старше.

Утром попутчик принялся угощать вяленой олениной. Оказалось, он работает в 
Якутии, начальник автоколонны. Сюда приехал – “на запад”, сказал он – в отпуск. 
Погостил у родных, а вот теперь направляется к морю. Андрей, видимо, чем-то ему 
понравился, и этот молодой начальник автоколонны стал звать к себе на работу.

– Слушай, а чего ты теряешь? Мне крепкие ребята вот как нужны! И тебе за-
работать надо, приоденешься после армии как следует. Здесь что заработаешь? 
Мне, например, смешно на материковские заработки смотреть – несерьёзно, 
правда!.. Сначала будешь слесарем в мастерских. А сдашь на права – получишь 
новую машину. У нас это запросто. И через годика два-три на “Жигули” у тебя 
будет, гарантирую. Ну?

– Боюсь, – отшутился Андрей, разливая по стаканам пиво, которое принёс из 
вагона-ресторана. – Холодно у вас. Железо, говорят, не выдерживает.

– Ну, это сам понимаешь! Денег нигде даром не платят.
– Нет, – уже твёрже сказал Андрей. – У меня свои планы.
Ему, собственно, было всё равно, куда ехать. Просто не хотелось нарушать 

представления о себе, как о солидном, знающем, что ему надо “старике” – пред-
ставления, которое, Андрей чувствовал, сложилось о нём у этого пожилого парня.

“Нет”, – твердо говорил Андрей и в душе немного любовался собой, сво-
ей целеустремлённостью. Он гордился тем, что ему двадцать лет, что здоров и 
крепок, что перешагнул этот порог, армию, а светлый пивной хмель делал пре-
красную жизнь впереди ещё прекрасней и такой же необозримой, как казахские 
степи, в которых Андрей служил.

Вспомнилось, как двадцать восьмого июня (незабываемый день!) они, четы-
ре “старика” из предпоследней партии уволенных в запас, сошли с поезда в Мо-
скве. Как сияли их значки на специально подогнанных и ушитых к такому слу-
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чаю мундирах. С каким тщанием были подшиты белые подворотнички с вдетой 
проволочкой и как черным пламенем горели надраенные сапоги. А на крышке 
дембельского чемодана одного из ребят было выведено большими белыми бук-
вами: “Ну, девчата, держитесь!”

По площади проносились блестящие машины, торопился деловитый утрен-
ний люд. Сбоку полыхали в раннем солнце окна высотного здания. И у подзем-
ного перехода свободно продавались – подходи и покупай! – пирожки и мороже-
ное, от которых ребята отвыкли за время службы.

Вот она, жизнь!..
Парни, все четверо, остановились, сбили фуражки на затылки и молча – слов 

не было – переглянулись. Поток людей огибал их, были в этом потоке красивые 
девушки. Они читали надпись на дембельском чемодане и, подняв глаза, мимо-
лётно улыбались… 

Весь месяц Андрей чувствовал себя удивительно. Радость и счастливая уве-
ренность переполняли его. Он теперь хозяин жизни, а жизнь – она проста и по-
нятна, как камешек на ладони, может, только немного равнодушна. Но это даже 
хорошо. Есть возможность проявить свою закалку и силу и взять её, как берут 
понравившуюся женщину.
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Вечером Андрей вышел на поляну.
Было ещё светло. Старухи на ближней лавочке оживлённо заговорили, про-

водив его взглядами. За самодельным столом под берёзами сидели мужики в 
мятых домашних штанах и туфлях на босу ногу, играли в домино. Фанерная 
столешница глухо ухала под сильными – от души – ударами.

Андрей усмехнулся. А в самом деле странно! Будто и не было тяжёлого степ-
ного зноя, тёплой воды из алюминиевой фляжки, которой никак не напиться, 
командира роты старлея Дериглазова…

Андрей прошёл к берёзам, минуту постоял за спинами играющих. Первым 
его заметил дядя Лёва Кондрашов, известный на окраине своей силой человек 
– он поднимал за передок “Волгу”, на которой возил директора мясокомбината.

– Отслужил?
Андрей сдержанно кивнул.
– К тётке в гости?
– Вроде того.
– Это дело хорошее… – Дядя Лёва зорко поглядывал то на стол, то себе в ладонь, 

на которой легко умещалось до десятка костяшек. Мужики вокруг насторожились 
– Кондрашов играл отлично, и сейчас, было видно по его лицу, что-то замышлял.

– Хорошее дело, хорошее… Ещё бы не хорошее… Рыба! – Дядя Лёва с раз-
маху ударил по фанере. Костяшки, подпрыгнув, перемешались. – Под стол, сус-
лики! Что за команду мне подсунули! Следующий!..

Желающих играть хватало. Андрей  занял очередь, а пока решил сделать круг 
по поляне, посмотреть что да как. 

Ещё несколько лет назад, Андрей помнил, поляна представляла собой зарос-
шее травой широкое пространство между домами и деревянными, наскоро ско-

лоченными из бросовых досок и горбыля сараями – шанхаем, как их все называли. 
В сараях держали дрова и уголь, в тёмных закутах визжали по утрам голодные 
поросята, а петухи, взлетев на низкие, крытые толем крыши, орали, напряжённо 
выгибая шеи. В общем, не скажешь, что город, хотя бы и окраина. Только за сарая-
ми день и ночь неумолчно гудело шоссе. Оно одно и напоминало, что город рядом.

По вечерам, пугая надменных гусей, на поляне пацаны играли в футбол. 
Даже взрослые парни, перекатывая папиросы с фигурно смятыми мундштуками 
из одного угла рта в другой, порой приходили попинать мяч. По дорожке, взяв-
шись под руки, прогуливались девчата. Они грызли семечки, пересмеивались 
и задевали парней. Стойкой полосой тянулся за ними запах духов, светились в 
близких сумерках лёгкие кофточки.

Меняться все началось ещё до того, как Андрея забрали в армию. Дошла на-
конец очередь и до окраины, топить дома провели газ, надобность в сараях вроде 
бы отпала. И однажды на поляне появился бульдозер и за полчаса шанхая не 
стало. Как-то неожиданно и скоро всё произошло, хотя, конечно, разговоры шли 
давно и о предстоящем все знали. Поросят и кур хозяева перевели за заборы, 
поближе к домам, а на месте шанхая очень скоро вырос кооперативный гараж – 
приземистое длинное строение из белого силикатного кирпича. 

Гараж захватил добрую половину поляны, она как-то переменилась, поскуч-
нела. И хотя пацаны мяч гоняли здесь по-прежнему, взрослые ребята играть в 
футбол перестали. И девчата перешли гулять на новую асфальтированную до-
рогу, проложенную специально к гаражам. 

– Чадо!
За забором стояла Нинка Голосуева, соседка, и улыбалась. В руках – сквозь 

штакетник было видно – Нинка держала эмалированный ковшик. Похоже, по-
ливала помидоры. Заулыбался и Андрей, направляясь к девушке.

– Привет!
– Здравствуй. – Симпатичная темноглазая Нина, перехватив ковшик из одной 

руки в другую, вытерла о джинсы ладонь и протянула Андрею. – Давно приехал?
– Сегодня. А я днём смотрю, у вас никого нет. Куда все Голосуевы, думаю, 

подевались? Ни тебя, ни Пети Чаева, ни матери…
– Так работаем ведь! Это ты слоны слоняешь. – Нина с подчёркнутым вни-

манием осмотрела Андрея с головы до ног. – Ну, Чадо!.. Тебя ночью встретишь, 
сам карманы вывернешь. Во амбал!

Андрей сделал вид, что засмущался.                                                       
– Сама понимаешь, дисциплина и чёткий распорядок!.. Как вы здесь? Игорь 

ещё служит?
– Осенью должен вернуться. Ты надолго к тёте Вере?
– Видно будет.
Андрей посмотрел на девушку и вдруг засмеялся.
– Чего ты?..
Андрей, не отвечая, продолжал хохотать. Он даже руку к животу приложил, 

так ему было весело. Нина непонимающе подняла брови.
– Кончай, Чадо.
– Я вспомнил… как вы с Игорем…козью морду!.. – Андрей во всю веселил-

ся. Он даже ухватился за штакетник, чтобы не упасть.
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Когда Андрей в первый раз приехал к крёстной – было ему тогда лет двенад-
цать – и вышел на поляну, к нему сразу, будто специально поджидали, подошли 
двое, мальчишка и девчонка. Оба черноглазые, смуглые, оба держали руки в кар-
манах одинаковых курток. “Хочешь козью морду?” – вдруг сказала девчонка и 
прищурилась.

Андрей остановился. Он понял, что придётся драться, но отступать не со-
бирался. Посмотрел на девчонку, потом на мальчишку и независимо отставил 
ногу. “Замучаешься!” – “Кто замучается? Я замучаюсь?!” – угрожающе подхва-
тил мальчишка и полез на Андрея грудью. “И ты тоже”, – Андрей ноги своей не 
убрал, и они сошлись нос в нос. “Сейчас ка-э-к врежу!..” – с придыханием сказал 
мальчишка. Он, похоже, не ожидал такой смелости от нового на поляне пацана, 
и угроза его прозвучала не очень уверенно. “Слабо! Я десять раз на турнике под-
тягиваюсь.” – “Заливаешь! – Мальчишка презрительно скривил губы. Сдаваться 
он тоже не собирался. – Вон турник,  подтянись давай!” – “И подтянусь! – Ан-
дрей посмотрел туда, куда показывал мальчишка. Между нижними ветвями двух 
берёз видна была железная труба. – Пошли!”

Он подтянулся все десять раз и подтянулся бы одиннадцатый, но труба была 
неудобная, слишком толстая, и пальцы у него сорвались. “Теперь давай ты. – Ан-
дрей поплевал на ладони и вытер о штаны ржавчину. – Что, дрейфишь?”

Мальчишка не успел ничего ответить, его оттеснила девчонка. – “Смотри!” – 
Она подпрыгнула, ухватилась за трубу и принялась быстро подтягиваться. И тоже 
подтянулась десять раз. “Так не считается! – заупрямился Андрей. – Надо честно, до 
подбородка, а ты до носа только!..” Но всё равно почувствовал к ней уважение. Дев-
чонка – и десять раз подтянулась! Особенно понравилось то, что последние два раза 
она подтягивалась с трудом, через силу, но не спрыгнула, от своего не отступилась.

Позже оказалось, что это сестра и брат, Нинка и Игорь Голосуевы, близнецы. 
Они на поляне качали права. В конце концов Андрей с ними подружился. У него 
вообще была такая примета: с кем он начинал со ссоры, тот потом становился 
его лучшим другом.

– Ну ладно тебе, – сказала Нина. – Ты что, глупостей в детстве не делал?
– Нет, здорово вы подлетели тогда насчёт козьей морды!.. – не унимался Ан-

дрей. У него даже слёзы на глазах выступили от смеха. – Ещё бы, пацан чужой, 
возьмём-ка на испуг! Тем более, двое на одного!..

Нина, показывая неуместность столь длительного веселья, пожала плечами. 
Она наклонилась, зачерпнула ковшиком из ведра и опять принялась поливать 
помидоры.

– Ну, ну, отсмейся… Говорю тебе – возрастное. Кто бы меня в то время заста-
вил в огороде копаться? Да никогда! А сейчас, видишь, поливаю, и даже приятно.

– Помидоры, что ли, поливать?
– А что ты думаешь, – Нина серьёзно взглянула на Андрея. – Правду говорят, 

всему своё время.
Андрей облокотился на штакетник, несколько минут наблюдал, как девушка ра-

ботает. В воздухе пахло резким запахом, который обычно исходит от потревожен-
ных помидорных кустов. За спиной стучали в домино, дядя Лёва Кондрашов время 
от времени покрикивал: ”Не, мужики, не! Вам только в лото играть, честно гово-
рю!..” На половине крёстной зажёгся свет, а окна Голосуевых оставались тёмными.

– Нин, а Петя где? – спросил Андрей. – Игра на выезде?
Нина помедлила.
– Какой Петя?
– Ну, ты даёшь. Чаев!.. Он раньше в домино любил. Или спит, устал после 

тренировки? 
– Он там, где должен быть, – ровным голосом сказала девушка. Она звякнула 

опустевшим ведром и выпрямилась, заправляя в джинсы выбившуюся футболку.                                                     
– Ты лучше бы воды принёс, сосед называется! Слабая беззащитная женщина 
из сил выбивается, а он стоит и смотрит. Нет, Чадо, каким ты был, таким ты и 
остался. Не научили тебя ничему в армии!..

Андрей внимательно посмотрел ей в лицо. Что-то здесь не так, зубы Нинка 
заговаривает.

– А всё-таки, где Петя? А?.. Колись давай, колись!
Несколько лет назад Нина Голосуева сразила всех наповал. Едва ей исполни-

лось восемнадцать, выскочила замуж за Петю Чаева, известного в городе футбо-
листа, одного из немногих мастеров спорта в местном “Авангарде”.

Честно говоря, Андрей до сих пор не понимал, как это так получилось, что 
Петя женился на Нинке. Она девчонка симпатичная, это конечно, но ведь – Петя 
Чаев!.. Андрею казалось, что у такого человека и жена должна быть какой-то 
особенной.

– Тебе бы разведчицей быть, сведений не разгласишь, точно!..  Так где Петя?
Девушка на него даже не взглянула. Андрей недоумённо хмыкнул. В самом 

деле, странно. Надо будет у крёстной спросить.
Его позвали играть, и, направляясь к столу под берёзами, он оглянулся на 

девушку. С пустыми вёдрами та шла к колонке, походка у неё была непривыч-
ная – какая-то строгая, что ли, подтянутая. Раньше Нинка ходила враскачку, как 
большинство девчонок на окраине. “Ещё бы, – подумалось Андрею. – Теперь 
она – дама!..”

Дядю Лёву Кондрашова наконец высадили, и он, нависая сзади над играю-
щими, давал советы. На него ругались, просили не мешать, но дядя Лёва хохо-
тал, закидывая голову:                                                          

– Как это молчать, когда глупость вижу?! Ты зачем ему конец рубишь? Ты с 
кем играешь – с ним или против?.. Чемодан ты некрашеный!

Как большинство сильных людей, дядя Лёва любил иной раз покуражиться.
Играли в домино до полной темноты, до тех самых пор, пока на костяшках 

ещё можно было что-то разглядеть. Потом мужики стали расходиться. Андрей 
не торопился. Он ещё раз сделал круг по поляне, слушая вечерние звуки и глядя 
на окна, освещённые голубоватым светом телевизоров.  

Затем сел на лавочку возле одной из калиток, стал смотреть на зарево огней 
над близким городом, на мелкие, едва видные звёзды. А какие они в Казахста-
не!.. Но даже то, что звёзды здесь блеклые, – нравилось.

Ощущение было,  как в детстве. Их, младшие классы, строят у дверей 
спортзала, рядом, успокаивая, с деланно строгими лицами, похаживают учи-
тельницы. У ребят горят глаза, никто не может спокойно устоять на месте. 
Все знают, за дверью – чудо. Переливается огнями огромная, под потолок, 
ёлка, душисто пахнет её оттаявшая хвоя, и волшебно, необыкновенно, заво-
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раживающе светятся игрушки на широких лапах. К запаху хвои примешива-
ется запах мандаринов, шоколадок в хрустящей фольге, какой-то особый, но 
тоже прекрасный запах канители и гирлянд. И всё это вместе пахнет самым 
лучшим в мире праздником – Новым годом. Дед Мороз уже приготовил свой 
мешок, под завязку наполненный подарками.

Вот-вот дверь распахнется, и Андрей вместе со всеми окажется в ярко 
освещённом зале. От предчувствия невероятного счастья у него обмирает всё 
внутри, по рукам и спине бегут  мурашки… Скорей бы открывалась дверь, 
скорей бы!..

Дома крёстная принялась угощать чаем. Она вполне уже пришла в себя и со-
всем не напоминала женщину, которая может жаловаться на судьбу и со слезами 
целовать племяннику руку.

Широко, прочно расставив на столе локти, крёстная прихлёбывала из блю-
дечка – была у неё такая привычка, любила пить чай из блюдца. Говорила, так 
вкуснее, чем из чашки.

– Слушай, а что, у Нинки детей ещё нет? – спросил Андрей.
– Какие дети! Я же тебе писала – развелась она. Вот уже с полгода, как раз-

велась.
Андрей поперхнулся чаем.
– Ты что! Развелась с Петей Чаевым?.. – Он даже засмеялся. – Когда ты пи-

сала?
– Ну, значит, думала написать, забыла. Его из команды выгнали, она с ним и 

развелась.
– Петю Чаева?!. – Андрей отставил кружку.
– Ну да. Избили они какого-то парня, он и его дружки. Сильно избили, чуть 

под суд не попали. Замяли, в общем, дело, других бы точно посадили. А отвечать 
кому-то всё равно надо. Нинкин муж, говорят, взял всё на себя. Его из команды 
и попросили. Он теперь каждый день пьяный ходит, не просыхает. Настоящий 
алкоголик стал, жаль парня, пропадает.

– Дела-а! – Всё ещё до конца не веря, Андрей испытывающее посмотрел на 
крёстную. – Правда, что ли?

– Буду я тебе врать! – Крёстная оживилась: – А ты помнишь, как Нинка 
за ним бегала? Совесть девка потеряла, честное слово! Мать, так та глаза со-
седям казать боялась. Ну, видано ли – встанет у его калитки и ждёт, когда он 
со своего футбола приедет. Час стоит, два!.. И ведь уже взрослая была, стыд 
должна чувствовать, а ей всё как с гуся вода! А сейчас… Пойди пойми её. 
Что за любовь такая?..

Андрей молчал. Новость, в самом деле, была неожиданной. Нинкино пове-
дение, когда он с ней разговаривал, было, конечно, странным, но мало ли что – 
вдруг поссорились или ещё что-нибудь. Оказывается… Дела!

Перед тем, как улечься спать, они договорились, что завтра пойдут Андрея 
прописывать – жилплощадь у крёстной вполне позволяла. И сразу же он начнёт 
устраиваться на работу.

– Чего тянуть, – твёрдо заявил Андрей. – Нагулялся, хватит!
Крёстная посмотрела на него с уважением.                                                         
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– Здравствуйте – поздоровался Андрей от порога.
За большим полированным столом сидел пожилой мужчина с гладко об-

ритой головой – начальник отдела кадров. Он что-то писал и на Андрея не 
посмотрел.

– Садитесь. – Не поднимая головы, мужчина кивнул на стул. Потом вздохнул, 
воткнул ручку в письменный прибор, изображающий ракету на чёрной пласт-
массовой подставке. И взглянул на Андрея неожиданно яркими голубыми глаза-
ми. – Слушаю вас. На работу?

Андрей протянул документы.
– Да. По направлению, – коротко сказал он, для солидности хмурясь.
Начальник отдела кадров взял документы и ещё до того, как просмотреть их, 

спросил:
– Недавно из армии?
– Так точно! – вырвалось у Андрея. Он чуть не встал по стойке смирно, но 

усмехнулся и спросил: – Как вы догадались?
– Да уж догадался! – Начальник отдела кадров довольно завозился в кресле. 

– Причёска у тебя, например, короткая. Паспорт новый… И вообще выправка 
чувствуется. Остальное дело техники, как говорится.

И уже другим, свойским голосом он спросил, раскрывая синие твёрдые ко-
рочки Андреева диплома:

– Ну, что у тебя? Профессионально-техническое училище… Чертёжник… 
Значит, по направлению к нам?

– По направлению. – Андрей протянул заполненный бланк направления с 
крестообразным следом сгибов. Бумага бланка уже слегка пожелтела. – Сразу 
после училища направили. Ну, пока служил…

– Где я тебе место чертёжника найду?! – вдруг перебил его начальник от-
дела кадров. – Да что это, как сговорились все! Девчата в институт провалят-
ся, приходят к нам – так только хотят чертёжницами или лаборантками! А еще 
лучше, секретаршами к начальству, туда, где потеплее. А я спрашиваю, кто за 
станок пойдёт? Кто на рабочее место встанет? Главный-то в нашей стране рабо-
чий класс, пролетариат, трудовые руки!.. Давайте засядем все по конторам, кон-
структорским бюро разным – и пропади всё пропадом! Нам хорошо, а остальное 
неважно!..

– Чего вы на меня? Я здесь при чём? – недовольно протянул Андрей. – Я учи-
лище закончил, получил к вам направление…

– Не на тебя!.. Я вообще. И ведь что интересно, станочник у нас раза в два 
больше инженера получает, а всё равно в институты конкурс, а на заводе станоч-
ный парк простаивает! Стыдно работать физически?.. А как мы после войны с 
киркой и ломом – и ничего, не стыдились! Наоборот, чем руки мозолистей, тем 
почётней!.. Или я чего-то не понимаю? Время другое?..

Андрей пожал плечами. Но, похоже, начальник отдела кадров и не ждал от 
него ответа. Он обеими руками провёл по своей гладкой голове, потом вскинул 
на Андрея васильковые глаза.

– В контролёры пойдёшь? На внешнюю приёмку?
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Андрей принялся тереть пальцем едва заметное пятнышко на торце сто-
лешницы.

– Так я же чертёжник…
–  Ну где я тебе место возьму? Как только появится – переведём, обещаю! А 

пока месяц-другой поработаешь контролёром в ОТКа. –  И начальник отдела ка-
дров доверительно подался к Андрею. – А что, оформим по четвёртому разряду, 
это рублей за сто с прогрессивкой выйдет. Ты один пока? Ну да, по паспорту не 
женат, одному хватит. Ты по направлению, пойми, мне тебя устроить надо!.. И 
работа хорошая, лёгкая, постоянно на свежем воздухе… Лады?

– Зимой тоже на свежем воздухе?
– А что – зимой?.. – искренне удивился мужчина. – Ты солдат или не солдат?..  

Ну как?.. Временно.
– Ладно, – махнул рукой Андрей. – Уговорили!
Начальник отдела кадров поднял трубку и набрал номер.
– Позовите Копача… Это ты, Богдан? Что-то я тебя не узнал, богатому быть… 

Скажешь тоже – рыбалка! Лето на дворе, захочешь, не простудишься. Пропил 
голос – так и говори, а выкручиваться нечего!..

Поговорили в таком духе ещё с минуту. Неизвестный Копач, похоже, назвал 
начальника отдела кадров клоуном.

– Сам ты клоун, – не обиделся тот и, придав голосу серьёзность, перешёл к делу: 
– Вот что, Богдан, зайди, разговор есть. Я тут тебе парня одного, – он бросил взгляд 
на Андрея, – даю на внешнюю приёмку… Да где я тебе отставника возьму, они что у 
меня, грибы после дождя?!. Демобилизованный солдат, грамотный, дисциплиниро-
ванный. Ты мне целый год голову морочишь со своим складом листа!.. Ну, давай, жду.

“Что за Копач такой, что начальника клоуном обзывает?” – недоброжелательно 
заинтересовался Андрей. Армейские понятия о субординации крепко сидели в нём.

– А чего ты специальность такую выбрал? – Кадровик опять потёр свою глад-
кую, словно полированную голову. – Чертёжник! Женская работа. А ты парень 
вон какой – подковы, наверно, гнёшь? Гнёшь, угадал?

– Не пробовал.
Андрею было приятно, что даже этот посторонний человек обратил внима-

ние на его мышцы, но ответил он сухо. Не станешь же каждому объяснять, что 
сестра уговорила. “Надо, чтобы работа была чистая, среди культурных людей. 
Вон мой охламон (имелся в виду муж) двести пятьдесят зарабатывает. А тол-
ку? Половину пропивает и мат-перемат каждый день…” Андрей недовольно 
смотрел в окно. Всегда Катя за него решает, пользуется тем, что старше!..

Пока дожидались Копача, в кабинет заходили разные люди. Одни просили 
что-то подписать, другие – выдать справку, третьи ругались и требовали, броса-
ли на стол листки с заявлениями. Народа заходило много, был он самый разный, 
и в конце концов Андрей уже почти ни на кого не обращал внимания.

Не придал он особого значения и появлению какого-то шустряка с загорелы-
ми залысинами. Этот очередной посетитель метнулся взглядом по кабинету, ко-
ротко остановился на Андрее, подхватил решившую было выскользнуть из-под 
мышки папку, плотнее прижал её – и всё это на ходу, по пути от двери к столу 
начальника отдела кадров.

– Добрый вам день в вашей хате!

– Здорово, Богдан, здорово. – Кадровик приподнялся и протянул руку через 
стол.

Это, оказывается, и был Копач. В самом деле, шустряк: маленький, быстрый, 
с острыми локотками. Спину Копача облегала шёлковая тенниска в продольных 
жёлтых и зелёных полосах – от такого сочетания цветов загар на руках вошед-
шего казался коричневым.

“А хорошо ему, прохладно”, – позавидовал Андрей, посмотрев на свободные 
брюки Копача. Сам Андрей был в доармейских, узких, уже не модных, а сейчас 
ещё и жарких.

– Вот, Богдан Иванович, знакомься. Тот парень, о котором я тебе звонил.
Андрей поднялся и ступил навстречу Копачу.
– Русков. Андрей.
– Богдан Иванович Копач… Ну, ты и так уже понял.
Вместе с Копачем Андрей вышел на территорию завода. На проходной он по-

казал вахтёру свой, пока только разовый пропуск, а у Копача даже проверять не 
стали – видимо, его знали и так.

Богдан Иванович повёл мимо огромного строящегося цеха с могучими же-
лезобетонными опорами, с наглядно обнажёнными, будто на чертеже, широки-
ми пролётами; мимо молодых деревцев, недавно, должно быть, посаженных и 
оттого чахлых, с мелкими редкими листиками; мимо транспарантов из толстой 
жести, вкопанных ножками в землю. На них – схемы и диаграммы, рассказы-
вающие о росте выпуска продукции, производительности труда, средней за-
работной платы…

– Работа у нас, Андрюха, лёгкая, – споро шёл и деловито говорил Копач. Он 
сразу взял с Андреем  свойский тон. – Ты на руки мои не смотри (Андрей тотчас 
посмотрел. Руки у Богдана Ивановича были в чём-то буром – похоже, в ржавчи-
не). На работу сможешь ходить вот так, как есть сейчас – не замажешься. Насчёт 
этого не беспокойся.

Андрея задело, что Копач, да и начальник отдела кадров тоже, подчёркивают, 
что работа будет лёгкой. “Не замажешься…” Недовольно растягивая слова, он 
сказал:

– А я работы не боюсь. Я и рабочим пошёл бы, если надо. В армии всё при-
ходилось.

Копач взглянул на него и, не удивляясь, кивнул – понятно, мол. 
День постепенно набирал силу, было уже около десяти часов. Короче, словно 

подтаяли, сделались тени. Поднимая известковую пыль и погромыхивая, рядом 
проехал самосвал с бортовым номером 21-21. “Очко, – отметил Андрей, прово-
жая взглядом металлический кузов с глубокими вмятинами. – Два очка сразу».

– Ну и жарит! – сказал Копач и полез в карман за платком. Отвернувшись от 
поднятой самосвалом пыли, он вытер лицо и шею. – Сильное в этом году лето! 
Давно такого не было. Как в мае начало жарить, так уж третий месяц.

– Разве это жара? Так, лёгкая разминка, – небрежно заметил Андрей, желая 
произвести на Копача впечатление. Ему хотелось расстегнуть рубаху ниже, дав-
но хотелось, но он, проверяя силу воли, этого не делал. – Настоящая жара не 
здесь.  Кара-Кумы – вот, где жарко! Яйца в песке можно печь. Вкрутую.

– Ты служил там?
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– Почти. В Казахстане. А в пустыне во время учений приходилось бывать. – 
И солидно добавил: – Не раз, конечно.

– Ну и как служба?
– Нормально. Только людей, гражданских в смысле, два года не видел.
– А отпуск?
– Так не все в отпуск ездят! Мне не дали. А так служба нормальная, чего 

там… – Андрей замедлил шаг и значительно посмотрел на Копача. – Только это 
между нами. О трудностях и  прочем. Я подписку давал о неразглашении.

– Будь спокоен.
Этого Андрею показалось мало.
– Я, конечно, не пижон, но военная тайна есть военная тайна.
– Понимаю. – Копач, опять не удивляясь Андреевым словам, вытер платком 

потную шею.
Некоторое время шли молча.
– А вы где служили?
– Я, Андрюха, нигде не служил. Здоровье не позволяет. Почки.
“Откосил! – снисходительно подумал Андрей. – Интересно, что за работу он 

мне подкинет?..”
Наконец подошли к двухэтажному блочному зданию, обсаженному со всех 

сторон молодыми тополями. Стоило дохнуть лёгкому ветерку – и тополя, пока-
зывая светлую изнанку листьев, казалось, хлопали в ладоши. Широкие ячеистые 
окна первого этажа были закопчёны. Иногда слышалось, как в однотонном не-
прерывном гуле вдруг высоко вскрикивал какой-нибудь станок. В короткой тени 
у входа в цех стояли скамейки с изогнутыми спинками. Они были пусты.

– Сначала я тебя, Андрюха, познакомлю с сертификатами. Чтобы ты знал что 
и как,  – деловито сказал Копач, глядя себе под ноги.

По затоптанной каменной лестнице со щербатыми – местами выбиты куски 
– ступеньками они поднялись на второй этаж. Деревянный пол здесь оказался гул-
ким, как барабан. Было тихо, сумрачно, слабо пахло сигаретным дымом. Копач 
толкнул ладонью дверь с табличкой “Контрольный мастер по внешней приёмке”.

– Заходи. Сейчас с сертификатами ознакомишься, а после обеда пойдём на 
склад. Всё на месте посмотришь. Практически, так сказать…

Комната контрольного мастера была чуть светлее коридора, зато, как сразу 
отметил Андрей, просторная, хоть в футбол играй. У затенённого тополями окна 
в зелёном полусумраке сидела за столом худенькая, будто засушенная девушка 
и что-то писала. Она коротко взглянула на вошедших и опять опустила голову.

– Вот это Валя. Если что будет неясно, а меня не найдёшь, спрашивай у неё.
– Ладно, – согласился Андрей и подошёл к девушке, представился: – Меня 

зовут Андреем, буду у вас работать.
И осмотрел её с ног до головы, не стесняясь. Мордашкой вроде ничего, но уж 

очень худая. И ножки, что из-под стола виднеются, тоненькие. Вобла какая-то.
Андрей повернулся к Копачу и спросил голосом видавшего виды человека.
– Ну, так где эти ваши сертификаты?
Присутствие даже такой незавидной девчонки, как Валя, действовало на него 

особым образом.
– Сейчас. Садись.

Разделённые столом, они сидели с мастером голова к голове, и Копач расска-
зывал, что завод, прежде чем выпустить готовую продукцию (идущую, кстати, 
в семнадцать стран мира), – разные там колонны, теплообменники, скруббера,  
Андрей потом сам всё увидит, – должен получить сырьё. А что такое сырьё для 
завода? Что оно собой представляет? Это и штамповки, и электроды, и флюсы 
для сварки, и электродвигатели, и листовая сталь. И ещё много всего, чем и го-
лову забивать пока не стоит.

– Ты, Андрюха, будешь контролёром на складе листа. Возникает вопрос, что 
ты обязан делать? – Копач живо изобразил на лице озабоченность. Он на секунду 
даже подпёр кулаком подбородок в раздумье. – Объясняю. Приходит, допустим, 
на склад вагон с металлом. К нему вот такой сертификат, который ты видишь. 
Здесь записан каждый лист, то есть номер плавки и марка стали. Ты переносишь 
с сертификата в свою книгу (там у тебя такая будет, я покажу) все данные, а 
сертификат отдаёшь Вале. Вагон разгружают, а ты старайся запомнить, в какой 
штабель какой лист попал. Это здорово облегчит тебе потом работу. Конечно, не 
всё сразу получится – штабелей много и листы попробуй все запомни. Но это 
сначала. Потом с закрытыми глазами будешь знать, где что лежит.

– Дела… – протянул Андрей. Работа намечалась нудноватая. Листы, штабеля…
– Ничего, разберёшься. Это сначала кажется, что запутано, а привыкнешь… 

Так вот, приходят к тебе, допустим, из цеха. Не к тебе, конечно, а к кладовщику, 
но ты всё равно обязан присутствовать. Металл в цех выдаёт кладовщик, а тебе 
необходимо как контролёру проверить каждый лист, который выдают. Надо, что-
бы номер плавки на листе металла и у тебя в книге совпадал, а главное – чтобы 
были все испытания…

Копач говорил ещё что-то об отклонениях, которые могут при этом случаться.
– Я всё сразу не запомню, – сказал Андрей.
– Конечно, – охотно согласился Копач. – Это я тебе так, общий обзор. Со вре-

менем сам во всё вникнешь. У меня в основном отставники работают и ничего, 
разбираются – будь здоров!..

Обедать пошли в заводскую столовую. Пристроились в конце длинной и не-
стройной очереди. Андрей прикинул расстояние до раздаточной и чуть не при-
свистнул – постоишь!.. В армии в этом отношении куда лучше: пришёл в столо-
вую, а столы уже накрыты, кухонный наряд позаботился – садись, пожалуйста, 
обедай. Щи паруют в большом бачке, рядом порции мяса в тарелке лежат-до-
жидаются, а в бачке, что поменьше, разопревшая гречневая каша или, например, 
макароны… И никакой очереди!

– Не повезло, раньше надо было подойти. Теперь не меньше часа стоять бу-
дем, – быстро, скороговоркой, как всё, что говорил и делал, подосадовал Копач.

Но времени зря терять не стал. Тут же вытащил из кармана своих просторных 
брюк сложенную в несколько раз газету, тряхнул, разворачивая, и уткнулся в неё.

Андрей от нечего делать принялся рассматривать очередь. Стояли в основ-
ном рабочие – не молодые и не старые, усреднённого какого-то возраста мужики 
в широких спецовках. Спецовки на них тёмные, но всё равно видны масляные 
пятна и металлическая пыль, въевшаяся в ткань. Тяжёлые руки перевиты набух-
шими венами. Рабочие переговаривались, шутили, подначивали друг друга, но 
на лицах уже проступила усталость. Ещё бы, большая половина смены позади.
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“Работают ведь!..” – подумалось Андрею. Подумалось с уважением к этим 
людям, но он всё равно метнулся взглядом по столовой, отыскивая что-нибудь 
светлое, радостное. И не нашёл. Посмотрел в окно, в котором должна была сто-
ять зелень тополей, но молодые деревья полностью умещались в тени здания, их 
листья сумрачно, глухо глянцевели.

Андрею стало тоскливо. Вспомнилось ощущение безысходности, которое 
появилось дома, когда смотрел на серебряный самолёт в зелёном вечернем небе. 
Ни с того ни с сего подумалось, что слишком уж легко, будто не на всю жизнь 
прощаясь, расстались тогда с ребятами в Москве на вокзале.

“Чего это я!..” – сердито подумал Андрей. Он поймал себя на том, что даже 
о старлее Дериглазове думает с теплотой. И покосился по сторонам, проверяя, 
не заметил ли кто его слабости. Распустил нюни! Мечтал о гражданке – вот она, 
чего ещё?!.

И посмотрел вокруг уже веселее.

Сразу после обеда пошли с Копачем на склад листа.
Склад листа – это штабели разложенных по толщине и маркам стали листы 

разных размеров. Штабели высокие, а между ними, чем-то напоминая горное 
ущелье, тянулся узкий и длинный проход. Вверху, искря и потрескивая, скользил 
по рельсам мостовой кран со стеклянной кабинкой крановщика.

Склад находился рядом цехом нефтеаппаратуры, и Андрей одобрительно по-
думал: ну и правильно, листовая сталь в основном  идёт в этот цех. Кое-что из 
пояснений Копача он всё-таки усвоил.

– Вот это, Андрюха, будет твоё хозяйство, – с паузами говорил Богдан Ивано-
вич, осторожно, иногда боком пробираясь по проходу.

Здесь, среди громоздких стопок металла, было ещё хуже – обдавали сухим 
жаром накалившиеся на полуденном солнце листы стали. Андрей почувствовал, 
как потекло под мышками и прилипла к спине рубашка.

– Только вот что. Советую тебе, Андрюха, – это Богдан Иванович сказал уже 
подчёркнуто серьёзным, чтобы запомнилось, тоном, – особенно по штабелям 
не прыгай. Бережёного бог бережёт. Как листы хорошо ни укладывай… – Вдруг 
Копач задрал голову и весело закричал вверх: – Чего зеваешь, Анюта? Чего зева-
ешь?.. Ночью спать надо, а не кувыркаться!..

Андрей тоже посмотрел вверх и, увидев в кабине мостового крана девушку, 
запомнил: ага, Анюта, значит.

– Трепач ты! – отозвалась Анюта, свесив из окошка светловолосую голову в 
синем берете. – Завидуешь, потому говоришь так. Сам-то старенький!

“А видать, сговорчивая, – решил Андрей. – Подзадоривает Богдана”. Он 
задержал взгляд на крановщице. Копачу было всего-то лет тридцать пять, не 
больше.

– Ну, так я молодого веду. Солдата. Он тебе покажет, он и за меня отыгра-
ется!..

Анюта с интересом взглянула на Андрея, но промолчала – всё-таки новый 
человек.

В самом конце склада, за последним штабелем нержавеющей стали стоял 
деревянный домик с несоразмерно большим окном. Андрею домик показался 

каким-то несерьёзным, игрушечным. Сбоку от него, рядом с железнодорожной 
веткой, по которой, видимо, и подгонялись к складу вагоны с металлом, шла 
шпалера подстриженного пыльного кустарника.

– А это твоя резиденция, – сказал Копач, кивнув на домик с большим окном. – 
Здесь сидите вы с кладовщиком… Да, завскладом ещё, он только в первую смену 
работает.

Андрей с сомнением смотрел на “резиденцию”.
– А что, Богдан, и зимой здесь?.. – Делая вид, что искренне озабочен, как при-

дётся зимовать в этом ненадёжном строении, Андрей назвал Копача Богданом, а 
не по имени-отчеству. Назвал осторожно (начальство всё-таки!), но мастер этого 
будто и не заметил.

– Запросто. Там печка есть. Подтопить как следует – Ташкент!.. Ладно, пока 
кладовщицы нет, я тебе покажу книги, с которыми будешь работать. Пошли в 
резиденцию.

– А что, кладовщик – баба?
– Угу, Люда. – Копач пытливо посмотрел на Андрея. – Тебе о ней что-нибудь 

говорили?
– Нет, я так.
– О, вон она подошла! Пойдём, познакомлю.
Андрей посмотрел туда, куда кивнул старший мастер, и увидел в тени мосто-

вого крана… нет, именно бабу: невысокую, ширококостную, с крепкими корот-
кими ногами. Грудь у неё была такая, будто она набрала полные лёгкие воздуха, 
да так и ходит, не выдыхая. “А ещё “Люда”, – насмешливо подумал Андрей. – 
Вот так “Люда”!

– Людмила Осиповна,  привёл тебе нового контролёра. Смотри, не обижай пар-
ня. Ты ж у нас кипяток, а не женщина!.. – Копач взял Андрея за локоть и, не отво-
дя, здесь же, чтобы кладовщица слышала, назидательно сказал: – А ты, Андрюха, 
знай, начальник у тебя я. Что она будет говорить, имей в виду, конечно, но особен-
но не переживай. Не бери, как говорят в Одессе, в голову. Понимаешь меня?

Кладовщица, сделав нетерпеливое движение, перебила:
– Он хоть немного разбирается? А то пришлют кого попало, а ты с ними воз-

ись!..
Андрей сначала опешил –  чего это тётка?! Ничего о нём не знает, первый раз 

видит и сходу борзеет!..
– Чего здесь разбираться! – напористым голосом заговорил он. – Хитрое 

дело! Да в армии, знаете, какие задания приходилось!..
– Гляди, Богдан, чтобы склад мне не простаивал, – не слушая, сказала кла-

довщица. Она по-прежнему смотрела не на Андрея и не на Копача, а куда-то в 
пространство между ними. – Имей это в виду, Богдан!

Копач примирительно притронулся к её руке.
– Ладно, ладно, не заводись. Всё будет нормально. Раньше у тебя вообще 

контролера не было, и ничего, справлялись.
Люда отрезала:
– А без вас лучше! Никто не суёт свой нос и не мешает работать! – Она реши-

тельно повернулась спиной и громко крикнула под навес у стены цеха, который 
Андрей сразу не заметил: – Митя! Вася! Чего лежите? Времени сколько?..
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Через минуту из-под навеса показались два мужика с красными, распаренны-
ми от сна в духоте лицами. Судя по всему, это были стропальщики.

– Анюта! – Кладовщица задрала голову вверх. – Анюта, поехали!
И пошла, не оглядываясь, между штабелями. За ней, опустив головы и 

спотыкаясь, побрели одуревшие от сна стропальщики. Загудел, трогаясь с 
места, кран. Он отбрасывал на раскалённые штабеля скользящую изломан-
ную тень.

– Ну ладно, Андрюха, – заторопился Копач, – я пойду. Если чего надо будет, 
звони Вале, она всегда знает, где меня найти… Ну, давай! Я ещё наведаюсь.

Андрей кивнул. “Мне тоже, значит, надо”, – решил он и двинулся за кладов-
щицей. Та отошла уже метров на тридцать и шла всё так же решительно, не обо-
рачиваясь. Была она в выгоревшей капроновой косынке, завязанной по-пиратски 
на затылке. Тесный халат обтягивал крепкое тело.

“Ну и задница!.. – с усмешкой подумал Андрей. Ему сделалось весело. – Как 
у доброй лошади. Точно!..”

5

Так и пошли у Андрея дни: с утра на работе, а вечером дома. Или наоборот, 
если работать выпадало во вторую смену.

По армейской привычке Андрей просыпался рано. Раньше даже крёстной, 
которая тоже залёживаться в постели не любила. На рассвете он слышал, как 
начинали вразнобой петь птицы, чувствовал, как через приоткрытую дверь на-
полняли веранду прохладный утренний воздух и запахи огорода.

Андрей на секунду открывал глаза, видел сереющее окно в переплёте частых 
планок, чёрные ветви яблонь, дремотно прислонившиеся к стеклу. Сразу забы-
вая увиденное, опять опускал веки, плотнее кутался в простынь (под одеялом 
спать было невозможно), сглатывал и глубоко вздыхал. Спал он без снов, вставал 
легко и был весь день бодр.

Зарядка начиналась с пробежки. Согнув руки в локтях и подавшись корпусом 
вперёд, Андрей срывался с места. Сначала бежал по утоптанной дорожке вдоль 
штакетников. Скользила впереди долговязая тень, шуршал песок под кроссовка-
ми. Легко, хорошо!.. Из палисадников бодряще обдавало холодком, и ликующе, 
громко орали петухи в голубом утреннем воздухе.

– Лыжню! – бросал Андрей трусившим впереди двум девчонкам.
Те, с радостной готовностью оглянувшись, сбегали с тропинки. Одну из 

них Андрей знал – ту, что с красивой грудью. Когда он приехал к крёстной, 
она ему встретилась первой. Девчонки стали бегать недавно, раньше он их 
на поляне не видел. Андрей понимающе ухмылялся: интересуются, мурзилки 
скороспелые!.. 

– Грузинец, – слышал он за спиной глумливо тонкий голосок. – А, грузинец?..
– Зарэжу! – Андрей круто поворачивался, бросался к девчонкам, и те с ра-

достным визгом заскакивали в ближайшую калитку. – Ладно, живите, сыроежки!
– Тебя не спросили!..
Возле колонки он разворачивался, но бежал уже не вдоль штакетника, а рядом 

со стеной кооперативных гаражей. Отсюда как на ладони были видны дома, мимо 

которых только что пролегал его путь. Дома стояли молчаливо, тихо, но по непо-
нятным самому себе признакам Андрей знал, что люди в них уже проснулись.

Пробегая мимо дома крёстной, Андрей косился на половину Голосуевых. На 
веранде, очень похожей на ту, в которой спал он сам, сидела над книгами Нинка. 
Подбородок упирается в кулаки, на плечи накинута кофта.

Андрею хотелось пробежать мимо и даже не посмотреть в её сторону, но он 
невольно поворачивал голову. Это ж надо, Петю Чаева бросила, такого чело-
века!.. Да ещё тогда, когда у него неприятности. Кто Петя, а кто она?!. Андрей 
хмурился. Подло Нинка поступила, точно!

Он поднимается рано, но Голосуева, похоже, встаёт ещё раньше. Каждое 
утро Андрей видит её за книгами – крёстная говорила, в институт готовится. 
Такая своего добьётся. Чего-чего, а упорства у неё хватает.

Андрею рассказывали, как Нинка купила свои первые сапоги. Училась она 
тогда классе в шестом. Тётя Шура, её мать, дать денег на сапоги категорически 
отказалась. “Подумать только, сто двадцать рублей! – жаловалась она соседям. 
– Да мы в их возрасте мечтать не смели!..” Тётя Шура работала проводницей, 
сутками тряслась в вагонах, деньги доставались ей непросто.

Нинка уговаривать мать не стала. Но и от своего намерения, как позже вы-
яснилось, не отступилась. Два месяца её на поляне не было видно – после 
школы она забегала домой, оставляла портфель и исчезала куда-то до самого 
вечера.

Оказывается, устроилась на главпочтамт разносить телеграммы. Когда день-
ги были собраны, Нинка работу бросила. И однажды на поляне появилась в кра-
сивых новеньких сапогах. На носках – писк моды! – поблескивали латунные по-
лоски, сзади – маленькие декоративные шпоры. Нинкины подружки онемели от 
восхищения и зависти. Большинство из них донашивали сапоги своих матерей, 
старые, ещё на платформе, сейчас – нелепые…

Без скандала, правда, не обошлось. За четверть Нинка получила несколько дво-
ек, и мать, вернувшись из очередной поездки, устроила ей взбучку. Но уже тогда ста-
ло ясно, Нинка – человек серьёзный. Если уж чего захочет, то добьётся обязательно.

Занятый мыслями о соседке, о её коварстве и удивительной настойчивости, 
Андрей едва не наскочил на Вовку Губенкова.

– Осторожней! Размахался… – Вовка стоял, повернувшись к Андрею впол-
оборота и выдвинув вперёд плечо. На руках у него была девчушка в белой косы-
ночке на стриженой голове.

– Ребёнок, видишь? – хмуро повторил Вовка и оглянулся назад. – Наташа, 
двери заперла? Рукой толкнула, проверила?..

Наташа, Вовки Губенкова жена, издали улыбалась Андрею. Она только что 
вышла из калитки. На ней был сарафан с весёленьким рисунком, а в руках цел-
лофановая сумка с надписью по-английски.

– Проверила, проверила… Ух, нехороший дядя, чуть с ног не сбил. Что же 
ты, дядя!..

Андрей, заулыбавшись в ответ, покаянно приложил руку к груди:
– Так не видел же, честное слово! Понимаешь, Наташ, задумался. Может 

ведь человек задуматься, верно?..
Как всегда, он смотрел на Наташу с удовольствием. В который раз удивился 
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про себя: какие всё-таки разные бывают муж и жена! Вовка – рыхлый, неуклю-
жий, с выболевшими следами прыщей на толстых, подпрыгивающих при ходь-
бе щеках. А Наташа – симпатичная и весёлая, с налитыми плечами и высокой 
грудью. Фигурой, правда, не вышла – талия и бёдра почти одинаковые, – но это 
особенно и не бросается в глаза.

– Что вы так рано? Начало седьмого только.
– Почему, рано? Совсем не рано. – Наташа поправила на девочке платочек, 

чтобы не съезжал на глаза, и одёрнула платьице. – Пока доедем, пока красотуль-
ку нашу в ясли занесём, как раз на работу пора… Вов, пошли? – Она с готовно-
стью посмотрела на мужа.

– Сахару на варенье не забудь купить, – солидно, как и полагается главе се-
мьи, проговорил Вовка. Он поудобней перехватил сидящую на руках дочь. – 
Деньги не забыла?

– Взяла, Вов. – Наташа на всякий случай заглянула в сумку, проверяя, на ме-
сте ли кошелёк. Потом ясными глазами посмотрела на Андрея. – Ты к тёте Вере 
надолго? А то мы слышали, на работу устроился. Правда, что ли?

– Устроился. 
– Ну и правильно. Тётя Вера вон как тебя любит. У нас лучше, чем у тебя в 

посёлке – город всё же. И снабжение другое.
Андрей усмехнулся:
– Снабжение… Неужели важнее снабжения для человека ничего быть не мо-

жет? – Наташа была ему симпатична, и он слегка рисовался. – Снабжение меня 
мало интересует. Надо жить там, где хочется, и делать то, что хочется. А то что 
за жизнь? Принудиловка!..

– Ты такой смелый, пока семьи нет, – бойко перебила Наташа. – Посмотрим, 
что потом запоёшь! Мой дядя тоже как в молодости сорвался с места, так до 
пятидесяти лет всё ездил, романтику искал. А сейчас что?.. У других внуки, а у 
него ни кола, ни двора.

Андрей глубокомысленно свёл брови к переносице. Хотелось сказать что-
нибудь значительное и загадочное. Не спорить же всерьёз – что может знать На-
таша о его мечтах и надеждах?..

Но тут вмешался Наташин муж Вовка. О том, что он стоит рядом, Андрей 
как-то забыл.

– Пошли, опоздаем, – бросил Вовка и первым направился в сторону магази-
на, за которым находилась трамвайная остановка.

Наташа послушно двинулась за ним. Немного отойдя, оглянулась.
– Ты заходи как-нибудь вечером. Чаем угостим, телевизор посмотришь – у 

нас цветной!..
Андрей проводил их взглядом. Даже не верится! Классную всё-таки жену 

отхватил себе Вовка Губенков. Андрей хорошо помнил, в детстве, когда приез-
жал к крёстной, к нему всё время приставал этот жиртрест. Он подходил и тихо, 
чтобы никто не слышал, начинал канючить: “Давай дружить. Давай дружить…” 
От одного Вовкиного вида Андрею становилось тоскливо. Он сердился: “Уйди! 
Я с Игорем Голосуевым дружу, не приставай!..”

Хотя Вовка и был на два года старше, его все на поляне колотили. Маль-
чишки презирали Губенкова за то, что он толстый, неуклюжий, что совсем не 

умеет постоять за себя. Размазня, одним словом. Можно было запросто подойти 
и сделать ему “козью морду” или дать пендаля. В этом даже мальчишки младше 
Андрея упражнялись.

Что-то вроде сочувствия шевельнулось в душе Андрея, когда он однажды 
застал Губенкова плачущим в сарайчике, который стоял в конце теперь уже сне-
сённого шанхая. Ребята играли в казаки-разбойники, и “казак” Андрей тихо под-
крался к дощатому сарайчику – там обязательно кто-то должен быть, Андрей 
чувствовал! Затаив дыхание, он прижался щекой к шершавой стенке и вдруг ус-
лышал непонятные звуки. Он влетел в сарайчик и на кого-то накинулся, подмял 
под себя, стараясь покрепче прижать к земле. “Пусти”, – послышался сдавлен-
ный голос. “Это ты?.. – Андрей с досадой узнал Вовку, которого не приняли в 
игру. Не удержался и ткнул кулаком в бок. – Чего забрался сюда, дурак!”

Он поднялся, а Вовка остался лежать на земле, тихо плакал и ничего не гово-
рил. По его толстым щекам текли слёзы, лицо болезненно кривилось. “Ладно, не 
реви”, – сказал Андрей и поскорее выскочил из сарая.

То, как Губенков безнадёжно плакал, лёжа среди щепок и мусора, он не за-
был. И однажды Вовку защитил. Защитил и ещё раз, по-настоящему, до крови 
подравшись с пацанами на поляне. Вовку при нём уже больше не трогали, и тот 
проникся к Андрею собачьей, унизительной какой-то преданностью.

Андрей озабоченно наморщил лоб и ещё раз взглянул на далеко уже отошед-
ших Губенковых. Наташа держала мужа под руку и что-то говорила, запрокинув 
к нему лицо. Из-за плеча Вовки видна была подпрыгивающая головка в белом 
платочке. Сам Вовка шёл солидно, широко расставляя ноги…

– Почто стоим, грузинец? – раздался сзади гаденький голосок. – Аль порча 
какая?..

Опять сыроежки!.. Сказали и юркнули за калитку. Ну, я вас сейчас!.. Однако 
на этот раз, счастливо взвизгнув, девчонки надолго скрылись в доме.

Андрей направился к перекладине между двумя берёзами. Надёжно, умело 
ухватился за трубу – теперь она была ему в самый раз, не толстая – и принялся 
быстро подтягиваться. И не до груди, как все обычно подтягиваются – детская 
забава! – а за голову, к затылку. Так не каждый сможет. Ноги приходилось под-
жимать, потому что перекладина была уже для Андрея низковата.

Вверх – вниз, отдаляется – приближается земля, шире – уже горизонт. Вон 
и крёстная видна за кустами малины вдоль штакетника, появляется и исчезает 
– тоже поднялась и по холодку окучивает картошку. Мелькает за малиной её 
домашнее платье, крёстная согнулась и похожа сверху на деку гитары: поуже 
плечи, пошире бёдра, и талия ещё вполне заметна.

– Ты как после работы, вспотел весь!.. 
Увлёкшись, Андрей не заметил, как подошла Нина Голосуева. Она склонила 

голову к плечу и с интересом рассматривала его. В руке у неё покачивался би-
дончик с молоком.       

– Красавец-мужчина. Ого, мохнатый какой!..
Андрей отпустил трубу и, разгорячённый, подскочил к девушке и рывком 

притянул к себе. Под тонкой футболкой почувствовал её грудь  с твёрдыми со-
сками, Нина была без бюстгальтера. 

– Но, но, не дури! – быстро проговорила девушка. Она оттолкнула Андрея и 
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нахмурила тонкие выщипанные брови. Лицо у неё было строгое, а вот глаза не 
очень.  – Разговоров мне только не хватало. Бабки увидят – разнесут. И так уже 
чёрт знает что трепят. 

– Раз трепят, чего  тебе терять… – Делая вид, что шутит, Андрей опять попро-
бовал притянуть девушку.

Нина живо отскочила в сторону и отвела за спину бидончик.
– Дождёшься! Влеплю сейчас!
Она уже не шутила. Зрачки тускло горели, хищноватые, с глубоким выре-

зом ноздри раздувались. “Симпатичная, – невольно подумалось Андрею. – Хотя 
дрянь, конечно”.

– Ладно, шуток не понимаешь. Разошлись.
– Ничего себе шуточки! – Нинин взгляд скользнул вниз, по Андреевым спор-

тивным брюкам. Она насмешливо покачала головой. –  Нашёл, главное, где.
– А в другом месте – нормально? – Андрей заметил её взгляд, но не смутился. 

И даже подмигнул. – Если никто видеть не будет?.. А что – ты ведь теперь жен-
щина свободная.

– Не болтай, – строго остановила его девушка. – Балбес ты, Чадо. Раньше 
скромнее был. 

– Так и ты была лучше. Людей в тяжёлую минуту не бросала.
– Ага, рассказали уже. Ну, давай, презирай меня. В армии отслужил, а всё, как 

ребёнок. В пятнадцать лет твоё развитие остановилось – на уровне подростка и 
“Трёх мушкетёров”.

Андрей обиделся. И смерил девушку взглядом.
– Ладно, много ты обо мне знаешь!..
Нина помолчала, усмехаясь. Затем вскинула на Андрея глаза.
– Помнишь, как мы соревнование устроили, кто больше подтянется на этом 

турнике? Сколько нам было? Лет по двенадцать, не больше... Я почему это го-
ворю – что для тебя тогда было главным? В двенадцать лет? Не знаешь?.. Так я 
объясню. Папу с мамой слушаться, это раз! Металлолом для школы собирать, 
два! Подвиг мечтал совершить – остановить поезд перед разобранными рельса-
ми или ребёнка во время пожара спасти…

– И что плохого?
– Не ты один, я тоже об этом мечтала… А то, что сейчас желания у тебя дру-

гие. Шкала ценностей изменилась. Понимаешь? У всех так. Хочешь не хочешь, а 
приходишь к этому всё равно. Человек похож на электронную машину – с самого 
рождения в нём программа заложена. В десять лет ему надо одно, в двадцать лет 
другое, а в сорок – ещё что-то.

– Ладно пудрить мозги. Сделала подлость, так признайся!.. 
Нина опять на секунду замолчала.
– Думаешь, я Петю не любила? Вам и не снилось!.. Но прошло. Да, мне 

нравилось, что все его знают, что он самый знаменитый человек в городе. 
Это приятно любой женщине. Но теперь мне неинтересен человек, который в 
двадцать восемь лет умеет только забивать голы! Неинтересен, понимаешь?.. 
Когда все разговоры о футболе, когда одно и то же изо дня в день – и ничего 
другого, понимаешь, ничего!.. Сейчас не первобытное общество. Мышцы, 
ловкость, сила – красиво. Но не они в современной жизни главное. Да и во-

обще в жизни. Нужен интеллект, нужна воля совершенствоваться, двигаться 
вперёд, добиваться умом, а не силой!..

Андрей удивлённо, немного даже обескуражено смотрел на девушку. Вот так 
Нинка – как повернула. И слова какие. Не зря корпит над книгами… Нашёлся 
он не сразу:

– Красиво говоришь, подруга. А как насчёт верности? Как насчёт порядоч-
ности и честности?.. Ведь он твой муж.

– Наивный ты, Андрей, – с усталым видом, будто в сотый раз поясняла не-
разумному ребёнку, сказала Нина. – Порядочность, честность… Мне даже не по 
себе стало… – Она отвела насмешливый взгляд. – А может, честность должна 
быть прежде всего перед собой – не приходило в голову? Ты меняешься, значит, 
и люди рядом с тобой должны меняться. Плохо приходится человеку, который 
в тридцать лет остаётся восемнадцатилетним. Он белая ворона, понимаешь?.. 
Жизнь делают не восемнадцатилетние. У взрослой жизни свои законы. Нельзя 
отставать от поезда. – Нина вдруг махнула рукой. – Ладно, чего объяснять. Сам 
должен соображать… А осуждения ваши мне по барабану!

Она повернулась и пошла, покачивая бидончиком. 
Андрей задумчиво погладил волосы. Больше всего поражало то, что Нинка – 

обычная девчонка с окраины, своя в доску! – научилась так рассуждать. Нет, не 
зря целыми днями просиживает над книжками, не зря…

Пора было идти умываться. Андрей толкнул калитку.
– Зарядился? – Крёстная выпрямилась и, заслоняясь ладонью от солнца, смо-

трела на него. Тёмно-зелёная ботва закрывала ей ноги, и крёстная стояла посре-
ди грядок, как в воде.

– Под завязку!.. Ты оставь, я приду вечером с работы, помогу.
–Ладно, чего уж. Не привыкать. – Крёстная потёрла ладонями поясницу. – О 

чём вы с Нинкой? Я целую грядку успела пройти, а она всё тебе мораль читает. 
Не слышно, правда, но по лицу – точно, мораль.

– Да так… За жизнь беседовали. Да и чего это вдруг ей морали мне читать?
Рассказывать не хотелось. Разговор с Ниной оставил неприятный осадок. Ан-

дрей привык оценивать всё чётко: хорошее – оно и есть хорошо, плохое –  плохо. 
А Нинка пытается то и другое смешать. Демагог. Но совсем убедить себя в том, 
что Голосуева просто выкручивается, Андрей не мог. Что-то в её рассуждениях 
задевало за живое, казалось если уж не правильным, то  интересным. И это было 
особенно неприятно.

– Андрюша, ты бы воды принёс. Пока огурцы в холодке, полить немного. 
Видишь, жара какая в этом году. Лучше, конечно, вечером, ну да ладно.

– Есть принести воды! – Андрей, дурачась, прикрыл левой рукой макушку, а 
правой отдал честь. Ну её, Нинку!.. Ему хотелось ясности и определённости, с 
которыми он жил последние два года. – Разрешите идти?

– Разрешаю. – Крёстная смотрела на него с улыбкой и покачивала головой – 
шутник, мол, с таким не соскучишься.

У дома дяди Лёвы Кондрашова стояла белая “Волга”. Видно, Кондрашов под-
катил только что – когда Андрей делал зарядку, машины не было. Прежде чем 
ехать за директором мясокомбината, дядя Лёва заворачивал  домой позавтракать, 
на поляне все это знали.
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Андрей опустил на траву вёдра и оценивающе посмотрел на “Волгу”. Смо-
жет её поднять за передок, как это делает Кондрашов, или нет? Ну-ка… Он обо-
шёл машину и ухватился за никелированный бампер.

– Э, парень! – Дядя Лёва, отведя ветки черёмухи, выглянул из открытого 
окна. В руке у него была вилка. – Ты чего это? Что надо?

Андрей, повернув к окну голову, приостановился, но бампера не выпускал.
– Попробовать хочу.
– Одна попробовала, семерых родила!.. Я тебе за инвалидность платить не 

собираюсь.
– Не переживай, дядя Лёва, всё путём! – Андрей понадёжней перехватился, 

устойчивей расставил ноги и потянул изо всей силы вверх. Лицо у него налилось 
кровью, руки от напряжения вздрагивали, рот ощерился. Радиатор слегка при-
поднялся, затем, отпущенный, мягко качнулся на рессорах.

Андрей выпрямился и победно посмотрел на окно.
– Я тебе!.. – погрозил дядя Лёва кулаком с зажатой в нём вилкой. Но с места 

не тронулся.
Андрей подхватил вёдра и, пренебрежительно поведя плечом, с достоин-

ством направился к колонке.
Солнце поднялось выше, поляна выглядела теперь уже по-другому. Голубиз-

на в воздухе исчезла, светлей и короче сделались тени, роса на траве быстро 
высыхала. Всё вокруг становилось обычным, дневным. Там и тут бродили вы-
пущенные на волю куры. Репродуктор на столбе у продмага играл, казалось, уже 
не так громко, как час назад.

Андрей надавил на ручку колонки и подставил ведро. Белая от напора струя 
звонко ударила в дно. Постепенно звук становился всё глуше и ниже – ведро на-
полнялось. Андрей щурился на солнце и подпевал репродуктору.

Когда он возвращался с полными вёдрами, у калитки Голосуевых увидел мо-
тоциклиста. Парень в кожаной куртке и шлеме, опустив с обеих сторон мото-
цикла на землю ноги, громко прогазовывал и смотрел на окна дома. “Неужели 
Петя Чаев?.. – Сердце у Андрея забилось. – Почему тогда на мотоцикле, а не на 
машине?” Он подошёл сзади и заглянул парню в лицо. 

Нет, не Петя…
– Постой, Русков.
Андрей удивлённо приостановился. Парень снял блеснувший на солнце 

шлем.
– Не узнаёшь?
Продолговатое худощавое лицо, короткая стрижка, оставляющая открытыми 

уши, спокойный взгляд холодных серых глаз…
– Суханов?.. – неуверенно сказал Андрей. – Дима?
– Ну вот, вспомнил. – Парень опять надел шлем и опустил руки на руль мото-

цикла. – Тоже отслужил? Ты что, здесь живёшь?
Андрей кивнул:
– Да, у родных.
С Сухановым Андрей вместе служил, они даже играли за одну команду на 

первенстве части по волейболу. Но Андрей совсем выпустил из виду, забыл как-
то, что Дима родом из города, в котором живёт крёстная. Впрочем, неудивитель-

но – вместе они прослужили всего полгода, срок службы у Суханова закончился 
раньше. К тому же никогда близко между собой не сходились, хотя и были почти 
земляками. Суханов держался немного особняком, он был старше других ребят 
и до армии успел окончить институт. Дима принадлежал к тем положительным 
серьёзным парням, которых почему-то все зовут по имени.

– Ты работаешь или гуляешь ещё? – улыбнувшись выскочившей из калитки с 
сумкой через плечо Нинке, Дима опять повернул лицо к Андрею.

– Работаю. На машзаводе.
– Я тоже на машзаводе. В отделе главного конструктора. Будет время – за-

глядывай.
Мотоцикл мягко тронулся с места. Нинка, усевшаяся на заднем сидении, 

подалась вперёд, обхватив Диму за талию. “Вот, значит, что!..” Андрей по-
прежнему стоял, не выпуская из рук вёдра.

Из-за малинника выглянула крёстная.
– Скоро ты там?
Андрей молча занёс вёдра за ограду.
– Здесь ставь. Ага, вот так… И завтракать иди, а то опоздаешь. Неудобно 

будет, месяца, скажут, не работает, а уже опаздывает… Ну что ты? Чего стоишь?
– Кто этот парень Нинке? Ну, на мотоцикле сейчас подъезжал.
– А кто его знает. Городской какой-то. Ухажёр, наверно. – Крёстная опять за-

торопила: – Ладно, иди, на столе приготовлено, ешь быстрее… Да, чуть не забы-
ла, на проигрывателе тебе открытка  лежит. С Крыма. Вчера из ящика достала… 
У тебя что, знакомые в Крыму?

Минут через пятнадцать Андрей уже шагал к остановке трамвая. Утро было 
такое хорошее, что хотелось запеть или побежать. Андрей со сдержанной силой 
поводил плечами и без надобности напрягал мышцы. А когда увидел выскочив-
ший из-за угла трамвай – и в самом деле побежал. Хотя этого совсем не требова-
лось – трамвай здесь делал кольцо, остановка была конечная.

Покачиваясь в вагоне, он достал сунутую впопыхах в карман открытку и про-
читал её. Писал тот пожилой парень из Якутии, с которым Андрей познакомился в 
поезде. Он передавал черноморский привет и спрашивал, не передумал ли Андрей. 
А то, пожалуйста, место в автоколонне всегда найдётся. И охота в их краях хорошая.

“Чудик!” – подумал Андрей. И подался к окну – как раз начинались новые 
белые дома города.

Город у Андрея всегда вызывал любопытство.

6

На завод Андрей ходил с удовольствием. В погустевшей и замедлившей пе-
ред проходной шаг толпе он чувствовал себя своим. Своим среди солидно здо-
ровающихся за руку пожилых рабочих и недоспавших, с набрякшими веками 
парней, вяло отвечающих на подначки. Своим среди немолодых женщин с хо-
зяйственными сумками и гибких девчонок в джинсах, бойко постреливающих 
по сторонам глазами. На заводе у Андрея уже появились знакомые, и он, подняв 
руку, приветствовал их поверх голов.
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Приятно было знать, что ты занятой нужный человек, что идёшь вместе со 
всеми, не спеша и с достоинством. Шарканье ног по асфальту, скупые утренние 
разговоры. Ты вроде как все – и в то же время сам по себе. Можешь остановиться 
и закурить, пряча спичку между ладонями и искоса поглядывая на девчонок. И 
никто слова тебе не скажет, никто командирски не прикрикнет – ты граждан-
ский, свободный человек…

Мелочь, казалось бы, а хорошо!
В тот первый рабочий день, когда Андрей появился на складе листа, он по-

знакомился со своим сменщиком, отставным капитаном Николаем Кузьмичём.
Денёк выдался суматошным и каким-то скомканным – тут тебе и начальник 

отдела кадров с лысой, как шар, головой, и громыхающие цеха завода, и шу-
стрый Копач, и суровая кладовщица Люда – впечатлений было много. Так что 
к концу смены новые лица почти уже не воспринимались. Но Николай Кузьмич 
запомнился и сразу чётким вошёл в память.

Он показался не со стороны проходной, как можно было бы ожидать, а 
откуда-то сбоку, из распахнутых чёрных ворот цеха и, видимо, уже знал, что Ан-
дрей принят вторым контролёром. Подошёл, назвал себя и, пожимая руку, сказал 
густым голосом:

– Вот и добро. Теперь станет легче.
Николай Кузьмич был похож на запорожца с картины Репина – такой же креп-

кошеий, плотный, но без живота, с лицом мужественным и бесхитростным. Гладко 
выбритый, он носил стрижку своей молодости: затылок и виски были голые, лишь 
сверху, откуда у запорожцев стекал “оселедець” – короткий седоватый полубокс.

– Вот и добро, – повторил Николай Кузьмич и вытер большим платком пот-
ную шею. Он обстоятельно и не торопясь сложил платок и спрятал его в карман. 
Потом спокойно, прямо посмотрел Андрею в глаза и сказал: – Ты не тушуйся. 
Если с характером, всё будет нормально. Недели две поработаешь – и контролё-
ром будешь толковым. Не боги горшки обжигают.

– Я не тушуюсь, – ответил Андрей. Он смотрел на Николая Кузьмича с ува-
жением, тот ему сразу понравился. Андрею очень хотелось спросить, почему 
Николай Кузьмич вышел в отставку в таком непривычном звании – всего лишь 
капитан, – но постеснялся.

Сменщик глянул на часы.
– Ты вот что, иди-ка домой.
– Так рано же, – Андрей удивился. – Ещё двадцать минут.
– Я уже здесь, чего нам вдвоём… Иди!
– А Копач ругаться не будет?
– Что ему ругаться – склад не простаивает, контролёр на месте…
Андрей, кивнув, ушёл.
Но когда в понедельник он вышел во вторую смену и явился на склад не к 

пяти, как полагалось, а в четыре тридцать – раз сменщик так, то и ему, получает-
ся, позже неудобно, – Николай Кузьмич раньше уходить не стал. Сначала Андрея 
это удивило, а потом озадачило. Он спросил:

– Что ж вы не идёте? Я уходил.
– А что мне дома делать? На жену смотреть?.. Насмотрелся. А ты молодой, 

тебе другое дело.

– Я не женат, – усмехнулся Андрей. – Смотреть не на кого.
– Смотри на девушек. Так даже интересней!..
Возможно, Николай Кузьмич и в самом деле домой не торопился, не было 

у него для того причин. Но всё равно его упорное нежелание уходить раньше 
Андрею не понравилось. “Не так-то ты прост, дорогой товарищ капитан! – удив-
лённо подумал он. – Мне, значит, удобно раньше времени с работы уходить, а 
тебе, выходит, нет!..”

И теперь, работая в первую смену, Андрей сам стал дожидаться пяти часов, 
минута в минуту. Только после этого, помахав рукой крановщице Анюте и стро-
пальщикам, с лёгким сердцем направлялся к проходной.

Работалось нормально. Правда, первое время, когда ещё  как следует не ос-
воился, приходилось часто звонить Копачу и спрашивать совета. А если мастера 
найти не удавалось – дел у Копача было много, на месте он не сидел, – Андрей 
шёл в сумрачную комнату на втором этаже и справлялся у Вали. Та отрывала 
взгляд от бумаг, отвечала каким-то потусторонним слабым голоском и опять с 
головой уходила в свои сертификаты. И так каждый раз – ни слова лишнего, ни 
взгляда, ни улыбки.

“Кукла чёртова, – думал Андрей с усмешкой. – Нужна ты мне!..”
Ему становилось смешно, стоило только представить рядом с собой эту воблу 

с тонкими ногами. Он вспоминал Оксану, старшего инженера из Мурманска, кото-
рая была у него дома. Вот это женщина!.. У неё муж подводник и сын в этом году 
в школу пойдёт. Оксана любила водить рукой по Андреевой груди и всё не верила, 
что у него была только одна женщина, да и та ещё до армии и по пьянке.

“А что тут такого?” – улыбался Андрей. Оксана уклончиво отвечала, боясь, 
видимо, из ревности перехвалить: “Ну… Ты парень видный”. Такая женщина 
его оценила! А эта Валя изображает из себя чёрт знает что!..

В тот первый памятный день, когда Андрей устраивался на работу, Копач в 
самом деле сказал правду. Работа контролёра была лёгкой. На взгляд Андрея, даже 
слишком лёгкой. А рядом по-настоящему, тяжело трудились стропальщики.

Митя и Вася или ещё какая-нибудь бригада стропили прогибающиеся под 
собственным весом металлические листы, и “лапы” надо было подвести с двух 
сторон точно под середину, чтобы ни один из концов не перевешивал, иначе лист 
легко мог сорваться и натворить бед. Когда это удавалось сразу, из кабины крана 
показывалась голова Анюты в синем берете.

– Молодец ты сегодня, Вася! – Анютино лицо было покрыто летучей мелкой 
ржавчиной, и от этого зубы казались особенно белыми. – Попал с первого раза! 
Настоящий мужчина!..

Стропальщики только смеялись и мотали головами:
– Ну, даёт! Во, девка!..
Потом кран, натужно загудев, осторожно трогался с места, листы плыли 

на платформу с низкими побитыми бортами. Платформу, нагрузив, завозили в 
тёмный дымящийся провал цеховых ворот… Все – и Митя с Васей, и Анюта, 
и кладовщица Люда, которая удивительно ловко для своего сложения умела 
пробираться между штабелями, когда отыскивала нужную марку стали, – все 
работали, только Андрей, так ему казалось, был не у дел. Иногда, конечно, 
подходил, тёр щёткой край листа, чтобы узнать номер плавки, затем сверял с 
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номерами в контрольной книге и опять отходил в сторону – снова стоять. Какая 
же это работа?..

И однажды Андрей решился.
– Митя, ты оставайся возле платформы, будешь принимать листы. А мы с 

Васей будем здесь стропить, – сказал он, откладывая контрольную книгу.
– Будешь с нами стропить?.. – удивился Митя, приземистый крепкий мужи-

чок с красными голыми веками. И в недоумении наморщил лоб. Никто из кон-
тролёров раньше не предлагал помощь. У стропальщиков даже мысли такой не 
возникало, что им кто-то должен помогать.

– А что, быстрее будет!
– Быстрее, ясно, – согласился Митя и заспешил к платформе, будто опасался, 

что Андрей может передумать.
Так и стали работать. Андрей сверял номер плавки на листе металла с запи-

сью в своей книге, затем, перехватив тяжело покачивающиеся в воздухе “лапы” 
и рукой показывая крановщице “майна! майна!”, заводил “лапы” под край листа. 
С другой стороны то же проделывал второй стропальщик Вася, неразговорчи-
вый сутулый холостяк сорока лет.

– Готово? – бросал ему Андрей. Сразу как-то так вышло, что Вася стал его во 
всём слушаться.

– Да.
– Вира! – кричал Андрей Анюте, отходя в сторону и зорко поглядывая, хоро-

шо ли, ровно ли поднимается лист. Гудел мотор крана, из ворот цеха доносился 
лязг и грохот, но всё равно было слышно, как потрескивала, отскакивая от про-
гибающегося металла, окалина.

Теперь Андрей неловкости больше не чувствовал. Он работает, а не сачкует. 
К тому же и смена стала быстрее проходить. В перерывах, когда работы не было, 
он садился со стропальщиками под навесом у стены цеха, играл в домино или 
слушал разные истории, которых Митя знал без счёта. Иногда сам рассказывал о 
Казахстане, о скорпионах и фалангах, о буранах зимой.

– Хороший человек!.. – с чувством сказал как-то Вася и крепко пожал Ан-
дрею запястье.

Андрей смутился Васиного порыва и попытался перевести всё в шутку:
– Потому, что помогаю?
– Не, – сказал Вася. – Вообще. – Он поднялся и вышел из-под навеса.
Митя с усмешкой кивнул вслед:
– Молчун, а?.. Уважает! Ты в армии в каком звании был?
– Рядовой.
– Конечно, свой парень.
Но как-то на склад завернул Копач – он довольно часто обходил участок – и, 

увидев, чем занимается Андрей, поманил к себе.
– Андрюха, неправильно делаешь, – сказал мастер, отводя глаза. Похоже, он 

обо всём догадывался. – Ты сейчас стропишь, а через неделю, допустим, у тебя 
рука заболит. Ты станешь только сверять плавку, а они, – Копач кивнул на стро-
пальщиков, – будут недовольны. Сечёшь?

– Почему?
– Потому, что приучил их.

Андрей задержал взгляд на Копаче, насмешливо подумал: “Ну и народ! Боят-
ся пальцем для другого шевельнуть”.

– Э-э, не понял, не понял! – торопливо и с досадой заговорил мастер, пере-
хватив его взгляд. – Пошли-ка… Вы работайте, мужики, работайте! Перекура 
никто не объявлял!

Он подвёл Андрея к скамейке и, усадив на горячие от солнца рейки, опустил-
ся рядом. Какое-то время молчал, постукивая по скамейке пальцами и дёргая 
шеей, будто её давил ворот. Андрей, усмехаясь, смотрел прямо перед собой на 
тополя у кирпичной стены цеха.

– Есть такая, Андрюха, штука, как специализация труда. Кто на что учился. 
Ты сам знаешь, что тебе объяснять, парень грамотный… Но я тебе для нагляд-
ности – сапожник, допустим. Не задумывался, почему он ещё хлеб не выпекает? 
Как хорошо бы, и модные туфли – и французские булки! А?

Андрей уже хотел было встать и сказать что-нибудь резкое, вроде того, что 
не надо ему мозги пудрить, когда всё ясно. Но последние слова мастера заста-
вили улыбнуться. Такое сочетание – туфли и булки –  действительно показалось 
смешным.

– Чего, казалось бы, лучше, а не получается! – Улыбка Андрея ободрила Ко-
пача, он придвинулся на скамейке ближе. – Человеку надо делать что-то одно, 
жизнь заставляет. А то, как говорится, за двумя зайцами погонишься… Ни ту-
фель, ни булок твоих никто покупать не станет, потому что они будут плохие. А 
чтобы вырасти в хорошего специалиста, я имею в виду настоящего, а не тяп-ляп, 
надо… – Копач, подыскивая слово, оглянулся по сторонам и пошевелил в воз-
духе пальцами. – Ну… Хорошая профессия, как ревнивая жена. Или ты весь её, 
или она тебя к себе не подпустит!..

И Копач засмеялся, довольный сравнением.
– Всё понятно, Богдан Иванович. – Андрей вежливо улыбнулся. – Но ведь бы-

стрее же будет, если помогу! При чём здесь специализация? По-человечески…
– Погоди, погоди, я не закончил, выслушай. Анюта, например. Это пальцем 

легко ткнуть, куда хочешь – там мышцы, всё ясно. А краном попробуй! Если 
умеешь так подвести крюки, чтобы стропальщикам было удобно, по голове ни-
кому не дало и чтобы у тебя всё получалось быстро – молодец, умеешь рабо-
тать!.. Нужно всего-то вовремя нажать кнопку или опустить. А сколько учатся!.. 
Правильно говорю?

Андрей неохотно пожал плечами.
– Или Люда. Может, конечно, у неё от природы хреновый характер, а, может, 

от забот. Нам с тобой всё равно, сколько листа осталось на складе. Нам важно, 
чтобы металл прошёл испытания и чтобы в цех выдавали нужную марку. Коли-
чество нас не интересует. А для неё важно. И ещё следи, чтобы склад как часы 
работал, а стропальщики ребята такие, что не перетрудятся… Материальная от-
ветственность, её Люда тоже чувствует. В случае чего – и под суд попасть мож-
но…Сечёшь?

Андрей наморщил лоб. С одной стороны, Копач вроде бы прав – каждый дол-
жен делать своё дело, и хорошо делать. А с другой… Помочь-то надо, если сам 
ничем не занят! Иначе нехорошо,  не по-человечески получается.

– Э-э, ты плечами не дёргай, ты думай, – сказал мастер, с укоризной покачи-
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вая головой. – Ты контролёр. Вот и работай контролёром, чтобы готовый аппарат 
из-за нашего недосмотра не полетел к едрене-фене. А за стропальщиков не пере-
живай! Ну, поможешь ты им, дальше что? Только раньше в домино сядут играть.

Андрей решительно поднялся со скамейки. Не нравилось ему всё это.
– Ты ликбез, Богдан Иванович, с кем-нибудь другим проводи. Когда из-за 

меня аппарат полетит, тогда будешь мораль читать. Сейчас сам как-нибудь 
разберусь.

– Когда полетит, поздно будет. – Копач смотрел сожалеющими глазами. – Ты 
молодой, некоторых моментов в жизни ещё не прощупал. Отношения между 
людьми – штука тонкая… Ладно, дело твоё. Я предупредил.

– Да не бойся, Богдан! – на этот раз уже мягче, почти примирительно сказал 
Андрей. Копач был, в общем-то, хорошим мужиком, не хотелось его обижать. – 
Всё будет нормально. Я и здесь, и там успеваю!

– Ты подумай, Андрюха, подумай…
После разговора  Андрей помогать стропальщикам стал меньше. Слова ма-

стера были ему неприятны (при всей правильности было в них что-то жлобова-
тое), но – начальник. А начальство необходимо слушаться, это Андрей усвоил 
ещё в армии. Впрочем, часто он забывал об этом, увлекался и работал со стро-
пальщиками наравне.

Андрею нравился склад во вторую смену.
Сначала, часов до шести, было, правда, не очень уютно. Мимо шли к про-

ходной рабочие из цехов – все с чистыми лицами, мокрые волосы причёсаны 
волосок к волоску, сразу видно, мужики после душа. Сигналя и поднимая пыль, 
проезжали в гараж, который находился неподалёку, заводские машины – шофё-
ры работали только в первую смену. И когда уже казалось, что всё успокоилось, 
неожиданно прибегал из какого-нибудь цеха завозчик металла и начинал упра-
шивать суровую Люду срочно выдать металл. Первая смена забыла завезти его в 
цех, и сейчас бригада разметчиков простаивала.

Люда в таких случаях начинала показывать характер. Она заявляла, что если 
завозчики не позаботились раньше, сейчас пусть не рассчитывают, ей некогда. 
Надо сортировать листы на складе.

Дело обычно доходило до начальника цеха. И тот, если не успевал уйти домой 
(как правило, не успевал), появлялся сам и начинал доказывать, что необходимо 
обеспечить бригаду металлом, людям нужно заработать, да и план может постра-
дать. На Люду увещевания действовали плохо. Начальник цеха, интеллигентного 
вида мужчина в очках и галстуке, говорил умно и убедительно, но кладовщица 
упорно стояла на своём. “Нет! – повторяла она. – Надо было раньше думать!”

Видеть всё это было неприятно. Людины категоричность и упрямство раздра-
жали. “Подожди, голуба сизопёрая, мы с тобой схлестнёмся!.. – Андрей недобро, 
предвкушающе посматривал на кладовщицу. – Я миндальничать не стану!”

Ещё больше невзлюбил он Люду, когда узнал, что муж у той прапорщик и что 
раньше она работала в воинской части. Андрей живо представил, как бегала она 
– а что, вполне в её характере! – по всякому пустяку жаловаться командиру части 
и как попадало солдатам, чем-то ей не угодившим. “Ох, схлестнёмся!..” – думал 
Андрей и щурил глаза.

А вот после шести часов на складе начиналась спокойная жизнь. Стропаль-
щики неспешно грузили металл по завтрашним заявкам, территория завода пу-
стела, становилось как-то просторней. А если отойти немного от цеха, то и шума 
не было слышно. Жара спадала, потягивал лёгкий ветерок, мерно шевелилась 
листва на тополях… И что ещё хорошо – начальства нигде не видно.

Андрей взбирался на один из высоких устойчивых штабелей, садился на кон-
трольную книгу и сквозь приспущенные радужные ресницы смотрел на нето-
ропливо двигающихся Митю и Васю. Или вверх на Анюту, на её внимательный 
сосредоточенный профиль…

Покойно и хорошо. 

7

Как-то в обеденный перерыв, когда до начала работы оставалось ещё минут 
двадцать, Андрей прямиком из столовой направился на волейбольную площадку 
– та находилась поблизости, за цехом.

Проходя мимо устроившихся в тени тополей рабочих, Андрей снисходи-
тельно усмехнулся: старички! Прислонились спинами к стволам, устало отхлё-
бывают молоко их стеклянных, захватанных грязными пальцами бутылок… 
Ему самому жара была нипочём. И не только ему – волейбольная площадка не 
пустовала.

Ещё за углом тихого – обед! – цеха Андрей услышал знакомое: ”Вынимай!” и 
звучный удар мяча о землю. Он вышел из-за угла и увидел, как под самой сеткой, 
только что приземлившись после прыжка, всё ещё как-то боком и на одной ноге 
стоял Дима Суханов. Этакая моментальная фотография.

– О, Дима! – вырвалось у Андрея.
Сказал он это с непонятным себе чувством. То ли рад был встрече, то ли не 

очень, когда впору поворачивать обратно. Суханова на заводе он уже как-то ви-
дел, но не окликнул и не подошёл – не захотелось. Не потому, что раньше встре-
тил его у калитки Голосуевых, хотя, конечно, это тоже было неприятно – Андрей 
не мог забыть Нине того, что она бросила Петю Чаева. И совсем не потому, что 
не успел по-настоящему сойтись с Димой в армии – на гражданке как с родными 
встречаешься с парнями, с которыми вместе служил, независимо от того, дру-
жил ты с ними в армии или нет. 

Здесь было другое.
Странноват он был, этот Дима Суханов, если говорить честно. Даже среди 

ребят своего года службы он выглядел чужим. Может, потому, что старше?.. То, 
что волновало и радовало других, его совсем не интересовало. Рассудительный 
и спокойный, всегда говорил так, будто газету читал. “Что за человек такой?.. 
– удивлялся порой Андрей. – Или притворяется? Зачем? Чтобы старлею Дери-
глазову понравиться?..”

В прошлый раз он видел Диму, когда тот проходил мимо склада. Дима явно 
работал в заводоуправлении, он был в голубой рубашке с коротким рукавом и 
в светлых брюках – так марко в цехах даже итээровцы не одевались. Он шёл 
не один, рядом семенил какой-то человек с папкой в руке. Если судить по виду, 
человек этот был старше Димы, но держался зависимо. Он что-то Суханову го-
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ворил, размахивая свободной рукой и заглядывая в глаза. Дима молчал и смотрел 
себе под ноги.

Похоже, этот мужчина, как и Андрей раньше, когда с Димой служил, чув-
ствовал себя неловко. Будто набедокуривший подросток перед серьёзным взрос-
лым, который сейчас докажет тебе, как ты глуп и вообще с приветом.

Андрей на секунду приостановился, но потом всё же решительно ступил к 
волейбольной площадке.

– Ребята, можно? У вас, вижу, не хватает одного. 
– Заходи, Русков, – отозвался первым Дима. Сказано это было так буднично, 

будто они виделись всего лишь час назад. Он проследил, как сильно посланный 
мяч ударился за пределами площадки и посоветовал бившему: – Ты кисть заги-
бай. Видишь, уходит.

Андрея, как всегда перед игрой, охватил нетерпеливый мандраж. То и дело 
поглядывая на площадку, он быстро разделся, путаясь в штанинах и прыгая на 
одной ноге. О Диме больше не думал – не до того.

Вдвоём – из шести человек по-настоящему умели играть только они с Димой 
– разнесли другую команду. А когда до конца перерыва оставалось несколько 
минут, оделись, и Суханов попросил Андрея проводить его до заводоуправления 
– четырёхэтажного кирпичного здания на другом конце заводской территории.

Андрей согласился. Без особой, впрочем, радости. Одно дело с Димой играть 
и совсем другое быть рядом, разговаривать. Да и о чём?..

Они проделали путь, по которому раньше Копач вёл Андрея из отдела кадров. 
Мимо строящихся, огромных и пустынных, цехов, мимо стендов с показателями 
роста выпуска продукции, производительности труда и средней заработной пла-
ты. Жгло солнце. Диму, похоже, на заводе все знали – пока шли к заводоуправле-
нию, с ним здоровался едва ли не каждый встречный.

– Приходи сегодня к пяти. Потренируемся, – медлительно, в обычной своей 
манере, проговорил Дима. Прищуренными глазами он смотрел в пространство 
перед собой, будто видел там что-то, понятное ему одному. – В сентябре пер-
венство города, завод выставляет команду. Ребята есть ничего… Нужно будет, 
от работы освободим, можно договориться. – И он перевел взгляд на Андрея, 
сдержанно улыбнулся. – Директор нам идёт навстречу, в молодости сам играл в 
волейбол.

– Ладно, – стараясь сохранить солидный, под стать Диме, вид, согласился 
Андрей. Теперь он уже был доволен, что встретил его, что понадобится завод-
ской команде. И грубовато, по-армейски, как близкому и понимающему челове-
ку, сказал: – Всё, старик, глухо! Приду.

И не заметил, как Дима поморщился.

Ещё не было пяти, а Андрей уже сидел на лавочке возле волейбольной пло-
щадки. Один за другим подходили парни, кто со стороны заводоуправления (его 
ещё на заводе называли Белым домом), кто от цехов. Андрей посматривал на них 
и думал, как это хорошо – сразу столько новых знакомых. Он не сомневался, что 
подружится с этими ребятами.

Среди всех людей Андрей волейболистов выделял. Ему казалось, что между 
ними существуют особые, родственные, что ли, отношения. В детстве у него 

была мечта – составить из ребят своей улицы команду и всем вместе, не щадя 
себя, тренироваться. Будет идти время, они вырастут, но всё равно останутся 
товарищами, друзьями – одной командой. Они пройдут по улицам родного го-
родка, тесно, плечо к плечу – настоящие парни, готовые один за другого в огонь 
и в воду. Людям, которые увидят их, это станет понятно. Их будут уважать и 
восхищаться ими.

И что до того, что возможности у каждого окажутся разными. Кто-то не смо-
жет играть всё лучше, как нужно для команды, – не это ведь главное! Можно 
будет выигрывать или проигрывать, но друзей другими игроками не заменять и 
шагать всё так же тесно, плечо к плечу по улицам городка или где-нибудь на вы-
езде, на первенстве области, а может – республики… Андрею и сейчас эта мечта 
нравилась и не казалась детской.

Попотеть пришлось здорово. Андрей давно не играл, и это давало себя знать. 
К тому же мешали мышцы, чрезмерно накачанные во время службы. Но все эти 
неудобства были в конце концов ерундой и мелочью. Андрей бросался за безна-
дёжными мячами, каким-то чудом доставал их, поднимал над площадкой, делал 
хороший пас… В команде он оказался одним из лучших.

– Ты где такого кадра прятал? – как бы посмеиваясь, но на самом деле с ува-
жительным удивлением спрашивали заводские ребята у Димы. – Ему в защите 
цены не будет!

– Да ладно, – польщённо отмахивался Андрей.
– Из резерва главного командования, – отвечал Суханов. – Секретное оружие 

против конкурентов.
– А как насчёт пива из резерва главного командования? – любопытствовали 

ребята. – После игры, конечно.
Дима отшучивался:
– Лимиты не отпущены… Давайте, давайте, парни, не размагничиваться! По-

пробуем ещё раз со второго номера с подстраховкой… Подавай!
После тренировки надо было помочь Диме снять сетку и отнести вместе с 

мячами в кладовую спортинвентаря. Вызвался Андрей. Вдвоём они затолкали 
сетку в объёмистую Димину спортивную сумку и вышли через проходную за-
вода на широкую, обсаженную с обеих сторон молодыми липами улицу. Солн-
це клонилось к закату и уже не так пекло. Листья на истомившихся по дождю 
липах шуршали как бумажные. Дима и Андрей держали перед собой на ладо-
нях по мячу.

Под кладовую была выделена комнатушка в общежитии. Ключ от неё, как 
понял Андрей, находился у воспитателя, но того на месте не оказалось. Какое-
то время пришлось потолкаться на вахте возле большого коричневого стола с 
разложенными на нём письмами. Здесь, в общежитии, Диму тоже все знали и, 
проходя мимо, здоровались. Парни запросто, мимоходом,  девушки – вежливо, с 
затаённым смыслом, как показалось Андрею.

Наконец появился воспитатель. Он крепко держал под мышкой две новые 
шахматные доски, отсвечивающие в вечернем солнце полированной поверхно-
стью и, судя по всему, скользкие – их то и дело приходилось перехватывать.

– Это ж надо! С ума сойти!.. – Воспитатель с облегчением опустил шахмат-
ные доски на стол с письмами. Снял летнюю шляпу в мелких дырочках и протёр 
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платком кожаный ободок внутри. – До чего дошло – во всём городе шахмат днём 
с огнём не сыщешь. Попробуй в таких условиях организуй работу!..

Дима поднял с кафельного пола спортивную сумку.
– Радоваться надо, Виктор Тимофеевич. Налицо свидетельство интеллекту-

ального взрыва среди наших рабочих.– Шутит он или говорит серьёзно, понять 
было трудно.

– Так ты мне за этот взрыв, Дмитрий, опять на комитете будешь втык де-
лать! – Виктор Тимофеевич, пожилой полный человек, порылся в карманах 
белого полотняного пиджака (несмотря на духоту, пиджак был застёгнут на 
все пуговицы) и достал нужные ключи. Он старался говорить легко, шутли-
во, но в этом своём старании перебирал через край, и Андрей понял, вос-
питатель за что-то обижен на Диму. – Мячи хотите, значит, сдать? Потрени-
ровались? Это можно, это пожалуйста… Так готовить место под кубок или 
погодить пока?..                                                           

Андрей ещё по дороге решил, что пригласит Суханова выпить по кружке 
пива. В такую жару да ещё после тренировки это было бы в самый раз. Но Дима 
его опередил. Когда они, оставив мячи и сетку, отошли от кладовой, он сказал, 
кивнув на ведущую вверх лестницу:

– Мне к ребятам надо зайти. Парни техникум заканчивают, просили расчёты 
посмотреть. Ну что, пока?..

– А может, пойдём по кружечке пива? – быстро проговорил Андрей. Ему 
не хотелось оставаться одному, он настроился на неторопливый разговор – как-
никак вместе служили. Хотя, конечно, разные совсем люди.

– Нет, я обещал, – серьёзно сказал Дима. – Если хочешь, пошли со мной, 
посмотришь. Кстати, тебе тоже надо как-то определяться. Учиться, например, 
поступить. Не вечно же тебе в контролёрах быть.

Андрей пожал плечами.
– Успею, куда торопиться! – Он пожалел, что не остался с ребятами-волейбо-

листами. Уж те наверняка пошли пить пиво.
– После армии надо жить всерьёз. Это по молодости ещё можно порхать, а 

сейчас приходится думать основательно. – Сообразив, что слова прозвучали с 
излишней назидательностью, Дима засмеялся: – Как там Серёжка Акопян, не 
знаешь? Ходит по своему Кисловодску в американских джинсах? А комбиниро-
ванные туфли отец ему сделал, не пишет?.. Весёлый парень!

Андрей хмыкнул.
– Пока не пишет. Ловит кайф в своём Кисловодске.
С Серёжкой Акопяном был связан случай, запомнившийся, оказывается, не 

только Андрею. Как-то он, а с ним ещё несколько таких же первогодков, сиде-
ли на тёплом плиточном полу ротной сушилки и пережидали строевой тренаж. 
Вверху под потолком висели гирлянды подменного хэбэ, от них пахло кухней, 
макаронами по-флотски, а с плаца через открытое окно доносились зычные ко-
манды сержантов.

Все заинтересованно следили за Сережкой Акопяном – он незадолго до 
того исполнил свою мечту, купил в военторге чемодан, с которым рассчитывал 
увольняться в запас. И сейчас, осторожно макая кисточку в баночку с белой 
эмалью, выводил на крышке этого дембельского чемодана: ”Девчонки, держи-

тесь!”  Роту тогда охватило какое-то поветриие, чуть ли не каждлый писал на 
крышке своего дембельского чемодана подходящие слова. Ладно бы старики, 
им полагается. А то ведь и они, салаги, которым служить еще было как медным 
котелкам, увлекались этим.

Случай запомнился Андрею, наверно, потому, что он тогда как раз маялся 
тоскливым ожиданием: получил на утреннем разводе десять суток гауптвахты, и 
его должны были с часа на час отвезти в гарнизон. Погорел, в общем-то, глупо. 
Попытался сбегать в аул в самоволку, но нарвался на патруль и был с позором 
доставлен обратно в часть.

«… Одеваю, значит, рубашечку в талию, джинсы, – рассказывал Серёжка 
Акопян, отрываясь от своего занятия и обводя всех мечтательными глазами. – 
Мне отец корочки сделал, цэ! – Серёжка поцеловал кончики пальцев. – Комби-
нированные! Ни у кого в городе таких нет. Белые с чёрным, лакированные, иду 
– весь Кисловодск завидует…» –  «Акопян, а что такое – корочки?»

Ребята не заметили, как в сушилку зашёл Дима Суханов, дежурный по роте. 
Суханов не был ни сержантом, ни даже ефрейтором, но старшина по известным 
только ему соображениям назначал Диму не дневальным, как полагалось бы ря-
довому, а рангом выше – дежурным. «Так что такое корочки, Акопян?»

Первогодки, поскучнев, стали подниматься с плиточного пола и нехотя по-
брели к выходу. Сачкануть не удалось.«Это, дежурный, такие… как тебе ска-
зать, – Акопян тоже направился  было к двери, но остановился и наморщил лоб. 
Словно не найдя нужного слова, покрутил перед собой руками. – Ну, понима-
ешь, такие ма-а-ленькие сапоги…» Сушилка грохнула от хохота. В дверь стали 
заглядывать испуганные дневальные.

Дима Суханов, которому, видимо, до чёртиков надоели такие вот разговоры 
о доармейской жизни, где каждый из ребят представлялся значительней и от-
чаянней, чем был на самом деле, – Дима просто хотел подшутить над Серёжкой 
Акопяном (знал он, конечно, что такое “корочки”!), а вышло наоборот. Акопян 
объяснил ему, как человеку, ничего, кроме армейских сапог, не знающему. Здо-
рово подколол.

«Да не об этом я, ребята, – не рассердился и не стушевался Суханов. Мимо 
него, ухмыляясь, парни тянулись к выходу. – Не об этом я совсем. Жизнь серьёз-
ней, чем нам здесь кажется. – Однако Диму, похоже, всё-таки  задела насмешка 
Акопяна. Его голос звучал напряжённо. – Плохо будет, если с такими представ-
лениями вернёмся на гражданку. Шишек себе набьём. Зачем?.. – И вдруг засме-
ялся, хлопнул Серёжку по спине. – А вообще-то здорово ты меня. Молодец! Ма-
ленькие, значит, сапожки?..»

Дима, а за ним и Андрей поднялись на четвёртый этаж общежития. Жёлтые 
лампочки освещали коридор, тянувшийся в обе стороны от лестничной площад-
ки, и ряд дверей с чётко выведенными номерами вверху. Маслянисто блестел 
линолеум под окнами в торцах коридора.

Суханов постучал в одну из дверей.
– Позволите, господа дипломанты?
В небольшой комнате с койками по углам склонились над столом два сосре-

доточенных парня. Комната, оклеенная голубыми обоями, была светлой, через 
настежь распахнутое окно доносились уличные звуки. На столе вразброс лежали 
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справочники, раскрытые учебники с замысловатыми диаграммами, исписанные 
листки бумаги.

Оттого, что парни сидели серьёзные, отрешённо-замкнутые, тишина комна-
ты казалась насыщенной, почти ощутимой.

– Здорово, страдальцы! – поздоровался Дима.
Парни, откладывая в сторону логарифмические линейки, ответили. Лица 

у них оказались невыразительные, будто выцветшие – похоже, ребята здорово 
устали.

– Дим, глянь, как я станки в поточной линии разместил. Нормально?
– Слушай, а как с оформлением пояснительной записки? Может, отдать пере-

печатать? Почерк у меня…
– Подожди ты со своей запиской, я ещё компоновку не сделал!.. Смотри, 

Дим, штамповка фланца поступает сюда, здесь черновая обработка на токарном 
полуавтомате… Какой станок выбрать, как думаешь?

Андрею стало скучно. Неужели ребятам не хочется пойти в город, с девчон-
ками поболтать, вечером на танцах попрыгать?.. И что за необходимость такая 
корпеть в душной комнате над учебниками? Из-за диплома, бумажки этой не-
счастной? Только-то?..

– Парни, вы в армии служили?
Все повернули к Андрею лица.
– Я не у тебя, Дима, спрашиваю – ты служил. Я у них.
– Служили, а что? – ответил один из парней, глядя на Андрея с некоторым 

вызовом. Ему, видимо, не понравился тон, каким был задан вопрос.
– Да так. – Андрей усмехнулся. – Я вот что думаю. Неужели всю жизнь надо 

заставлять себя? Когда по-настоящему жить? Как нравится, как хочется?..
– Странно ты рассуждаешь… – начал было один из парней.
– Жаль мне вас, ребята! – Андрей не стал слушать. Он эффектно повернулся 

и, твёрдо ступая, вышел из комнаты. Ему самому понравилось, как это у него 
получилось.

Действительно, тоска!
Домой не хотелось, и Андрей направился в центр города. Он шёл и любопытно 

осматривался по сторонам – в самом центре после приезда к крёстной он ещё не 
был. Проезжать проезжал, а чтобы вот так, пешком, не спеша – не доводилось.

У города было как бы два лица. Так могло показаться потому, что он состоял 
из двух разных, не похожих друг на друга половин – старой, приземистой, тяже-
ловесно-основательной, построенной ещё в прошлом веке, и новой – светлой и 
однообразной, которая выросла не так давно, уже на памяти Андрея.

В старой части города режиссёры любили снимать фильмы о нэпмановской 
Москве. Андрей сам видел: какая-нибудь из улиц перегораживалась, на ней по-
являлись софиты на голенастых подставках (софиты включались неизвестно для 
чего – стоял ещё день, видно было отлично, ничего, считал Андрей, подсвечи-
вать не нужно было), решительного вида парни в кожаных пиджаках покрикива-
ли через мегафоны…

Этим улицам, плотно мощёным синеватой брусчаткой, и в самом деле уди-
вительно подходили мощные битюги, легко катящие гружёные подводы, и ред-
кие, старинных марок, нескладные автомобили, которые старательно сигналили 

пешеходам. Своими на этих улицах казались мужчины в клетчатых кепках и с 
юркими глазами. А в перспективу обсаженных деревьями тенистых переулков 
хорошо вписывались барышни с короткой, по моде тех лет, стрижкой и в ботин-
ках с высокой, едва не до колена, шнуровкой.

Соотношение было отличное, и порой становилось даже жаль, что идут всего 
лишь съёмки.

Эта старая – центральная – часть города выглядела солидной, слегка хму-
роватой и по-купечески респектабельной. Добротные дома в два, три, редко – 
четыре этажа с небольшими окнами были украшены по фронтону сюжетами 
из античной мифологии. С фасадов невидящими глазами смотрели задумчивые 
львиные морды. Здесь же тяжеловесные лепные гирлянды из цветов и листьев, 
корзинки со всевозможными фруктами. Улицы в этой части города были чаще 
всего узкими. Старые, с бугристыми стволами липы, которым не давали разрас-
таться и подрезали каждую весну, стояли в небольших квадратах живой – не по-
крытой камнем или асфальтом – земли, здесь редкой.

Хорош бывал центр по вечерам, Андрей помнил, особенно в выходные. 
Сюда на небольшой отрезок главной улицы (между госбанком и кинотеатром 
“Победа”) стекались со всех сторон нарядно одетые люди. Они гуляли двумя 
параллельными потоками, движущимися навстречу друг другу. Слышался не-
умолчный говор, шарканье шагов по брусчатке, музыка из транзисторов и пор-
тативных магнитофонов. Открытые окна нижних этажей слабо и уютно брезжи-
ли голубым светом телевизоров. В подворотнях на вынесенных стульях совсем 
по-домашнему располагались старики и старухи, молча смотрели на гуляющих. 
Ярко, но всё же не разгоняя до конца темноты, над улицей, тихо гудя, горели 
неоновые светильники. Свежо пахло охладевшей к ночи листвой лип, духами 
и едва уловимо – нафталином за немолодыми супружескими парами. У юных 
блестели глаза. Пожилые раскланивались со знакомыми.

Шагая сейчас по улицам (завод и общежитие находились тоже на окраине, но 
противоположной – через центр – той, где стоял дом крёстной), Андрей сам мог 
наблюдать, как постепенно город меняется, как сквозь один его лик понемногу 
проступает другой.

Он шёл и видел, как среди громадных светлых многоэтажек стали появлять-
ся, постепенно вкрапливаться старые  здания. Чем дальше к центру продвигался 
Андрей, тем их становилось всё больше и выглядели они всё основательней. 
Улицы делались уже, многолюдней, а цвет города из светло-серого превращался 
сначала в красноватый (ближе к центру встречались неоштукатуренные кирпич-
ные дома – такие строили в начале шестидесятых), а потом в бурый – это уже 
шёл старый город.

Чаще стали встречаться магазины, город выглядел всё зеленей. В небольших 
ухоженных сквериках сидели в тени деревьев дородные пенсионеры в теннисках 
и обмахивались шляпами и прочитанными газетами. Было всё ещё жарко, возле 
бочек с квасом вытянулись очереди.

– Попить, что ли?..
Андрей замедлил шаг возле одной из бочек. Выпить кружку холодного кваса 

не помешало бы. Тем более, что пива нигде что-то не было видно. Андрей на 
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какое-то мгновение даже почувствовал вкус кваса, его острый, кисловато-слад-
кий, шибающий в нос запах. Вот только очередь, стоять надо…

Он повертел по сторонам головой, высматривая, нет ли где поблизости авто-
мата с газированной водой.

– Слушай, друг, – обратился Андрей к какому-то подростку в белой футбол-
ке. У того на груди был изображён удручающе заросший бородач. – Где попить 
можно, ты не в курсе? Что-то я перестал ориентироваться.

Подросток кивнул себе за спину:
– Там, дальше.
– А кто это у тебя нарисован?
Подросток с опаской посмотрел на Андрея. Ему показалось, что этот здоро-

венный парень насмехается над ним. Неужели не знает?..
– Демис Руссос.
– Он кто?
– Греческий певец.
– Антифашист?
– Не знаю.
– А мне Муслим Магомаев нравится, – доверительно сказал Андрей. – У него 

голос хороший и репертуар что надо. Слышал песню: тот мужчина, кто отважен 
и душою не продажен… Отличная песня! У нас в роте пластинка такая была… 
Вода, значит, дальше?

Возле трёхэтажного особняка, в котором, судя по вывескам, находились ре-
дакции обеих областных газет, партийной и молодежной, стояли в ряд автоматы 
с газированной водой. Андрей, прежде чем опустить монету, с сомнением при-
щурился – автоматы стояли на солнце, вода в них наверняка была тёплой.

Но, когда он пригубил стакан, оказалось – нет, ничего, пить можно. Андрей 
отступил в тень липы у края тротуара и, прислонившись спиной к бугристому 
стволу, принялся неторопливо тянуть из стакана. Время от времени он погляды-
вал на лепные головки пухлогубых девушек над окнами второго этажа. Над каж-
дой из головок в виде чепчика был прилажен отлив из оцинкованного железа. 
“Чтобы дождь не размывал”, – догадался Андрей.

Он допил воду и, секунду помедлив, взял ещё стакан. Этот выпил уже залпом 
и сразу почувствовал, как тело под рубашкой покрывается испариной. Захоте-
лось в тень. Он направился было на другую сторону улицы, но тут краем глаза 
отметил что-то знакомое. У магазина радиотоваров стояла Валя.

Сильно перегнувшись набок, она держала в тонкой руке продолговатый кар-
тонный ящик. Солнце горело в витрине магазина, и Андрей невольно заслонил-
ся ладонью.

– Купила? – сказал он, сворачивая к девушке. – Что, если не секрет? Приёмник?
Валя опустила ящик на тротуар и потёрла нарезанную шпагатом ладонь. Она 

коротко взглянула на Андрея и отвела глаза.
– Приёмник с проигрывателем.
“Ну и худющая! – в который раз поразился Андрей, окидывая девушку взгля-

дом. – Неужели и такие замуж выходят?..”
– Одна покупала?
– Одна.

– А как его нести будешь?
– Донесу как-нибудь. Я просить не люблю, – тихо сказала девушка. Она опять 

склонилась к ящику, просунула пальцы под шпагат, перехлёстывающий тот не-
сколько раз крест-накрест.

– Подожди-ка, – остановил Андрей. Он отвёл Валину руку, взял приёмник и 
легко, держа его немного на отлёте, поднял. – Тебе куда? В общежитие?

– Да.
– Благодари аллаха, что встретила меня. – И Андрей размашисто зашагал 

впереди. – Не отставай давай. Шире шаг!..
В трамвае выяснилось, что Валя любит музыку. Потому вот и купила приём-

ник – можно ловить разные станции, бывают очень интересные передачи, наши 
и зарубежные. Ещё можно слушать пластинки, их у Вали накопилось много. В 
основном джазовые вещи.

– У него короткие волны есть? – Андрей пошлёпал ладонью по ящику, кото-
рый устроил на сиденье. Они с Валей стояли рядом, придерживаясь за поручень 
и, время от времени касаясь друг друга руками, когда трамвай поворачивал или 
неожиданно тормозил.

– Конечно.
Андрей усмехнулся:
– Когда я служил, у нас в ленинской комнате тоже стоял приёмник. Только без 

коротких волн.
– Почему?
– Потому. Не положено, – коротко ответил Андрей. Рядом с Валей он чув-

ствовал себя особенно значительным, и это ему нравилось. – Чтобы “Голос Аме-
рики” солдаты не слушали! Почему!..

Возле общежития они столкнулись с Димой Сухановым. Тот шёл под руку с 
Нинкой Голосуевой. Похоже, они только что спустились с высокого общежитей-
ского крыльца. Андрей от неожиданности даже приостановился. Хотя удивлять-
ся, в общем-то, было нечему – где-то же им надо встречаться…

Дима кивнул ему, а Нина сделала вид, что не заметила. По крайней мере, так 
Андрею показалось.

                                            
8

Андрей давно уже с интересом поглядывал на Анюту.
Было в этой светловолосой девушке с броскими карими глазами что-то раз-

дражающе-притягательное. Слишком уж свободно вела она себя с мужчинами. 
Стропальщики, не стесняясь, рассказывали при ней анекдоты, а однажды Ан-
дрей видел, как из кабины мостового крана спускался какой-то парень в корот-
ком, выше щиколоток, комбинезоне. Дело было во вторую смену, в конце обе-
денного перерыва, и уже темнело. Чем они там занимались – неизвестно, только 
улыбка у парня была хмыреватая.

– Да ты попробуй, чего даром смотреть! – сказал как-то стропальщик Митя и 
подмигнул. Он, должно быть, заметил выражение, с которым Андрей погляды-
вал на Анюту. – Она такая – ребёнок у неё есть, а мужа нету!..

Вообще-то не всё, что Митя говорил, можно было принимать всерьёз. Ан-
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дрей уже понял, что Митя любит подшутить. Уставясь на собеседника своими 
выпуклыми глазами с красными голыми веками, стропальщик мог напористо 
доказывать что-нибудь маловероятное.

Чаще других на Митину удочку попадался его молчаливый напарник Вася. 
То он подавал в местком заявление на городскую квартиру, хотя жил в деревне и 
там у него была своя изба. То купил ящик папирос “Беломор-канал”, на которые, 
как утверждал Митя, скоро должны были поднять цену.

Митя относился к напарнику насмешливо. “Что ты за мужик – сам себе бельё 
стираешь! Женись или так найди какую-нибудь. Давай, познакомлю! У неё квар-
тира и собой ещё не старая. Ну?.. Эх, кулёма! – И Митя, затолкав руку в расстёг-
нутый ворот рубашки, азартно тёр грудь, густо поросшую курчавым седеющим 
волосом. – Да я бы на твоём месте!..”

Митя недавно женил сына, однако всякую проходящую мимо склада женщи-
ну провожал пристальным взглядом.

Об Анюте Митя, похоже, говорил правду.
– Ну-у, чего я… Мне мешаться не стоит, – с простоватым видом сказал 

ему на это Андрей. Испытывающе поглядывая на стропальщика, он то ли ут-
верждал, то ли спрашивал: – Вон у Васи вроде с ней серьёзно… Зачем мешать 
человеку.

Митя, до отказа отвернув голову в сторону, презрительно махнул рукой.
– Это тебе, что ли, Люда сказала? Ага, дождутся они от Васи! – И он закричал 

напарнику, подводящему “лапы” под лист нержавейки у соседнего штабеля: – 
Василь, слышь! Говорят, пацан у Анютки от тебя. Правда, что ли?

Вася ничего не ответил. Этот толстогубый сорокалетний мужик был по-
детски обидчив.

– Тебе бы только посмеяться, – вступилась за него кладовщица Люда и на-
хмурила редкие брови. Митя, сам того не желая, задел её. Андрей тоже успел 
заметить, что Люда специально ставит Васю с Анютой в одну смену. Но, похоже, 
её старания ни к чему пока не приводили.

– Как лист штабелюешь? Где прокладки? – рассердилась Люда на стропаль-
щика. – Хочешь, чтобы металл попортился? Докладную напишу, посмеёшься! 
Смеётся он…

Но Митю не так-то легко было пронять.
– Ну, ну, раскипятилась! Самовар! А это что, не прокладки?.. Раз пропустил, 

так ругаться надо? Ух, кудрявая! – дурашливо выкатив глаза и растопырив руки, 
он подскакивал к кладовщице обниматься.

Люда заносила над головой деревянную планку, которой обычно прикидыва-
ла длину отпускаемых в цеха листов.

– Врежу сейчас!..
Но говорилось это уже не так строго. Долго сердиться на Митю было невоз-

можно.
И вот однажды к концу дня, когда выдался перерыв в работе, Андрей решил 

про себя – пора! В самом деле, почему не познакомиться поближе?..
– Ого, сколько у тебя здесь кнопок! Как в самолёте, – сказал он Анюте. Обер-

нувшись вниз к стропальщикам, которые наблюдали за ним, сделал успокаива-
ющий жест рукой: спокойно, мол, всё будет в порядке. – Научила бы ты меня 

на кране, а, Анют? Хочу освоить смежную профессию. Что смотришь, правду 
говорю, честное слово!..

Он уже взобрался по лесенке с рифлёными ступеньками и, придерживаясь 
за поручни, заглядывал в кабину крана. Девушка, удивлённо взглянув на него, 
молча подвинулась. Андрей никогда раньше с ней не заговаривал и не принимал 
участия в тех шутках, которыми Анюта обменивалась со стропальщиками. Он 
только непонятно усмехался и отводил глаза. Анюта считала его гордым.

Андрей опустился рядом. Дерматиновое сиденье не было рассчитано на дво-
их, и он почувствовал налитое Анютино бедро. “Нормально!..” – подумалось 
хмельно, и Андрей вспомнил Оксану, с которой познакомился дома в тот долгий 
счастливый месяц после армии.

Анюта словно почувствовала его состояние. Она подобралась, насторожи-
лась и, не поднимая глаз, скороговоркой начала:

– Вот этой кнопкой…
Андрей её перебил, мягко и со значением сказал:
– Ты меня удивляешь… Разве я в самом деле… – И прикоснулся к её мягкой 

выше локтя руке.
– Во-о-н оно что! – облегчённо протянула Анюта. Она сразу повеселела, ско-

ванность и оцепенение слетели с неё. – А ну прими! Слышишь? – Дёрнув пле-
чом, она звонко шлёпнула Андрея по пальцам.

– А вот не приму.
– Примешь! Я тебя вниз сейчас столкну.
– Не столкнёшь. Я здоровый.
– А посмотрим. – Анюта в самом деле принялась сталкивать его с сиденья. – 

Ты не смотри, что я маленькая, у меня сила есть… Ага, ага!
Дело принимало какой-то несерьёзный оборот. Андрею стало досадно.
–Так и будем толкаться? В гости пригласи, видишь, интересуюсь тобой, – на-

стойчивей и грубей заговорил он. Крепко обняв девушку за округлое плечо, при-
жал к себе. – В первый раз, что ли? По тебе так не скажешь. Ну?..

Анюта поскучнела и перестала толкаться. Неприязненно покосилась на 
Андрея.

– А тебе какое дело, в первый или нет? – Высвободившись, наконец, из его 
рук, она подняла локти и поправила сбившийся в возне берет. Спокойно посмо-
трела на Андрея: – Чего надо?

Андрей прищурился, улыбаясь.
– Сказать?..
Он выдержал паузу. Анюте полагалось бы смутиться, но она никак не проре-

агировала. Андрей почувствовал себя неуверенно и оттого принялся горячиться:
– В чём дело?! Может, я не нравлюсь тебе? Так и скажи тогда!..
– Да нет, парень ты ничего… Только вот что, выметайся-ка из кабины. Мне 

работать надо.
– Это как понимать?
– А вот так. – Крановщица прямо посмотрела на него. – Давай, давай! Меня 

вон Люда уже зовёт.
Положение было глупейшее. Андрей медленно стал спускаться из кабины. 

Движения у него выходили какие-то деревянные.
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Это же надо!.. Облом!
Хорошо ещё, что стропальщиков рядом не было – склоняясь к листам, они 

вместе с кладовщицей отыскивали в дальнем углу склада нужную марку стали. 
Так что позора его никто не видел.

“Ну, это мы ещё посмотрим!”
И Андрей решил от своего не отступаться.
Вечером, когда неожиданно большие в темноте тополя, заслонив небо, дыша-

ли прохладой и покоем, когда умолкли цеха и сделалось тихо, странно, а в клум-
бах вдоль заводского забора стали звонко кричать кузнечики, Андрей поджидал 
Анюту у проходной.

Перед концом смены он, словно ничего не случилось, сказал крановщице: 
“Анюта, я тебя провожу”. Девушка скользнула по нему равнодушным взгля-
дом: “Проводи”. И вот сейчас, выйдя из размытого круга света над проход-
ной, Андрей стоял под деревом и ждал, засунув руки в карманы брюк.

Вторая смена уже схлынула. Лишь иногда, хлёстко ударив дверью, торопливо 
выскакивал кто-нибудь из задержавшихся в цехах рабочих и, заглядывая вдоль 
улицы – не видно ли трамвая, – бежал к остановке.

Анюта всё не шла.
Андрея от волнения познабливало. Охватив руками плечи, он с привычным 

удовольствием ощутил под ладонями свои мышцы. Ему вспомнились взгляды, 
которые бросали на него, на его фигуру девчонки на пляже. Вспомнилось, как 
Оксана сказала как-то, что Андреева спина напоминает два сложенных крыла. 
По тону было ясно, что это красиво.

“Да я уговариваю себя! – с неудовольствием подумал Андрей. – Вот ещё! Не 
такие вон женщины…”

Он верил, что теперь, после службы в армии, ничего невозможного для него 
быть не может. Даром, что ли, целых два года настоящей жизни не видел? Долж-
на же быть справедливость!

Наконец появилась Анюта. Во что она была одета, Андрей толком рассмо-
треть не успел – девушка быстро минула освещённый у двери круг, – но впе-
чатление осталось вполне определённое: хороша! До этого он видел её только в 
спецовке и сейчас был приятно удивлён. Андрей шагнул навстречу и прогово-
рил, стараясь быть как можно небрежней и снисходительней:

– Тебя пока дождёшься!..
– Я не просила. Шёл бы к себе домой, – сказала Анюта, поравнявшись с ним 

и не замедляя шага.
– Ладно, не обижайся. Это я так.
– Чего мне обижаться, – Анюта пожала плечами. Весь её вид говорил, что ей без-

различно, будет Андрей провожать её или нет. А уж обижаться она и не подумает.
Андрей пытливо посмотрел на неё. “Ладно, увидим!”
В правой руке девушка держала сумку, Андрей зашёл слева и молча шагал 

рядом. О чём говорить, он не знал и сейчас торопливо соображал, что бы такое 
спросить.

– Тебе на трамвай?
– Нет.
– А как ты добираешься?

– В общежитии живу.
– А, так это же рядом! Я у вас как-то был.
Анюта ничего не сказала, не поинтересовалась, зачем Андрей заходил в об-

щежитие. Помолчали.
– Давно на заводе работаешь?
– Пятый год.
– Всё время крановщицей? 
– Сначала ученицей. Это уже потом  крановщицей.
– Дальше учиться не собираешься? Ну, поступать куда-нибудь, – Андрею 

вспомнилась упорная Нинка Голосуева. – Сейчас все учатся.
Анюта неопределённо хмыкнула.
– Это не для меня.
– Почему так решила?
Девушка не ответила. Сейчас она совсем не походила на ту разбитную кра-

новщицу, которую знал Андрей. Анюта шла строго, отчуждённо и даже  разгова-
ривала, не поворачивая головы. Будто вовсе это и не она подзадоривала Копача, 
когда, свесившись из окошка своей кабины, кричала, что он уже старенький и 
для постельных дел не годится. И Василя не подначивала, когда тот удачно стро-
пил лист: “Ты сегодня молодец, Вася. Попал с первого раза!..” 

Это несоответствие, это неожиданно скромное – притворное, конечно! – по-
ведение разозлило Андрея. Он взял Анюту за плечи и, развернув к себе (ткну-
лась в колено её сумка), спросил:

– Чего выпендриваешься?
Девушка не испугалась.
– Давай не будем.
Она молча смотрела ему в глаза, не вырывалась и своей простотой и трезво-

стью остудила Андрея. Он отпустил её.
Первым побуждением было: уйти, бросить всё к чёртовой матери!.. Но 

упрямство и нежелание признать себя побеждённым – за это Андрею нередко 
доставалось в армии – удержали. Чувствуя стыд и вяжущую неловкость (“Ах, 
салага! Как облажался!..”), он всё же продолжал шагать рядом.

Они молча шли через виадук, под которым проходила железнодорожная вет-
ка. Внизу на рельсах скользили параллельные отсветы от неблизких прожекто-
ров над станцией. Торопливые гудки маневровых тепловозов перекрывала не-
разборчиво гулкая скороговорка диспетчера.

Виадук закончился, Андрей и Анюта опять ступили на тротуар, вошли в чёр-
ные тени деревьев и по-прежнему молчали.

– Думаешь, если у меня ребёнок, так уже всё, лапать можно и всё такое? – 
Анюта блеснула на него глазами. – Быстрый очень! Много вас таких шустрых.

– Ладно, – буркнул Андрей. – Тоже мне, девочка нашлась.
– А если не девочка, так что – не человек?
– Ладно…
– И нечего идти со мной! Не провожай, сама дойду. – Анюта решительно 

остановилась.
Андрей быстро нашёлся:
– А мне, может, по дороге!
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– Ну и иди один.
– А не пойду!.. – Он, язвительно склонив голову набок, заглянул ей в лицо.
Всё складывалось так безнадёжно и по-дурацки, что ему стало даже ве-

село. И ведь что интересно – похоже, Анюта не притворяется, не просто на-
бивает себе цену… Вообще тогда ничего не понятно! С одной стороны – 
крановщица, о которой только и можно сказать, что сама девка просится, а с 
другой… Пойми попробуй!

Анюта постояла и, враждебно смерив его взглядом, повернулась и пошла 
дальше. Андрей, чтобы досадить, двинулся следом.

Сейчас, вечером, общежитие ещё издали можно было отличить от других 
домов. Многие его окна без занавесок и оттого светились оголённо и неуютно. 
“Как в казарме”, – отметил Андрей. На лавочке у входа в общежитие в густой 
тени кустов сирени кто-то сидел. Разгорался и меркнул сигаретный огонёк, и 
слышался негромкий перебор гитарных струн.

Андрею захотелось, чтобы его стали задирать – на Анюту здесь наверняка 
кто-нибудь имеет виды. Но задирать никто не стал, только на минуту смолкла 
гитара, и спокойный голос заметил:

– Анька с кадром.
Андрей остановился. Покосившись на тень и независимо отставив ногу, 

спросил:
– Ну так как, в гости приглашаешь?
– В следующий раз, мальчик! – насмешливо и громко, чтобы слышали на 

лавочке, ответила девушка.
– Наглеешь, – сказал Андрей.
Но Анюта уже поднималась по широкой лестнице. Из тени ей что-то негром-

ко сказали, и она засмеялась.
Андрей направился к остановке.
Время было позднее, так что ждать трамвая пришлось долго. Андрей стоял, 

засунув руки в карманы, и насвистывал, покачиваясь с пятки на носок. На душе 
было отвратительно. Вверху, бросая на синюю брусчатку пятна яркого молочно-
го света, ровно гудели светильники.

Дома за чаем, пить который на ночь у них с крёстной стало обычаем, он си-
дел молчаливый. Задумчиво водил ложечкой в кружке.

– Ты чего это? – долго присматривалась и наконец спросила тётя Вера. Она 
уже была готова ко сну, лицо лоснилось от крема, а на голове, прикрытые косын-
кой, угадывались бигуди. – На работе случилось что?.. Андрюша, слышь? Чего 
молчишь?

– Нет, всё нормально, – ответил Андрей. Он отодвинул кружку, встал и напра-
вился было к себе на веранду, но вдруг вернулся. – Спасибо за чаёк, крёстная… 
И вообще спасибо, что приняла хорошо. Спать не ложишься, ждёшь с работы…

– Ну вот ещё! – отмахнулась крёстная, хотя по лицу было видно, что слышать 
это ей приятно. – Станем считаться, родные ведь. – И, погладив Андрееву руку, 
вздохнула. – Ладно, иди спать, иди… Устал ведь, вижу.

Убирая со стола – Андрей уже скрипел на веранде раскладушкой, – крёстная 
несколько раз останавливалась и озадаченно хмыкала.                                                            
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Дело шло к получке.
Аванса Андрею в своё время не выписали. К пятому числу, когда аванс вы-

давался, он проработал всего несколько дней, так что бухгалтерия не успела, 
видимо, развернуться. И сейчас Андрей ждал денег с нетерпением.

Неудобно прежде всего было перед крёстной. Даже на обед приходилось у 
неё брать. Не говоря уже о том, что дома он завтракал и ужинал. Это только в 
армии даром кормят… Крёстная, конечно, ничего не говорила – да и не скажет! 
– но Андрей сам понимал, что уже не тот маленький мальчик, который запросто 
мог приехать и жить на всём готовом.

За день до получки Андрей заглянул к Копачу в его просторную сумрач-
ную комнату. Подошёл к столу, опёрся на него руками и негромко, значитель-
но сказал:

– Богдан Иванович, так у меня вроде завтра первая получка намечается…
Копач – он сидел над справочником по технологии металлов – поднял со-

средоточенное лицо и крепко потёр его ладонями. Лишь потом, сообразив, что 
сказал Андрей, поспешно заморгал.

– Вот и хорошо, Андрюха! Получишь гроши, купишь себе что-нибудь, при-
оденешься – ты ж после армии, тебе надо… – Он говорил неуверенной скорого-
воркой, стараясь не смотреть в глаза. Было ясно, мастер отлично понимает, что 
Андрей имеет в виду.

– С меня причитается, – перебил его Андрей. – Соберёмся, значит, так: вы, я, 
Николай Кузьмич, Валя, ну, ещё кого-нибудь позовём.

– Зря ты это, честное слово… – Копач сделал кислое лицо. – Тебе ж, клоуну, 
деньги сейчас нужны, а ты будешь нас поить, такую ораву… Нет, Андрюха, не 
надо, мой тебе совет.

– Ладно, дело решёное! – твёрдо сказал Андрей. – Я не жлоб, обычаи ува-
жаю. Первая получка, Богдан, понимать надо!.. – Словно в раздумье он склонил 
голову к плечу и медленно погладил волосы на затылке. – Только где бы нам со-
браться, чтобы никто не мешал? В резиденции разве дадут… – Андрей быстро 
взглянул на мастера.

Копач понял. Он окинул взглядом свою просторную комнату и сказал:
– Ну, можно здесь. – И неодобрительно добавил: – Зря ты это всё затеваешь, 

Андрюха. Честное слово, зря.
Он был всё-таки начальником, Копач… Андрей понял, что беспокоиться 

больше не стоит.
– А что это ты изучаешь, Богдан Иванович? Вроде как справочник какой-то, 

– спросил он. Уйти сразу ему казалось неудобным.
– Это? – Копач хлопнул ладонью по открытому тому. Его голос зазвучал ве-

село. – К теории приобщаюсь, можно сказать. Некоторые вещи вспоминаю – я 
ведь техникум давно кончил. Что я буду за начальник, если меньше Вали буду 
знать?.. Она такие вопросики подкидывает, что сразу не ответишь – это сейчас, 
на третий курс только перешла. А дальше что будет?.. Вот и приходится соот-
ветствовать, а то подчинённые уважать перестанут.

Копач хитровато поглядывал на Валю, сидящую за своим столом у затенён-
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ного тополями окна и по обыкновению что-то пишущую. Девушка, не поднимая 
головы, улыбалась краешками губ. У них были какие-то свои дела.

– Так договорились, Богдан Иванович? Всё чётко? – на всякий случай ещё раз 
уточнил Андрей. Он направился к двери. – Тогда завтра не уходите. Часов в пять 
соберёмся, лады?

В комнату мастера Андрей заглянул по пути от проходной к складу (если 
позже зайти, можно и не застать – Копач работал только в одну смену), и те-
перь, после разговора, Андрей шёл, свободно, широко размахивая руками. Он 
был доволен, что настоял на своём. Ему тоже было немного неловко, будто 
предлагал Копачу что-то не совсем хорошее. Такое дело, обмывание получки, 
он затевал впервые.

На складе как раз шла пересменка. Отбрасывая неподвижную тень, застыл 
кран, не грохотали сгружаемые листы металла, и никого вокруг не было видно 
– первая смена ушла переодеваться, а вторая ещё не заступила. Склад выглядел 
пустынным и непривычно тихим.

Своего сменщика Николая Кузьмича Андрей застал в “резиденции”. Широко 
расставив ноги в вытертых на коленях до блеска синих армейских галифе, тот 
переписывал в журнал данные из сертификатных листов.

– Отставить, Николай Кузьмич! – Андрей заглянул ему через плечо. – Я пере-
пишу.

На вторую смену работы выпадало, как правило, меньше. Так что можно 
было успеть сделать всё: и металл выдать, и сертификаты переписать.

– Вы завтра никуда не уходите, у меня первая получка! – Андрею было весе-
ло. – Отметим!..

– Добро, – согласился Николай Кузьмич. Отложив ручку, потянулся и моло-
децки похлопал себя по бокам. – Это можно.

Андрей подмигнул:
– Порядок в финансовых войсках!..
На днях он узнал, что в армии Николай Кузьмич был начфином, потому-

то и ушёл на пенсию в таком непривычном звании, всего лишь капитан – 
для большего должность не позволяла. То, что при всей своей внушитель-
ной мужественной внешности сменщик занимался таким несерьёзным делом 
– деньги офицерам выдавал, – рассмешило Андрея. Какая это служба!.. Он 
не то чтобы перестал уважать Николая Кузьмича, но вёл себя с ним теперь 
вольнее, а в разговоре мог ввернуть что-нибудь насчёт людей, не нюхавших 
настоящей службы.

– Финансовые органы являются признаком цивилизованного государ-
ства. Будет тебе известно, это сложнейшая система, – солидно произнес 
Николай Кузьмич, снимая чёрный сатиновый халат и вешая его в шкафчик 
для одежды.

Андрей дурашливо вскинул руки.
– Сдаюсь! Убедил, товарищ капитан запаса!..
Николай Кузьмич собрался и ушёл, схлынула волна рабочих из цехов, и на 

складе опять стало тихо и спокойно.
Вот тут-то и случилось то, что рано или поздно должно было случиться. 

Слишком уж два разных человека работали бок о бок: властная, даже деспотич-

ная Люда – и Андрей, только что отслуживший солдат, который по простоте сво-
ей считал, что раз он отвечает за качество, то все должны его слушаться. Иначе 
за что ему деньги платят?..

Произошло всё так. На вторую смену цех нефтеаппаратуры подал заявку 
на шесть тонн листа нержавеющей стали толщиной десять миллиметров. Надо 
было найти нужный штабель, сверить с данными журналов номера плавок на 
листах, а затем погрузить металл на платформу.

– Здесь будем брать, – сказала Люда и ткнула своей деревянной метровой 
планкой в первый попавшийся, как показалось Андрею, светлый штабель.

Андрей полез наверх отыскивать номер плавки, Анюта в кабине крана, а 
стропальщики внизу на земле ждали. Номер просматривался хорошо, не надо 
было даже тереть щёткой. Андрей принялся листать журнал, чтобы сверить 
плавку, но почему-то сразу в журнале её не нашёл. Он перелистал книгу ещё раз. 
И опять нет.

По опыту Андрей уже знал, что надо отвлечься – такое случалось, просто 
примелькались цифры, притупилось внимание, – и он несколько секунд смотрел 
вдаль на телевышку, которая возвышалась над городом в жёлтом послеобеден-
ном мареве. Затем вновь раскрыл книгу, опять принялся искать. Но и на этот раз 
нужной плавки не оказалось.

Чувствуя себя неловко – его ждут, а здесь ещё Анюта, на которую после того 
дурацкого провожания в общежитие он старался не смотреть и насмешливые 
взгляды которой часто ловил на себе, – Андрей бросил:

– Я сейчас!..
И побежал в «резиденцию» за другим журналом. Металл мог поступить дав-

но и вполне вероятно, что записан в старом журнале. Стропальщики отошли в 
сторону и, присев, закурили. Анюта в кабине крана достала вязание, одна только 
Люда проворчала:

– В книгах своих разобраться не может…
Но и в другом журнале номера плавки, который значился на верхнем листе 

штабеля, не оказалось.
– Нету плавки, – с облегчением сказал Андрей и захлопнул журнал. – Серти-

фикаты, наверно, не пришли ещё. Выдавать пока не будем.
Такое случалось, металл иногда поступал раньше, чем на него приходили 

документы.
Люде ничего не стоило выдать нужные шесть тонн из какого-нибудь другого 

штабеля – на складе была ещё нержавейка, и тоже “десятка”. Но Люда сказала 
раздражённо:

– Не будем из другого! Там сверху листы снимать надо. Будем давать отсюда! 
В первой смене выдавали.

Ничего не стоило и Андрею сходить в цех и узнать, в самом ли деле утром 
выдавали нержавейку именно этой плавки. Но он уже начинал заводиться. Ах ты 
стерва! Привыкла всеми помыкать, на голову садиться! Это тебе не армия, здесь 
не наябедничаешь!.. И он сказал вызывающе твёрдо:

– Нет! Я контролёр, я отвечаю за качество. Из этого штабеля, пока всё не вы-
яснится, выдавать запрещаю. Всё поняла?

Люда взвилась:
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– А, запрещаешь!.. – Её мясистое лицо моментально сделалось пунцовым, на 
короткой шее вздулись вены. И началось…

Кричала она на удивление пронзительным голосом, но даже это (с кем свя-
зался? Со вздорной бабой?..) не могло уже Андрея остановить. Не очень-то вы-
бирая выражения, он выложил всё, что думал о ней, наглой бабёнке, которую 
неизвестно почему здесь терпят, и о её муже-прапорщике, которых в армии не 
зря прозвали тормозами коммунизма.

Стропальщики сначала переглядывались, подмигивая друг другу – Люду, 
свою начальницу, они недолюбливали, она им спуску не давала, – дурашливо за-
тыкали уши, а потом, когда ругань затянулась, Митя сходил за Владимиром Ива-
новичем, контролёром на складе литых заготовок, тоже, как и Николай Кузьмич, 
военным пенсионером. Владимиру Ивановичу довелось поработать на разных 
участках, всё контролёрское дело он знал в совершенстве.

Пришёл Владимир Иванович, высокий худой мужчина с благородно оплыв-
шим лицом, и внушительно сказал:

– Прекратите! – Взглянув на номера плавки, он наморщил лоб, припоминая. 
– Минутку, сейчас восстановим.

Но Люда была решительной женщиной. Ждать она не желала.
– Грузите! – приказала она стропальщикам. Даже появление Владимира Ива-

новича, полковника в отставке, на неё не подействовало. – Грузите, говорю! Беру 
на свою ответственность!

Андрей с надеждой смотрел на Владимира Ивановича. Дело принципа. Тот, 
склонив голову набок и высоко вздернув брови, потёр пальцем переносицу.

– Нет, что-то не помню… Я советую подождать. И давайте без базара – не-
прилично всё-таки! – Он повернулся и ушёл, раскачиваясь на ходу всем своим 
мосластым телом.

Андрей заиграл желваками. Стропальщики, вопросительно поглядывая на 
кладовщицу, принялись подводить под листы крюки. Люда со злым решитель-
ным лицом наблюдала за их работой.

– Ладно. Буду писать на вас рапорт. Сами заставили, – спокойным голосом 
пообещал Андрей. – Ещё раз говорю: я выдавать не разрешаю!

Он твёрдо решил этого дела так не оставлять. Молча и оттого ещё сильнее 
презирая кладовщицу, дотянул до конца смены, а на следующий день пришёл за 
час до начала работы и направился прямо к Копачу.

– Я так понимаю, Богдан, – напористо заговорил он, расхаживая по комнате ма-
стера, – раз контролёр не разрешает, значит – всё, нечего всякой тюльке селёдку из 
себя строить! Кто отвечать будет в случае чего? Люда эта?.. Дождёшься от неё. Кон-
тролёр! А листы, наверно, уже в разметку ушли. Точно, ушли!.. Ты же  помнишь, на-
чальник ОТКа собирал и ясно сказал, сколько от нас зависит. Сам начальник ОТКа! 
А эта… Кто она такая?!. Нет, надо на место поставить, а то работать невозможно.

Копач, который, видимо, уже знал обо всём, сдержанно кивал. Вдвоем они 
направились к Николаю Кузьмичу на склад.

– Что с той десяткой, нержавейкой? Вон в крайнем штабеле, – подойдя, спро-
сил Копач. Вёл он себя, на взгляд Андрея, слишком уж спокойно.

– Всё в порядке, Богдан Иванович, – бодро ответил сменщик и преданно по-
смотрел на мастера. – А что случилось?

– Где же сертификат на неё? Где сертификат?..  – быстро заговорил Андрей, 
подёргиваясь от нетерпения. – Сертификата же нету! Нельзя выдавать!..

– Как – нет? Есть сертификат, пришёл сертификат, – ответил Николай Кузь-
мич и непонимающими глазами смотрел то на Копача, то на Андрея.

– Как это пришёл?.. – Если всё так и есть, как говорит сменщик, то он, Ан-
дрей, оставался в дураках. Люда права оказывалась. – И испытания все есть?..

– Всё нормально.
– А почему же в книге ничего нет? Почему ничего не записано?..
– Должно быть в книге, – Николай Кузьмич принялся листать журнал. – А как 

же, и в книге должно быть…
– Нет в книге. – У Андрея побелели крылья носа. – Неправду говорите! Не-

порядок!
– А! – вдруг воскликнул Николай Кузьмич и отложил журнал. – Я ведь серти-

фикат сдал Вале, а переписать сюда, – он ткнул пальцем в картонную обложку, 
– забыл! – И сам себе удивился: – Как забыл только? Бывает же… – Потом вдруг 
насторожился: – Что-нибудь случилось?

Андрей ничего не ответил. С досадой хлопнул себя по бедрам и быстро сту-
пил в сторону. “Поесть бы ты забыл, финансовый работник!” – зло подумал он о 
сменщике. Но, переборов себя, опять подошёл к Копачу.

– Всё равно с ней надо что-то делать, – исподлобья взглянул он на мастера. – 
Вздорная бабёнка, неужели управы нет! Сегодня ладно, сертификат есть, а вдруг 
не было бы?..

Копач отвел глаза.
– Она давно работает, опытная…
– Так нам же начальник ОТКа ясно сказал: без разрешения контролёра… 

Должен же порядок какой-то быть!..
В это время как раз и появилась кладовщица. Она появилась откуда-то из-за 

штабелей и сразу же принялась ругаться:
– Что это такое, Богдан, что за безобразие, на кой мне такой контролёр, если 

у себя в книгах разобраться не может, работу срывает, без него лучше работать 
было, ставят здесь всяких, молоко на губах не обсохло, я пойду к главному ин-
женеру, пойду к директору!.. – И понесла, понесла…

– Ша, Людмила Осиповна, – устало пытался остановить её Копач. – Ну, хва-
тит уже, хватит! Знаю. – И принялся униженно, как показалось Андрею, оправ-
дывать его: – Так он же хлопец молодой, не знает ещё всего, погорячился. Чего 
вы так? Не ошибается тот, кто ничего не делает…

Андрею стало горько. Вот, оказывается, и всё, к чему привело его стремление 
добиться порядка и справедливости!

– Так что, я ещё и виноват?!.
Он схватил лежавший на ближайшем штабеле контролёрский журнал, швыр-

нул с силой на землю и пошёл прочь.

С полчаса Андрей одиноко просидел в “резиденции”. Неподвижно смотрел, 
как билась в створку открытого окна муха, воображавшая, что летит на волю. 
Было до слёз жалко себя и эту бестолковую муху.

– Андрей, ты здесь? – спросил, заглянув в домик, Николай Кузьмич. – Пой-
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ди деньги получи. Там тебя ищут, один остался… – Он смотрел виноватыми 
глазами.

Андрею ничего сейчас не хотелось. Но и сидеть вот так, нахохлившись, тоже 
было глупо. Душила обида, что никто его не поддержал, хотя он, Андрей, абсолют-
но прав. Щелчком сбив муху в шпалеру пыльного кустарника, он резко поднялся.

“Ну, я вас сегодня напою!.. Под столом будете ползать! – решил Андрей, тя-
жело глядя на красный затылок своего сменщика. Тот уже о чём-то спокойно 
и, что особенно было обидно, даже посмеиваясь, разговаривал с кладовщицей. 
Они между собой ладили. – Уж я вас напою!..”

Он пошёл в кассу, получил свои шестьдесят три рубля с копейками и заду-
мался. Для покупок нужна была сумка, не понесёшь же всё в руках. Сумка мог-
ла быть скорее всего у кого-нибудь из женщин. И Андрей направился к Вале.

– У тебя сумки никакой не найдется?
– Сумки нет, – коротко взглянув, ответила девушка. И неуверенно предложи-

ла: – Авоську могу дать.
“Чёрт! – неожиданно подумалось Андрею. – До чего запугали девчонку. Вон 

как смотрит!” В душе шевельнулась жалость, будто к маленькому ребёнку.
В магазинчике вблизи проходной водки не оказалось. Злость на Копача и Ни-

колая Кузьмича уже прошла – Андрей был по натуре отходчивым, – и можно 
было бы купить вместо водки вина, но на витрине  виднелось одно столовое, а 
какая это выпивка – так, вместо кваса… Андрею хотелось, чтобы всё было как 
можно лучше.

Он пошёл за виадук, выстоял очередь в гастрономе. Купил три бутылки “Рос-
сийской”, килограмм колбасы, буханку пахучего свежего хлеба и завернул всё 
это в газету “Гудок”, несколько экземпляров которой ещё оставались непродан-
ными в киоске поблизости.

Назад через проходную прошёл благополучно. На вахтера взглянул дерзко: 
мало ли что можно нести в авоське – может, чистая спецовка!..

Все свои покупки он выложил в комнате мастера на стол.
– Натюрморт с водкой, – сказал Копач, склонив к плечу голову и уперев руки 

в бока. – Валя, доставай-ка наше. У нас здесь, Андрюха, тоже событие. Получи-
ли по десятке за внедрение новой техники, есть на заводе такая премия. Решили 
чаёк организовать.

Валя вынула из шкафа коробку с тортом, позвякивая ложечками, принялась 
доставать и ставить на стол чашки, блюдца, небольшой чайник для заварки, рас-
писанный по бокам красными ягодами. Копач, поощрительно поглядывая на де-
вушку, приговаривал:

– Молодец! Умница!.. Всё это она, между прочим, завела. Ничего такого у меня 
раньше не было. Большое дело – женщина в отделе!..

Андрей принялся помогать Вале нарезать колбасу и хлеб – надо было себя 
чем-то занять. В шкафу отыскались и нож, и тарелочки с трафаретными надпи-
сями на краях “Общепит”, и даже вилки. Мастер между тем позвонил на склад 
листа. Там, видимо, ответил кто-то другой, и Копач некоторое время стоял с 
трубкой, ждал, когда подойдёт контролёр. А когда тот наконец подошёл, мастер 
буднично, со стороны нельзя было  что-либо заподозрить, сказал:

– Николай Кузьмич, зайдите ко мне. В том составе, как договаривались.

Затем был звонок на склад литых заготовок. Там тоже обещали сейчас по-
дойти. И в самом деле, не прошло и пяти минут, как Владимир Иванович со 
своим сменщиком, белобрысым пареньком с застенчивым выражением угрева-
того лица – этого паренька Андрей раньше видел только мельком, – были уже в 
комнате мастера.

Даже не взглянув на бутылки с водкой, будто их здесь и не было, Владимир 
Иванович принялся говорить Копачу о заготовках фланцев, в которых слишком 
много воздушных раковин. Придётся составлять акт. Копач озабоченно кивал 
головой. Паренёк как сел на стул в углу, сложив руки на коленях, так и сидел.

– Ну, ладно! – прервал Владимира Ивановича Андрей, когда всё было готово, 
колбаса и хлеб нарезаны и сложены в тарелки. Андрею не нравилось то, что все, 
как ему казалось, лицемерят, и потому его голос прозвучал развязно: – Поехали, 
что ли? Давно в горле пересохло, промочить пора! – Он щёлкнул по бутылке и 
забубенно помотал головой.

Копач повернул к нему лицо. Мастер будто что-то преодолевал в себе и по-
смотрел в глаза не сразу.

– Подожди, не все ещё собрались… Здесь вот какое дело, Андрюха. Водку 
твою пока трогать не будем, отложим давай. Вот у меня сейф, здесь пусть стоит. 
А не хочешь, домой можешь забрать… И не обижайся, будет у нас ещё время, 
обмоем твою получку.

Андрей не понял. Он замер, задержав руку на горлышке бутылки.
– Почему?..
– Что нам два события вместе сводить? Только скомкаем. Сейчас просто чаю  

с тортом попьём. А водка подождёт до другого раза. Не испортится, верно? – Ко-
пач улыбнулся с таким видом, будто говорил: разве не видишь, как просто – торт 
испортится, а водка нет. В этом всё дело.

– Обижаешь, начальник!.. – куражливо начал было Андрей, но мастера под-
держал Владимир Иванович.

– Верно, верно, Богдан Иванович, – солидным своим голосом проговорил он. 
– Какая может быть водка в такую жару?.. Конечно, в другой раз.

Валя тоже что-то сказала, и даже парнишка, сменщик Владимира Ивановича, 
согласно закивал из угла.

– Да пойми, не время сейчас! – убеждённо заговорил Копач, подойдя к Ан-
дрею и приобняв за плечи. – Ты наши обычаи тоже должен уважать. У нас так 
принято, после премии все вместе чай пьём. Ну? Договорились?..

– А что вчера не сказал? Мог же сказать!.
– Вчера насчёт премии не было известно. И не расстраивайся, не стоит! Спа-

сибо, конечно, мы понимаем, ты от души, но подождём давай. Не уйдёт от нас 
твоя водка, не беспокойся… Валя, как там чайник? Вскипел? Владимир Ивано-
вич, заварите чай, это у вас хорошо получается…

Все задвигались быстрей, заговорили веселее и будто облегчённо. “Сговори-
лись, – подумал Андрей. Он отошёл к окну и скрестил руки на груди. – Ладно!..” 
Можно было бы взять и уйти, но оставаться сейчас одному не хотелось. Лучше 
уж посидеть вместе со всеми, хотя, конечно, обидно.

Дверь в комнату открылась, и появился Николай Кузьмич. За ним показалась 
Люда. У Андрея сами собой вздулись желваки, когда он её увидел.
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– …даже плакат такой был, часто можно было видеть, – говорил Николай Кузь-
мич, повернув к кладовщице лицо и рассказывая, видимо, начатое раньше. – На нём, 
внизу так, слова:”Не смотри, что на груди, а смотри, что впереди!” Сколько мне 
тогда было – пацан, семилетки ещё не закончил, а запомнилось. Владимир Ивано-
вич тоже, наверно, помнит. Помнишь, Владимир Иванович?.. На предприятиях и в 
учреждениях висели. Вот такими буквами: ”Не смотри, что на груди, а смотри, что 
впереди!..” Понятно, почему вдруг такие плакаты появились. Время ведь какое? Лю-
дей нужно было настраивать на будущее, на послевоенную жизнь. Наши солдаты 
ведь как возвращались домой – герои, заграницу повидали, грудь в орденах, море по 
колено! Победители!.. А дома карточки, голод, с жильём плохо. Вот и надо…

– Почему она здесь? – громко спросил Андрей, мотнув головой в сторону 
кладовщицы. – Кто её звал?

Все замолчали, а Копач осуждающе сказал:
– Так нельзя, Андрюха. Мы вместе работаем, вместе и события отмечаем… 

Хватит дуться, не маленький, в конце концов! В работе всякое бывает. – И уже 
мягче, улыбаясь: – Я, может, для того и собрал вас вместе, чтобы такое, как вче-
ра, не повторялось. А ты мне карты путаешь…

Андрей почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.
– Собирайтесь без меня. Миротворец!.. – И, ударив дверью, он выскочил из 

комнаты.

10

На следующий день Андрей на работу не пошёл. Он проспал до обеда, а чтобы 
крёстная не приставала с расспросами (она вот-вот должна была вернуться после 
первой смены), поднялся и медленно, туго соображая, оделся и вышел из дому.

Пусть думает, что он на заводе.
Сильно болела голова. По всему телу разлилась слабость. Андрей даже руки 

сжать как следует не мог. Думать о том, что произошло вчера, было тягостно. 
Вытирая ладонью то и дело потеющий лоб, он добрался до сквера возле трам-
вайного кольца и опустился на первую попавшуюся скамейку. Надо было уехать 
куда-нибудь от дома подальше.

Рядом, скрежеща на повороте и громыхая, проезжали трамваи. Андрей тупо 
смотрел на клумбу с привядшими от жары цветами. Ничего не хотелось.

Тоскливо было вспоминать то, что случилось потом, когда он психанул и вы-
бежал из комнаты мастера. Направился прямо к магазину, скинулся на троих с 
какими-то мужиками, потом ещё раз… Мужики (все почему-то с жёлтыми гла-
зами) слушали его, согласно кивали головами – да, бабы сволочи, что на рабо-
те, что дома. “На меня! – Андрей делал паузу и поднимал вверх указательный 
палец. – Кричит! – Опять пауза и поднятый палец. – Какая-то жена паршивого 
прапора!.. Я два года Родине!..” Кажется, даже плакал. Покупал ещё водку, на-
ливал всем, кто хотел.

Потом неизвестно как оказался в заводском общежитии. Ходил по этажам, 
искал Анюту, но не нашёл. Очутился в комнате у Вали и потребовал, чтобы она 
включила проигрыватель, который как-то помогал нести. Они танцевали, потом 
между ними, кажется, что-то было – Андрей помнил, Валя его растолкала, когда 

за окном стало темно. Он лежал в расправленной постели,  Валя, держа в зубах 
шпильку и закинув руки, закалывала на затылке волосы. Сквозь сжатые зубы она 
невнятно говорила, что скоро должны вернуться после второй смены девчонки, 
так что Андрею надо уходить. В комнате горела настольная лампа, потолок был 
тёмный. Валя на Андрея не смотрела.

Вот это, с Валей, было особенно ни к чему! У Андрея даже мысли не появ-
лялось, что между ними может что-то быть. Забывшись, он с досадой стукнул 
кулаком по скамейке. И тут же прикрыл глаза от боли. В голове  будто чугунные 
шары покатились.

Андрей не помнил, сколько просидел так. Надо было что-то делать, попро-
бовать стряхнуть оцепенение, преодолеть слабость. Он поднялся и медленно 
пошёл к бане.

От кого-то слышал, что в таких случаях хорошо помогает парилка. К тому 
же Андрей никак не мог отделаться от ощущения, что весь грязный и надо по-
мыться. Кожа зудела, казалось, не мылся целый месяц.

В бане так же, как и в тот первый день, когда Андрей приехал к крестной, 
было прохладно и сыро. Сквозняки отдували занавески на открытых окнах. Ан-
дрей, поглядывая по сторонам, разделся и по скользким ступенькам спустился в 
моечный зал. Он и здесь пристально осмотрелся, но Сани, того рыжего мужич-
ка, с которым тут познакомился, не было видно.

Андрею хотелось его встретить. Как хорошо они в прошлый раз поговорили, 
как понимали друг друга!..

Когда он уже одевался, стоя перед своей кабинкой на резиновом мокром ков-
рике, случилось непонятное. Андрею вдруг показалось, что он у себя в части и 
тоже в бане. Рота только что помылась, уже строится во дворе, а он почему-то 
замешкался и сейчас торопливо натягивает на себя хэбэ. Вот-вот заскочит по-
сланный старшиной замкомвзвода и начнёт весело подгонять, а за окном слыш-
но, как смеются и дурачатся ребята…

Ощущение было такое явственное, что Андрей даже почувствовал на ногах 
тяжёлые паркие сапоги, а на талии широкий армейский ремень с жёсткими края-
ми. Он до того полно ощутил себя опять солдатом, что даже потянулся к верхней 
полке шкафчика за пилоткой.

“Финиш, – сказал он себе. – Глюки!..” Но не испугался – наоборот, было при-
ятно. На всякий случай даже пошарил рукой на полке. Пилотки не оказалось.

И уже выйдя из бани, Андрей подумал, что время – это бесконечный 
шланг, в котором несутся люди, телебашня, деревья, кошка на той стороне 
улицы, окурки на асфальте – в общем, всё вокруг. Шланг не прямой, а пере-
гнут во много раз и уложен ряд к ряду, как проволока в трансформаторной 
обмотке. И вполне можно переходить из своего теперешнего отрезка времени 
в соседние. Надо только суметь пройти сквозь стенки этого странного шлан-
га. Хорошо бы…

Андрей споткнулся о камень (в голове опять болезненно бултыхнулись тяжё-
лые шары) и подумал: “Точно, глюки начались…”

После бани действительно стало легче. Но всё равно ни домой, ни тем более 
на завод идти не хотелось. Равнодушно глядя перед собой, Андрей побрёл по 
улицам, выбирая теневую сторону. Незаметно вышел к парку. Белый полукруг 
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колонн перед входом неприятно слепил глаза, зато дальше, под деревьями, были 
прохлада и сумрак.

Андрей перешёл улицу. Какому-то частнику на синем “Москвиче”, судорож-
но затормозившему прямо перед ним и яростно высунувшемуся через опущен-
ное стекло едва ли не до пояса, он хмуро сказал:

– Пошёл ты!..
В парке было тихо, на песочных дорожках разбросаны мелкие пятна солнца. 

Андрей забрался в самую глубь и сел там, а потом – лёг на одну из затянутых в 
кусты лавок. Немного подумал и перебрался вниз на траву.

И уже дремля, решил: чёрт с ним, со вчерашним. Кладовщица сволочь, ко-
нечно. Ничего, он ей ещё покажет!.. А Валя сама виновата.

Проснулся Андрей оттого, что кто-то осторожно тряс его за плечо.
– Поднимайтесь. Здесь спать не положено.
Андрей недовольно открыл глаза и увидел над собой двух милиционеров. 

Ребята были молодые, его где-то возраста, оба в белых летних тужурках и в фу-
ражках, обтянутых также белыми чехлами.

– Вставайте, гражданин, – повторил один из милиционеров и вполголоса ска-
зал другому: – Видишь, живой…

Андрей, заправляя выбившуюся из брюк рубашку, поднялся. По армейской 
привычке согнал складки за спину.

– Вы где служили, ребята? – спросил он, рассматривая милиционеров. За-
метив, что лица у тех по-прежнему остаются отчуждёнными, добавил: – Ладно 
вам, не строжитесь! Меня после дембеля тоже приглашали работать в милицию. 
Я не пошёл – ну его, опять тянуться!..

Милиционеры были наглаженные, аккуратные ребята – приятно смотреть. 
От них даже одеколоном пахло. Андрей поспал и чувствовал себя значительно 
бодрее, ему хотелось с ними поговорить. Но те были настроены иначе:

– Проходите, проходите, гражданин.
– Пройду, не беспокойся.
– Если увидим, что будете здесь спать – заберём в отделение.
– Всё, не буду, хорош об этом!.. Я, например, в Казахстане служил. В десант-

ных частях, – зачем-то соврал Андрей. – На выживаемость когда-нибудь при-
ходилось проходить проверку?.. О, та ещё проверочка! Забросят на вертолёте в 
пустыню, до базы – километров сто, а у тебя только фляга воды и пачка галет. Ну, 
энзэ, конечно, но это так, в самом крайнем случае… И ничего, между прочим, 
нормально! Через пару суток возвращались. Ящериц по дороге ели, змей тоже 
приходилось… Служба! Наш старлей, например, три кирпича ребром ладони 
ломал. Каратист, шестой дан. Нормально, скажи?..

Милиционеры, постояв возле Андрея и убедившись, что он не пьян, неторо-
пливо отошли, отводя руками ветки. Разговаривать они не собирались. Андрей 
презрительно хмыкнул:

– Деятели… С ними, как с людьми… Деревня!
Тогда один из них – тот, что будил Андрея, – оглянулся и предостерегающе 

бросил:
– Не выступай.
– Иди, иди! Старик называется. Тоже мне… – Андрей был раздосадован.

Здесь же, в парке, находился городской стадион. Андрей, подумав, напра-
вился туда – делать всё равно было нечего. Миновал тёмный гулкий тоннель 
под трибунами и вышел прямо к барьеру, за которым начинались беговые 
дорожки.

Стадион ударил в глаза яркостью, разноцветными красками: изумрудное под 
уже низким солнцем футбольное поле, голубые скамейки секторов, вверху на 
мачтах полоскались большие шёлковые флаги спортивных обществ…

По дорожке мимо Андрея пронеслись загорелые девушки в шиповках. Их 
ладные тела красиво, плотно облегали майки и белые трусики. В другой раз Ан-
дрей обязательно крикнул бы что-нибудь весёлое им вслед, но сегодня не хоте-
лось. Он прошёл в ближний сектор и сел, свесив руки между коленями.

Внизу на газоне тренировались футболисты местного “Авангарда”. Стоя друг 
напротив друга, парни перебрасывались пёстрыми – белое с чёрным – мячами. 
Выходило это у них ловко, красиво. Неподалёку разминался вратарь. Резкий, 
злой, он бросался за низко посланным мячом, вытягивался в струнку, распласты-
вался в воздухе. Если взять мяч не удавалось, вскакивал на ноги, хватал горсть 
песка с вытоптанного перед воротами пятачка и швырял о землю.

– Спокойно, Толик, спокойно, – одобрительно приговаривал немолодой пол-
ный мужчина в спортивном костюме – наверно, тренер. Он бил по воротам ме-
тров с семи-восьми «щёточкой», мягко, в разные углы.

«А ничего вратарь, – отметил Андрей. – Надо будет как-нибудь пойти на 
игру». До армии они с Игорем Голосуевым часто бывали на стадионе, оба боле-
ли за «Авангард».

Полный тренер вдруг оставил мяч и вперевалку двинулся к кромке поля. Шёл 
он неохотно, по пути оглядывался и что-то говорил вратарю. У края газона, при-
подняв сутулые плечи, его поджидал какой-то парень в джинсах. Что-то в его 
фигуре – сухопарой, хищноватой – показалось Андрею знакомым.

«Петя Чаев!..» Первым движением было броситься вниз, перепрыгнуть через 
барьер и подойти. Но Андрей сдержал себя.

Причина была. На днях он встретил Чаева на заводе. В цехе нефтеаппарату-
ры тот убирал стружку у карусельного станка. Двигался Петя медленно, скучно, 
спецовка на нём лоснилась от грязи, грубые ботинки с заклёпками стоптаны… 
И это Чаев, известный всему городу человек!

«Петя, здорово!» – окликнул его Андрей. Чаев повернул голову, смерил взгля-
дом. «Ошибаешься, пацан. Я Александр Македонский». Любому другому при-
шлось бы ответить за «пацана», но тут… Андрей пожал плечами, отошёл. Чего 
дурака валяет? Ведь знает его, не раз проводил на футбол… Сразу не сообразил, 
что это Чаев от стыда.

Ему и сейчас, похоже, было не сладко. Мужик в спортивном костюме разгова-
ривал вяло, нехотя. То и дело поворачивал лицо к полю, смотрел на перекидываю-
щихся мячами футболистов. И разве что прямо не говорил, что Петя ему мешает. 

Чаев загнанно оглянулся и как-то боком, словно его стремительно повело в 
сторону, шагнул от газона. Андрей увидел его лицо – злое, с побелевшими тон-
кими губами. Чаев почти бежал к выходу со стадиона.

– Зачем человека обижаете? Ему и так сейчас!.. – Андрей не выдержал, под-
нялся со скамейки.
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– Ты мне? – Тренер строго посмотрел в его сторону.
– Тебе! – с вызовом сказал Андрей. Не нравились ему такие люди – началь-

ственно пренебрежительные, самоуверенные. – Попрут из «Авангарда», узна-
ешь, как это!.. Давно пора, развалил команду. Девятое место, позор!..

Тренер стремительно двинулся к Андрею.
– Что такое? А? Чего здесь делаешь?.. – заговорил он сдавленным злым го-

лосом. – Кто разрешил нарушать тренировку? Пьяный? А, пьяный! – Тренер 
выхватил из кармана свисток и засвистел, повернувшись к центральной, при-
крытой козырьком трибуне. – Сержант, сюда! Пьяный хулиган!

Андрей опешил:
– Какой я пьяный?.. За это и схлопотать можно.
– Угрожает! – Низенький полный человек с красным гневным лицом быстро 

приближался к Андрею. Он потянулся через барьер и цепко ухватил за рубашку. 
– Сержант! Сюда!..

«Только спокойно. – Андрей с трудом отвёл взгляд от переносицы тренера. 
– Спокойно. Нельзя». Он легко сбил руку с груди. От центральной трибуны, от-
резая выход со стадиона, уже бежали два милиционера – похоже, те, что будили 
Андрея в парке. Они придерживали подпрыгивающие на бёдрах кобуры, фор-
менные галстуки завернулись на плечо.

Стараясь не слишком спешить, Андрей свернул в ближний проход между сек-
торами. Он вёл к запасному выходу, который открывали после матчей. Андрей с 
разбега бросился на ворота, стараясь зацепиться пальцами за верхний край.

Хотя ворота и были выше стенки на полосе препятствий, ему удалось всё-таки 
ухватиться за кромку. Подтянувшись, перекинул тело на другую сторону. Асфальт 
больно отдался в ступнях, когда он спрыгнул вниз. Припадая на обе ноги, Андрей 
заторопился прочь. Почему убегает – он и сам бы толком не объяснил.

Потом Андрей забрёл в кино. Фильм закончился, когда уже стемнело. За-
жглись фонари на улицах, осветились витрины магазинов. Идти домой по-
прежнему не хотелось, но и слоняться по городу осточертело. Постояв посреди 
тротуара, Андрей всё же двинулся к остановке трамвая.

Дома крёстная сидела за швейной машинкой.
– Ты что так рано? – Она удивлённо повернулась к Андрею, придержав рукой 

полированное колесо. Подняв очки на лоб, озабоченно спросила: – Что случилось?
– Отпросился. Голова болит, – буркнул Андрей и пошёл на веранду.
Не включая света, постоял в темноте. Лиловели стёкла и пахло старыми обо-

ями, которыми были оклеены стены веранды. Лечь, что ли, спать?..
Какой длинный, тягостный день!
Швейная машинка перестала стучать, и крёстная появилась в дверях.
– На вот, выпей, – сказала она и протянула что-то на ладони и кружку с водой 

в другой руке. – Тройчатка, хорошо от головы. Давай, давай, надо! И свет вклю-
чи, чего ты впотьмах.

Он сама включила свет, передала таблетку и кружку Андрею и встала рядом, 
наблюдая, как тот морщится и нехотя несёт тройчатку ко рту.

– Катя письмо прислала. Пишет, чтобы пальто тебе купили и зимние ботинки 
тоже… Деньгами обещает помочь.

Андрей, чуть не захлебнувшись, зло дернул головой.

– Ничего мне не надо! Сам зарабатываю! – И передразнил: – Зимние ботин-
ки… Ещё валенки, может?

Крёстная, откинувшись назад, смотрела с недоумением.
– Да ты что, она от чистого сердца. От своей семьи отрывает!.. Нет, Андрей, 

такое ценить надо.
– Они со своей заботой вот здесь у меня! – Андрей хлопнул себя по загривку. 

– Оставьте меня в покое, дайте жить, как хочу! 
Вспылил он неспроста. В семье Андрей был младшим, обе сестры, Катя 

и Лиза (Лиза жила сейчас с мужем в Карелии, работала в леспромхозе), ро-
дились намного раньше него. Он, младший брат, был для них чем-то вроде 
любимой игрушки – по крайней мере так сейчас думал Андрей. Они на-
ряжали его в белую рубашку, отглаженные короткие брючки, на верхнюю 
пуговицу рубашки цепляли бантик в крапинку и, взяв с обеих сторон за 
руки, вели гулять…

Андрей до сих пор помнил свой стыд. Особенно за этот дурацкий бантик. 
Соседские мальчишки, завидев его таким, принимались дразнить. Андрей ка-
призничал, дерзил сёстрам, а то просто брал и садился в новых брюках в пыль 
посреди дороги – делайте, что хотите, никуда не пойду!..

Опеку сестёр он постоянно чувствовал и позже. В школу на родительские 
собрания ходили не мать и не отец, а кто-нибудь из них. Сёстры разрешали дру-
жить с одними ребятами и запрещали с другими. И в пэтэу Катя посоветовала 
ему поступить именно на чертёжника…

Вот и сейчас они за старое! Андрею было досадно, бестолковая надоедли-
вость родных злила. Он давно уже самостоятельный взрослый человек. Хватит!..

Крёстная, удивлённая вспышкой, молчала. Потом негромко спросила:
– Есть будешь?
– Не хочется. – Видя, что крёстная всё не уходит, Андрей добавил: – Ладно, 

ты иди. Мне ещё письмо написать надо.
Он давно собирался написать ребятам из своего отделения, которые остались 

служить. Но всё как-то не выходило – то одно, то другое. А вот сегодня особенно 
потянуло. Андрей нашёл бумагу, шариковую ручку и устроился на широком по-
доконнике. Наморщил лоб, принялся покусывать кончик ручки. “Здорово, моло-
дёжь! – появились на листке первые слова. – Привет с гражданки!”

Дальше он писал о том, что живёт отлично, что после дембеля погулял, как 
следует, столько вина выпил, в озере накупался. И с женщинами всякие приклю-
чения, понятно, были. На гражданке кадров завались, к отслужившим ребятам 
они относятся нормально, так что пусть молодёжь держит хвост пистолетом, и 
им достанется. Сейчас устроился на работу. Работёнка нормальная, а со време-
нем вообще перейдёт в конструкторское бюро. Так что всё отлично, всё, как го-
ворится, хоккей. Сам себе король, гуляешь, сколько хочешь. Захотел – на танцы, 
захотел – в ресторан, никто тебе не запретит. Ещё бы – вольная жизнь, салажата 
зелёные, сами понимаете!..

Андрей перестал писать и задумался, глядя в черноту за окном. Перечитал 
письмо. Ещё посидел, подумал.

Потом зло сгреб листок, скомкал и вышвырнул в форточку. 
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Андрей стал присматриваться, как живут вокруг другие люди.
Раньше, в родном городке, подобного желания у него не возникало. Какое 

ему было дело до всех остальных, если сам он с таким интересом и жадностью 
смотрит на жизнь!.. Он ждал от неё нового и прекрасного. И эти ожидание и го-
товность заполняли его всего и заглушали остальные чувства. Будто постоянно 
звучала высокая счастливая музыка.

Но шёл уже третий месяц, как он на гражданке, и что-то в том счастливом 
чувстве нарушилось. Звучало оно уже не так уверенно. Теперь и на работе, 
и дома, и на улице, когда Андрей выходил прогуляться под вечер, он с при-
стальным, болезненным каким-то интересом присматривался ко всему. И всё 
больше и больше недоумевал: неужели никто из этих людей не понимает, 
какая скучная у них жизнь? Какая безысходная и душная? Неужели не чув-
ствуют?!.

Во время службы гражданская жизнь представлялась необыкновенной. Так 
где же она сейчас? Вот уже Андрей полноправный свободный человек, но поче-
му всё не так, как мечталось? Где яркость и необыкновенность? Или прав Дима 
Суханов, напридумывали они всё с ребятами?..

Верить в  такое не хотелось. Никак!
Он часто видел парней с детскими колясками – его где-то возраста ребят, 

может, немного постарше. Эти молодые отцы прогуливали своих пискунов, 
сосредоточенно потряхивая коляски. Было в их виде что-то усмирённое, слег-
ка даже пришибленное, и Андрей думал: неужели вот так? Прийти домой, 
стирать пелёнки, чуть свет бежать в детскую кухню за кефиром и творожком, 
потом на работу, а вечером, как награда, час у телевизора с приглушённым 
звуком?..

Ах, чёрт!
Как-то он зашёл в гости к Губенковым. К другим Андрей, может быть, и не 

пошёл бы – женатых друзей у него не было, и он не знал, о чём можно с ними 
говорить. Но Наташа, Вовкина жена, была ему симпатична, и когда она раз в 
третий принялась приглашать, Андрей решил зайти – не хотелось обижать при-
ятного человека.

Весь вечер они просидели втроём за бутылкой сухого вина, и действительно 
оказалось, что говорить, в общем-то, не о чем. Не станешь же вспоминать, как 
Вовка ходил и тянул своё: «Давай дружить» и как все его во дворе лупили. Го-
ворили в основном об их маленькой дочери. Наташа радостно рассказывала о 
её забавных словах и привычках, Андрей вежливо кивал, то и дело ловя на себе 
хмурые Вовкины взгляды. Похоже, тот был не очень-то рад – может, ревновал, а 
может, Андрей напоминал ему детство. В конце концов Андрей вышел во двор 
покурить, да так больше и не вернулся.

Андрей стал замечать, что всё больше и больше его тянет к Диме Суханову. 
Этот парень знал, видимо, то, о чём не догадывался он, Андрей. Что за человек 
особый? Не может же быть, чтобы Дима не чувствовал или хотя бы не понимал 
всего того, что чувствует сейчас Андрей.

Но как завести об этом разговор? С налёта неудобно, слишком тонкое дело. Не 

станешь же допытываться на тренировках – обстановка не та. А поймать Диму 
в другое время было тяжело, Андрей сам в этом убедился. Как-то он решился и 
пошёл в заводоуправление, но Димы на месте не оказалось, он в это время как 
раз проводил совещание комсомольского актива. На двери конференц-зала, где 
проходило мероприятие, висел ватман с повесткой дня: “Задачи комсомольской 
организации в деле выполнения заводом плана III квартала”. Дожидаться окон-
чания Андрей не стал – надо было возвращаться на рабочее место.

Нашёл его Дима сам. Однажды он появился на складе и возбуждённо загово-
рил, пытливо, пристально посматривая на Андрея:

– Комсомольцы завода хотят рекомендовать тебя на прецезионный участок. 
Нам поступило несколько новых станков, участок расширяется. Ты как?.. Работа 
интересная, детали пойдут на экспорт. Представляешь, допуск сотые и тысяч-
ные доли миллиметра! Микроны!.. Согласен?

Андрей пожал плечами.
– Так я никогда на станках не работал…
– Научишься! Поставят к опытному расточнику, там у всех не ниже пятого 

разряда. Мне, например, было бы интересно. Ты здесь, – Суханов с мимолётной 
усмешкой кивнул на штабеля металла вокруг, – всё уже превзошёл, нового ниче-
го нет. А там рост и думать надо. Производство мелкосерийное, всё время новые 
детали, не надоедает. Ну что?..

Андрей неуверенно улыбался и молчал. Дима смотрел на него требователь-
ным взглядом.

– Условия труда хорошие. Отдельное помещение на специальном фундамен-
те, кондиционер, чтобы поддерживалась постоянная температура – ведь допуски 
жёсткие. Цветы на окнах… И заработок, между прочим, хороший!

Андрей смотрел себе под ноги. Совсем не об этом ему сейчас хотелось гово-
рить с Димой, совсем не об этом!..

– Ладно. Ты подумай. – Дима торопился. Таким возбуждённо-радостным Ан-
дрей его никогда раньше не видел. – Целых пять станков, представляешь? На 
валюту куплены! Бюро комсомола решило взять шефство над участком, сделаем 
его лучшим на заводе. Настоящее дело, интересное!.. 

И Дима, быстро повернувшись, зашагал дальше по своим неотложным делам.
Мрачное настроение Андрея первой заметила крёстная. Несколько дней она 

молча посматривала на него, а потом напрямик спросила, чего это он такой. Ан-
дрей отмахнулся:

– Какой – такой? Нормальный.
– Я что, не вижу? Говори.
– Чего говорить?..
Действительно – что? Вот, мол, обидели? Да и кто, собственно, обидел?.. Его 

чувства, выраженные словами, выглядели в самом деле глуповато, по-детски.
Но Андрею до того захотелось с кем-то поделиться, что он не выдержал и 

пожаловался:
– Скучно, крёстная!.. Тоскливо, понимаешь?
Тётка от души удивилась:
– Это почему ещё? Тебе жить да радоваться! Молодой, здоровый, в жизни 

устроен…
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– А плохо! Будто в клетку попал. Днём – на работу, ночью – спать… Будто на 
рельсы встал и – пошёл! Ни остановиться, ни в сторону. Неужели всё время так? 
Всю жизнь?.. – Андрей, болезненно усмехаясь, помотал головой.

– Почему всю жизнь? А выходные? Праздники?
– А! – Андрей досадливо махнул рукой и отвернулся. – Не понимаешь ты.
Тётка покраснела.
– Ты вот что, не считай себя умнее всех! А за кусок хлеба и баланду по две-

надцать часов у станка каждый день – не хочешь? Без выходных и отпусков! 
Чтобы, извини за выражение, трусов новых купить не мог – они тогда тысячи 
стоили! Что?..

– Ещё вспомни, как до революции жили… – буркнул Андрей. Ему стало до-
садно оттого, что затеял этот разговор. Он об одном, крёстная о другом. И уже 
просто так, чтобы позлить, сказал: – Это нормально, по двенадцать часов твоих? 
Для того ты живёшь, чтобы кроме работы ничего не знать?

– Не моих! Для фронта! – Крёстная рассердилась не на шутку. – Вон грамоты 
за эту работу! – Он ткнула пальцем на стенку. – Не бумажки, не думай! Труд мой. 
Здоровье. И не ныли, на жизнь не жаловались.

– Да не обижайся ты! Я тебе серьёзно, а ты… – повысил голос и Андрей. – 
Ну, работала, молодец! И я так работал бы, если б жил в то время. Или воевал. 
Неизвестно, что ещё тяжелее… Я не об этом. Жизнь не такой должна быть.

– Хорошая сейчас жизнь! Дай бог всё время так. – Крёстная немного успоко-
илась. Покачав головой, с чувством добавила: – Эх, Андрюша, жареный петух 
тебя в задницу не клевал! Сил у тебя много, а ума нет. Вот и маешься.

Поговори с такой!.. Андрей криво усмехнулся.
Тётка ещё походила по комнате, попереставляла с места на место стулья. На-

конец села за стол и подняла за подбородок Андрееву голову, заглянула в глаза. 
Андрей недовольно дёрнулся, высвобождаясь. 

– Мать тебе не рассказывала, как мы жили? Нет?.. Вот и плохо. Вам сравни-
вать не с чем, а то б не говорили. Я – так с восьми лет в людях, всего повидала. 
Сначала нянькой у соседей за харчи, а потом вообще из дома выжили. Мать-то 
наша, бабушка тебе, умерла в тридцать третьем, в голодовку…

– Ладно тебе. Наверно, просто болела.
Крёстная молча посмотрела на Андрея. Потом медленно произнесла:
– Можно, Андрюша, от голода умереть, можно! Это сейчас не верится, а тог-

да… Ну вот, слушай. Отец, значит, второй раз женился. Можешь представить, 
каково с мачехой было. А баба, точно говорю, сволочная попалась. Не потому, 
что мачеха, а сама по себе. Есть такие. И отцу не пожалуешься, он без того 
злой. Сейчас-то я его понимаю, мы, пятеро, девки, вся работа на нём – и в за-
воде, и дровами запастись, сеном, и другое по хозяйству. Раньше мужику тоже 
доставалось, не только на работе, как сейчас. Сейчас что, пришёл домой, пузом 
кверху лёг возле телевизора и все дела… Помощи отцу никакой – сыновей-то 
нет. Тяжело всё на себе тянуть. Мы ведь жили как, отец в заводе работал и 
земли немного своей было. У нас там, в посёлке, привычно так. Помню, у отца 
лицо обожжённое, борода почти не росла – конечно, в горячем цеху работал. 
Какая тогда техника безопасности? Окалина прыгает, хорошо ещё, глаза целы 
остались…

Крёстная, подперев щёку кулаком, задумчиво смотрела на скатерть. Ладонью 
медленно расправляла невидимые складки.

– Как мать умерла, я хорошо помню. Мы все тогда животами мучались, схо-
дить не могли. Щепочками друг у друга выковыривали. Это от плохой еды. Да ты 
не кривись, не кривись, слушай, как в жизни бывает!.. Ну вот. Мать долго болела. 
Бывало, сидит зимой у окна, смотрит в горшок с цветком, потрет пальцем землю, 
внимательно так. Не страшно, говорит. В землю, значит. Глаза прозрачные, лицо 
как в муке – слабая уже была. Или подзовет кого-нибудь из нас, поставит рядом и 
тихо гладит, молчит… А умерла так. Утром вдруг начала икать. Мы ей воды – вы-
пей, мама. Не помогает, она рукой только машет. Мы хлеба – поешь, лучше станет, 
она мало ела. Так хлеб-то в руке сжала, а уже глаза закатывает. Так и умерла… 
– Крёстная, не поднимая головы, провела пальцами по одной щеке, по второй. 
Глубоко вздохнула. В её голосе не было ни надрыва, ни бурного горя – одна безыс-
ходная печаль смирившегося человека. – Ой, страшно, Андрюша, когда видишь, а 
ничем не можешь помочь. Родной человек на глазах умирает. Что говорить…

Андрей поднялся. Эта история была сейчас совсем ни к чему, и без того пар-
шиво. Но что-то удержало его на месте, заставило опять сесть. Он смотрел в 
тёмное окно и постукивал пальцами по столу.

– Ну, схоронили мать. Батя к следующей зиме женился. Я его не осуждаю. 
Мужчина он был ещё не старый, да и хозяйство – что мы, девчонки, могли? 
Силы какие?.. А со скотиной управься, по дому всё сделай, обстирай, приготовь, 
позаботься – мало ли женщине приходится. Без хозяйки не обойтись. Вот он и 
женился. А мачеха попалась старая дева. Много в ней злости накопилось. Ох, 
как вспомню… Первой Шуру, маму твою, выпроводила – Шура у нас самая 
старшая. В домработницы в город. Шура уезжала – плачет, нигде дальше по-
сёлка не бывала, к чужим людям… Ну, ладно. Пожили какое-то время, моя 
очередь подошла. Меня уже в няньки не брали, большая, пятнадцатый год, ем 
много. Отец сначала в фэзэу толкнул, там продовольственные карточки давали. 
А эти карточки, оказывается, не отоваривают. Ну, мачеха на дыбы, дармоедка, 
мол, иди куда хочешь!.. Мне обидно, всё уже понимала. И от отца никакой 
защиты, сунься – обматюгает ещё. Кому пожалуешься? Кажется, кто бы при-
ласкал, по-человечески слово сказал – уткнулась бы и разревелась… Ведь до 
чего доходило – я боялась в избе появиться. Пока тепло было, ещё ничего, в 
баньке на огороде переночую, сестрёнки украдкой варёной картошки принесут 
– жить можно. Но стыдно, Андрюша, стыдно! Я ведь уже не маленькая была, 
здесь и здесь появилось, на парней заглядывалась. А такое, из дому гонят! В 
посёлке у нас, как в деревне, всё друг о дружке знают, и про меня, конечно, 
знали. А то, что платьишко единственное, да и то штопаное-перештопанное, я 
уж не говорю…

Поверишь, иной раз думаю: заплыву на середину пруда, руки сложу и – ко 
дну. Не могу жить, стыдно. Может, так и сделала бы в конце концов. Помытари-
лась бы, помытарилась, да и утопилась. А что, не бывало, думаешь? Ещё как! Не 
я первая. Спасибо, люди научили Шуре написать, а то б не знаю…

Шура тогда уже второй год в городе жила. Написала я ей. Жду. Приезжает 
моя Шура. В баретках (тогда так тапочки называли), белые носочки, в чистень-
ком платье по тогдашней моде сшитом… Зашла в избу, за руку со всеми поздо-
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ровалась – городская да и только! Даже подарки привезла. Она у нас очень такая 
деликатная была и работящая. Конечно, старшая, а старшим больше достается. 
Мачехе плохого слова не сказала, села на лавку, мне кивает, собирайся, мол. А 
мне долго ли собраться? Я моментально туда, сюда – стою уже готова. А сама 
рада, ой как рада!..

Крёстная, слабо улыбаясь, покачала головой. Лицо у неё было задумчивое, 
мягкое, грустное. Андрей, взглянув на неё, опустил голову.

Может быть, всё и так, как крестная говорит, но какое, какое, скажите, отношение 
это имеет к нему, к теперешней жизни?! Крёстной недоставало нового платья и еды 
вдоволь, а ему этого уже мало, нужно ещё что-то, потому что и еда, и одежда есть. 
Томится душа, рвётся куда-то. Чего же ей хочется, душе? Какой другой жизни?..

Выходит, всё время к чему-то стремиться, чего-то хотеть, а достигнув, хотеть 
нового и опять тянуться, опять хотеть и страдать от этого? Неужели правда?..

– Несчастные мы, выходит? – сказал он вслух, пристально глядя на узоры 
скатерти и мучительно морща лоб. – И всегда такими будем?..

– Кто несчастный? – не поняла крестная.
– Люди. Все.
– Почему? Нет, я так не скажу. И раньше были, что хорошо жили. В достатке 

и отношения были хорошие, любили друг друга. У нас в посёлке, например…
– Хорошо, хорошо, ты дальше рассказывай. Что дальше было? – быстро про-

говорил Андрей. Он уже не пытался убедить тётку, ни к чему это, а поднялся и за-
ходил по комнате – сидеть на месте не мог, так его взволновала пришедшая мысль.

Что ему самому-то надо? Чего он хочет? Чтоб постоянно праздник был? Свобода? 
Чтоб любили его все вокруг и восхищались?.. И как передать, как словами выразить?! 
Словами глупо выходит. А главное – что делать? Потому что несчастным быть не хо-
чется. Человек создан для счастья, как птица для полёта, – в школе учили…

– Ну вот. Потом всё было, будто не со мной. Шура привезла сюда, несколько 
месяцев я прожила у неё, спали вдвоём на одной койке. Хозяева Шуре хорошие 
попались, не возражали. Помогла устроиться на ткацкую фабрику, я перешла жить 
в общежитие. А потом стала самостоятельно работать – сначала-то ученицей. Ко-
нечно, с тем, как раньше жила, сравнить нельзя. Никто не шпыняет, сама себе хо-
зяйка, люди вокруг хорошие…  Да и молодая, в молодости всё кажется хорошим! 
Одним словом, настоящая жизнь началась. Карточную систему отменили, в мага-
зинах всё есть. Денег, правда, у нас с Шурой было не густо, но всё равно хорошо. 
Мы даже сумели две или три посылки собрать. Ситчику там на платья сёстрам, 
чулки, по мелочам разного – родные всё-таки, кто, как не мы, поможет. Им и так 
от мачехи доставалось, та теперь за них взялась, выживать стала.

А Шура в то время уже дружила с твоим отцом. Он жилищно-коммунальный 
техникум заканчивал. По тем временам это было хорошее образование, техни-
кум. Они и уехали вдвоем по назначению, когда отец закончил учёбу. Это перед 
финской войной как раз было. С тех пор вы там и живёте, куда отца направили. 
Ну, в городке-то вашем. Там уже и девчата, Катя с Лизой, родились, и ты… А 
какая любовь между ними была, Андрюша, какая любовь! Такая редко бывает, 
правда. Все на них любовались, а многие завидовали.

– Серьёзно? – рассеянно удивился Андрей. Особой любви между родителями он 
не замечал. Отец был вечно озабочен работой, а в последнее время ещё это хобби, 

над которым втихую все посмеивались, – розы. Мама  вся в домашних делах, а когда 
у Кати появились дети, так неделями у неё пропадала – помогала. Сварит большую 
кастрюлю борща отцу, поставит в холодильник, а сама к внукам. И не очень-то торо-
пилась обратно. Да и смешно представить – мать с отцом влюблены…

– О, ещё какая! Я всё думала – мне бы так… И ведь была у меня, Андрюша, 
любовь, была тоже! С Мишей моим. Его в сорок четвёртом по ранению демобили-
зовали, дали вторую группу инвалидности. Он пулемётчиком на войне был. После 
госпиталя устроился ремонтником к нам на фабрику. Молодой парень, ноги-руки 
целы, идёт между станками со своим ящичком с инструментом, так девки, кажется, 
вот-вот его съедят. У нас и сейчас такие, что спуску не дают, а уж тогда!.. Война к 
концу, мужиков всех подчистую вымели, здесь уже и самая скромная не вытерпит. 
А как ещё обратить на себя внимание, если их сотни, а он один! Вот и хулиганили.

Ну, у меня-то всё вышло по-хорошему. Я тогда пела в художественной са-
модеятельности (подумать, откуда силы брались!), мы часто перед ранеными в 
госпиталях выступали. А Миша хорошо на баяне играл. Ну, через художествен-
ную самодеятельность мы и сошлись. Несколько месяцев погуляли, а потом рас-
писались. Как мне бабы на фабрике завидовали, если бы кто знал! Это видеть 
надо. Некоторые даже задирали, хотели побить. Не на такую напали! Я и сама 
уже могла дать сдачи. Жизнь научила.

Зажили мы с Мишей хорошо. Из общежития ушли, сняли себе угол у одно-
го старичка. А у Миши была мечта, чтобы свой домик купить. Лежим вместе, 
он меня обхватит вот так рукой и рассказывает, как всё будет. Он нежный был, 
хотя всего насмотрелся. Я даже удивлялась – взрослый мужчина, день не по-
бреется, так всю исколет, а мечтает, как ребёнок. Чтоб возле домика огород 
небольшой, сад разведём, яблони, стол со скамейкой вкопаем. Будем сидеть, а 
над нами яблони цветут, пчёлы летают, и тихо. Эта мечта, Миша говорит, мне 
на фронте помогла. Кругом убивают, грязь, смерть, подлость, мучения, а он 
представит, как можно будет после войны жить, и легче становится. И когда в 
госпитале лежал, тоже об этом думал. А операции!.. Так что сейчас, говорит, 
ничего не мешает так устроить. В свободный часок тащит меня, пойдём с ним 
на окраину, Миша смотрит по сторонам и говорит, вот этот бы домик хорошо 
или вон тот. Руки приложить – игрушка будет. И так ему хотелось, чтоб сад ря-
дом, чтоб яблони цвели и пчёлы летали, так хотелось – передать невозможно!..

В то время на Донбассе стали шахты восстанавливать, будь они прокляты. 
Платили хорошо. Миша загорелся: поеду, денег на дом подзаработаю. Мне от-
пускать его не хотелось. Не то, чтобы предчувствие было, а жалко, он весь изра-
ненный, а на шахте известно, какой труд. Я говорю, может, не надо, Миша, сами 
потихоньку скопим, детей у нас пока нет, расходы небольшие. Он смеётся. С на-
шей зарплатой, говорит, лет двадцать копить надо. Верно, конечно, что скажешь. 
Рассчитался с фабрики и уехал. А через две недели приходит мне сообщение, 
что погиб во время обвала. Я приехала, а их уже похоронили. Я плачу, пошла вез-
де, почему, мол, меня не подождали. А мне какая-то женщина говорит, хорошо, 
что ты не видела, какими их подняли, твоё счастье…

Крёстная встала, потяжелевшими шагами дошла до лакированного столика, 
на котором под вышитой салфеткой стоял баян дяди Миши. Опустила обе руки 
сверху, медленно проговорила:
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– Вот и дом с садиком, вот и пчёлы над яблонями летают… Зачем мечтал, за-
чем тянулся? Чтоб в шахте задавило?..

С полминуты она стояла молча. Потом тряхнула головой, быстро помигала, 
сгоняя слёзы, и повернулась к Андрею:

– Слушай, а может, тебе жениться? А, Андрюша?..
Андрей сидел, не поднимая головы.
– Нет, в самом деле. Девушек хороших много, посмотри вокруг, – в голо-

се крёстной появился интерес. – Вон Людка, Сони Тырышкиной дочь, недавно 
спрашивает, чего, мол, ты тренироваться на поляне перестал. Видно, глаз на тебя 
положила. Молодая, конечно, ну так подрастёт. И кроме неё хорошие девушки 
для жизни есть. А то, конечно, скучно, понять можно – парень ты молодой, забот 
никаких, вот всякие мысли… Как ты, Андрюша?

Андрей ничего не отвечал.

12

На работе всё шло своим чередом. Теперь Андрей дело уже знал хорошо, так 
что к Копачу обращаться почти не приходилось. Он старался вообще пореже по-
являться в комнате мастера, чтобы лишний раз не встречаться с Валей. Андрей 
боялся, что после того случая в общежитии она будет за ним бегать. 

Но Валя, похоже, не собиралась ничего такого делать. Она оставалась преж-
ней, молчаливой и сдержанной. Ни взглядом, ни словом не напоминала, будто 
ничего между ними и не было. У Андрея отлегло от сердца. Но всё равно в ком-
нату мастера он старался заходить как можно реже.

Наладились отношения с крановщицей Анютой. Однажды, когда не было 
работы и Анюта спустилась со своей верхотуры, они слово за слово разгово-
рились. Всё получилось так просто и естественно, что крановщица принялась 
рассказывать о себе. От её откровенности Андрею даже сделалось неловко. Она 
рассказала, как познакомилась со своим бывшим мужем  (Анюта, оказывается, 
всё-таки побывала замужем – недолго, правда), и как всё смеялась, когда ходила 
беременной – от нервов, наверно, – и как её, такую дурочку, отвезли в роддом… 
Она даже на столе смеялась. Все кричат, а она смеётся.

С мужем развелась по глупости. Познакомились, когда он служил здесь  в ар-
мии. Потом поженились. После службы он тоже стал работать на заводе, сварщи-
ком. Поссорились из-за того, что всю его первую получку Анюта израсходовала 
на себя: купила новые сапоги, сумку дорогую – дура, конечно. Муж разозлился 
и ударил её новой сумкой по лицу. Дурак тоже. Она вызвала милицию. Так он 
потом уехал к своим родителям и даже письма ни разу не написал. Алименты, 
правда, стал высылать сразу же. А что с того – дочери нужен отец. К ней, Анюте, 
кадрятся разные, но в основном поджениться на ночь глядя. Ей такого не надо. 
Нужен человек для жизни, а не на один раз.

Разговорились так  доверительно, что смотреть после этого на Анюту просто 
как на смазливую разведёнку Андрей больше не мог. Теперь они в столовой за-
нимали друг другу очередь. Нередко вместе шли с работы.

Стропальщик Митя, наблюдая всё это, неодобрительно мотал головой. Он 
считал, что Анюта водит Андрея за нос. “Разве так с ними надо? – говорил 

Митя, и ноздри у него раздувались. – Ты верь мне, она смеётся над тобой! Они 
ж, бабы, хитрые, как черти!.. Ты уши развесил, жалеешь, а она думает, как бы 
ты её поскорее прижал. Увидишь, ещё виноватым будешь!” – и Митя пророче-
ски грозил пальцем.

С кладовщицей Андрей не разговаривал по-прежнему. Копачу так и не уда-
лось помирить их. Молча встречались и расходились, молча выдавали в цеха ме-
талл. Но, странное дело, после того скандала Люда стала относиться к Андрею 
с осторожностью, чуть ли не с уважением. Вот такой человек. Никаких выска-
зываний на его счёт она себе теперь не позволяла – по крайней мере, при нём. И 
Андрей её не трогал. Что с неё возьмёшь – жена макаронщика (так у них в части 
называли прапорщиков), тупая и с глоткой лужёной.

Как-то произошло событие, которое здорово всех насмешило. Вася, молчали-
вый Митин напарник, однажды после аванса не поехал домой, а остался в горо-
де и загулял. Ночевать ему пришлось в вытрезвителе. Это было бы ещё ничего                                                                                                                                           
– на проходной частенько вывешивались “молнии” с фамилиями попавших по 
пьяному делу в милицию. Но Вася пошёл дальше. В вытрезвителе он предста-
вился ни больше, ни меньше, как инженером по строплению. В бумаге, пришед-
шей на завод, так и было записано. Смеялись все. Это ж надо, придумал себе 
инженерскую должность!.. На Васю приходили смотреть из цехов.

– Зачем тебе это нужно было? – допытывался Митя. – Чтоб не били, что ли?
– Меня не били, – буркал Вася.
– Тогда зачем?.. Что ты, как партизан на допросе? Скажи друзьям.
Вася, опустив глаза, хмуро молчал. Митя подмигивал Андрею.
– Промахнулся ты. Надо было сказать, что директор завода. Тогда бы точно 

отпустили, еще на “Волге” домой доставили! Или отдельный номер дали бы, а 
утром похмелиться принесли на подносе с закуской!.. – Митя весёлыми глазами 
обводил присутствующих. Он даже как бы восхищался. – Кулёма кулёмой, а со-
ображает! Не просто работяга, а инженер. Не из деревни, а городской, культур-
ный. Прошу без грубостей и на вы! Василь, так, что ли?

Вася непробиваемо молчал.
Так шли дни.
В середине сентября жара неожиданно сменилась дождями. Сначала все об-

радовались, повеселели, но когда дождь не прекратился и через неделю, и через 
две, принялись ругаться. Чёрт те что творится с природой – то жара без продыху, 
то мокрядь!..

Николай Кузьмич считал, что всё это от космических полётов. Придя на ра-
боту и подбросив в печку угля (в домике уже понемногу подтапливали – от сы-
рости в основном), Николай Кузьмич садился перед большим окном в частых 
переплётах и посматривал на склад через мокрое стекло. Видно было, как между 
штабелями неповоротливо двигаются в громоздких брезентовых плащах стро-
пальщики. На головах у них капюшонами были надеты мешки.

– А может, от китайских атомных бомб. Они же продолжают испытания в 
атмосфере, несмотря на протесты мировой общественности, – развивал свою 
мысль о причине затяжных дождей Николай Кузьмич. – Хуже всего в такую 
погоду где-нибудь в поле стоять, на учениях. В окопах воды по колено, плащ-
палатка промокает… Приходилось?
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– Было, – солидно отвечал Андрей. Он только что вернулся со склада, вы-
тирал мокрое лицо и подступал ближе к печке. – А вы откуда знаете? Начфину 
сидеть в окопах не обязательно.

– Ты думаешь, я всё время начфином был? За двадцать пять лет службы вся-
кого повидал, будь спокоен!.. – Заскрипев табуретом, сменщик поворачивался к 
Андрею всем своим крепким телом. – Нам неприятно, а деревьям, смотри, хоро-
шо. И трава вон опять зазеленела… Ну, всё здесь нормально? Вагонов не было?.. 
А обувь тебе надо другую. Промокли туфли, верно? – Он критически смотрел на 
ноги Андрея. – Ты с этим не шути. Заболеешь. Знаешь, пословица есть: держи 
голову в холоде, живот в голоде, а ноги в тепле – сто лет проживёшь.

Андрей хмыкнул:
– Не в первый раз. Вы же в армии не болели после таких учений? – Он кивал 

на окно, рябое от стекающих капель.
– Так то в армии!.. – отвечал Николай Кузьмич и поднимался. Он набрасывал 

на голову капюшон прорезиненного плаща и сразу становился похожим на мона-
ха какого-то средневекового ордена. – Ну, я на склад. Бывай здоров.

Всё так и вышло, как предсказывал Николай Кузьмич. Через несколько дней 
Андрей заболел. У него поднялась температура, появился кашель. Сам бы он, 
может, и не стал обращать на это особого внимания, но крёстная на работу не 
отпустила и вызвала врача. Острое респираторное заболевание…

Крёстная сходила в аптеку, принесла кучу лекарств и наказала принимать. Ког-
да она была дома, Андрей таблетки глотал, но стоило ей уйти на работу – выбра-
сывал в форточку. Целыми днями он валялся на раскладушке, читал по очереди те 
немногие книги, которые стояли у крёстной на этажерке, или просто спал.

Случалось, во время чтения Андрей вдруг опускал раскрытую книгу себе на 
грудь и задумывался. Потом поднимался и, шлёпая босыми ногами по полу – ви-
дела бы крёстная! – подходил к карте Советского Союза. Она, сколько Андрей 
себя помнил, висела всё время на одном и том же месте: в углу между буфетом 
и зелёной кафельной печкой.

На карте среди порыжевших мушиных точек он находил Якутск и в задум-
чивости выпячивал нижнюю губу. Далековато… Там сейчас уже снег, навер-
но… Последнее время он всё чаще вспоминал того немолодого парня из поезда, 
начальника автоколонны. Парень прислал ему из Крыма несколько открыток 
(скучно ему так было, что ли?), а в последний раз фотографию, на которой был 
изображён дважды. Справа – протягивающим наполненный стакан, слева – он 
же, но двумя руками отмахивающийся от предлагаемого стакана… Так, нехи-
трый фокус курортного фотографа.

По дороге назад к раскладушке Андрей останавливался перед трюмо и при-
нимал культуристские позы. Нормально!... После них – от напряжения – темне-
ло в глазах, но Андрей оставался доволен своей мускулатурой. Есть ещё порох 
в пороховнице!..

Как-то его навестила Валя. Едва переступив порог, девушка принялась вы-
кладывать из белой целлофановой сумки яблоки, болгарский сливовый компот, 
овсяное печенье. Выложив всё это на стол и отступив обратно к порогу, она ска-
зала, сдержанно поглядывая на Андрея:

– Я от месткома. Наши передают тебе большой привет.

– Ты садись, – сказал Андрей, пододвигая ей стул. Хотя он и старался всячески 
избегать Валю, но всё равно было неприятно, что она подчёркивает: пришла, мол, 
не по своей воле. Будто ничто их не связывает, и, может быть, ей даже противно 
его видеть. – Ну, садись, садись! Удели несколько минут своего драгоценного вре-
мени больному товарищу. Или опаздываешь? Может, на свидание торопишься?..

Валя села, едва заметно пожав плечами и словно говоря, что всё это лишнее, 
такие разговоры и прочее. Дождевые капли стекали с её болоневого плаща и па-
дали на пол. Валя смотрела в окно.

– Плащ-то сними.
– Я сейчас пойду.
– А я тебя не отпущу! Имею я право на внимание со стороны общественно-

сти или не имею?
– Всё шутишь, – вяло улыбнулась девушка. – А мы думали, ты в самом деле 

заболел.
Андрей пошёл на кухню, поставил чайник. Ему не хотелось, чтобы Валя ухо-

дила – всё же не так скучно. В буфете отыскал варенье, усадил девушку за стол, 
налил чаю. Он балагурил, сдерживая кашель, смеялся,  а сам время от времени 
внимательно посматривал на неё. Прикидывается или в самом деле ей на него 
наплевать?..

После чая он решительно придвинулся ближе и прикрыл её руку на столе 
своей. Валя, которая уже улыбалась его шуткам и порой коротко, хрипловато по-
смеивалась, притихла. Андрей молча притянул её к себе. Девушка смотрел вниз 
и отворачивала лицо. Она казалась безучастной.

– Ты что? Почему такая?.. Обижаешься на меня? Ну, перестань… – бормотал 
Андрей, целуя её в шею. От Вали слабо и волнующе пахло духами. Сердце у 
Андрея стучало.

Валя слабо шевельнулась.
– Ну зачем это? – с болью прошептала она. – Я же всё понимаю…
Андрей не слушал. Он поднял её на руки и понёс на раскладушку.
Валя оказалась тяжелее, чем можно было думать.

13

Четвёртого октября Нине Голосуевой исполнялся двадцать один год. На свой 
день рождения она пригласила Андрея.

Честно сказать, Андрей удивился. Он считал, что Нинка на него обиделась. 
Как-то она заглянула на их половину, хотела заказать у крёстной модную юбку с 
разрезом – крёстная хорошо шила и нередко брала заказы у знакомых, – но Ан-
дрей встретил Нину так, что любая другая на её месте сразу ушла бы.

Крёстная тогда здорово рассердилась. Нина была её давнишней клиенткой, 
она шила у крёстной лет с пятнадцати, к тому же – соседка. Андрей и сам пом-
нил: когда бы раньше к тётке ни приехал, по вечерам, будто по расписанию, по-
являлась Нинка. Она приносила с собой журналы мод, глянцевито красочные, 
часто зарубежные. Они с крёстной усаживались рядом и, негромко перегова-
риваясь, обсуждали, что Нинке подойдёт. Она была самой модной девушкой 
на окраине.
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День рождения пришёлся на выходной день. На дворе по-прежнему шёл 
дождь, теперь уже осенний, мелкий. С утра Андрей вызвался навести в доме 
порядок – вспомнил армию – и почти до обеда мыл полы, вставлял в окна вто-
рые рамы. Потом собрался в баню. Нинка приглашала на шесть часов, так что 
время ещё было.

Народа в бане оказалось много, ещё бы – суббота. Пришлось стоять в очере-
ди. Когда до запотевшей крашеной двери, из-за которой время от времени вы-
глядывал гардеробщик и объявлял: «Два человека пройдите!.. Один человек!», 
оставалось совсем немного, Андрей увидел Саню. 

Тот только что вошёл. Он стоял с портфелем в руке и внимательно рассматри-
вал очередь. Андрей помахал ему:

– Иди сюда!.. Я занял!
Саня протолкался сквозь очередь и протянул руку:
– Здорово, Валентин.
– Ну, даёшь! Какой я Валентин? Я Андрей!
– Правильно, извини, – сказал Саня без особой, впрочем, уверенности.
Андрей кивнул в сторону битком набитого и сдержанно гудящего буфета:
– Мы с тобой ещё пиво пили, об армии разговаривали – помнишь?... Ну, ты 

солидный стал, с портфелем! Спины больше не трёшь?
Сане вопрос не понравился. Он недовольно помолчал.
– Я, между прочим, женился. Дочка в шестом классе, мастер спорта по гим-

настике. – Сказал это Саня так, будто не приёмная дочь, а сам он мастер спорта.
Андрей спрятал улыбку. А чтобы Саня ничего не заподозрил и окончательно 

не обиделся, поинтересовался:
– Ты разве не женат?.. Всё-таки в возрасте.
– Было дело. Разбежались. Сейчас по второму заходу. Скучно, понимаешь, 

одному.
Эту мысль о скуке, которая бывает для мужика причиной многих бед, Саня 

развивал и в моечном зале, куда они наконец попали. По Саниным словам вы-
ходило, что человека всё время необходимо держать в узде, как это делается в 
армии. А то мужик, если у него нет забот и никто – жена, допустим, – не следит, 
быстро спивается или с ним ещё что-нибудь может случиться.

– Вы что, сами за себя не отвечаете? Няньки вам нужны? – Андрей с ожесто-
чением налёг на мочалку. Саня задвигался взад и вперёд на скользкой кафельной 
лежанке. – Взрослые мужики! Всё время командиры над вами должны быть?!.

Саня поднял голову, оглянулся:
– Легче, шкуру сдерёшь… Говоришь ты правильно. А я вот чуть в психушку 

не попал. Пива выпьешь, с мужиками побазаришь, водочки добавишь – хоро-
шо!.. Между прочим, симптомы появились. Всё кажется, будто кто-то рядом раз-
говаривает. Тонкие такие голосочки, писклявые, как в мультфильме. Оглянешься 
– никого, затаились. Потом опять начинают и уже смеются, ловко, дескать, обма-
нули. Оглянусь – опять никого…

Саня сел на лежанке, обеими руками провёл по лицу, сгоняя пот, и серьёзно 
посмотрел на Андрея.

– Веришь, я перед зеркалом становился, хотел их подловить. Чтобы, значит, 
голову не поворачивать, не вспугнуть. До ручки дошёл!.. Хорошо, человек встре-

тился. Она у нас в цехе комплектовщицей работает. А то бы не знаю, что было. В 
психушку загремел бы, точно. Сейчас-то ничего, сейчас нормально…

Потом Саня мыл Андрея. Делал он это мастерски, как заправский банщик. И 
всё говорил, негромко, серьёзно:

– Что от моей жизни, если разобраться? Кому нужна? Самому – и то неин-
тересно. А так польза, дочку помогу на ноги поставить. Ты знаешь, сколько им 
сейчас надо?.. Настоящая жизнь в молодости, потом так, доживаешь… Сейчас у 
меня хоть цель появилась.

После того, как оделись, Андрей потянул Саню к буфету.
– Нет, – уперся Саня. – Не могу. Мы с женой на стенку копим. 
– Я угощаю, пошли!
Саня секунду колебался, потом вздохнул и сказал:
– Нет, обещал. Я себя знаю, на кружке пива не остановлюсь… Извини, Ва-

лентин.
Расхотелось пить пиво и Андрею. 
Не такой он представлял себе встречу с этим мужичком, совсем не такой!..
Ровно в шесть Андрей стоял у двери Голосуевых. Слышно было, как ему 

шли открывать, мелко и остро постукивая каблучками. Дверь распахнулась, и 
Андрей увидел Нину. На секунду он даже замер. Нина была в серебристом длин-
ном платье. Руки, плечи и спина голые, волосы красиво уложены… Вот тебе и 
девчонка с окраины!

– Нравится? –  принимая цветы и кокетливо склонив голову к плечу, спро-
сила девушка. Она погрозила пальцем. – То-то же!.. Проходи. – И двинулась 
было впереди, ритмично покачивая бёдрами. Но тут же спохватилась. По её лицу 
мелькнула быстрая тень, будто упрёк себе и досада. Нина остановилась, пропу-
ская вперед Андрея. – Давай, гостю полагается идти первому.

– Этикет…
– Этикет, – серьёзно подтвердила девушка. – Что поделаешь, приходится 

учиться сейчас.
За окном уже смеркалось, и в комнате, куда прошёл Андрей, в углу уютно 

горел торшер. Его приглушённый свет разноцветными искрами дробился в фу-
жерах, расставленных на низеньком столике рядом. Дима Суханов – оказывает-
ся, он уже был здесь – держа немного на отлёте бутылку с длинным горлышком, 
наливал в фужеры. Рукава его белой сорочки были закатаны, на груди, закрывая 
галстук, передник в весёлых цветочках. Дима, похоже, делал коктейли.

– Элегантный, как рояль! – Андрей пожал ему руку.
– Имениннице помогаю. – Дима совсем не смутился оттого, что его застали в 

таком виде, в переднике. – Ты присаживайся.
Андрей опустился на софу, огляделся. Он часто бывал у Голосуевых раньше, 

до армии, когда заходил к Игорю. Сейчас Игорь служит, так что Нина, в общем-
то, занимает комнату одна – тётя Шура дома бывает редко: дело к пенсии, и она 
из поездок не вылезает. Если бы не железнодорожная шинель на вешалке в кори-
дорчике, то и не скажешь, что кроме Нинки здесь кто-то ещё живёт.

В комнате теперь всё по-другому. На стенах эстампы, пол покрыт толстым 
паласом. Мебели немного, и кажется, что комната просторней, чем есть на са-
мом деле. Из магнитофона в углу приглушённо льётся музыка…
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– Хорошо устроилась, – не удержался Андрей.
– В каком смысле?
– Вообще.
– Благосостояние советских людей в текущей пятилетке значительно вырос-

ло, – проговорил Дима. Сказал он это, не поднимая головы и не отрываясь от 
своего занятия. Непонятно было, то ли улыбается, то ли говорит серьёзно.

Андрей задержал на нём пристальный взгляд. Ну, с Нинкой всё ясно, а что 
за человек Дима, из какого такого особого теста этот сдержанный парень?.. Всё 
было в этом Андреевом взгляде – и уважение, и неприязнь, и острый интерес. 
Как ни крути, а именно так и получилось, как Дима тогда предсказал в ротной 
сушилке!..

Они были в комнате вдвоём, никто из гостей пока не пришёл, а Нина находи-
лась на кухне, и Андрей спросил – правда, не то, чем были заняты мысли:

– Ты знаешь, что Нинка замужем?
– Была. Кстати, я её мужу помогал устроиться на завод.
– Считаешь, она правильно поступила?
– Ты о чём? Что развелась?
– Что бросила, когда Пете трудно было!
Отставляя в сторону пустую бутылку, Дима внимательно посмотрел на Ан-

дрея.
– Ссоры у них раньше начались, насколько я знаю. Чаев ещё играл в “Аван-

гарде”.
– Какие ссоры!.. Кто он, а кто она?
– Он человек и она человек, – спокойно сказал Дима. – Он лучше бегает и 

лучше бьёт по воротам. Только. Да, Нина в институт поступила, ты в курсе?
– Слышал! – Андрей чувствовал, что начинает заводиться. Приходилось 

сдерживать себя, прилагать усилия, чтобы говорить спокойно. – Извини, конеч-
но, но у тебя с ней серьёзно?

– Надеюсь.
– А не боишься, что она с тобой тоже вот так? К другому переметнётся?..Я 

её давно знаю, у неё теперь и на людей мода, как на вещи. Отслужил своё – вы-
брасывает! Или в комиссионку – может, и подберёт кто похуже…

Дима усмехнулся. Некоторое время постоял, высоко вздернув брови и, видимо, 
размышляя над словами Андрея. Бутылка в его руке отбрасывала зелёные блики.

– Не думаю, что всё так просто. А если действительно кого-то полюбит и 
уйдёт, унижаться не буду.

– Ну какой же ты благородный! Какой умный и воспитанный!.. – От перепол-
нившей его язвительности Андрей даже руками всплеснул. – А если не хочется, 
чтобы к другому уходила? Он что, лучше тебя? А если даже лучше, тебе легче 
будет?.. Когда не хо-чет-ся, понимаешь?  Неужели у тебя не бывает? Почему 
смиряться надо? Почему мучиться?.. Я вообще говорю, не о Нинке! Разве люди 
живут, чтобы страдать? Зачем такая жизнь?..

Выговориться ему не дали. В комнате, будто специально собирались в кори-
доре, чтобы войти всем вместе, один за другим стали появляться гости.

Андрей замолчал и принялся похрустывать пальцами. Говорить при незна-
комых не хотелось. Гости – коротко постриженные ребята в ладно сидящих ко-

стюмах и девчонки, многие из которых были в таких же, как Нина, удлинённых 
платьях, – все они, видимо, хорошо знали друг друга, потому что запросто пере-
говаривались между собой, смеялись. Кто-то прибавил в магнитофоне звук, и 
две или три пары принялись топтаться на середине паласа.

То и дело слышался мелодичный сигнал, и Нина приводила новых гостей. В 
джинсах, как отметил Андрей, никого не было, только он один. Стоило крёстной 
втридорога покупать их на толкучке…

Андрей с кем-то знакомился, пожимал руки, улыбался в ответ на улыбки, 
но всё это наскоро, без интереса. Он не мог отойти от разговора с Сухановым. 
Вернее, не мог отвлечься от того, что осталось невысказанным. Молча сидел на 
софе и смотрел на танцующих.

В конце концов, не так уж это и важно! Андрей главное для себя решил: 
не приживётся он здесь, другой он породы! Но всё равно любопытно было 
смотреть вблизи на этих городских парней и девчат. Такие же, вроде, люди, 
как крёстная, как друзья в родном городке, – но и другие! Что у них за жизнь, 
и почему так уверенно и удобно они чувствуют себя в ней? Чего не хватает 
ему, Андрею, чтобы быть таким же? Или наоборот – лишнего в нём мно-
го, ненужного для жёсткой взрослой жизни, и вытравлять в себе это лишнее 
надо, избавляться?..

Интерес к незнакомой жизни был с горчинкой, порой завистливый, хотя Ан-
дрей не признался бы себе в этом.

В дверях он заметил Вовку и Наташу Губенковых. Вовка, остановившись, с 
достоинством осматривался вокруг, из-за его плеча выглядывала Наташа. Глаза у 
неё радостно бегали, лицо раскраснелось. На отвороте Вовкиного пиджака све-
жей эмалью светился институтский ромбик. Увидев Андрея, Наташа помахала 
рукой и потянула мужа к софе.

– А где же стол?.. Здравствуй, Андрей.  Ведь день рождения… – простодушно 
сказала Наташа, опускаясь рядом. – Ты что такой задумчивый?

– Нормальный.
– Интересно, без стола… Пошли танцевать, я тебя сейчас растормошу. – Она 

оглянулась на мужа. – Вов, ладно?
Вовка солидно кивнул, и Наташа ухватила Андрея за руку. Танцуя, она ве-

село, с любопытством оглядывалась по сторонам, делилась с Андреем своими 
мыслями о нарядах девушек. Многих из присутствующих она знала и, понизив 
голос, глазами показывала Андрею то на поджарого моложавого преподавателя 
музыкального училища, то на скуластенькую дочь заместителя председателя го-
рисполкома, то на полноватую для своего возраста блондинку с золотой цепоч-
кой на белой шее – продавщицу книжного магазина.

– Какие знакомства!..
Наташа вполне серьёзно подтвердила:
– Ага, хорошие.
Между гостями с подносом в руках пробиралась Нина. Весь поднос был 

уставлен фужерами. Нина останавливалась перед каждым, с приглашающей 
улыбкой показывала глазами на фужеры, делала шутливый книксен. Следом за 
ней с тарелками бутербродов двигался Дима Суханов. Передник он снял и сей-
час в чёрной паре и белой рубашке с галстуком выглядел впечатляюще.
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Он слегка подыгрывал Нине, изображая немолодого почтенного слугу при 
госпоже. Девушки смеялись, отводя от себя фужеры, чтобы не расплескать, ре-
бята отпускали шутки.

– Ага, значит, вообще без застолья… – Наташа, остановившись, смотрела за-
поминающими глазами. – А что, хорошо! Красиво и по-современному. Хочешь 
– танцуешь, хочешь – вино пьёшь, разговариваешь… Тебе нравится?

Андрей пожал плечами и пробормотал что-то невнятное. Время от времени он 
поглядывал на Диму Суханова. Он не мог представить Диму, теперешнего, натира-
ющим полы в казарме или, скажем, только что вернувшимся в караулку  с поста – 
нос покраснел, ворот длинного овчинного тулупа поднят, глаза слезятся от мороза…

Даже не верится, что вместе служили!
Собственно говоря, на Нинином дне рождения многое было для Андрея не-

привычно. Здесь никого не заставляли пить, но и не было обычной скованности 
малознакомых трезвых людей. Гостей собралось порядочно, добрая половина из 
них парни и молодые мужчины, но никто не пытался качать права.  А ведь вон 
какие есть ребята здоровые!..

В компаниях, в которых он гулял раньше, всегда находился кто-то, кто считал 
себя самым сильным. Он-то и начинал задираться. Чаще всего такие “хавиры” 
заканчивались потасовками. Приглушённые яростные вскрики, порванные ру-
бахи, визжат девчонки, сбившись в кучу… Здесь всё по-другому. Кто танцует, 
кто стоит в стороне, но не скучает тоже, рассказывает что-то, смеётся. «Веселье, 
конечно. Но какое-то… образцово-показательное, что ли, – с усмешкой подумал 
Андрей. – Пресное».

Он отвёл Наташу на место, к мужу, а сам встал рядом. Вовка Губенков време-
ни даром, оказывается, не терял. Он не танцевал и устроился основательно – сам 
подливал себе в фужер из бутылки, которую выуживал из-за софы, отхлебывал 
и закусывал бутербродом с сервилатом и листком кинзы сверху. Поймав взгляд 
Андрея, сказал:

– А-ля фуршет называется. Слышал когда-нибудь?
Андрею показалось, что голос Губенкова прозвучал снисходительно. Не-

сколько секунд он молча смотрел на него.
– Я много чего слышал, жирдяй, – негромко, напряжённо проговорил Ан-

дрей. – А за сорок пять секунд оденешься? Автомат с закрытыми глазами собе-
рёшь? А три километра в противогазе и с полной выкладкой сможешь?..

Вовка невольно отодвинулся от него, блеснув в свете близкого торшера ин-
ститутским ромбиком. Наташа испуганно зачастила:

– Ну что вы, ребята, что вы, перестаньте!..
Андрей отвёл от Вовки злой взгляд. Постоял неподвижно, выдохнул и потя-

нулся к чьему-то фужеру на подоконнике. Но пить не стал – сухое, кислятина!.. 
Он не сразу заметил, что к нему пробирается Нина.

– Не нравится? Понимаю, тебе бы что-нибудь позаковыристей!.. Есть, кстати, 
если хочешь. – Девушка выжидающе, пристально смотрела на Андрея. Реши-
тельно кивнула в сторону кухни: – Пошли!

На кухне Нина достала из холодильника бутылку водки и наполнила рюмку. 
Секунду помедлила и налила вторую. Оглянулась на дверь и бросила:

– Ну, поехали!

Быстро выпила. Андрей выпил тоже. Нина отодвинула от себя рюмку подаль-
ше, будто это вовсе не её, и опустилась на белый табурет. Взяла пачку сигарет и за-
курила. Глубоко, с удовольствием затянулась и медленно, длинно выдохнула дым.

– Что смотришь? Не знал, что я курю?.. Ну, ты многого обо мне не знаешь. 
– Она расслабленно прислонилась декольтированной спиной к стене, свесила 
руки. – Устала! С этими днями рождения…

Но быстро подобралась, оттолкнулась от стены, деловито поправила причё-
ску. И, ровно держа спину и время от времени затягиваясь, заговорила:

– Ты как ребёнок, Чадо. Всё ещё на меня волком смотришь. Думаешь, проме-
няла бывшего футболиста на заместителя главного инженера. Петя моя первая 
любовь, к твоему сведению. Настоящая! У этих тёлок, – Нина мотнула подбо-
родком в сторону комнаты, где веселились гости, – глаза бы на лоб полезли, если 
бы узнали, что я для Пети делала!.. Ни в чём не раскаиваюсь. Может, это было 
лучшее время в моей жизни… Но прошло! Прошло, и всё.

Нина помолчала, глубоко затянулась.
– Я одну вещь поняла. Этому нигде не учат, каждый сам должен дойти. В 

жизни нет ничего постоянно хорошего или постоянно плохого. Понимаешь – 
нет! Мне нравилось, что Петя быстро бегает, ловкий, больше всех голов заби-
вает. Король. Победитель. Не я одна – все его любили!.. Но жизнь не футбол. 
Нужны другие способности, чтобы в тридцать лет чувствовать себя уверенно. 
Да что в тридцать – в двадцать пять на первом месте уже не мышцы! Ты знаешь, 
что до меня дошло?.. Надо равняться вон на них, а то можно отстать. Я никогда 
не была неудачницей и сейчас не буду! Главные в жизни такие, как Дима, надо 
у них учиться. Учиться, Андрей, тянуться, потому что когда они во всякие му-
зыкальные школы ходили, фигурным катанием занимались, репетиторы их на-
таскивали – нас с Игорем мать прятала у соседей, к твоей тёте Вере отводила! Ты 
знаешь, как пил отец. Умер – и чёрт с ним, не жалко!..

Нина требовательным жестом протянула руку к Андреевой рюмке, напол-
нила до краёв. Налила и себе, на этот раз уже не оглядываясь на дверь. Одним 
глотком выпила.

– Знаешь, мне всё равно, веришь ты или нет. Просто обидно, когда счита-
ют тебя хуже, чем ты есть. Никакой подлости с моей стороны нет. Однажды 
я почувствовала – всё, больше не могу! Если бы Петю даже не отчислили 
из команды, всё равно так вышло бы. Я поняла принцип счастья. Не тяни за 
собой весь багаж, не заставляй себя, не насилуй! Человек – запрограмми-
рованная машина. Не надо бороться с тем, что заложено. К хорошему это 
не приводит!..

– Экий матерый прагматизм. Да ещё в день рождения. – Дима Суханов сто-
ял в дверях кухни. Он со снисходительной  усмешкой подмигнул Андрею, рас-
философствовалась, мол, именинница… В том, как он это сделал, как посмо-
трел на девушку, чувствовалась сдержанная нежность. – Гости, кстати, кофе 
жаждут. Будет?

При появлении Димы Нина опять расслабленно прислонилась голой спиной 
к стене, погасила сигарету и незаметно отодвинула от себя рюмку. На Диму она 
смотрела блестящими глазами.

– Так что насчёт кофе? – повторил Дима с мягкой, понимающей улыбкой.
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– Оно пока не готово, – быстро ответила Нина. И так же, как раньше, когда 
пропускала вперёд в коридорчике, Андрей заметил на её лице досадливую ми-
молётную тень и как бы упрёк самой себе. – Он ещё не готов, – поправилась 
Нина. И добавила: – Сейчас сварю. Принеси, пожалуйста, чашки из серванта.

Дима, кивнув, вышел. Андрей продолжал стоять, опираясь на скользкую по-
верхность холодильника. Криво улыбаясь, крутил в руках рюмку.

– Что-то я так и не понял насчёт Пети Чаева…
Настроение у девушки, похоже, изменилось. Она сухо бросила:
– Ты не прокурор, а я не подсудимая. Простых вещей не понимаешь – твои 

проблемы.
– Ты, вижу, много понимаешь! – со злым высокомерием заметил Андрей, на-

правляясь в комнату. – Смотреть противно.
– Помоги с чашками.
– Я не Дима, чтобы на побегушках!..
В дверях он подумал: “Что за сила такая в ней? Почему любят? Такие ребя-

та!..” И с острым удивлением, почти что с испугом оглянулся на Нину. Но ничего 
зловещего в ней не заметил. Симпатичная девушка в длинном вечернем платье, 
стоит у газовой плиты, сыплет кофе в кипящую воду…

Пойми!
В комнате во всю веселились. Гремела музыка, в мигающем красноватом све-

те (кто-то сидел у торшера и беспрестанно включал-выключал лампочку) по-
дёргивались фигуры, взлетали от резких движений волосы у девушек, бились на 
стенах тени. На мгновение выхватывались азартно-диковатые лица, изломы рук, 
влажные приоткрытые зубы, блеск остановившихся глаз…

Андрей направился было к своему месту, к софе, но с каждым шагом всё больше 
и больше чувствовал, как и его захватывает, подстёгивает ритм. Теперь уже сесть 
казалось невозможным – надо было двигаться, делать что-то ногами, туловищем, 
руками. Иначе нельзя, иначе невыносимо, иначе сердце может остановиться!..

Уже плохо осознавая себя, он ступил вперёд, ему дали место в общем кругу, 
вместе со всеми, каждой мышцей стремясь и желая, Андрей принялся танцевать, 
уходя, погружаясь в громкий, бездумный, дурманящий мир. Появлялись и исче-
зали быстрые тени, застывшие улыбки вокруг, мигало белое и чёрное. Музыка, 
биение света подчинили себе тело, мозг – казалось, что и внутри тебя всё горячо 
и радостно пульсирует, упоённо живёт и движется.

Время остановилось.
Напротив Андрея танцевала скуластенькая девушка с миловидным лицом 

и женственной, вполне зрелой фигурой. (“Дочка начальника… Наташа гово-
рила…”) Несоответствие между по-детски нежным лицом и зрелыми формами 
притягивало, и Андрей, ловя на себе взгляд девушки, медленно двинулся к ней, 
танцуя. Она словно ждала этого и тоже подалась навстречу, неотрывно глядя в 
глаза. Под тонким свитерком угадывалось свободное движение грудей, закон-
ченно, плавно девушка поводила плечами, животом, бёдрами – вместе с музыкой 
играло и жило её тело.

Они почти сошлись, девушка, показывая лицом, намекающими мягкими дви-
жениями, что надо Андрею пройти ещё немного, плавно полуповернулась спи-
ной, и Андрей почувствовал прикосновение к своему боку её тяжёлого мягкого 

бедра. Он подумал сначала, что это случайность, неловкость, но, приостановив-
шись, слегка подавшись в сторону (“Хочет сделать переход…”), он увидел, как 
девушка опять качнула бедром и, не почувствовав его, своего партнера, недо-
умённо оглянулась.

Чего-то Андрей не знал, за два армейских года в танцах появилось новое, 
и ему стало стыдно. Скуластенькая, всё так же оглядываясь, продолжала по-
качивать бедром, словно механизм, двигавший ею, её литым красивым телом, 
встретился с чем-то непредвиденным и пробуксовывал. Потом она улыбнулась 
и отошла на своё место. Такие же улыбки появились на лицах остальных тан-
цующих.

Андрей сжал зубы. Они смеются над ним!.. Он схватил девушку за руку и 
дёрнул на себя. Та, едва удержавшись на ногах, опять оказалась в центре. И 
здесь, в кругу, на глазах у всех, Андрей обхватил её и стал целовать – грубо, 
больно, мстительно вдавливая свои губы в её и чувствуя солоноватый желези-
стый привкус крови. 

Девушка вырывалась из его рук, гремела музыка, мигал свет, кто-то хлопал 
Андрея по плечу, толкал, оттягивал, больно прищемив кожу на руке, трещал 
пиджак, загорелся верхний свет, Андрея уже держало несколько рук, а в сторо-
не утешали скуластенькую, оглядываясь с неприязнью и опаской. “Наглеем?” 
– спросили у Андрея. Он видел, как на глазах твердели лица обступивших его 
парней. Это был уже понятный разговор. Андрей подобрался. “Закройтесь, са-
лаги! – сказал он, готовый ко всему. Главное, не пропустить первый удар. – Фра-
ера прилизанные! Как от армии отмазались, козлы?..” Среди присутствующих 
произошло какое-то движение, возмущённый и растерянный ропот. “А как на-
счёт каратэ?” – спросил кто-то буднично. “Я вас простым кулаком уделаю! Вот 
этим!..” – Андрей сжал и выставил свой внушительный кулак. Как всегда перед 
дракой, в животе остро и сладко заныло.

Неизвестно откуда появился, вынырнул Дима и успокаивающе поднял руку. 
“Без глупостей, ребята, без глупостей!..” Он взял упирающегося Андрея за ло-
коть и повёл на кухню. Парни неохотно расступились. “Каратисты позорные! 
Кого на испуг берёте?! – Андрей разъярённо дышал и всё пытался вырвать ло-
коть. – Я два года в казахских степях, а вы? Девочкам мозги пудрили?..”

На кухне Дима усадил его на табурет, сильно, двумя руками надавив на плечи.
– Отдохни. Что ты вдруг? – С минуту он молчал, глядя себе под ноги, потом 

предложил: – Пойдём подышим? – И кивнул головой за окно.
Андрей сопел и старался на Диму не смотреть.
– Пошли. Надоело всё!..
Они вышли на крыльцо. Пахнуло сыростью, влажными досками крыльца. 

За кооперативными гаражами гудело шоссе. Давно уже стемнело, на фоне ос-
вещённого окна виден был штрихующий лёт мелких капель. Мокро отсвечивал 
жестяный верх детского грибка на поляне.

– Смотри, дом похож на кроссворд, – обронил Дима, засовывая руки в карма-
ны плаща. Он кивнул на высотный дом. Дом подступил к окраине ближе осталь-
ных, на днях его заселили. Чередование освещённых и тёмных окон действи-
тельно походило на чёрно-белые клетки кроссворда.

– Особенно для меня, – сказал Андрей.
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– Что?
– Кроссворд. Непонятно как-то всё идёт… В армии думал, будет по-другому. 

– Андрей пощупал пиджак под мышкой и с досадой выдохнул: – Порвали, коз-
лы! Как накинулись, а? Как на врага народа… Слушай, у тебя как? У тебя по-
другому? – Андрей порывисто повернулся к Диме. – Как у тебя так получается? 
Тебе не скучно жить? Тоска! Как получается?..

Дима не ответил. Он смотрел в сторону детского грибка. Там, похоже, кто-то сто-
ял – разгорался и меркнул огонёк сигареты. Разобрать кто, отсюда было невозмож-
но, под грибком темнота делалась особенно густой, свет из окон туда не доставал.

– Пошли.
Где по кирпичам, брошенным в грязь, где по расползающимся под ногами 

травяным кочкам они добрались до грибка. Навстречу, толкнув плечом, шагнул 
какой-то человек.

– Чаев, постой! – окликнул Дима. – Подожди!
Петя Чаев (сейчас его узнал и Андрей) продолжал идти прямо по грязи, не 

разбирая дороги.
– Постой!
Чаев остановился и, не оборачиваясь, бросил:
– Ну?
– Подойди, пожалуйста.
Чаев несколько секунд помедлил, потом с подчёркнутой неохотой вернулся 

и, стараясь, чтобы выглядело это презрительно, склонил голову к плечу и за-
сунул руки в карманы кожаного пальто. Складки пальто обозначились слабыми 
бликами.

– Что скажешь, деятель?
Дима достал из внутреннего кармана плаща бутылку вина.
– День рождения всё-таки…
Чаев принял бутылку и сильно ударил ладонью в дно. Он сорвал фольгу, зуба-

ми вытащил пробку и принялся пить из горлышка, высоко закидывая голову. Глаза 
привыкли к темноте, и Андрей видел, как жадно ходит кадык на Петиной шее.

Через минуту он оторвался от бутылки и протянул её Андрею, словно не за-
мечая Суханова.

– Давай ты.
Дима усмехнулся:
– Обижаешься… Хотя обижаться должен я. В больнице пришлось лежать мне.
– Так это, значит, он тебя с друзьями бил?.. – изумился Андрей. – И вы после 

этого ещё вместе пьёте?!.
– Нам многое надо выяснить, – суховато сказал Дима. – Непросто всё.
Андрей сжал в руках полупустую бутылку.
–Танки справа! – вдруг закричал он. – Прицел сто двадцать! Бронебойными! 

Огонь!.. – Изо всей силы запустил бутылкой в жухлый бурьян у кооперативных 
гаражей. Там глухо звякнуло. – Огонь! Наше дело правое! Победа будет за нами! 
Огонь!!.

На половине Голосуевых по-прежнему гремела музыка.
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В аэропорт Андрей приехал ещё утром, часов в девять.
Он едва дождался, когда крёстная уйдёт на работу, и быстро соскочил с рас-

кладушки. Торопливо умылся и наскоро позавтракал. Крёстной написал записку 
и оставил на видном месте. Объясняться самому не хотелось – начнутся рас-
спросы, уговоры… Нет уж!

Стеклянное здание аэропорта было почти пустым. Андрей вошёл в зал ожи-
дания, присел на дерматиновый диван. Но не сиделось. Он поднялся и принялся 
ходить, стараясь делать это неторопливо. Внутри у него радостно и нетерпеливо 
подрагивало.

Из зала хорошо просматривалось лётное поле с двумя бетонированными по-
лосами. Шёл конец октября, но трава на поле была зелёная. Поодаль стояли Ан-2 
местных авиалиний – с двухэтажными крыльями, чем-то смахивающие на эта-
жерки. Ещё дальше однообразно вращался на возвышенности локатор. Небо хму-
рилось, но уже третьи сутки как дождя не было. Взлётные полосы сухо светлели.

Андрей представил себе бескрайний снежный простор, всплески полярного 
сияния, парней с обветренными мужественными лицами… Целыми сутками эти 
ребята крутят баранки, потом где-нибудь в тесном домике пьют горячий крепкий 
чай, согревая кружками ладони. Толстые свитера, унты, скупые мужские раз-
говоры. Шуршит по стеклу задуваемый ветром снег, за оконцем видны тёмные 
глыбы машин… Надёжные, крепкие ребята! Бесхитростные, настоящие.

К ним!..
На работе, как и дома крёстной, он тоже ничего не сказал. По дороге в аэро-

порт бросил письмо на имя Копача, в котором было заявление на увольнение. По 
закону полагалось отработать две недели, но Андрей чувствовал: не выдержит. 
Уехать захотелось до удушья, до смертной тоски.

Единственным человеком, которому он намекнул о задуманном, была Анюта. 
Отношения между ними оставались хорошими, и Андрей не вытерпел, показал 
заранее купленный билет. Но даже Анюте он не выложил всего до конца. Ан-
дрею нравилась тайна, в душе от неё становилось как-то полнее.

Он походил по залу, поднялся на второй этаж, где находился ресторан с де-
ревцем в кадке у входа. До начала регистрации оставалось больше часа, и вполне 
можно было бы выпить пива.

Он постоял у входа, потёр листок на деревце и понюхал пальцы. Пахло ли-
моном. Вздохнув, стал спускаться вниз. Деньги надо было беречь. Кто знает, 
сколько придётся на них жить – это не армия, никто даром не накормит. Хорошо 
ещё, Катя прислала сто рублей на пальто, а то и на билет бы не хватило.

Когда он и ещё десятка полтора пассажиров, тоже улетавших на Москву, сто-
яли перед загончиком у лётного поля (вот-вот должны были объявить посадку), 
Андрей почувствовал, что кто-то тронул его за рукав. Он повернул голову.

Перед ним была Валя.
Андрей на миг растерялся, быстро оглянулся, словно искал, куда бы спря-

таться. Но тут же взял себя в руки и посмотрел на девушку прямым взглядом.
– Улетаешь? – тихо спросила Валя.
– Ты откуда узнала?
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– Анюта сказала.
– Ясно, женская солидарность!.. – Андрей в душе обругал себя за доверчи-

вость. Как можно беспечней сказал: – Я тебе соболей пришлю. В Якутии их 
много. Что ни дерево, то соболь – серьёзно!.. Ладно, бывай здорова, посадку уже 
объявили.

Он подхватил свой чемодан и улыбнулся девушке. Улыбка вышла немного 
виноватой. В последнее время он довольно часто заходил к Вале в общежитие, 
выбирая время, когда соседки по комнате были на работе.

Валя по-прежнему держала его за рукав. Она подняла лицо, и Андрей увидел её 
дрожащие губы. Девушка, похоже, собиралась заплакать. Андрею стало досадно.

– Да пойми ты!..
– Я беременна, Андрей…
Андрей быстро, испуганно шагнул в сторону. Расталкивая пассажиров, од-

ним из первых попал в секцию. В очереди на проверку багажа он стоял, подняв 
плечи и боясь оглянуться. В голове было пусто, лишь растерянно стучало: “Как 
по-дурацки!.. Ах, чёрт!..” 

Когда начали выводить на лётное поле, Андрей не выдержал и оглянулся. 
Валя стояла всё там же, где он её оставил. И столько в её позе было безнадежно-
сти и горя, что Андрей, плохо соображая, что делает, стал пробираться обратно.

– Ну, не надо, – забормотал он, обнимая девушку за худые плечи. – Не надо, 
что ты. Я устроюсь и тебя вызову. Увидишь, честное слово!..

Он взглянул на поле. Пассажиры уже поднимались по трапу в самолёт.
– Андрей, не уезжай. – Валя, уткнувшись ему куда-то под мышку, глухо 

всхлипывала. – Андрей, я для тебя… Никогда не пожалеешь, Андрей!..
– Да вызову я тебя! Клянусь! – Андрей свято верил в то, что сейчас говорил. 

– Здоровьем клянусь!
– Я боюсь. – Девушка, не отрываясь, смотрела на него заплаканными истовы-

ми глазами. – Не уезжай, Андрей. Всё для тебя буду!..
– Да я же говорю!.. 
Андрей беспомощно оглянулся. От самолёта уже отъезжал трап. Синева-

то  дымя выхлопными трубами, подошёл тягач и принялся выводить лайнер на 
взлётную полосу.

Андрей, оттолкнув девушку, бросился к секции.
– Опоздали, молодой человек, – выходя навстречу, буднично заметила жен-

щина в аэрофлотовской форме. Она повернулась и неторопливо закрыла за со-
бой дверь на ключ.

– Как это?!.
– Так.
Андрей остановился. Некоторое время неподвижно смотрел, как самолёт, 

уже выведенный на взлётную полосу, взревел турбинами и стал медленно, а по-
том всё быстрее, стремительней разбегаться. Как наконец оторвался от земли и 
круто пошёл вверх, всё уменьшаясь и уменьшаясь и оставляя за собой размытый 
дымный след.

Ещё на земле самолёт стал расплываться у Андрея перед глазами, а когда  
взлетел – плечи у него задрожали. Андрей с силой пнул двери секции. Потом, 
сжав зубы, ещё и ещё раз.

Ногой, кулаком, коленом – изо всей силы, будто бил лютого врага, гада нена-
вистного, мразь подлую!..

И уже как сквозь толстое стекло он слышал и злой крик тётки в аэрофлотов-
ской форме, и высокий Валин голос.

Он пришёл в себя, когда девушка оттащила его от секции. Андрей вырвал 
руку и остановился. Минуту стоял, уставясь в землю, перекатывал желваки и 
молчал. Наконец выдавил: 

– Ладно. – И огляделся вокруг странными глазами, будто видел всё впервые. 
– Ладно. Посмотрим ещё!..

И непонятно было, то ли он кому-то грозил, то ли просто успокаивал себя и 
смирялся.

– Ладно…

1872-1984
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Поселковый сумасшедший Айтышев

ПОСЕЛКОВЫЙ СУМАСШЕДШИЙ АЙТЫШЕВ                                                    
Повесть

«Здесь, – думает он, останавливаясь в тёмном тамбуре. – Пикнуть не успе-
ешь. И не услышит никто». 

Место в самом деле удобное. Свет с лестничной площадки сюда не достаёт, 
его отсекает внутренняя дверь тамбура. Темнота полная. Входящего с улицы 
видно, а того, кто может здесь поджидать, нет. 

Один удар по голове – и кранты. Или из пистолета с глушителем, сейчас это 
запросто. По телевизору чуть ли не каждый день рассказывают. 

Айтышев привычным движением толкает наружную дверь. В глаза бьёт яр-
кий весенний день. В ноздри врываются оттаявшие запахи смолистых стен их 
двухэтажной «деревяшки», легковушек под окнами, воньца недалёкого контей-
нера с крупными буквами ТБО. Но всё перекрывает мощный дух кедрачей и 
ельников, подступающих к посёлку. Пока. 

Айтышев вдыхает живой апрельский воздух. Этот месяц, первый по-
настоящему весенний в их местах, он любит. Впереди распутица, из посёлка 
можно будет выбраться только на вертолёте, зато весна. Досадно лишь, что 
из-под снега вылезает накопившаяся за долгую зиму дрянь. Порванные целло-
фановые пакеты, банки из-под пива, обёртки от сникерсов и чипсов. Бардака 
Айтышев не переносит. Хоть иди сам убирай. Но снега во дворе ещё полно, 
утонешь.

Он оглядывается на входную дверь. Надо носить с собой фонарик. В случае 
чего светить в глаза, ослепить. Ему самому понятно, насколько это смешно, по-
детски, но на какое-то время становится всё же спокойней. 

Их «деревяшка», как отражающий экран – что происходит с той стороны 
дома, не видно и не слышно. «А вдруг?..» – думает Айтышев. Он и оделся, что-
бы пойти посмотреть, как там, за домом. Всё-таки сегодня общепоселковое со-
брание, приедет начальство из райцентра, должны прекратить. На носу выборы, 
конфликтовать с людьми власти ни к чему.

Ещё у глухого, без окон, торца «деревяшки» Айтышев понимает, что ке-
драч продолжают валить. Слышен звук работающей техники, а когда Айтышев 
оказывается с обратной стороны «деревяшки», становится видно, как за узкой 
полосой леса вдруг подпрыгнет верхушка кедра и тут же клонится, исчезает за 
другими деревьями. 

У Айтышева каменеют желваки. 
Скоты, ничего не боятся!..
Крупным решительным шагом он направляется к гриве. Он здесь, и всё 

должно перемениться. Откуда такая уверенность – неизвестно, но она  перепол-
няет Айтышева, заставляет раздуваться ноздри.

– Стой! – кричит он и поднимает кверху руки, скрещивает над головой. – 
Стой, сказал!..

В лесу по-зимнему полно снега, весны почти не чувствуется.  Разве что мороз 
не давит и запахи сильнее. Чадящий и громыхающий монстр доделывает опера-
цию, дисковые пилы с визгом срезают на стволе сучья. Потом голый и прямой, 
как карандаш, ствол укладывается на лесовоз. Лишь после этого валочная машина 
замолкает, из кабины выглядывает оператор в оранжевом комбинезоне, бросает:

– Подожди, я сейчас!
Айтышев тяжело смотрит на приближающегося оператора. Молодой, сове-

сти у таких мало.
– Тебе сколько надо? – опережает парень. Голос приглушённый, оператор во-

ровато оглядывается на не до конца загруженный лесовоз.
– В смысле? – не понимает Айтышев, на секунду-другую его запал сбит.
– Сколько хлыстов надо, говорю? Кедр, ель, сосна?..
До Айтышева доходит. Кровь ударяет в голову.
– Заткнуть рот хотите?!.  Взятку предлагаете?!. – звереет он. – Не купите! Так 

и скажи тому, кто послал!..
Оператор пожимает плечами:
– Ваши мужики подходят, договариваемся. А чего, нормально. Думал, ты 

тоже.
Он поворачивается и уходит. Оранжевый комбинезон ярким пятном выделя-

ется на фоне срезанных, в лохматой хвое сучьев и свежих, похожих на открытые 
раны, пней. Земля и снег перемешаны, перемолоты гусеницами и колёсами тех-
ники. 

Айтышева трясёт от обиды и злости. Давно его так не унижали.
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Первым про кедрач узнал Кузьмич. Он и позвонил дней десять назад: 
– Валерка, ты? Слушай, здесь кедрач валят…  Какой, какой – ближний! Надо 

чего-нито делать, а то поздно будет…  Ты слышишь меня? Чего молчишь?
Позвонил Кузьмич не вовремя. Олежка, младший сын, только что ушёл в 

школу, они с женой остались одни, и Айтышев решил использовать момент. 
Вчера он вернулся с вахты, но пообщаться с Людмилой сразу не удалось. Не-

сговорчивой она какой-то стала последнее время, каждый раз находила причину. 
Понятно, возраст, но ведь и ему столько же, а интерес остался. Тем более, если 
две недели не видел женщины.

– Валерка, заснул? Кедрач, говорю, убирают! Куда за шишкой ходить будем? 
Мотор не у кажного, чтоб за увалы мотаться.

То, что Кузьмич панибратски называл его Валеркой – ладно, он старше. Пло-
хо было другое. Жена, воспользовавшись тем, что его отвлекли, закинула руки за 
спину и стала торопливо застёгивать бюстгальтер. При этом озабоченно посма-
тривала на часы и вполголоса приговаривала, дескать, совсем забыла, сегодня ей 
на первый урок поставили замену, надо идти. 

– А чего ты мне звонишь? – раздражённо сказал в трубку Айтышев. Не силой 
же Людмилу удерживать. – Есть глава администрации, ему звони!
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– Звонил. Нету его, в район вызвали. А ты всё ж профсоюзный босс, человек 
авторитетный. Тебя должны послушаться.

Слова Кузьмича были приятны – помнят, что несколько лет подряд вышко-
монтажники избирали его профоргом. Но и лукавство в этих словах было. Лю-
бят мужики на чужом хребте в рай въехать. Айтышев не раз замечал, выдвигая 
его куда-нибудь, за спиной перемигивались.  

– Ага, босс… Накрылся профсоюз медным тазом. Кто кедрач валит?
– А хрен знат! Какая-то фирма.
Некоторое время Айтышев молчал, прислушиваясь, как Людмила возилась 

в прихожей с одеждой, как щёлкнул входной замок. Подумал, что предки были 
умные, несколько раз женились. Молодая жена так бы себя вести не стала. Во 
всех смыслах.

– Ну так что?
– Сейчас подойду.
– В случае чего я в стайке.

Толковый он всё-таки был мужик, Николай Васильевич. Айтышев его не за-
стал – когда приехал в посёлок, Свиридова уже забрали в Тюмень. Но только и 
слышно было: Николай Васильевич, Николай Васильевич. В семидесятые ди-
ректор в геологоразведочной экспедиции бог и царь. Всё на нём – и производ-
ство, и посёлок. 

Свиридов, говорят, сам это место выбрал. То, что на берегу реки, – понятно, ина-
че ни вышки на ремонт не доставить, ни технику, всё в их краях по воде. Зимой, 
правда, зимники по болотам среди чахлых сосёнок прокладывают, но это временно. 
А летом и в межсезонье – река. Свиридов ещё выбрал место так, чтобы материк по-
лого сходил к воде  – посёлок в разливы не затопит и не подмоет. Со строительным 
лесом тоже предусмотрел, урманы вокруг, к тому же охотиться можно.

Айтышев шёл по прямой, словно профиль у геофизиков, улице и одобритель-
но поглядывал по сторонам. Досада на жену как-то понемногу сгладилась. Если 
честно,  и он уже не тот. Ещё год-два назад Людмила ни за что не отвертелась бы. 
Теперь начинаешь думать о том, на что раньше не обращал внимания, считал, так и 
должно быть. 

Всё у них в посёлке по уму. Ровные улицы, два бывших орсовских магазина, 
продовольственный и промтоварный, баня, детский сад «Солнышко», средняя 
школа… Понятно, не всё Свиридов сделал, были и другие хорошие директора, 
но основу заложил он. Потому до сих пор вспоминают. 

Этого козла не будут!..
Навстречу ехал лоснящийся полировкой «лексус». Кто за тонированными 

стёклами – не разобрать, но Айтышев до хруста отвернул голову. Машина ны-
нешнего директора экспедиции. Точнее, того, что от экспедиции осталось. За-
казов на разведочное бурение почти нет, половина посёлка без работы, а у этого 
зарплата триста тысяч. И ничего не сделаешь.

Айтышев не поверил, когда узнал о такой зарплате. Задал вопрос на профсо-
юзном собрании. Ответа не услышал, зато через пару недель его сократили. А не-
которое время спустя разогнали и профсоюз. За это проголосовали сами рабочие. 
Конечно, тяжело голосовать по-другому, если из президиума смотрит директор и 
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делает пометки в блокноте. Но Айтышев всё равно этого не понимал. Он тогда уже 
устроился охранником на месторождение,  казалось бы, не его дело. Получается, 
мужики сами себя кастрировали. Профсоюз в экспедиции был не особо смелый, но 
раньше они всё-таки могли рассчитывать, что заступится. А сейчас у этого полно-
стью развязаны руки!.. 

Ещё один плюс Свиридову, выбрал обжитое место. Когда-то здесь стояла не-
большая деревушка Никишкина. Наверно, первым поселился какой-то Никиш-
кин, отсюда название деревни – Никишкина, а не Никишкино, как обычно бы-
вает. Теперь от неё  ничего не осталось, разве что дом Кузьмича у самого леса. 
Этот ещё сто лет простоит – из лиственницы.

От Кузьмичёва дома уже было хорошо слышно: за деревьями что-то проис-
ходит. Но что именно, неясно. Айтышев открыл калитку, прошёл к приземистой, 
будто присевшей в снегу, стайке, заглянул внутрь. После слепящего на апрель-
ском солнце снега здесь казалось темно. Пахло коровой и почему-то укропом.

– Кузьмич, ты где?
– Сейчас, – раздался из темноты голос. Вскоре появился и Кузьмич с ведром 

в руке. Укропом пахло из ведра. – Корова того гляди отелится. Пою, а то пучит, 
телёнка газы задавят…   Ну чего, пошли? 

– Точно кедрач валят? – на всякий случай спросил Айтышев.
– Нет, шучу. – Кузьмич, высокий, худой, с морщинистым небритым лицом, 

посмотрел в сторону леса. – Погоди, я сейчас.
Бывая у Кузьмича, Айтышев всегда с интересом смотрел на крепкий бре-

венчатый дом, на стайку, на поленницу жарких берёзовых дров, на «Буран» под 
навесом. Настоящее деревенское хозяйство. Не скажешь, что это в посёлке гео-
логоразведчиков.

Через минуту Кузьмич вышел из дома с ружьём. На удивлённый взгляд Ай-
тышева сказал без улыбки:

– Чтоб уважали.
      

Оказалось, выяснять отношения они явились не первые. На поляне с бросаю-
щимися в глаза свежими пнями кроме лесовалочной машины стоял джип, а перед 
ним размахивала топором многодетная Валентина Галушко. Молодой упитанный 
мужчина с серьгой в ухе показывал ей какие-то бумаги в прозрачном файле, хло-
пал по ним ладонью, но Валентина не унималась:

– Ты, что ли, мне орех дашь?!.   А брусничник подавили, он здесь хороший! 
А грибы!.. Чего я в город повезу, на что детей в школу собирать? Обнаглели, 
сволочи, до нас уже добрались! – Платок на женщине сбился, волосы растре-
пались, глаза злобно горели. Такая в самом деле зарубит.  – Бумаги он пока-
зывает! Подотрись своими бумагами! Порублю колёса на хрен!.. Всё мало им, 
никак не нахапаются. Чтоб вы подавились!..

Айтышев помедлил. Было неудобно за Галушко перед посторонним челове-
ком. А с другой стороны, после Валентины проще разговаривать. Действитель-
но, кто разрешил? Десятка три деревьев уже были свалены, а этот кедрач даже 
свои не трогали. Орех многим в посёлке помогал сводить концы с концами, осо-
бенно сейчас, когда экспедиция сидит без заказов. Прав Кузьмич, не у всех лод-
ки, чтобы ездить за увалы, для многих только ближний кедрач доступен.
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– Здравствуйте, – сказал он, подходя к джипу. –  Вы кто и по какому праву 
валите лес?

Галушко сбоку закричала, перебивая:
– Какие у них права! Мы здесь живем, наш кедрач! Нету у них никаких прав, 

нехай уматывают!..
– Валентина, успокойся, разберёмся. –  Укоризненно взглянув на женщину, 

Айтышев опять повернулся к молодому мужчине с серьгой в ухе. – Вопрос за-
дан, мы ждём ответа. 

– А вы кто?
– Представители общественности. Знать о происходящем наша обязан-

ность. Очень не хотелось бы доводить дело до конфликта. Люди настроены 
решительно. – И как бы невзначай Айтышев оглянулся на Кузьмича с ружьём.

Он чувствовал, всё у него выходит как надо, веско и достойно. Опыт большое 
дело. Раньше он в подобных случаях горячился, начинал кричать и ругаться, а 
надо по-другому, спокойно, с умом. 

То, что он теперь знает, как разговаривать, добавляло уверенности. Смешно, 
но после облома с женой уверенность была особенно нужна.

Молодой мужчина обрадовался:
– Слава богу, вменяемый человек!.. Я исполнительный директор акционерного 

общества. Мы выиграли тендер на заготовку деловой древесины на этой площади. 
Вот документы. – И он протянул прозрачный файл, который только что показывал 
Галушко. – Можете убедиться.

Айтышев заметил, кроме серьги у молодого исполнительного директора по-
лированные ногти, они мягко отсвечивали бесцветным лаком. Видеть это на муж-
ских руках было так же неприятно, как и серьгу в ухе. Но Айтышев не подал вида.

– А почему нас, жителей посёлка, никто не спросил?
– А почему вас должны спрашивать? Лесные фонды принадлежат государ-

ству, оно само решает, как ими распоряжаться.
– Порублю! – опять заблажила Валентина Галушко и пошла на джип с топо-

ром.
Айтышев перехватил её. Держа за руки, повернул лицо к исполнительному 

директору:
– Советую немедленно прекратить. Пока глава администрации не подтвер-

дит, что вы нам здесь наговорили, валить кедрач не позволим. Иначе я ни за что 
не ручаюсь.

– Вот именно, – вставил Кузьмич, снимая с плеча ружьё. – Сейчас ещё мужи-
ки подойдут. А я в историю посёлка этот факт запишу. На века останется!..

Исполнительный директор возмутился:
– Какая ещё история посёлка, бросьте меня пугать! Всё законно, вот докумен-

ты. А за самоуправство можно ответить.
– Самоуправством занимаетесь вы. Повторяю, пока глава администрации не 

подтвердит, мы вам ничего делать не дадим.
Кузьмич с чувством плюнул под ноги:
– Ну, уроды! Даже во время войны кедрач не трогали, в урман за клёпками 

для бочек под рыбу ездили. Всё для фронта, всё для победы – а не трогали!.. Ну 
вот, мужики идут.

Поселковый сумасшедший Айтышев

От посёлка действительно двигалось несколько человек. Некоторые, как 
Кузьмич, были с охотничьими ружьями.

– Это мы ещё посмотрим, – сбавил тон исполнительный директор. – Вы ещё 
пожалеете.

Утопая чуть ли не по пояс в снегу, он направился к лесовалочному агрега-
ту. Тот выжидательно молчал с тех пор, как возле джипа появились Айтышев с 
Кузьмичом.  Исполнительный директор что-то коротко сказал в приоткрывшу-
юся дверцу. Оператор в броском оранжевом комбинезоне выбрался из кабины и 
пересел в стоящий поблизости лесовоз. Обе машины, лесовоз и джип, двинулись 
к дороге из посёлка.

– В туфельках он приехал, фраер дешёвый! –  мстительно закричала вслед 
многодетная Галушко. – Начерпал снега по самые помидоры! Отморозишь!..

Подошедшие мужики засмеялись, стали здороваться за руку.  Похоже, они 
жалели, что обошлось без них. Кузьмич, противным голоском передразнивая 
приезжего, принялся рассказывать, как было дело. Опять смеялись. Настроение 
у всех было приподнятое.

– Агрегат оставили, – заметил кто-то. – Вернутся.
– А хрен им на воротник! Неужели свой кедрач не отстоим? Да костьми 

ляжем!..
Все согласились, что так оно и будет. 
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Лёня Соколкин был не то чтобы дурак, но с крепкой придурью. Заносило его 
довольно часто. Сейчас Лёня ходил перед зданием поселковой администрации 
и строго поглядывал по сторонам. На плечах у него лежало увесистое бревно.

– Я живу в свободной стране. Имею право, – сказал Лёня Кузьмичу, неудобно 
вывернув шею.

– А то! – легко согласился Кузьмич. –  Не видал, Юрий Семёнович приехал?
Лёнино лицо расцвело, он был рад, что с ним заговорили. Лёня притопнул 

ногой, как делают солдаты в американских фильмах.
– Так точно, сэр! Мы должны быть в форме, свободу надо уметь защищать!.. 

– Продолжая дураковато улыбаться, Соколкин принялся приседать с бревном на 
плечах.

Айтышев вспомнил, такое же лицо у Лёни было, когда умерла мать. Его в по-
сёлке жалели, говорили хорошие слова, утешали – и от общего внимания Лёня 
лыбился, чувствовал себя именинником.

По дороге от кедровой гривы мужики рассосались по домам, так что к адми-
нистрации Айтышев и Кузьмич подошли вдвоём. Следовало толком всё узнать 
у Петлёваного. В здании было по-особому тихо, даже телефоны не звонили – 
похоже, глава ещё не вернулся. Что и подтвердила секретарь Наташа, отставив 
чашку с чаем.

– А когда будет?
– Точно сказать не могу. Юрий Семёнович, возможно, задержится в городе.
– Ну, вы даёте! Сидите здесь и ничего не знаете?.. Кедрач у них под носом 

рубят, а они сидят! Кончайте чаи гонять, спасать кедрач надо, пока не поздно!.. 
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– Кузьмич говорил с весёлой напористостью, присвистывая прогалами между 
оставшимися зубами, небритое лицо было оживлено. Настроение у него всё ещё 
оставалось боевым.

Грудастая Наташа смотрела непонимающе.
– Где? Какой кедрач?..
Айтышев отвёл взгляд. Всю жизнь, начиная с детдома, он среди русских,  а 

кровь всё равно другая. Нужно было усилие, чтобы не смотреть на Наташину 
грудь. Айтышев заставил себя  думать о том, что в администрации к нему от-
носятся с уважением. Хотя он уже не вышкарь шестого разряда и не профорг, а 
всего лишь охранник на нефтяном месторождении. Это отвлекало от Наташиной 
груди и само по себе было приятно.

– Ну что, Валерка, и мы по чайковскому вдарим? –  сменил тему Кузьмич. – 
Наташ, мы подойдём после обеда. В случае чего, к Петлёваному первые.

– Хорошо, Михаил Кузьмич, обязательно.
Кузьмича здесь тоже уважали, а он давно пенсионер. Не каждый историю 

посёлка пишет, к нему даже из краеведческого музея в городе приезжали. Но за 
«Валерку» при посторонних Айтышев на Кузьмича всё же покосился.

Об истории посёлка они и заговорили за чаем. Чаёвничали вдвоём, Кузьмич 
уже несколько лет как похоронил жену. Сначала, конечно, ещё раз обсудили то, 
что произошло в лесу. Прохиндей, сейчас таких до хрена, не на тех нарвался!.. 
Обычно Кузьмич избегал говорить об истории, отделывался намёками, но то, 
что оба были на гриве, сделало его откровенней. 

Айтышев собирался услышать о метрах скважин, о лучших вышкарях и бу-
рильщиках, о переходящем знамени министерства, которым экспедицию награ-
дили в восемьдесят шестом. Так было бы понятно. За цифрами и именами труд, 
нервы, несчастные случаи – показатели давались тяжело, потом, а порой и кровью.  

Но история Кузьмича была странная. Какая-то женщина отдала два пуда картошки, 
когда по реке возили эвакуированных из Ленинграда, – это ещё до посёлка, в деревне 
Никишкиной. К одному мужику пришли заказывать пимы, а он направил к соседу – у 
того пимы получались лучше, хотя деньги мужику были нужны. В охотничьей из-
бушке на том берегу жил монах, лечил травами и молитвами. Говорил, где мои ноги 
пройдут, там плохого не будет…

– А чего это эвакуированных возили по реке? –  Айтышев смотрел недовер-
чиво.

– Как – чего? У государства на всех не хватало – война, карточная система. На 
людей надеялись, от себя, дескать, оторвут, пожалеют доходяг.

– А монах откуда в здешних краях?
– Может, не монах – так рассказывали, я ещё пацаном был. Может, дезертир, 

дело во время войны было. С передовой, думаешь, не бегали? Эге, до самой Си-
бири добирались!.. 

Не зря Кузьмич темнил. Айтышев был озадачен.
– А ближе к нашему времени ты не писал? О Николае Васильевиче Свири-

дове, например.
Кузьмич принялся листать общую тетрадь в коричневой коленкоровой об-

ложке.
– Есть. Его ешшо Зверидовым называли. Крутой был мужик. Улицы нарезал 

Поселковый сумасшедший Айтышев

– не считался, усадьба не усадьба, огород не огород. А сколько навоза в наш сугли-
нок надо вбухать, чтоб рожал!.. Многие в Никишкиной хозяйством жили, огорода-
ми… Ну, лесом, конечно.

Айтышев пошевелил бровями. При почти седых волосах на голове брови у 
него всё ещё оставались чёрными.

– На всех не угодишь. Стране была нужна нефть. Почему об этом не пишешь?
Кузьмич засмеялся, будто знал что-то, Айтышеву неизвестное. Его небритое 

лицо в сивой щетине сделалось хитрым.
– Ты в библиотеку пойди, газеты возьми – там о нефти…  Хотя, думаю, под-

шивки за те годы навряд сохранились, сожгли. А это… – Он закрыл тетрадь и с до-
вольным, почти счастливым видом прихлопнул сверху ладонью. – Это останется! 
Это надолго. Может, навсегда.

Странный дед. Замызганная тетрадь с загнутыми кончиками листов – и на-
всегда!..

       
Встретиться в тот день с Петлёваным у них не получилось. Ещё не закончили 

чаёвничать, как заиграл мобильник. Звонила Людмила.
С полминуты выждав, Айтышев нажал кнопку приёма, хмуро спросил:
– Чего надо? – Пусть знает, муж недоволен.
Голос у Людмилы был заискивающий. Но, как оказалось, по другому поводу.
– Валер, зайди к Рустаму. Он болеет, температура, а в амбулаторию идти не 

хочет. Альфия беспокоится.
– Какой Рустам?.. Ты про Генку, что ли?
– Валер, перестань. Пусть будет Рустам, он взрослый мужчина, сам решает… 

Альфие он стесняется  сказать. Что-то по мужской части. Зайди, прошу.
Татарин, блин!.. Имя, которое дали родители, ему не нравится, паспорт поме-

нял, жену поменял. Ещё на него, отца, сваливал  –  типа, выжил Светку, придирался. 
А кто будет молчать, если невестка кастрюлями суп в унитаз выливала! Вчерашний, 
дескать. Он цену еде с детства знает, с детдома. Потом тоже ничего с неба само не 
падало. Это свой труд не уважать, заработанное на ветру, на морозе. Кожа на металле 
остаётся, если схватишься без рукавицы.  

– Ладно, – буркнул Айтышев. 
Надо было идти. Всё-таки сын.
Генка жил не в «деревяшке», а в двухэтажном коттедже на одну семью по 

улице Таёжной. В таких при Свиридове селили итээровецев и передовых бу-
рильщиков. Первый этаж коттеджа теперь занимал магазин, принадлежавший 
Генкиному тестю. В магазин Айтышев и зашёл.

– Здравствуй, – сказал он Альфие. – Где больной?
Невестка поднялась со стула с той стороны прилавка. Она была месяце на 

восьмом. Беременность, похоже, давалась ей тяжело, хотя Альфия старалась не 
показывать вида.

– Проходите, пожалуйста. – Старательно улыбаясь, она открыла боковую 
дверь. Во взгляде была выжидательная осторожность. Невестка знала, Айтышев 
не одобрял новой женитьбы сына. Даже на свадьбу не пришёл. – Извините, не 
могу проводить вас… отец. Покупатели идут.

Неспешно ступая, Айтышев стал подниматься на второй этаж.  Магазин с пё-
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стрыми от разноцветных упаковок полками, вереницы бутылок, скрипучие сту-
пеньки лестницы, какие-то татарские половики на полу  – всё здесь было чужое. 
Даже воздух особо пахнул.

– Ты где? – сказал он громко, не называя сына по имени. 
Дверь в одну из комнат открылась. Генка с синевато отсвечивающей бритой 

головой стоял, подавшись плечами вперёд и отставив зад. Понятно. Вид у него в 
самом деле был больной. Вообще-то всё к тому шло. Татарин – так настоящий, 
стопроцентный. Сын тоже упёртый, гнёт свою линию.

– В город к врачу поедешь? 
Генка не сразу, но кивнул. Видимо, действительно прижало. В поселковую 

амбулаторию не хочет обращаться  –  о причине сразу станет всем известно.
 
С Александром Михайловичем, хирургом, Айтышев познакомился, когда 

сломал лодыжку. Ладно бы на работе, а то в бане на скользком  полу. Александр 
Михайлович снимал ему пластину. Оказалось, увлекается рыбалкой, Айтышев 
пригласил приезжать. Естественно, на рыбалке выпивали, говорили о жизни. 
В итоге врач стал друг не друг, но добрый знакомый, к которому можно обра-
титься в случае чего. Сейчас был такой случай.

Созвонившись с Александром Михайловичем, Айтышев заехал за Генкой. 
Сын осторожно, чтобы не потревожить ширинкой хозяйство, спустился со вто-
рого этажа, медленно забрался в тойоту на заднее сиденье, где попросторней. 
Когда выехали за посёлком на зимник, Айтышев спросил:

– Зачем это делаешь?
– Что ты имеешь ввиду? – после паузы отозвался сын.
– Другое имя взял, со Светкой развёлся, на Альфие женился. Теперь вот…
– Межсезонье скоро,  распутица, – неизвестно к чему сказал  Генка. – Попол-

зёт ваш зимник. Пока река не вскроется, невыездными будете.
Айтышев оглянулся с переднего сиденья.
– Не понял.  Чего вдруг о межсезонье? – Про себя отметил:  «ваш», «стане-

те»…  Будто сам здесь не родился и не живёт. Отделил себя от посёлка, отрезал.
Голос сына был бесцветным:
– За исламом будущее. 
– Крысы бегут с корабля?.. От русской матери ещё не отказался? 
Генка-Рустам не ответил. Неглупый парень, заочно учится в нефтяном уни-

верситете в Тюмени. Что они себе напридумывали, эти молодые? Будто какой ты 
веры самое главное. Главное в жизни – какой ты сам, что из себя представляешь. 
Или потому Генка так поступает, что неглупый?.. Размышлять о подобном было 
непривычно и тревожно.

Александр Михайлович всё быстро устроил. Поехали в больницу, там он боль-
ше  часа продержал Генку в операционной и оставил в стационаре на несколько 
дней. Требовалось наблюдение, случай запущенный, не было бы сепсиса.

– Кто его так? Стопроцентная самодеятельность. – Глаза врача за стёклами в 
тонкой оправой смотрели непонимающе, но спокойно.

– У него спроси. Настоящим мусульманином решил заделаться.
– Да уж, мусульмане…  Как насчёт этилового ректификованного? А, ты за 

рулем… Ладно, подкинь домой, моя машина в ремонте.

Поселковый сумасшедший Айтышев

По дороге заговорили о рыбалке. Сейчас на озерах хорошо брал окунь, как ни 
странно, на клюкву. Александр Михайлович не поверил:

– Да ладно!
– Мужики таскают только так. А чего, давай проверим, у меня две недели 

свободных. Но не затягивай, а то зимник скоро поплывёт. Сейчас ехал, кое-где 
начал проседать.

Стали строить планы. Уже возле многоэтажки, в которой жил хирург, Айты-
шев рассказал о кедраче. Александр Михайлович заинтересовался:

– Тендер выиграли?..  Странно, тендеры ещё не проводились. Подожди, сде-
лаю звонок одному человеку, он должен знать точно.

Оказалось, действительно, тендеров в районной администрации пока не 
было. Айтышев, не сдержавшись, хлопнул обеими ладонями по рулю тойоты:

– Так и знал – прохиндей! Лапшу вешал! Кто разрешит кедр возле посёлка 
валить? В районной администрации толковые мужики сидят, они понимают!.. 

Александр Михайлович ничего не говорил, а лишь внимательно смотрел на 
приятеля.

4

У Айтышева свои тараканы в голове. Лет с четырнадцати он считал, что мо-
жет влиять на происходящее. И не обязательно ему самому что-то делать, доста-
точно присутствовать. 

Впервые он это понял в детдоме. У него был дружок Лёшка Асабин, который 
занимался лёгкой атлетикой, хорошо прыгал в высоту, но неуверенный в себе 
пацан. Может, потому, что слишком жалостливый. Когда детдомовские ходили в 
лес искать бурундучьи заначки, Лёшка не ходил  со всеми. Говорил, бурундуки 
с горя вешаются, если не обнаружат своих зимних припасов. Находят на кедре 
подходящую рогульку и засовывают туда голову. 

Перед соревнованиями Лёшка мандражировал, ходил бледный, перепуган-
ный. Старшие пацаны над ним издевались, не по делу давали пендаля, а Айты-
шев однажды пошёл с Лёшкой на соревнования. Когда дружок стал в секторе 
разбегаться, он, набычившись,  смотрел на него, не отрываясь. И почувствовал, 
как упруго ходят под дешёвым детдомовским трико тугие Лёшкины мышцы, 
тесноту полукед на ногах, запах пота из подмышек, проскальзывающую чёрную 
крошку гаревого сектора –  будто сам стал Лёшкой. 

Он ощутил, как дружок твёрдо ставит на землю толчковую ногу, тормозит 
перед планкой всей пяткой, как скорость тела меняет направление, готовая  не-
сти вверх. Но одной её мало – и короткий судорожный то ли вдох, то ли всхлип, 
толчок что есть силы, взмах маховой  ноги, рука следом, всё уходит в движение 
вверх, тянет, мощно несёт за собой… Чудесно и странно, вроде как летишь. 

Есть! Лёшка уже на песке. Алюминиевая планка вверху между стоек  даже не 
шелохнулась. Айтышев выдыхает, будто разбегался и прыгал сам. Облегчение и 
слабость во всём теле.

Сначала Валерка решил, что он гипнотизёр, просто не знал об этом раньше. 
На тоскливых уроках алгебры пытался внушить учительнице, чтобы та запе-
ла матерную частушку и пошла вприсядку, но не получалось. «Чего уставился? 
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На доску смотри, отличник!..» Однако какая-то сила от него всё-таки исходила. 
Собаки в городке, где находился детдом, его боялись, старшие пацаны тоже не 
особо задирали. А когда он ходил с Лёшкой на соревнования, тот показывал хо-
рошие результаты. В восьмом классе перед выпуском из детдома даже выполнил 
второй взрослый разряд. 

Иногда Айтышев думал, окажись он в Москве на стадионе, когда играла сбор-
ная СССР, наши обязательно выигрывали бы. Какой бы противник ни попался!.. 
Об этом он никому не говорил – скажут, крыша поехала, – но мысли такие были. 
До сих пор иногда появлялись.

С уверенностью, что с кедрачом всё нормально, он на следующее утро напра-
вился к гриве. Следовало всё-таки проверить. Но, оказалось, там во всю идёт рабо-
та. Лесовалочный агрегат, смахивающий на угловатый трансформер из мультяш-
ного сериала (Олежка любит смотреть), судорожно двигался, чадил, оставлял за 
собой свежие, издали броские пни. Здесь же был и вчерашний лесовоз. 

Айтышев засунул пальцы в рот, свистнул и погрозил лесовалочному агрегату 
кулаком. Его заметили.

– Чего надо, мужик? – сказал человек в камуфляже, судя по всему, из частно-
го охранного предприятия. По глубокому снегу, который в лесу и не думал таять, 
двигался ещё один чоповец.

– Вы что творите?! Сейчас мужиков позову! Кто разрешил?!.
– Не твоё дело. Вали отсюда.
Айтышев задохнулся:
– С кем разговариваешь, урод! Я здесь живу!..
– За урода ответишь.
– Да мы тебя сейчас!..
– Неужели? – Чоповец прищурился, стал похлопывать по ладони чёрным 

«демократизатором». – Приключение на жопу ищешь? Вали по-хорошему пока 
я добрый.

Через несколько минут Айтышев уже был в администрации.
– Хорошо, что пришёл! –  словно обрадовался Петлёваный, когда он порыви-

сто распахнул дверь в его кабинет. – Присаживайся. Ты что один?  Я думал, вы 
всем посёлком заявитесь. 

Айтышев шагнул к столу главы.
– Выходит, знаешь насчёт кедрача? – Тон Петлёваного ему не понравился, но 

впечатление от встречи с чоповцами было сильнее. –  Мы их вчера шуганули, так 
они сегодня с мордоворотами приехали, сволочи!.. 

– Погоди-погоди, кто – они?
– Кто ближний кедрач валит!..  Хотел поговорить – слушать не хотят! Есть в 

конце концов у нас власть в посёлке или нет?!.
– Ты не горячись, Валерий Ильясович. Успокойся. – Петлёваный поднялся с 

вишневого, богатого на вид кресла, протянул Айтышеву руку. –  Присаживайся. 
Я вот что давно хочу спросить. Почему тебя всё время вперёд выставляют?.. 
Другие спокойно себе живут, в ус не дуют, а ты поперёд батьки в пекло, все 
шишки на тебя. Интересное кино получается, не задумывался?..

У Айтышева по жизни было так: человек ему сразу нравился или нет. Лицо, 
взгляд, как двигается, говорит – в чём дело, непонятно, но отношение определя-

Поселковый сумасшедший Айтышев

лось сразу. И редко когда он ошибался. Что в детдоме, что в армии, что позже в 
экспедиции. Рано или поздно первое впечатление подтверждал сам человек. Ай-
тышев где-то читал, так узнают друг друга животные. Даже в темноте. С одними 
они свои, с другими ничего хорошего быть не может.

Петлёваный ему не нравился. В девяностые  был в экспедиции инженером 
по технике безопасности, а это слуга двух господ. Если по-настоящему следить, 
чтобы вышкари или бурильщики работали по правилам, получится итальянская 
забастовка, план никогда не сделать. Начальство (да и работяги тоже) будут не-
довольны – скажется на зарплате и премиальных. Инженер по технике безопас-
ности оказывался между двух огней, при несчастных случаях в первую очередь 
спрашивали с него. Надо уметь продержаться в такой должности больше шести 
лет. И вот уже почти столько же Петлёваный был главой поселковой админи-
страции.

Не дожидаясь от Айтышева ответа, Петлёваный подошёл к стене, где висела 
большая разноцветная карта посёлка. Судя по всему, собирался что-то на ней по-
казывать. Он уже и отточенный карандаш в руки взял, и лицо к карте повернул, как 
вдруг быстро оглянулся на Айтышева:

– Ты Ивана Даниловича Батюшкова знал?..  Хороший был человек.
Айтышев молча кивнул. Хитрит Петлёваный, запутывает разговор, но Иван 

Данилович действительно был хороший мужик. Умер недавно. Пришёл с рабо-
ты из ремонтных мастерских, опустился на лавочку возле своей «деревяшки» и 
вроде как задремал. Оказалось, сердце остановилось.

– То, что он сидел, знаешь? А за что, тоже знаешь?.. Так вот, раньше Иван Да-
нилович был старшим мастером в леспромхозе, а о минерализованной  полосе во-
круг базы не позаботился. Хотя по должности полагалось. А тут жаркое лето, лес 
загорелся, сильный ветер – базы в пять минут не стало. Были жертвы, о технике 
не говорю… – Петлёваный пристально, с усмешкой смотрел на Айтышева. – Как 
думаешь, мне охота на зону? Вот так вот честно скажи, похож я на идиота?  Я тебе 
верю, Валерий Ильясович, ты мне прямо говори, в глаза!..

У Айтышева дрогнули ноздри. Разговаривает, будто перед ним недоделанный 
Лёня Соколкин. Или издевается. Раньше он взорвался бы, обложил по матушке и 
хлопнул дверью, но так ничего не добьёшься. 

– Давай ближе к делу, Юрий Семёнович. Убирают ближний кедрач, а ты 
здесь…

– А разве я не о деле?  – искренне удивился Петлёваный и даже слегка 
откинулся назад. – Посмотри на карту. Это наш посёлок к двадцатому году, 
перспективный план. Видишь, где границы проходят? Да ты ближе подойди, 
оттуда плохо видно!..  Границы, обрати внимание, отодвинутся метров на сто. 
В посёлке появится спортивный комплекс, культурно-досуговый центр, новая 
улица…  Между прочим, планирую объявить конкурс на её название, так бу-
дет демократично. – Петлёваный доверительно подался к Айтышеву, понизил 
голос: – Ещё, конечно, КОСы нужны, канализационно-очистные сооружения 
то есть. Сам посуди, посёлок растёт, а жидкие бытовые отходы до сих пор сли-
ваем в лесу. Разве это нормально? Экологию губим, о детях и внуках своих не 
думаем. Это ж потом в наши организмы с водой попадает, сами себя травим… 
Площадь под КОСы потребуется? Однозначно! Остальная инфраструктура? 



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >443442

Без вопросов! Короче, посёлок должен расширяться. Хочешь не хочешь, лес 
придётся отодвинуть, а как это сделать, если не вырубать?

– Кедрач валят, чтобы защитная полоса от огня была в случае чего? Так, 
что ли?

Петлёваный хлопнул ладонью об ладонь:
– В самую точку, Валерий Ильясович! Вот именно!.. Я не раз поднимал этот 

вопрос в районе. Очень рад, что наконец услышали. Зону мне топтать как-то не-
охота, сам понимаешь.

Сирена, заслушаешься!..  Олежка недавно готовился к истории, вслух читал 
про путешествие Одиссея. Айтышев усмехнулся:

– Когда он ещё будет, этот двадцатый год. Экспедиция на ладан дышит, люди 
из посёлка уезжают – какое расширение, какой перспективный план! Ты что мне 
лапшу вешаешь!..

Про лапшу он напрасно, Айтышев это понял, ещё не договорив. Но Пет-
лёваный, похоже, не обратил внимания. Опустил глаза, сокрушённо покачал 
головой:

– От кого от кого, а от тебя, Ильясович, не ожидал. Не патриот ты, нет!.. По-
сёлок есть и будет. Здесь наши дети родились и выросли. Здесь наши лучшие годы 
прошли. В экспедиции дела поправятся, я в этом абсолютно уверен. Сейчас раз-
рабатывается план поддержки геологоразведочной отрасли, обрати внимание, в 
масштабах страны! Первые лица государства понимают, без разведанных запасов 
перспективы у нефтяников и газовиков под вопросом. А это половина бюджетных 
поступлений. Да что я тебе говорю, сам телевизор смотришь!..

Айтышев поднялся, вполголоса, будто сам себе, сказал:
– Говорить они умеют. И обещать тоже. Что сейчас, что при советской 

власти…
Петлёваный отреагировал по-своему:
– Правильно, о перспективе нужно всегда думать. А то какая это власть? На-

селение не поймёт.
– Ты мне, Юрий Семёнович, прямо скажи, будут продолжать валить кедрач 

или не будут?
– Так я же тебе всё обрисовал! – Петлёваный укоризненно склонил голову 

к плечу и раскинул в стороны руки, поражаясь непонятливости Айтышева. – 
Рисковать посёлком никак нельзя. Минерализованная полоса прокладывается с 
учётом перспективы. Или ты против, чтобы посёлок развивался?..

– Мы кедрач не дадим вырубать.
Петлёваный посмотрел себе под ноги, выдержал паузу.
– Кто это – мы? Что за альтернативная власть в посёлке появилась? Вас кто-

то выбирал?..  Я тебя, конечно, уважаю, Валерий Ильясович, ты в экспедиции 
много лет проработал. Но не лишнее ли берёшь на себя? Так и надорваться мож-
но. Решение принято, и оно будет выполняться.

– Кто принял?  Чтобы вырубать, полагается тендер провести, а его не было.
– Об этом уж позволь тебе не докладывать. Вверху приняли. – И Петлёваный 

посмотрел на потолок.
Разговаривать дальше не имело смысла. Айтышев вышел из кабинета, изо 

всех сил стараясь не хлопнуть дверью.

Поселковый сумасшедший Айтышев

Людмила и сын уже были дома, сидели у компьютера. Олежка повернул на-
встречу счастливое лицо:

– Пап, мы пятый уровень прошли! Четыре тысячи двести семьдесят три бал-
ла! Иди посмотри!..

Людмила была так увлечена, что даже не взглянула в его сторону. На дисплее 
какой-то уродец прыгал по конструкциям, похожим на недостроенный многоэтаж-
ный дом, взлетал и проваливался. Голубоватый свет компьютера лежал на Людми-
лином сосредоточенном лице. 

Айтышев, не ответив сыну, принялся молча раздеваться. Ладно, пацан. А с 
какой стати пятидесятилетняя баба фигнёй занимается? Делать нечего, всё  пе-
рестирано? Обед готов, полы пропылесосены, окна к весне вымыты?..  

Нормальную жизнь игрой заменяют! Лишь бы не думать ни о чём, не видеть 
ничего! Не только Людмила с Олежкой – многие сейчас так, молодёжь особенно. 
Сплошная суходрочка!..

– Давай обедать.
Жена вздохнула и неохотно поднялась от компьютера. Олежка тотчас занял 

её место.
– Ты ел? Пошли тоже пообедаешь.
– Сейчас, сейчас… – Сын впился глазами в дисплей, рука сжала мышь.
Странно всё-таки. В молодости Людмила ловила каждое его слово, старалась 

угодить, хотя была с высшим образованием, а он простой работяга. Как она броси-
лась его защищать, когда отец пообещал перебить ноги, если он её тронет. Айтышев 
после армии учился в городе в школе буровых кадров, провожал Людмилу домой в 
частный сектор, остановились под её окнами. Тут хлопнула форточка вверху, высу-
нулась лысая голова и понесла Айтышева по кочкам. Мужик разве что матом не ру-
гался. Людмила не посмотрела, что отец, ответила так, что голова  скрылась. Позже 
выяснилось, отец у неё фронтовик, контуженный.  

Сейчас всё переменилось. Теперь уже он больше от неё зависит, а не наобо-
рот. В собственной семье отодвинут в сторону. И незаметно как-то всё произошло, 
постепенно. Хотя и теперь он обеспечивает жену и сына, не говоря уж о времени, 
когда был вышкомонтажником.

– Опять суп? Я этих супов вот так наелся на вахте! Ты нормальный борщ 
свари, с капустой, со свёклой!..

Жена удивлённо взглянула:
– Сварю я тебе завтра борщ, успокойся.
– И слов таких чтоб я не слышал! Я спокоен!..
Из комнаты с компьютером прибежал Олежка, непонимающе уставился на 

родителей:
– Вы чего?
Айтышев рявкнул:
– Быстро за стол! Обнаглел! Чтоб не видел я больше этих дебильных игр!.. 

Поешь – дневник покажи!
Он понимал, причина его гнева в другом. Но и домашних время от времени 

надо строить – не помешает, а то распустились! Сейчас это было  особенно ясно.
После обеда Айтышев взял ручку, лист бумаги из поддона принтера, на кото-

ром Людмила распечатывала материалы к урокам, и сел за кухонный стол. На-
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морщил лоб. Петлёваный делать ничего не хочет, надо обращаться в районную 
администрацию. Насчёт минерализованной полосы к двадцатому году – туфта. 
Кому-то понадобилась кедровая древесина, она ценная. Все, кто был вчера на 
гриве, письмо подпишут. Да и многие другие в посёлке тоже.

Казалось, всё понятно, яснее не бывает, но когда Айтышев принялся писать, 
выходило не то – неубедительно как-то. Он порвал листок и выбросил в мусор-
ное ведро, взял новый. Но и на этом получилось хреново. Обращаться к Людми-
ле не хотелось, и он взял ещё листок. В конце концов всё-таки пошёл в комнату 
с телевизором, хмуро сказал сидевшей на диване жене:

– Пошли поможешь.
Людмила посмотрела сдержанно, но всё же поднялась и пошла следом на кухню.
– Садись, письмо в район написать надо… Ближний кедрач валят, слыша-

ла, наверно? А зачем новая полоса, если старая есть? – заговорил он, понемно-
гу заводясь опять. – Ты распорядись подрост вырубать регулярно – и все дела! 
Проблем-то! Когда ещё посёлок будут расширять, за десять лет планы сто раз 
переиграют!.. Зону он топтать не хочет! До двадцатого года собрался в своём 
красивом кресле сидеть!.. О кресле не пиши.

Жена остановила:
– Давай по порядку. Какая полоса, какой двадцатый год, какое кресло? И при 

чём здесь зона?..
Выслушав, неоднократно уточнив детали, Людмила полчаса сосредоточенно 

писала. Наконец прочла вслух, что получилось. Айтышев прищёлкнул пальца-
ми –  что надо! Как не крути, а высшее образование много значит. Жаль, у него 
возможности не было. Одной школой буровых кадров пришлось ограничиться. 

– Молодец! 
– Ну тебя, – отмахнулась жена. 
Она ещё обижалась за недавнюю вспышку, хотя могла бы привыкнуть к его 

характеру. К тому же обижаться у него больше оснований…
– Давай текст на компьютере наберу. Солидней смотреться будет. – Похвала 

всё-таки подействовала на Людмилу.
– Точно!..
Минут пятнадцать спустя она протянула листок с красивыми печатными 

строчками.
– У меня вопрос, Валера. – Людмила подняла к мужу лицо, прямо, требова-

тельно посмотрела в глаза. – Оно тебе надо? 
Айтышев не понял:       
– То есть?
– Оно тебе надо, всё это? – повторила жена, не отводя серьёзного взгляда и 

тряхнув листком в руке. – Зацикленный правдолюбец, ей-богу! Мало тебе га-
достей из-за твоего характера делали? Квартиру не давали, с разрядом тянули, 
сейчас вообще сократили… 

– Ты ещё вспомни, что до революции было.
Людмила шутки не приняла:
– Когда были молодые, я думала, ну, горячий, пройдёт. Потом думала, кризис 

среднего возраста. Сейчас-то чего? Пенсия на носу, успокойся! Что ты каждой 
бочке затычка!..

Поселковый сумасшедший Айтышев

Айтышев, злобно взглянув на жену, выхватил листок. «Затычка»!..  Однако 
сдержал себя, не стал говорить то, что готово было сорваться с языка.

Овцы! Их стригут, ни в грош не ставят, а они ещё спасибо говорить готовы!..        
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Телёнок стоял, широко растопырив ноги и опустив голову. Вид у него был 
глупый. Корова телёнка вылизала, волнистые следы от языка всё ещё  виднелись 
на коричневой шёрстке.

– Тёлочка, – сообщил довольный Кузьмич. – Я по-старому, в избу взял, по 
ночам ниже десяти опускатся. О, пруденит!..

Из телёнка в самом деле полилась струйка на сено в углу, где он стоял.
– Пошло пишшеварение!..
Айтышев был весь в другом, но вспомнилось, как в детдоме пацаны подсма-

тривали, когда в подсобном хозяйстве рожали коровы. Взрослые гнали их в шею, 
ругались, но пацанам было любопытно видеть, как из коровы лезет телёнок. Всё, 
связанное с  э т и м, детдомовских жгуче интересовало. Ещё в школу не ходили, 
а уже заставляли девчонок снимать трусы и показывали пальцем: «Пирожок!»… 

Айтышев усмехнулся. Барбосы! Но почему до сих пор ему нет покоя?..
– Ну-ка, что ты там намайстрячил? – Кузьмич вытер руки чистой тряпкой и 

взял обращение к главе районной администрации. Вспомнив, что нужны очки, 
опустил листок на стол, пошарил на подоконнике с геранью. – Ну-ка, ну-ка… А 
чего, толково, всё по делу. Мнение населения, с ним начальство должно считать-
ся. Опять же выборы… Где подписать? 

С обращением Айтышев обошёл всех, кто был вчера на гриве. Услышав, что 
Петлёваный в курсе и останавливать вырубку кедрача не собирается, подписы-
вали. «К прокурору надо! Шахер-махер здесь! – заявила Валентина Галушко. – 
Столько лет ни о какой полосе не думали – и нате вам! Не верю я, другое что-то 
здесь, чувствую!..» 

В квартире у Валентины было влажно, как в бане – вся кухня завешена со-
хнущим детским бельём. Недавно в семье родилась двойня. «Как с моим Галуш-
кой помиримся, так трах – и новый короед!» – объясняла Валентина в посёлке. С 
двойней в семье стало шестеро детей. Мужа Валентины Айтышев хорошо знал, 
раньше работали в одной бригаде. Его, тщедушного и молчаливого, подначивали: 
не только умудряется уживаться с боевитой крупной Валентиной, но и столько 
детей настрогал. Хорошо, пока не сократили. Вот уж кому туго придётся, если ке-
драч вырубят. В конце августа у Галушко обычно начинались горячие дни. Орех, 
ягоду, грибы добывали всем кагалом, потом отвозили в город продавать. 

Озадачил Иван Волобуев. Он тоже был на гриве, но подписывать не стал. 
Крутя в пальцах шариковую ручку, несколько раз прочёл обращение и дальше 
коридора пройти не пригласил. Отведя глаза, вернул листок и ручку. «Ты чего? 
Пусть вырубают, по-твоему?» – «Нет, я, конечно, за…» – «Тогда в чём дело? По-
чему не хочешь подписывать?» – уязвлённо стал наседать Айтышев. «Я в эти 
игры не играю». – «Тогда зачем приходил на гриву? Сидел бы себе дома!..». Иван 
усмехнулся: «За компанию и еврей повесился». Еврей нашёлся…

Волобуев был из тех поселковых мужиков, которые уволились, не дожидаясь 
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сокращения. Районная администрация давала ссуды, можно было открыть соб-
ственное дело, и Волобуев года два назад купил мини-пекарню. Бизнес однако не 
пошёл, он пробовал заниматься извозом на «газели», потом открыл парикмахер-
скую, где стригла и делала маникюр жена, сам ходил по посёлку, ремонтировал 
бытовую технику –  всё без особого успеха. Возможно, потому, что в полутора 
часах езды находился город, где всё было дешевле. Айтышев краем уха слышал, 
сейчас Иван затевает какой-то новый бизнес.

– А чего здесь не понимать, – сказал Кузьмич, когда Айтышев рассказал о 
Волобуеве. – Очень даже понятно себя ведёт. Светиться человек не хочет, вдруг 
в администрации не понравится, что подписал. Денег не дадут… Хитрожопые, 
скажу тебе, люди, эти наши бизнесмены –  и рыбку съесть, и на хрен сесть! А 
может, наоборот, несчастные, кто знат… – Кузьмич почёсывал телёнку лоб,  и 
сам жмурился от удовольствия. – Здесь, Валерка, вот какая штука. Лёня Сокол-
кин приходил. Знаешь, чего предлагат? Давайте, говорит, подожгу  агрегат – ну, 
лесовалочный. Бензина просил. 

– Серьёзно, что ли?
– Ну. Вроде как народный мститель. 
Говорил это Кузьмич как бы с усмешкой, но что-то в его лице было, заставив-

шее задержать взгляд.
– А ты?
– Что – я?.. Помнишь, читал тебе про одну никишкинскую тётку, она картош-

ку отдала эвакуированным. Может, за счёт своей семьи других пожалела. Как ни 
крути, хорошее дело – вроде как жертва, когда всем одинаково хреново. Не каж-
ный сможет, потому и записываю в историю. – Кузьмич остановил на Айтышеве 
далёкие мечтательные глаза. – А хорошо было бы, а? Пострадал, чтобы другим 
была польза. По мне, такое должны помнить. У нас ведь как, умер человек – и 
забыли. Правильный был или так себе, неважно. Это нехорошо. О правильных 
должны помнить.

Айтышев нашёлся не сразу:
– Так Лёня с приветом. Зачем втягивать?
– Ты чего, Валерка! Кто говорит, что надо втягивать?.. А с другой стороны, 

через двадцать лет никто знать не будет, какой он был. Останется только, жил 
такой Лёня Соколкин, сел в тюрьму, когда хотели наехать на малоимушших. Это 
будут помнить, кто с совестью, конечно. Вроде как маяк для других.

Шутит Кузьмич или говорит серьёзно, понять было трудно. Айтышев пред-
ставил, как Соколкина с канистрой бензина скрутят мордовороты из ЧОПа, с 
которыми он столкнулся утром. Ведь наверняка попадётся. 

Кузьмич посмотрел на часы. Не ходики с гирей, как можно было бы ожидать 
в деревенском доме, а современные кварцевые, с надписью не по-русски.

– Ладно, тёлке исть пора. Пойду молозива нацежу…  А насчёт Волобуевых 
подумаю, продавать им молоко или нет, Иван просил… Кажному по делам его.

В посёлке только у Кузьмича была корова. Претендентов же на настоящее  
молоко – не магазинное, в пакетах – было много. «Правильно!» – согласился про 
себя Айтышев.

– Ты как спишь? Нормально? –  Кузьмич остановился в дверях. – Я полночи 
кручусь, заснуть не могу. Погода  меняется, что ли? Беспокойно мне чего-то.

Поселковый сумасшедший Айтышев

– Межсезонье скоро, потому. А может, полнолуние наступило. На небо не 
смотрел?

Кузьмич махнул рукой:
– Э, ты молодой,  не понимаешь!..  Межсезонье у нас всю дорогу, что будет 

завтра, никогда не знаешь. Я не про посёлок – вообшше про страну. Так что, не 
спать из-за этого? 

«На философию деда потянуло, – подумал Айтышев. – Вон как повернул. 
Обобщает!». 

Он тоже спал последнее время неважно, но объяснял это тем, что за две неде-
ли вахты ломался график. Дома только войдёшь в колею, спать начнёшь ночью, 
как  опять надо на прежнее переходить. Дежурство на вахте четыре часа через 
четыре, спишь урывками. 

Хотя было что-то ещё  – смутное, сразу не объяснишь словами. Дело не толь-
ко в кедраче.  Прав Кузьмич – беспокойно как-то стало в последние годы, нена-
дёжно.  Что-то должно случиться, так долго тянуться не может.

 
Встреча с Геннадием Николаевичем Ваулиным остановить его не могла, но 

душу царапнула. И сильно. Бывший технолог сидел у подъезда своей типовой 
двухэтажной «деревяшки» в инвалидном кресле на колёсиках и призывно взма-
хивал здоровой рукой. Был он бледный, правая половина лица съехала вниз, на 
голове зимняя шапка с опущенными ушами, хотя во всю светило солнце и на 
припёке у подъезда было тепло.

Подходить не хотелось. Тягостно было видеть в таком состоянии недавно 
ещё вполне здорового мужика, не дурака выпить и насчёт женщин. Но Айтышев 
Ваулина уважал и потому подошёл. Геннадий Николаевич протянул действую-
щую руку, радостно замычал. 

– О, сила есть! –  сказал Айтышев, не сразу сообразив, что надо тоже здоро-
ваться левой рукой. – Дело, смотрю, на поправку, я правильно понимаю?

Геннадий Николаевич хотел что-то ответить, но у него не получалось. Он про-
бовал это сделать несколько раз, мучительно искажалась здоровая половина лица. 
Вторая была неподвижной, мёртвой, с красной изнанкой отставшего века и опу-
стившейся половиной рта. Нужно было что-то говорить, и Айтышев сказал:

– Не всё сразу, Николаич. Придёшь в норму, мы с тобой ещё попаримся в моей 
баньке. И на грудь примем. Если в меру, это даже полезно, любой врач подтвердит. 

Бывший технолог прекратил попытки что-то сказать, действующей рукой по-
казал: не могу. Получилось безнадёжно.

– У него сейчас только мат хорошо выходит, – послышалось за спиной. С 
полной сумкой к подъезду шла жена Ваулина, наверно, из магазина. – Теперь 
мат у него на все случаи жизни. Доволен, не доволен, хорошо, плохо – пуляет 
только так…  Ну что, погулял? Давай домой, хватит. Простынешь,  мало мне с 
тобой мороки!..

Подобным тоном взрослые обычно разговаривают с надоевшим ребёнком. 
Айтышев давно подметил, отношение у здоровых к тем, кто долго болеет, пре-
небрежительно насмешливое. Ими тяготятся и не скрывают этого. Будто ещё 
недавно уважаемый человек стал недоумком и не достоин, чтобы относиться 
к нему нормально. Горько было думать, что такое может в любой момент слу-
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читься с любым мужиком, пока ещё благополучным и вполне здоровым. С ним, 
Айтышевым, тоже. 

 Зачем тогда всё? Чего стоит? Все его, Валерия Айтышева, радости, недо-
вольства, желания и заботы – сама жизнь?..  К чему?..

Отталкиваясь от настила перед подъездом действующей ногой, Ваулин стал 
медленно двигаться к двери. На инвалидном кресле у него только так и получа-
лось ехать, спиной вперед.

– Ладно выделываться! – одернула жена. – Самостоятельность он свою по-
казывает!..  Валера, поможете на лестничную площадку поднять? Хорошо ещё, 
не на втором этаже живём, а то сидел бы всё время в четырёх стенах. Господи, 
когда это кончится!..

Айтышев завёл кресло в тамбур, ухватившись за дно и спинку, остро чув-
ствуя запах чужого человека, поднял кресло на площадку. Геннадий Николаевич 
не смотрел на него, в позе было покорное безразличие, из скособоченного рта 
текла слюна. 

– Твою мать!.. – только и сказал Айтышев, выходя на улицу в яркий апрель-
ский день, освобождённо вдыхая живой весенний воздух. Других слов у него 
сейчас не было. – Твою мать!..

6

Ночью мысли бывают странные, это он ещё на вахтах заметил.  Особенно  
под утро. Айтышев закуривает на застеклённом балконе , прислушивается.

Люди в доме спят, это понятно, но и «деревяшка» их спит, как живая. Старое де-
рево потрескивает, словно дом ворочается во сне. В комнатах и коридорах застывший 
густой воздух. Чёрные окна похожи на глаза – закрыты, свет ни в одном не горит, на 
снег внизу не падает. Вещи в квартирах тоже спят, замерли на своих местах, притихли. 
А может, они думают – никто не знает, что вещи такое и как всё на самом деле. На сту-
льях сидят, в шкафах одежда, в холодильнике еда, но есть что-то ещё, о чём в обычное 
время не думаешь. Под утро об этом начинаешь догадываться, если ночь не спал.

Айтышев не удивляется таким мыслям. Начало четвёртого, самое непонят-
ное, мутное время в сутках.

Два прошлых  дня мело, не скажешь, что середина апреля. На большой зем-
ле стали бы смеяться – вот так весна. Сейчас тихо, небо чистое, звёзды горят. 
Айтышеву представляется, как морозный воздух устремился мощным потоком 
с Ямала, накрыл лесотундру, клюквенные болота, урманы, весь их округ. Хлы-
нул дальше на юг, в казахские степи. Всё представляется Айтышеву явственно, 
в красках, будто на цветной карте в конце «Новостей» по телевизору.  Ещё яв-
ственнее – он всё это чувствует.

Пространство от Ледовитого океана до гор бывших советских  республик  
сплошная низина, остановить холодный воздух нечему.  Согревшийся в южных 
пустынях, он ринется, как по трубе, обратно, принесёт тепло. Снег  растает в 
два-три дня. Потом всё повторится снова, опять ледяной воздух с Ямала, метели 
и мороз. Не зря звёзды мигают, ровно не светят –  вверху что-то происходит, жди 
изменений. Метеозависимый стал, думает Айтышев, пятый десяток добиваю.

Не спится не только ему. Слышно, как открывается наружная дверь  «дере-

Поселковый сумасшедший Айтышев

вяшки», Айтышев открывает створку застеклённого балкона, смотрит вниз. Се-
рёга Базанов, увалень под два метра. На плечах куртка, однако ноги в домашних 
тапочках.  Вспыхивает зажигалка, Серёга закуривает.

– Ты куда? – сонно спрашивает Людмила, когда Айтышев проходит через 
комнату с белеющей постелью.

– На блядки.
– Ну-ну, –  безразлично говорит Людмила, но голос у неё уже не такой сон-

ный.
На крыльце Айтышев здоровается с Базановым за руку.  Нормальный мужик, 

тоже устроился на месторождение охранником, раньше работал бурильщиком.  
На крыльце заметно прохладней, чем на застеклённом балконе. Какое-то время 
молча курят.

– Давно тебя не было видно. Вахта?
– Мать ездил хоронить.
– Долго болела? –  спрашивает Айтышев, выдержав паузу.
Огромный Серёга сутулится –  от роста и оттого, что куртка то и дело норо-

вит соскочить с плеч. Спокойным голосом отвечает:
– Все боятся рака, а она за неделю от пневмонии. Прохватило где-то.
Полагается ещё что-нибудь сказать, вслух посочувствовать, и Айтышев го-

ворит:
– Сколько ей было?
– Семьдесят один в феврале исполнилось. – Базанов, видимо, повторял то, 

что уже десятки раз говорил. – Для женщины не много, это мужики редко до-
живают…   Любила меня. Радовалась, когда звонил. Дома  бегемотом звала. – И 
Серёга усмехается.

Своих родителей Айтышев не помнит – так, отдельные картинки. Худая жен-
щина в линялом длинном платье отводит тыльной стороной руки волосы со лба,  
наклонилась над корытом со стиркой, на табуретке рядом большой кусок чёр-
ного  мыла. Наверно, мать, Айтышев не уверен. Ничего, связанного с отцом, 
в памяти вообще не осталось. Ещё помнится прокуренный общий вагон, люди 
ругаются из-за мест, Валерка напуган, плачет, какой-то мужчина протягивает 
ему красного петушка на палочке, говорит по-русски. И ещё: барак с толевой 
крышей в длинных рейках, яркая зелень двора, ребята подбрасывают вверх мяч, 
играют в «штандер», его не берут – маленький. Во всём бараке комары и посто-
янный рыбный запах.

– Помянем? – предлагает Базанов.
– Сейчас?..
– А что, мы на кухне, тихо.
Тот редкий случай, когда Айтышев не знает, что сказать. Пить не хочется, но 

отказываться неудобно, можешь соседа обидеть. Вроде как полагается.
На тесной кухне своей квартиры Серёга кажется ещё больше, двигается осто-

рожно, боясь ненароком что-нибудь зацепить. «Бегемот», – вспоминает Айты-
шев. Серёга прикрывает кухонную дверь и достаёт из холодильника бутылку.

– Земля пухом…  Да ты садись, Ильясович, не стоя же.
Выпить и сразу уйти нельзя, рюмок должно быть чётное число.
– Так-то я понимал, мать не вечная, головой готов был. А всё равно… Лежит, 
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молчит, на себя уже не похожа… – Серёга старается говорить тихо,  повторяет 
сказанное на крыльце:  –  Очень любила меня, радовалась, когда звонил. А уж 
когда приезжал в отпуск…  – Он пристально смотрит на Айтышева, медленно 
произносит: – По-настоящему нас любят только матери. Жена, дети, остальные  
–  так, ерунда. Матери – да!

От Айтышева это далеко. Любила его мать или нет, он не знает. Звонить 
было некому, в отпуск приезжать некуда. В детдоме, когда подрос, узнал, отец 
и мать были вербованные, работали в рыболовецком колхозе на Иртыше. Оба 
утонули, запутавшись в сетях, во время путины. Родственников, желающих за-
брать его, не нашлось.

«Один по жизни! – думает Айтышев, когда выпивают ещё. И не знает, чего в 
нём сейчас больше, жалости к себе или гордости, что не сломался, стал нормаль-
ным человеком, хотя никто его не любил и не помогал.  У детдомовских судьба 
по-разному складывалась. Дружок Лёшка Асабин, например, спился, хотя окон-
чил техникум и преподавал в школе физкультуру. Сейчас, рассказывают, бомжу-
ет, зимой живёт в теплотрассе.  – Один я по жизни!..  Сам!..»

– Слышал, у нас здесь с кедрачом заваруха.  Типа, половину уже вырубили, 
– перевёл разговор на другое Базанов. Его грубое лицо с толстыми губами ста-
новится внимательным.

– Правильно слышал. Главное, за жабры никак их не возьмёшь – скользкие, 
суки!..

Айтышев пододвигает бутылку и сам себе наливает. Он понимает,  что ведёт 
себя не так, как полагается, но остановиться не может. Базанов коротко смотрит 
на него. До выпивки Айтышев никогда жадным не был.

– Все вроде соглашаются, мы кругом правы, а ничего не меняется. Продол-
жают кедрач валить, скоты!.. Будто ты в лесу заблудился, глотку дерёшь, надры-
ваешься, а результат... Порядки, блин!

Не дело показывать своё состояние – если он дрогнул, чего от других ждать. 
Наоборот, надо подчеркивать, типа, всё будет хорошо, внушать людям оптимизм. 
Но эти мысли проходят краем, не они сейчас главное в Айтышеве. Требуется вы-
говориться. И Айтышев продолжает говорить и пить, пить и говорить. Сколько 
это продолжается, он не знает. Время исчезает.

Как они оказываются на крыльце снова, он тоже не знает. Происходящее 
остаётся в голове кусками. Курят, на улице уже во всю светло, раннее розовое 
солнце лежит на голенастых соснах. Айтышев говорит, для убедительности бе-
рёт Серёгу Базанова за куртку и трясёт, тот, здоровенный, неловко ухмыляется. 
В конце концов уговаривает Айтышева идти домой, сам отводит.

– Господи! Где ты в такую рань успел?.. – говорит Людмила. Она уже под-
нялась, готовит Олежке завтрак. 

– Всё путем, мать!.. Серёга, заходи, у меня тоже есть!..
Но Базанов порог не переступает, смотрит на Людмилу извиняющимися гла-

зами, быстро уходит.
– Валера, ну нельзя же до такой степени, честное слово!..  Ложись спать давай.
Айтышев отводит её рукой, опускается на табуретку и молчит. Кладёт на сто-

лешницу сжатые кулаки, катает желваки. Людмила знает, лучше его сейчас не 
трогать и уходит с кухни. Слава богу, такое с мужем случается нечасто.

Поселковый сумасшедший Айтышев

В субботу приехал Александр Михайлович, с ним была рыжая девочка лет 
десяти, дочь Аня. Раздеваясь в прихожей, Аня стреляла по сторонам глазами и 
совсем не смущалась незнакомых людей. На её сметанно белом лице, как часто 
бывает у рыжих детей, карие глаза казались особенно броскими, чёрными.

– Уговорила показать деревню, – Александр Михайлович с любящей снисхо-
дительностью смотрел на дочь. – Мы на озеро, а Олег тем временем… Олег, ты 
где? Сможешь поводить Аню по деревне?

– У нас посёлок, а не деревня, – послышался мрачный голос из-за двери в 
комнату с компьютером.

Аня бойко сказала:
– Он спрятался, потому что стесняется меня. Выходи, я не кусаюсь, честное 

слово! И не обижайся, пожалуйста, за деревню.
Все засмеялись. Да уж, такая не пропадёт!..
Людмила постаралась, стол получился богатый – выражала таким образом 

свою признательность за Генку-Рустама. У того после операции всё было нор-
мально, уже вернулся домой.  Пить однако перед рыбалкой не стали, это лучше 
делать после.

Наст был крепкий, искать снегоход, чтобы доставил к озеру, не понадобилось. 
Пошли пешком. Александр Михайлович сменил очки, надел тёмные – день, как 
и всё последнее время, был солнечный, наст горел холодным белым огнём.

– После института я работал в Якутии. Там ваш посёлок был бы центром ми-
ровой цивилизации. – Врач перехватил поудобней лямку своего рыбацкого ящика. 
– Кстати, клюкву не забыл? Проверим твою наживку. Я на всякий случай мотыля 
купил…  Так вот, самое плохое время для охотников-якутов это когда наст и солнце. 
Светофильтры достать тогда было трудно, якуты сами себе очки мастерили. Техно-
логия элементарная. Берётся кожаная лента, подгоняется по голове, делаются про-
рези для глаз – и вперёд! Иначе ослепнуть можно, не до охоты.

– У здешних хантов тоже так было, мне рассказывали. Слушай, может, пото-
му у всех у них глаза узкие, что щуриться всё время приходилось?

– А китайцы? У тех снега почти не бывает. 
– Ну, может, от песчаных бурь щурились. У них есть большая  пустыня, по 

телевизору показывали. 
– Прочему тогда у арабов нормальные глаза? У них одна Аравийская пусты-

ня  чего стоит… – Александр Михайлович вдруг повернулся к Айтышеву. –  Как 
думаешь, наши по посёлку пошли или у компьютера сидят? Я специально Аню 
взял с собой, чтобы побыла на воздухе, подышала фитонцидами.

– Не говори. Подсела молодёжь на компьютерные игры, они им жизнь за-
меняют.  Ладно бы, молодёжь, моя Людмила тоже. Поверишь, до ругани иногда 
доходит… 

Такие разговоры велись до самого озера. Айтышеву хотелось говорить о по-
следних событиях, но врач сам не спрашивал, а с какой стати грузить человека. 

Рассказать было что. Кроме письма в районную администрацию написали ещё 
в прокуратуру. Из администрации ответа пока не было, а от районного прокурора 
приезжал неприметный человек с серым, будто присыпанным пеплом лицом. Он 
походил между пнями расширяющейся с каждым днём вырубки, покивал на сло-
ва Айтышева, Кузьмича и ещё нескольких оказавшихся дома мужиков. «Нам что, 
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пикеты проводить, как шахтёры на Горбатом мосту? Под агрегат лечь?.. » – «Это 
экстремизм. Есть статья», –  сдержанно заметил человек из прокуратуры. «А что 
тогда делать? Они даже при вас продолжают! Незаконное ведь дело, самоволь-
ное!» – «Ждите решения» – «Сколько нам ждать?! Скоро от кедрача ничего не 
останется!» – «Давайте без эмоций».

Походив по гриве, понаблюдав за работой лесовалочного агрегата, человек из 
прокуратуры уехал. После его визита ничто не изменилось, кедрач продолжали 
валить.

Айтышев был недоволен собой. Мало того, что на выходе из посёлка не хотел, а 
всё же скосил глаза  – на месте ли банька?..  Ведь запросто могут сжечь. Тот же упи-
танный директор с серьгой в ухе и полированными ногтями своих настропалит. Что-
бы Айтышев не гнал волну и чтобы другим было неповадно. Может, он ещё кому-то 
на хвост наступил – погреть руки на денежном деле желающие всегда найдутся. Так 
что исполнители не проблема. 

Но дело не только в этом. Раньше Айтышев и пикет организовал бы, и пер-
вый под траки лёг. Или поджёг бы ночью валочный агрегат, как Лёня Соколкин 
собирался. Он помнил волну победительной ярости, которая охватывала в моло-
дости. Теперь осторожный слишком стал.  

Ему, салаге, в первом карауле  хотели устроить «присягу» – бляхой врезать 
несколько раз по заднице, чтобы синие звёзды остались. Практически все через 
это проходили. Кто добровольно не соглашался, наваливались всей караулкой, 
заламывали руки, унизительно ставили раком. Айтышев тогда  бросился к ору-
жейной пирамиде, выхватил АКМ, загнал рожок и сбил вниз предохранитель. 
«Оборзел, салага! Поставил автомат! Мухой!..» Чувствуя, как ощерились зубы, 
как ударила в голову кровь, он передёрнул затвор. Осталось нажать на спусковой 
крючок. Он готов был это сделать – и сделал бы, в караулке это поняли. «Оставь-
те его, – сказал сержант. – Он бешеный». Айтышева оба армейских года так и 
называли бешеным, старались не связываться.

Озеро угадывалось по ровной, без намётов поверхности. Кое-где чернели 
согнутые фигуры рыбаков. Александр Михайлович первым выбрал себе место, 
принялся разгребать снег, сам Айтышев пошёл дальше. Как всегда перед рыбал-
кой, приятно познабливало. Он просверлил лунку, насадил на жало мормышки 
отошедшую в кармане клюкву. Посмотрим!..  На клюкву ему самому ловить ещё 
не доводилось, только слышал от мужиков, что хорошо берёт окунь.

Не клевало. Айтышев играл удочкой, время от времени переставал, однако 
резиновый «кивок» оставался неподвижным. Он просверлил лунку на новом ме-
сте, но и там окуня не оказалось. Айтышев оглянулся на Александра Михайло-
вича. Тот сосредоточенно склонился над своей лункой, ловится у него или нет, 
издали было не разобрать. Апрельское солнце понемногу двигалось по чистому 
небу, ощутимо пригревало спину даже сквозь тёплый комбинезон – память от 
работы вышкомонтажником. 

Когда он перебрался на четвёртое или пятое место, глухо, под одеждой, за-
играл телефон. Чертыхаясь, Айтышев долго доставал его.

– Валерий, нас приглашают на уху, – сказал Александр Михайлович. – Как 
думаешь?

Айтышев оглянулся. Рядом с врачом виднелась ещё одна далёкая фигурка. 

Поселковый сумасшедший Айтышев

Появляться с несколькими рыбёшками было стыдно, но по голосу  Александра 
Михайловича ясно, тот не прочь принять приглашение.

– Ты на что ловишь? –  стремительно подался к нему Федосов, когда Айтышев 
подошёл. Федосов, представитель энергетической компании, которой платили за 
электричество, был сравнительно новым человеком в посёлке. Но коммуникабель-
ный, со всеми уже знаком и на «ты». 

– На клюкву.
– И я на клюкву! Полным-полна коробочка, могу поделиться опытом!.. –  так 

же стремительно, не договаривая слов, бросил Федосов. 
К этому человеку нужно было привыкнуть. Быстро Федосов не только говорил, 

но и двигался, глаза ни на секунду не оставались спокойными, всё время сметливо 
прыгали. Казалось, там, где обычный человек проживает минуту, Федосов прожи-
вал несколько. Чем-то он напоминал хищно беспокойного соболя. Про Федосова 
говорили, что толковый, много знает, но по пьянке дурной.

– Секрет прост, я на вегетарианцев попал, а вы на плотоядных! Скажите спа-
сибо, не обиделись, в лунку не утащили, клюква оскорбление для плотоядных!.. 
– Федосов не засмеялся,  а лишь бегло, вскользь ухмыльнулся, будто думал в это 
время о чём-то ещё. 

По тому, как весомо и прочно стоял на насте его рыбацкий ящик, было ясно, 
Федосову действительно повезло больше. В ловле на клюкву, похоже, существо-
вала какая-то тонкость, Айтышеву неизвестная.

– Ну что, ко мне на дачу, господа офицеры? Уху сварим, водочки выпьем – 
мужская компания, святое дело, в субботу сам бог велел! Михалыч, велел тебе 
твой бог в шабат или как?..

Оказалось, Федосов не так давно тоже был пациентом Александра Михайло-
вича. Аппендикс, отсюда и знакомство. 

– Ну, что, мужики, по коням? Здесь у меня на тройную уху хватит, слово 
джентльмена!..

Без особого желания Айтышев двинулся за Федосовым и врачом.  Минули 
слепящую поверхность занесённого озера, свернули на дорогу к дачным участ-
кам. Она была основательно перемолота. Вместо наста – весенний крупчатый 
снег, а  сверху по отпечатавшимся, прессованным следам крупных протекторов, 
похоже, прошли волоком брёвна.

– Строится кто-то? –  поинтересовался Айтышев, всматриваясь вглубь участ-
ков, где находилась его банька. Отсюда уже было всё хорошо видно. Зимой он 
банькой почти не пользовался – участки заносило снегом, не пройти и воды не 
подвезти. 

Цела, слава богу!.. 
Вместе с облегчением Айтышев почувствовал и досаду. Что-то было не так, 

слишком гладко всё шло. В телевизионных сериалах такому, как он, давно бы 
устроили подлянку. По телефону бы, например, угрожали, подстерегли бы в 
подъезде, машину сожгли или ту же баньку. 

По телефону – ладно, от стационарного они с Людмилой давно отказались, а на 
мобильник звонить значит засветиться, оставить свой номер. Но почему с осталь-
ным тихо, не достают? Хорошо, конечно, что не достают, однако Айтышев чувство-
вал себя уязвлённым. Его не принимают всерьёз? Считают безобидным треплом?..
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На вопрос о строительстве Федосов ухмыльнулся:
– Ванятки Волобуева дела. Он каждый день лес возит, бизнесмен наш неуго-

монный.
– Откуда? – Айтышев задержал на Федосове взгляд. Не потому, что тот по 

неизвестной причине всё время ерничал. С недавних пор в посёлке можно было 
видеть свежие, пахнущие корой и скипидаром брёвна.  Мужики тоже откуда-то 
возили.

– А кто его знает, Ванятка конспиратор известный. Говорит, бани на продажу 
буду строить, в городе на них, говорит, огромный спрос, настоящий бум, можно 
сказать!..

Дача Федосова напоминала скворечник, однако внутри оказалась довольно 
просторной. А главное, к ней было подведено электричество. «Ещё бы, – хмык-
нул про себя Айтышев. – Своя рука владыка!». В его баньке приходилось поль-
зоваться аккумуляторным фонарём. 

Уху решили варить по-хантыйски. Окуней не чистили и не потрошили, лишь 
выдавили содержимое кишечника. На даче у Федосова оказалось всё необходи-
мое, вплоть до рюмок. Когда выпили по первой, Александр Михайлович сдер-
жанно удивился:

– Если ближе к городу, бомжи давно всё вынесли бы. В том числе вилки и 
ложки. Почему нет –  цветной лом.

– Здесь не балуют, здесь отношения патриархальные, –  отозвался Федосов, 
проворно снимая с окуня кожу вместе с чешуей. Тут же с удовольствием облизал 
пальцы. – Другой вопрос, надолго ли. Прогресс штука такая, не все ещё на этот 
счёт въехали. Ждать манны небесной сейчас не приходится. Это коммунисты обе-
щаниями избаловали, светлое будущее и всё такое, вперёд и выше!..  Ладно, как 
там народная мудрость гласит, между первой и второй промежуток небольшой. 
Разлили и погнали!..

Раньше среди окончивших институты людей Айтышев чувствовал себя не в 
своей тарелке. Не то чтобы тушевался, но неуверенность была. Однако со вре-
менем понял, основа у всех одна, мужику с мужиком всегда найдётся о чём по-
говорить. А то, что один умнее, а другой глупее – от образования или должности 
не так уж и зависит. Особенно это было заметно по женщинам,  соберутся, по 
разговорам не различишь, где директор школы, а где техничка. 

И всё же к людям с высшим образованием Айтышев относился с уважением. 
Потому промолчал, когда Федосов заговорил о нём так, будто его рядом не было.

– Взять хотя бы этот персонаж. Наверняка не знает о Канте, даже имени не 
слышал, а пожалуйста!.. – Федосов, не глядя на Айтышева, ткнул в его сторону 
пальцем. –  Звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас. Хорошо? 
Это как сказать! Когда у нас герр Иммануил жил? Во-о-т, восемнадцатый век! А 
сейчас какой, где поправочка на время, спрашиваю я вас, господа офицеры? Или 
всё остановилось, до основы дошли, постигли и познали, дальше яйца не пуска-
ют?

Айтышев весело посмотрел на Александра Михайловича. Ну и разговоры! 
И выпил-то Федосов немного. Но врач, не отозвавшись на взгляд, с невинным 
видом спросил:

– Что, и звёздного неба уже нет?

Поселковый сумасшедший Айтышев

– Ладно тебе, Михалыч, ты всё прекрасно понимаешь, не придуривайся!.. 
Вот он бьётся за кедрач,  посёлок на уши поставил, а что можно сделать, если 
страна объявлена зоной свободной охоты? Власть сказала, ребята, дерзайте, кто 
может – проблем не будет! Какой на хрен нравственный закон, с чем его едят! 
Самому подставляться? Персонаж ссыт против ветра, а это накладно – брызги 
летят, вонять будешь!.. 

Александру Михайловичу, похоже, стало неловко. Словно извиняясь за Фе-
досова, он взглянул на Айтышева и хотел что-то сказать, но Федосов не дал:

– Стой, Михалыч, стой! Знаешь, что американцы говорят? Их философы, 
имею в виду. Универсальной истины нет, в смысле, одной на все времена. То, что 
оправдывается на деле, – и есть истина! Здесь и сейчас. Сегодня такая, завтра 
другая, послезавтра третья, главное, чтобы результат был, остальное – бла-бла! 
Сотрясание воздуха!.. 

Прыгая глазами, беспрестанно меняясь в лице, выплёвывая на стол кости, Фе-
досов принялся рассказывать о городке, где раньше жил. У них было градообра-
зующее предприятие, выпускавшее химудобрения. Во время перестройки удалось 
добиться его закрытия  – в городке росла детская смертность и число выкидышей. 
Возглавлял движение учитель биологии, хороший знакомый Федосова. При Ель-
цине учителя избрали председателем горисполкома, потом мэром. Когда началась 
приватизация, предприятие открыли опять, у мэра оказался контрольный пакет ак-
ций. Детская смертность и число выкидышей снова подскочили, но речи о закрытии 
больше не шло.

Айтышев спросил:
– Это ты к чему? – Сидеть и молча слушать, как разглагольствует Федосов, 

было неприятно.
     Тот на него не взглянул. Продолжал с таким напором, будто убеждал не его с 
Александром Михайловичем, а кого-то ещё:

– Философия времени следующая: урви, возьми, стань богатым! Как – не-
важно! Россия зона свободной охоты. И не надо на Путина всё сваливать, не 
надо! Он развал страны остановил, уже за одно это ему памятник из золота надо 
поставить. При коммунистах кто-нибудь вякнул бы насчёт кедрача? Да никогда! 
Валят – значит, так надо. Не наше дело, государству виднее. Сейчас хотя бы 
можно возникать, мнение своё…

– А васька слушает да ест, – вставил Александр Михайлович и осторожно 
улыбнулся. После водки лицо у него всегда краснело, но как-то необычно, пят-
нами.

– И хрен с васькой, пусть ест! Россия по-другому существовать не может. 
Коррупция, чиновники, суды – да хрен с ними! На нашей почве другие овощи не 
произрастают. Убери – рассыплется всё к чертовой матери! Для другого содер-
жания другая форма понадобится. Понимаешь ты это, пролетарий? – Федосов 
неожиданно повернулся к Айтышеву, упёрся в него злым взглядом. Сейчас он 
особенно был похож на беспокойно хищного соболя. –  Героем себя чувствуешь? 
Все вокруг в говне, а ты в белом? Включи мозги, если они у тебя есть. Хочешь,  
чтобы страна развалилась на двадцать или там тридцать огрызков? Что тебе до-
роже, Россия или Кант сраный?..

Федосов явно нарывался, но Айтышев отвечать не стал. Выпрямившись, за-
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стыл с неподвижным лицом. Он насторожился ещё тогда, когда пол под ногами 
стал мелко дрожать. А когда в дощатые стены дачи принялся туго бить звук мощ-
ного двигателя, быстро поднялся и вышел за дверь. 

Федосов сказал правду. Могучий К-701 тянул связку строевого леса. В ка-
бине, неотрывно глядя перед собой, сидел Иван Волобуев. Айтышева он  не 
увидел, хотя дверь дачи выходила прямо на улицу.

Насчёт тягача Иван мог с поселковым цехом ЖКХ договориться. А откуда 
брёвна? Неужели?..

– Какое на хрен гражданское общество! Развалится всё к чёртовой мате-
ри! –  горячился Федосов, когда Айтышев вернулся в помещение. Александр 
Михайлович слушал, уклончиво отведя глаза. – Повторяю для тупых, новому 
содержанию понадобится новая форма! Знаешь китайское проклятие: чтоб ты 
жил в эпоху перемен? Хватит, ребята, сыты! Приспосабливайся, а не залупайся, 
слышишь, пролетарий? Что, самый честный?  Рухнет страна – всем песец! Со-
риентируйся, поимей для себя! Думаешь, я от радости это говорю, кайф ловлю? 
Хрен вам!.. –  Федосов на секунду  умолк, потом с обидой сказал:  – Ладно, он 
пролетарий, но ты-то, Михалыч!..  Странно, приходится объяснять элементар-
ные вещи аиду. Честно говоря, я о вашем племени был лучшего мнения.

Терпеливая снисходительность на лице врача перешла в смущение. Что такое 
«аид», Айтышев не знал, но тон Федосова ему давно не нравился. Хамски себя 
ведет, неуважительно. И матерится не по делу. Небольшой, но начальник, так 
следи за собой, держи в руках.

– Ты своих детей тоже этому  учишь? – спросил он, чувствуя, как внутри на-
чинает полузабыто подрагивать.

Федосов вскинулся:
– А что, пусть неудачниками станут, лузерами?..  Спасибо, батяня, за подго-

товку к жизни! Новое поколение должно быть другими, а то не выживут. Это вам 
всё равно, недолго осталось, скоро ласты склеите. Будет тогда вам и нравствен-
ный закон, и звёздное небо, и кофий с какао в постель по утрам!..

Очень хотелось ему врезать. Айтышев даже знал, куда ударит. Но ни лежаче-
го, ни сидячего нельзя, это он ещё в детдоме усвоил. Западло.

– Ну-ка, встань.
– Валерий, Валерий! –  быстро всё поняв, Александр Михайлович поднялся, 

раскинул руки. – Да вы что, взрослые люди! Брось, Валера, мы в гостях!..
– В гробу я такого хозяина видел. – Айтышев с трудом оторвал взгляд от  че-

люсти Федосова. Действительно, дурак дураком, когда выпьет. Зря они пошли к 
нему. – Ладно, Саш, ты как хочешь, а я домой. 

Врач догнал его уже в посёлке. Сказал сквозь одышку:
– Вот такая судьба. А на вид вполне благополучный человек. 
– Обычный болтун и демагог, – бросил на ходу Айтышев. – Член правящей 

партии. Сейчас всё начальство там, как раньше в КПСС.
Александр Михайлович мягко возразил:
– Не всё так просто, Валера. Он мне рассказывал о себе. С этим мэром они 

были друзья, это потом ему пришлось уехать в нашу тмутаракань. По сути, 
бежал. Попробовал, как в перестройку, поднять волну, чтобы завод  закрыть. А 
поезд ушёл… Дело на него завели, экстремизм, подстрекательство и всё такое. 

Поселковый сумасшедший Айтышев

Сам понимаешь, как это сейчас делается…  В общем, разное в его биографии 
было.

Айтышев помолчал.  Потом сказал:
– А я думаю, кается. Испугался, что не так себя вёл.  
Александр Михайлович, о чём-то, видимо, подумав, пристально посмотрел 

на Айтышева. Но говорить ничего не стал.
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В день собрания он выходит из дома за час до начала. Усидеть в четырёх сте-
нах невозможно, внутри у Айтышева работает бешеный моторчик – с самого утра, 
когда оператор валочной машины предложил брёвна. Если не двигаться, не идти 
куда-то, не перекинуться с кем-нибудь словом, моторчик внутри пойдёт вразнос. 

– Не забыла? – говорит он и строго смотрит на Людмилу.
– Что я должна не забыть? – не сразу отвечает жена и отводит глаза.  Она пре-

красно понимает, о чём речь, и только делает вид, что не догадывается.
– Ты это брось! – Лицо у Айтышева темнеет. Он знает, откуда это недоуме-

ние, и ему в очередной раз становится досадно. Как всё-таки жена  перемени-
лась в последнее время! До неё никак не дойдёт, что дело серьёзное. – В случае 
чего оденешь, в чём  в лес хожу. Никаких костюмов. На ноги – унты. Поняла?

– Весной – унты?..
– Не твоё дело.
Жена смотрит на него и разве что не качает головой.
– Опять собрался людям глаза открывать? Ещё не надоело?..  Что ты меня 

позоришь?  – Не будь она учительницей, начала бы кричать. Но в Людмилином 
голосе только усталость.  

Айтышев не считает нужным отвечать. Баба, хоть и с высшим образованием. 
Для них главное, чтобы в гнезде было хорошо, остальное – по барабану. И су-
пружеский долг не выполняет.

На дворе опять солнце, голубой апрельский воздух,  вытаявшая бетонка улицы. 
Но Айтышев почти не замечает этого – всё мимо. Мимо и первая невестка Светка, 
которая гуляет с Аришкой по уже подсохшим кое-где плитам. На внучке пуховый 
комбинезон, их с Людмилой подарок ко дню рождения. Айтышев наклоняется к 
внучке, заговаривает, фигуристая Светка смотрит косо – считает, что развёл их с 
Генкой он. Дура, из-за одной Аришки не стал бы! Он всю жизнь хотел дочку, а ро-
дились ребята. 

Но и об Аришке он думает сейчас мельком, невнимательно. А когда видит 
машущего от своего подъезда здоровой рукой бывшего технолога Ваулина, от-
ворачивает лицо. Не нужна ему сейчас эта встреча, размагнитит, собьёт настрой. 
Жизнь в любой момент может превратить тебя в слюнявого идиота, это так, хотя 
неправильно и горько. Но пока здоров – живи, не прогибайся, держись! А что 
будет потом – то будет, здесь уж от тебя не зависит.

О чём-то подобном он уже догадывался. Иван Волобуев со своим банным 
бизнесом, свежие хлысты по посёлку, ещё этот оператор в оранжевом комбине-
зоне сегодня утром…  Поэтому не особенно удивляется, увидев возле Кузьмичё-
вых ворот десяток брёвен с медового цвета свежими спилами.
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– Хороши? Первый сорт, прогонисты! – довольно говорит Кузьмич, появляясь 
из-за высокой глухой калитки. Смущения ни в голосе, ни в лице его не заметно.

Выступать на собрании Кузьмич теперь не станет – купили! – хотя Айтышев 
на него рассчитывал. И оттого, что Кузьмич неловкости не чувствует, Айтышев 
играет желваками.

– Нам что, от кедрача вообшше ничего?.. –  Кузьмич вроде бы оправдывается, 
но не очень. – Мне в стайке нижни венцы менять надо, а тут  бесплатно пред-
лагают. Отказываться, что ли?

Айтышев не отвечает. Сколько раз его в жизни подставляли, а всё тяжело, 
будто впервые. 

Возле крыльца дома культуры несколько чёрных иномарок – районное на-
чальство уже прибыло. Здесь же милицейские «газели». Как водится, сначала 
пошли по посёлку. Цех ЖКХ, врачебная амбулатория, школа, детский сад 
«Солнышко»… Пообщаться с бюджетниками перед скорыми муниципальны-
ми выборами начальству не помешает. Не обойдут и экспедицию, но только 
офис – там уже чужая епархия, районному начальству не подвластная… Ай-
тышеву всё это давно знакомо.

Он поднимается по крыльцу дома культуры, сдает в гардероб куртку, хотя 
раздеваться здесь не принято – ДК холодный, строился давно, чуть ли ещё не 
при Свиридове, с печным отоплением. Но Айтышеву важно, чтобы была видна 
его медаль за освоение недр Западной Сибири. Он здоровается со знакомыми, 
отвечает на шутки, но опять всё вскользь, невнимательно, моторчик внутри про-
должает бешено крутиться.

– Здравствуйте, – подходит к нему девушка с микрофоном. – Я корреспон-
дент районного телевидения. Вы не смогли бы рассказать для нашей аудитории 
о нынешнем дне посёлка? Людям важно мнение заслуженного человека.

Вслед за девушкой проталкивается парень с камерой на плече, бросает на 
корреспондента взгляд – готов работать. 

Айтышев хмыкает. На такое внимание к своей медали он не рассчитывал, она 
для своих. Лестно, конечно, но вряд ли станут эти ребята  кусать кормящую руку. 
Хотя все может быть, не один же он такой.      

– Предлагаю после собрания, – дипломатично говорит Айтышев. – Отвечу на 
любые ваши вопросы. Только уж не забудьте, ладно?

На лице девушки лёгкое разочарование.
– Хорошо. – И она ищет глазами, к кому из поселковых можно ещё подойти.
Рядом с Айтышевым появляется и как ни в чём не бывало протягивает руку 

Федосов. Айтышев  удивляется, такому плюй в глаза – ему божья роса!.. Людей 
в вестибюле прибывает, обычно на собрание идут не очень охотно, но сейчас 
всех интересует будущее экспедиции. Может, районное начальство сообщит 
что-нибудь обнадёживающее.

Петлёваный постарался, дал ценное указание. Вдоль стен выездная торгов-
ля, как бывает только в дни выборов. За лотком с выпечкой, соками и шоколад-
ками Айтышев видит Генку. Торгует, не стесняется, хотя это не мужское дело. 
И совсем ни к чему расшитая серебром бархатная национальная шапочка на 
голове.

– А где Альфия? 

Поселковый сумасшедший Айтышев

– На сохранение положили, вчера отвёз… Что будешь, ата? Рекомендую тём-
ный шоколад, московская фабрика, отменное качество.

– Ата… – Айтышев хмыкает. – Сейчас видел Аришку, красивая девка растёт.
– У нас парень будет.
– Батыр.
– Да, батыр, – серьёзно соглашается Генка.
Выездная торговля не единственная новость. Айтышев подходит к зеркалу, 

чтобы посмотреть, не скособочилась ли медаль, и видит в нём Валентину Га-
лушко. Оборачивается. Валентина вышла из кабинета заведующей домом куль-
туры, на руках у неё двойняшки. Лицо раскраснелось, глаза далёкие, рассеянные 
– Валентина вся ещё там, в кабинете. 

Оказывается, туда целая очередь. Приём по личным вопросам?.. Раньше его 
проводили отдельно, специально приезжали работники администрации. Решили 
на этот раз провести перед собранием. Чтобы меньше крика и претензий на со-
брании?.. Грамотно. Но для Айтышева  плохо.

– Ой, не знаю! Ничего не знаю!.. – громко, на весь вестибюль делится Галуш-
ко. – Обещать-то обещают, сочувствуют, а как на деле будет? Восемь человек в 
трёхкомнатной, на головах друг у друга! Разве нет пустых квартир в посёлке? Да 
полно, сколько народу уехало!..  Ипотеку я не потяну, пусть помогают, будущих 
налогоплательщиков воспитываю!..

Валентина почти кричит, но больше по привычке. Похоже, в кабинете она 
добилась своего. Не сбавляя голоса, с детьми под мышками (так нести удобней) 
она уходит из дома культуры. 

Ещё один человек минус, отмечает Айтышев.
Зато есть люди, которых лучше бы здесь не было. Нарядно одетые сотрудни-

цы ДК начинают приглашать всех в зал, и тут из задвигавшейся толпы появляет-
ся Лёня Соколкин. Он хватает Айтышева за руку, принимается с жаром трясти. 

– Молодец! Молодец!..
Лицо у Лёни сияет, глаза безумные, руку он трясёт так, что того гляди оторвёт. 

Айтышев выдёргивает её, косится по сторонам, заметил ли кто. Хорош едино-
мышленник!..  В зале он говорит пытающемуся сесть рядом Лёне:

– Здесь занято. Здесь тоже. Иди на задние ряды.
Первому, естественно, дают слово главе районной администрации. Тот на-

чинает рассказывать, сколько за последние четыре года построено и отремон-
тировано в районе жилья, в каких населённых пунктах введены водоочистные 
комплексы и КОСы, сколько проложено километров подъездных дорог и каких 
успехов добились спортсмены. Конечно, о патриотическом воспитании молодё-
жи тоже.

Глава районной администрации моложав, раньше возглавлял газоперераба-
тывающий завод. Это его первый срок в должности, но, похоже, не последний. 
Говорит глава и об их посёлке. Один из самых живописных населённых пун-
ктов района – вековая тайга, река, озёра, отличная экология. Нет проблем с жи-
льём, а это в районе редкость, в хорошем состоянии школа и детский сад. Но 
дом культуры до сих пор без централизованного отопления, это плохо. В бли-
жайшее время вопрос будет решен, средства выделены, есть фирма, которая 
готова их освоить. Выделаны средства и на проектирование участковой боль-
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ницы, врачебная амбулатория для такого посёлка вчерашний день. Тоже есть 
фирма, которая освоит выделенные средства. Администрация знает о ситуа-
ции, в которой находится экспедиция, и готова помочь тем, кто хочет открыть 
собственное дело. Малый бизнес – резерв, который необходимо задействовать, 
это рабочие места и поступления в бюджет. 

– Если есть вопросы, я готов ответить, – заключает выступление глава и вни-
мательным взглядом обводит зал. – Пожалуйста.

Какое-то время тихо. Это потом люди разойдутся, а пока начинать первым 
никто не решается. «Давай!» – командует себе Айтышев и поднимается.

– Вы так хорошо рассказали о посёлке, будто мы не живём здесь, а  прилетели с 
Марса. Большое вам спасибо!.. 

Айтышев чувствует, как замер зал, не зная, как реагиовать, шутка это или из-
дёвка. Видит подавшегося к главе района и что-то тихо говорящего ему Петлёва-
ного. Петлёваный тоже в президиуме – сидит, как полагается на таком собрании, 
по правую руку от главы. 

Айтышев ощущает в себе такие уверенность и силу, что пальцы, сжавшие 
спинку кресла впереди, продавливают дерматин, проваливаются сквозь него и 
поролон до металлической основы. «Спокойно! –  радостно сдерживает он себя. 
– Спокойно!..»

– Давайте по существу, – говорит глава.
– Хорошо, по существу. Меня интересует, почему районная администрация 

не считается с мнением людей? Две недели назад мы написали коллективное 
письмо, реакция – ноль! Мы обращались в прокуратуру, реакция – ноль! По-
чему так, хочу знать?.. Вы красиво говорите про экологию, а у нас рубят кедрач,  
больше половины уже вырубили. Как людям жить? Как жить малоимущим? Вы 
знаете положение с заказами в экспедиции, скоро мы все малоимущими станем. 
Почему не можете остановить жуликов? У вас власть!..

Айтышев поворачивается к залу. Он обойдётся без купленных и хитрожо-
пых, но интересно знать, как остальные относятся к его словам. У большин-
ства  лица внимательные, сочувствующие, но есть и насмешливые. Некоторые 
смотрят безразлично – этим всё равно, справедливость им до фени. Кузьми-
ча не видно, может, вообще не пришёл на собрание. Иван Волобуев сидит с 
постным выражением, смотрит прямо перед собой. Федосов прикипел глаза-
ми, подался вперёд, его хищноватое быстрое лицо заострилось ещё больше. 
Всплывают слова Александра Михайловича, когда они возвращались с дачи. О 
бывшем перестройщике, дорвавшемся до власти. «Точно! –  озаряет Айтышева 
– Точно!..» 

– Или вы не хотите ничего делать и специально не останавливаете?  У самих 
рыло в пушку, акционеры этого самого ЗАО, которое валит кедрач?..  А что, дело 
выгодное, кедровая древесина дорогая!..  Или откат отрабатываете, что разреши-
ли? Чего молчите? Люди должны знать, кому спасибо сказать, в ножки кланяться!..

Теперь уже оглядываются на него. Весь первый ряд в зале занимает мили-
ция, в основном это немолодые, с животами майоры и подполковники. Всё, что 
происходит вокруг, Айтышеву врезается в память сейчас отчётливо и остро. В 
президиуме директор экспедиции тоже. Приблизив к главе района лицо в очках, 
что-то говорит, как недавно Петлёваный. И этот характеризует. Как – понятно. 

Поселковый сумасшедший Айтышев

– Вы говорите общие слова. Вы кого конкретно обвиняете?
– Вас! Вы руководитель, вы должны отвечать за то, что происходит в районе. 

Развели коррупцию, сволочи продажные!..
Зал и раньше тихий, замирает. Такие слова начальству…  В этой тишине сло-

ва главы района звучат особенно веско:
– Ваши обвинения в мой адрес безосновательны. Я подам на вас в суд за кле-

вету и оскорбление.
Ответить Айтышев не успевает.
– На меня подайте в суд! На меня!.. –  громко заявляет в дверях Валентина 

Галушко. И проходит в зал, останавливается перед сценой. Она отнесла детей 
домой и вернулась. Для Айтышева это  приятная неожиданность. – Из комиссии 
уже приезжали, типа, мало у меня на одного ребёнка приходится. Заберём, гово-
рят, в приют. Я при всех предупреждаю, ещё раз приедут – убью! Где это видано, 
у матери детей забирать! Сажайте!..  Раньше ореха наколотим, грибов наберём, 
ягоду, а сейчас чего? Куда идти, где брать? Валерка Айтышев правильно говорит – 
как нам жить? Это ещё муж работает, а сократят?..

Айтышев подхватывает:
– Почему нельзя ничего добиться? Почему? Вон сидит с вами рядом, глазки 

опустил. Имущество экспедиции втихаря распродаёт, назначил себе зарплату, 
столько целая бригада не получает. Почему? Где справедливость? 

– Правильно! – опять вступает Валентина. – Поносите советскую власть, а 
сами? Зажрались! По карманам всё рассовываете, вы ещё хуже!

– Что им наше мнение? С них как с гуся вода. – И Айтышев опять повора-
чивается к залу, повторяет недавно слышанное. Оно ему кажется сейчас таким 
горьким и точным: – А васька слушает да ест!

– Верно, слушает и ест. Никак не нажрётся, –  замечает кто-то на задних рядах. 
– Порву!.. – вдруг раздаётся в зале. Это кричит Лёня Соколкин. – Медведев 

сказал, Путин сказал!..  Бороться!..  Коррупция!..  Калёным железом! Покажите 
мне!..  Медведев, Путин!..  Порву!..

С первого ряда на Лёню поначалу оглядываются с ухмылкой. Вот  дурачок, 
всерьёз принимает кремлёвские речи…  Но ухмылки скоро исчезают. Вид у Лёни 
дикий. Те, кто сидит рядом с ним, отшатываются в стороны. Лёня продолжает 
несвязно выкрикивать, его пытаются успокоить. Наконец два милиционера по-
моложе направляются к Соколкину,  выводят  из зала.

– Вызовите медика, – распоряжается глава районной администрации, под-
нявшись и зачем-то одёргивая пиджак. Он неодобрительно смотрит на Вален-
тину и Айтышева. – Критиковать все имеют право. Но надо иметь в виду, в зале 
могут находиться нездоровые люди… Какие ещё будут вопросы? Задавайте, я 
потом отвечу на все по очереди. 

Айтышев не согласен. Приём известный, хочет заболтать, спустить на тормозах.
– А зачем откладывать? Отвечайте сейчас, мы хотим знать, почему админи-

страция не реагирует на коллективное письмо! – Полузабытое победительное 
чувство несёт Айтышева, он знает, от его напора и воли многое теперь зависит. 
Практически, всё.

– Вот именно!  – подхватывает Валентина. Но женщина есть женщина, сби-
вается на своё: – Пособие на детей слёзы, материнский капитал трогать нельзя, а 
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как ростить детей? Вы в магазинах давно были? Зайдите, поинтересуйтесь! Или 
у жены спросите. Сейчас что на взрослого купить, что на ребёнка – цена одна! 
Демографию они поднимают, рождаемость увеличивают!.. 

Одни в зале поддерживают её, другие хотят знать, что будет с экспедицией. 
Айтышеву и Валентине это тоже интересно, и они на время замолкают.

Ничего нового. Глава поднимал вопрос перед губернатором, но нефтедобы-
вающие компании давно уже коммерческие структуры, заставлять их делать за-
казы на разведочное бурение значит идти против принципов рыночной экономи-
ки. В Совете Федерации есть депутат от региона, он лоббирует государственное 
финансирование геологии. Наметились кое-какие сдвиги в этом вопросе.

Зал молчит. Хорошего мало. 
– Надо рвать когти, –  раздумчиво говорит кто-то. То ли шутит, то ли всерьёз. 

Наверно, молодой. А куда уедешь, если семейный, здесь квартира и другой про-
фессии нет?.. 

Глава администрации старается не упускать инициативы. Обещает сделать 
всё, что от него зависит. Снова предлагает желающим заняться малым бизне-
сом, открыть собственное дело. Поворачивает голову к директору экспедиции, 
может, тот хочет что-то сказать. Но директор опускает очкастое лицо, смотрит в 
стол и молчит. Его должность от выборов не зависит.

Поступают вопросы о тарифах ЖКХ, вопросы помельче. Генкин тесть, быв-
ший заведующий орсовским магазином, а теперь его владелец, предлагает постро-
ить в посёлке мечеть. Он круглолиц, курнос, со светлыми волосами – не скажешь, 
что татарин. Наверно, казанский. Как обычно, жалуются на качество воды. Когда 
начнётся строительство КОСов? Жидкие бытовые отходы сливают за посёлком, 
загадили лес. Правда ли, что после выборов вырастут цены на автобусные билеты 
до города?.. 

Всё, как всегда. Кое-где люди уже поднимаются и, стараясь не обращать на 
себя внимания, потихоньку выходят из зала.

Когда глава администрации начинает отвечать на поступившие вопросы, Ай-
тышев следит за каждым словом. Его непримиримость и сила должны передать-
ся другим. Как только в словах главы появляется пауза, он тотчас вклинивается. 
В голосе такой накал, что собравшиеся было уходить останавливаются в дверях.  

– Прежде всего, я хочу поблагодарить вас… –  неожиданно заявляет глава 
района и смотрит в листок перед собой. – Валерий Ильясович. Поблагодарить за 
то, что вы неравнодушный, болеющий человек. Что близко к сердцу принимаете 
всё происходящее в посёлке. – Лицо главы администрации озабоченно-серьёз-
ное. – Я взял на заметку ваши вопросы. То, что с кедрачом происходит, безоб-
разие, если соответствует действительности на самом деле. Я сейчас не готов 
ответить по существу, мне понадобится день-два, чтобы разобраться и наказать 
виновных, если такие окажутся.

Айтышев не знает, как отнестись к этим словам. Хитрит? Хочет сбить гра-
дус?.. На всякий случай заявляет:

– Я сказал правду. Можем пойти прямо сейчас на гриву, сами убедитесь. 
Предупреждаю, если валить кедрач не перестанут, я подам в суд. Конкретно на 
вас! Вы покрываете коррупцию. Пилите бюджет и за откаты подкармливаете 
нужные фирмы!..

Поселковый сумасшедший Айтышев

Последние слова говорятся почти наугад, хотя некоторые детали доклада 
главы администрации дают основания так думать. Но и теперь глава  остаётся 
невозмутимым. Лишь первый ряд опять оборачивается к Айтышеву. Лица у ми-
лиционеров недобрые.

В вестибюле после собрания Айтышев чувствует, что он здесь особый, чу-
жой. Люди, негромко переговариваясь, выходят из зала, их много, большинство 
досидели до конца. Но вокруг Айтышева пустота. Никто от него не шарахается, 
но и не заговаривает, не шутит. Все стараются не встречаться с ним глазами. В 
том числе мелькнувшая рядом телевизионный корреспондент. Не подошла всё-
таки.

Айтышев усмехается. К такому отношению ему не привыкать.
– Я о тебе в историю запишу. Достоин! – говорит Кузьмич. 
Взгляд его не юлит, как у других, лицо в сивой щетине выглядит довольным. 

Кузьмич всё-таки был в зале, сидел, наверно, где-нибудь на задних рядах.
Айтышев смотрит на него высокомерно. 
– Когда убьют, тогда запишешь. Тебе надо, чтоб человек пострадал. Так это 

скоро.
Домой он возвращается в одиночестве, попутчиков ему не находится. Нето-

ропливо шагает, с удовольствием дышит апрельским воздухом, особенно вкус-
ным после спёртого воздуха зала. 

Перед подъездом своей «деревяшки» он вспоминает, что не взял фонарик. Но на 
улице ещё не стемнело, вряд ли кто в тамбуре его поджидает, светить в глаза не при-
дётся. Просто на будущее надо иметь в виду, всё может быть.

                                                            8

Кедрач вырубили и успели вывезти до распутицы.
Глава районной администрации на Айтышева в суд не подал.
Заявление на главу от Айтышева суд не принял.
Айтышева никто не тронул.

2013 – 2014
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По материнской линии

 

ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ 
Повесть                                                                         

1 

В обед выяснилось, что исчез Димка Побочный. 
– Виктор Иванович, у нас, кажется, чепе, – сказала аспирантка Ирина. – По-

бочного нет. Утром по деревне он с группой тоже не ходил. Куда только мог 
деться?.. – Ирина в недоумении пожала худыми, как у топ-модели, плечами.

– То есть? – спросил Анохин. Борщ у девчонок получился отменный, густой, 
с молодой зеленью, Анохин такой любил. И оттого его голос прозвучал благо-
душно.  – Может, дрыхнет где-нибудь? Куролесил всю ночь с местными, теперь 
отсыпается, барбос.

Как ни контролируй ребят, некоторые после отбоя выбирались через окно и 
гоняли со здешними парнями на мотоциклах. Побочный первый, среди местных 
он сразу стал своим.

– Да нет, мы смотрели. Нигде нет.
– А что же раньше не сказали? –  вскользь пожурил Анохин, поднимаясь из-

за стола и всё ещё оставаясь спокойным. – Пойдёмте вместе посмотрим.
С Ириной, а потом и с пообедавшими студентами он обошёл школу, подер-

гал ручки запертых классов и подсобных помещений, спустился в подвал. Ста-
новясь всё более озабоченным, Анохин осмотрел пришкольную территорию, 
укромные места в бурьянах за спортивной площадкой. 

Побочного нигде не было. Анохин собрал студентов.
– Кто видел Диму последний? Скрывать ничего не советую.
– Правда, ребята, выкладывайте начистоту. От ваших слов многое зависит, 

– поддержала Ирина и преданными глазами посмотрела на Анохина. В экспеди-
ции она была его заместителем.

Но ничего внятного студенты сказать не смогли. Спать Побочный лёг вместе 
со всеми, а утром его спальный мешок оказался пустым. Анохину сразу не сооб-
щили потому, что думали, вот-вот заявится. За Димкой и раньше такое водилось 
– мог прийти под утро, а то и к завтраку.

О том, чтобы продолжить запись фольклора, теперь не могло быть и речи. 
Но по домам Анохин всё-таки пошёл, надеясь что-нибудь узнать у местных ре-
бят. Оказалось, тем тоже ничего о Побочном неизвестно. Большинство вместе 
с родителями уехали на сенокос, а те, что оказались дома, возились во дворах с 
мотоциклами или высовывали из окон заспанные физиономии и отвечали одно 
и то же: не знаем.

Оставалось обратиться к властям. 
Выслушав Анохина, глава сельской администрации позвонил участковому.
– Бог троицу любит, – сказал не по годам дородный участковый, вскоре по-

являясь в кабинете главы. Отдуваясь, он снял фуражку, вытер околыш изнутри 
пухлой ладонью. – Ну, жарища! Пекло прямо. У вас, типа, каждое лето так?.. 
Баргадаевы и Голошубовы тоже своих парней ищут.

Будто не слыша последних слов, глава администрации налил из пластиковой 
бутылки на столе стакан минералки, прищурился:

– Это тебе не в городе прохлаждаться. Нынешнее лето с прошлогодним не 
сравнить, то жарче было.

– Скажете тоже – прохлаждаться…
– А то нет. – Глава крупными глотками выпил воду, налил ещё. Вид у него 

был помятый, под глазами набрякли мешки.
– Дежурствами начальство заколебало, личного состава не хватает.
– А я всё думаю, чего это он на село подался!..
Торопиться здесь не было принято. Анохин едва сдерживался. Руководитель 

практики, он отвечал за каждого студента. Сидевшая рядом Ирина коснулась 
его руки. Анохин с досадой отстранился. Глуповата всё-таки барышня!.. Демон-
страция отношений сейчас была особенно неуместна.

– У Баргадаевых и Голошубовых тоже проблемы, –  повторил участковый и 
расстегнул на папке из кожзаменителя молнию. – Ушли вечером, до сих пор нет. 
Я вот чего думаю. Соберём население и прочешем ближние колки.  Мало ли… – 
Он вопросительно смотрел на главу администрации.

Тот неопределённо шевельнул бровями, словно говорил: твоя забота, ты и 
решай. Участковый протянул Анохину листок:

– Вот бланк, пишите заявление.
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– Клёво! –  крикнул сверху кто-то из ребят. Сильный ветер сносил его слова. 
–  Жмурик собственной персоной! Улёт!..

Студенты, молодые здоровые лоси, первыми выбрались из оврага и сейчас 
с рюкзаками и спальниками стояли у его края, дожидаясь остальных. Смотрели 
они куда-то в сторону.

– Виктор Иванович, встретить покойника это к неприятностям? – спросил 
кто-то из студенток.

Анохину впору было самому помогать, но он подал руку Ирине и тянул её 
вверх по крутой тропинке. Кисть у аспирантки была белая, крупная, с просту-
пающими под ухоженной кожей лучевыми костями. Ирина, опустив глаза, сму-
щённо, женственно улыбалась.

– Что за пораженческие настроения! – преувеличенно удивился Анохин, ста-
раясь говорить так, чтобы не было заметно одышки. – Всё будет тип-топ. Набе-
рём материала – машину заказывать придётся!..

Духовой оркестр они услышали ещё в овраге. Сочетание было противоесте-
ственное, дикое. Июльская буйная зелень, жадно тянущиеся к солнцу  кустарник 
и травы, бойкая скороговорка ручья – и печальные, теснящие сердце звуки. Путь 
в Михеевку через овраг им подсказали в автобусе, так было короче. Угораздило, 
подумал Анохин. Вот как бабы Зоино село встречает!..

По улице с одноэтажными панельными и тёмными брусовыми домами мед-
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ленно двигался грузовик. Его борта были опущены, посередине кузова стоял 
обтянутый красной материей гроб. За грузовиком шли подростки с горящими на 
солнце трубами и играли, старательно надувая щёки. Странно, но ни в кузове, ни 
за грузовиком родни и провожающих видно не было. Венков, как это принято, 
тоже никто не нёс.

– Одинокий какой-нибудь человек, – вполголоса предположила Ирина, как и 
всё последнее время, стараясь держаться рядом с Анохиным. В голосе аспирант-
ки слышались исследовательские нотки. – Не по традиции обряд, неправиль-
ный… Ребята, прекратите, наконец, имейте уважение хотя бы к смерти! – несер-
дито, по-другому у неё не получалось, сказала она студентам.

Те, посмеиваясь, смотрели на Димку Побочного. Димка, закатив глаза и втя-
нув щеки, прижимал к груди крест-накрест сложенные руки со сжатыми кула-
ками. Напоминало это трафаретку на трансформаторной будке. «Всё  ещё так 
далеко от них!..» – с неясным чувством подумал Анохин. 

То, что произошло следом, заставило его лишь усмешливо повести головой. 
Покойник, профиль которого виднелся в гробу, вдруг сел, опёрся руками на об-
тянутые кумачом края и крикнул музыкантам:

– Без туфты! Всё по правде, как на самом деле! А то хрен вам, а не деньги!..
Студенты хохотали, Димка Побочный свалился на траву и дрыгал ногами в 

стретчевых джинсах.
– Похоже, у здешнего народа с выдумкой всё в порядке. Фольклор должен быть 

богатый, –  смутилась Ирина. И опять это получилось у неё мило, женственно.
Второй раз грузовик с гробом они увидели уже возле сельской администра-

ции. Её здание было приметно издали – над крышей трепетал на крепком ве-
тру триколор. Судя по всему, Михеевка в советские времена была центральной 
усадьбой совхоза, село немаленькое, но народа на улицах почти не было видно. 
На редких встречных Анохин,  посмеиваясь над собой, смотрел, тем не менее, 
пристально. Вдруг родня?.. 

Во внешности главы сельской администрации он тоже пытался отыскать 
нечто знакомое. Нагруженные рюкзаками и спальными мешками студенты 
остались на просторном крыльце, а Виктор Иванович сидел в кабинете с ано-
дированным двуглавым орлом на стене и рассказывал о целях фольклорной 
практики. Глава, его где-то возраста мужчина – узколицый, полуседой, с бы-
стрыми глазами, – понимающе кивал, озабоченно хмурил брови. Об экспеди-
ции ему уже сообщили из района. Он оглянулся на окно, за которым медленно 
проплывал грузовик с гробом.

– Обряды нужны, говорите, песни? Тогда Серёга Дыбов вам в самый раз. По-
мещик наш.

– Помещик?.. – Анохин тоже посмотрел на окно.
– Ну, фермер. Сейчас ещё ладно, никто не причитает. А то наймёт старух, те 

сядут вокруг, плачут, какой, дескать, был хороший. А Серёга лежит в гробу, до-
вольный!.. И так кругами по селу, пока не надоест. Прямо как сейчас.

– Любопытно… И часто это у него?
Глава помолчал, слушая траурную музыку. 
– А ничего играют, верно? Наша клубная самодеятельность, между прочим, 

я нашёл им специалиста… Ну, не так, чтобы очень. Но раза три-четыре в году 
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однозначно. Это когда Серёга запивает. – Глава администрации вдруг подался 
вперёд и, оглянувшись на соседнюю комнату, где находилась секретарь, приглу-
шил голос: – Анекдоты тоже собираете? Частушки с картинками там, мужские 
всякие поговорки? А то у меня есть… – И подмигнул. – Ладно,  устраивайтесь, я 
Лидии Степановне сейчас позвоню. 

Директора школы пришлось подождать. Когда эта Лидия Степановна по-
явилась, стало ясно, задержалась она не случайно. Вид у женщины был недо-
вольной. Во время фольклорных практик Анохину приходилось сталкиваться с 
разными директорами школ и заведующими клубами – обычно туда определяли 
студентов на постой. Одни старались во всём помогать, вспоминали собствен-
ные студенческие годы, заискивали перед горожанами. Другие относились сдер-
жанно, сухо, если не сказать, враждебно. Почему – неизвестно. 

Лидия Степановна, похоже, принадлежала к последним. Это была рыхлая 
женщина с белёсым стелящимся пухом на щеках.

– Здравствуйте, – чётко выговаривая каждую букву, ответила она на привет-
ствие Анохина. – Предупреждаю, в помещении школы не курить, спиртные на-
питки не распивать!.. Вы старший? Ваша фамилия?

Анохин представился. Директор школы достала блокнот и записала. Повисла 
неловкая тишина.

– Сейчас будут брать отпечатки пальцев… – вполголоса сказал Димка По-
бочный.

– Не умничай! – одернула Лидия Степановна, поворачиваясь всем телом к 
нему. – Я не обязана вас принимать!

Её следовало бы осадить, но Анохину не хотелось начинать с этого отноше-
ния. И то сказать, какому администратору понравится, когда на голову  свалива-
ется такая орава. Незваный гость, как известно… Не отказала – и на том спасибо.

– Пошли, – махнул он студентам, направляясь вслед за директором к высоко-
му крыльцу двухэтажной кирпичной школы.

– Какая неприятная тётка, –  тихо сказала Ирина. Она догнала Анохина, под-
хватив с травы рюкзак своей большой белой кистью. – Какой вы всё-таки выдер-
жанный человек, Виктор Иванович. Я бы так не смогла!..

Анохин опустил голову, скрывая усмешку.

3

Одна из несправедливостей жизни в том, что старших начинаешь понимать 
поздно. Когда они, зрелые люди, могут рассказать, что чувствуют и думают, ты 
ещё не готов. Ты пацан со своими интересами, потом парень, интересы тоже 
соответствующие. А когда созреешь для понимания, бабы Зои уже нет, умерла. 
Ты помнишь её сухопарую фигуру, нос уточкой, то, как быстрым движением она 
вытирала большим и указательным пальцами уголки рта, а чем жила, что за свой 
век передумала – не знаешь. И никогда уже не узнаешь, хотя она родной тебе 
человек. Трагическое несовпадение поколений. Несовпадение зрелости, акме, 
как говорили древние…

День заканчивался. Здесь, на юге огромной области, белых ночей не было. 
Солнце зашло, ветер утих, сумерки затягивали село, делая всё вокруг невнят-
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ным, только угадываемым. Треволнения неблизкой дороги, закупка необходи-
мого, а ещё раньше – унизительные поиски спонсоров (институтских денег на 
фольклорную практику, как водится, не хватало) – всё это было позади. Анохин 
вздохнул свободней, пружина внутри ослабла. Он старался не думать о том, что 
вся работа, собственно, впереди. Неспешно шёл по улице, смотрел на освещён-
ные окна, на чёрные, по-особому плотные в густеющих сумерках палисадники. 

Липы, наверно, баба Зоя помнила. Старые. Они да ещё, пожалуй, церковь из 
тех времен – по виду, недавно восстановили. А всё остальное знать не могла. 
Дома наверняка другие, водонапорной башни не существовало по определению, 
нынешних клуба и школы не было тоже. Были толчки телеги на комьях застыв-
шей грязи, запахи лошадей и дёгтя от ступиц, стыд, злорадные лица вокруг, оби-
да. Люди доверчивы, им показали на таких, как бабы Зоина семья, мол, крово-
пийцы, кулачьё, виноваты во всех бедах – они поверили. Из мстительной зависти 
плевали вслед и швыряли комьями мёрзлой земли. Хотя чему было завидовать, 
знали бы о будущем высылаемых – плакали бы. Всё-таки люди.

«Не знаю даже, где дом бабы Зои стоял. Не расспросил…». 
Анохин возвращался к школе, проводив Анатолия Григорьевича – так зва-

ли главу сельской администрации. Тот заходил посмотреть, как устроились. В 
общем, лучше, чем можно было ожидать. Директор школы открыла два клас-
са, один для ребят, другой для девчонок. Анохину дала ключ от учительской, 
где имелись телефон и диван. Такого подарка Анохин не ожидал, он готов был 
расположиться со студентами. Хорошо и то, что Лидия Степановна разрешила 
пользоваться школьной столовой – будет, где готовить. Директор оказалась не 
такой уж и суровой. Резкие смены настроения. Менопауза?..  

Глава администрации, похоже, надеялся выпить. Разговор часто прерывался, 
оба замолкали, но Анатолий Григорьевич всё не уходил. Выпить для налажива-
ния контакта следовало бы, но Анохин в экспедициях устанавливал сухой закон, 
в том числе для себя. От кофе же глава решительно отказался: не надо, не надо, 
и так женщины на работе запоили!.. О прошлом Михеевки он знал мало, был не 
здешний, в середине восьмидесятых приехал после сельхозинститута по направ-
лению. Когда Анохин попытался выяснить, много ли в селе старожилов, скучно 
заметил, что надо обратиться к секретарю, все списки у неё. А если требуются 
довоенные документы, это в районный архив.   

Насчёт архивов Анохин не обольщался. Широко открытые в перестроечные 
годы, многие фонды опять стали недоступны. В том числе те, что были связаны 
с репрессированными. Да и не нужны ему были сейчас архивы. 

– А зачем вам наши старожилы? – спросил глава. – Обычаи помнят, фольклор 
разный – потому?

– Это тоже. – Анохин провёл ладонью по полированному столу учительской. 
За время каникул тот припал пылью, сделался тусклым. – Моя бабушка из здеш-
них мест. Вдруг родственники найдутся.

– А как бабушкина фамилия?
– Гостюхина.
Анатолий Григорьевич подумал.
– Нет, не знаю.
Чтобы оживить вялый разговор, Анохин напомнил, улыбаясь:
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– Так что насчёт частушек с картинками?..  Обещали.
– Ну, это надо под настроение… – Отведя глаза, глава поднялся с дивана. 

В его движениях, в отведённом взгляде чувствовалась сдержанная досада. И 
Анохину ещё раз подумалось, что Анатолий Григорьевич рассчитывал выпить. 
–  Потом как-нибудь. Баян опять же…

Но несколько частушек по дороге всё-таки вспомнил. Правда, они были без 
«картинок», и Анатолий Григорьевич их не спел, а продекламировал. «По дерев-
не мы идём, / В том конце воротимся. / На сарае девки спят, / Ночевать попро-
симся». Один из многочисленных вариантов распространённого сюжета. «Хоро-
шо тому живется, / У кого одна нога./ Тому пенсия дается,/ И не надо сапога». 
Эта частушка встречалась реже, её глава слышал ещё в детстве, от отца. Тот был 
инвалидом войны, пел, можно сказать, про себя. 

– О войне отец не рассказывал, –  заметил Анатолий Григорьевич таким го-
лосом, словно извинялся за эту глупость, частушки, и за то, что вспомнил их. 
– Я был пацан, мне интересно. Подвиги там, героизм, а отец – молчок. Отстань, 
говорит. Когда и по шее даст, если очень приставал.

– Что вспоминать… Узаконенное убийство. Бойня.
Глава администрации на это промолчал, развивать тему войны в таком ключе 

не собирался. Он сорвал ветку черёмухи в палисаднике, мимо которого проходи-
ли, и спросил, отмахиваясь от комаров:

– Вы что, специально в Михеевку приехали? В смысле, о родственниках 
узнать?

Анохин ответил не сразу.
– В какой-то мере.
Не зная того, Анатолий Григорьевич затронул потаённое, главное, больное. 

Можно было бы фольклорную практику провести где-нибудь и ближе к их се-
верному городу, не портить отношений в деканате. Но в последние годы Анохин 
всё настоятельнее чувствовал необходимость побывать на родине бабы Зои, уви-
деть, точнее – почувствовать места, где та выросла, откуда пошёл их род. Словно 
это могло дать ответ на нечто важное. Анохин не совсем понимал, что за  этим 
стоит, но потребность такая была, и острая. Расставить акценты?..

Сумерки, тишина, неторопливое движение по выложенной светлыми бетон-
ными плитами улице располагали к доверительности.

– Странно, я своей жизнью обязан коллективизации, – сказал Анохин. – Не 
было бы её, и меня не было бы.

– Как это?
– Я не всё вам сказал. Семью бабушки раскулачили, сослали на Север. Мать 

уже там родилась. Разве встретились бы родители, если не коллективизация, не 
сослали Гостюхиных?..     

– М-да, – неопределённо отозвался в сумерках глава. 
Не понимает, подумал Анохин. Он и сам по-настоящему, остро осознал это 

не  так давно. Коллективизация ещё не всё. Нужно было, чтобы первый муж 
бабы Зои погиб в начале войны, и она сошлась с занесённым в деревню комиссо-
ванным солдатом, от которого и родилась мать. Не случись войны и коллективи-
зации, всё было бы сейчас другим. И Михеевка, и его нефтяной город, и страна. 
Другие, не родившиеся, люди жили бы, и не существовало бы большинства тех, 
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кто живёт теперь. Война,  раскулачивание перемешали, переварили всё в беспо-
щадных котлах, корёжили судьбы, с кровью рвали прежние связи. Но и завязы-
вали новые, которых никогда не было бы, пойди история иначе. 

Думать об этом странно, желать, пусть задним числом, кощунственно, но 
ныне живущие должны быть благодарны, что всё произошло именно так. И мя-
сорубка войны, и бесчеловечное раскулачивание, а если заглянуть глубже – и 
ордынское нашествие, и княжеские междоусобицы, и Пётр Первый, ломавший 
страну через колено, и многое другое, чем наполнена история. Всё это нужно 
было для того, чтобы родился именно ты и живущие теперь люди. Дикость, бред, 
а тем не менее.

– Какая всё-таки странная жизнь, – сказал Анохин. – И жестокая. 
Анатолий Григорьевич внимательно посмотрел на него и не ответил.
– Пришли, – заметил он у дома с ярко освещёнными окнами, похоже, стекло-

пакетами. Как и полагалось дому у человека при власти, выглядел тот солидно. 
– В случае чего, обращайтесь. – И глава администрации скрылся за калиткой.

Анохин ещё прошёлся по селу. Людей, как и днём, на улицах почти не было. 
Горьковато пахло огородами и остывающей к ночи листвой из палисадников. 
Наверно, так же было и в бытность бабы Зои. Ещё помыкивание коров из стаек, 
звучные удары молочных струй в подойники, запахи болтанки для коров, оседа-
ющей дорожной пыли... 

От школы слышался треск мотоциклов, и видны были рубиновые огоньки 
стоп-сигналов. Кирпичные стены мазал свет фар. Обычная история, местные 
пришли знакомиться. Чем в итоге обернётся ситуация, дружбой или дракой, 
предугадать было трудно.

– Что скажете, парни? – спросил Анохин, подходя и стараясь, чтобы его голос 
прозвучал в меру строго, но и доброжелательно.

Ближний к нему подросток повернул ручку газа, мотоцикл взревел.
– А ты кто такой?
– Вообще-то к старшим обращаются на «вы».
– Это он от застенчивости, – со смешком вмешался Димка Побочный, кото-

рый, оказывается, находился среди мотоциклистов. – Они нормальные ребята, 
Виктор Иванович. Аборигены. Приглашают наших девчонок на дискотеку.

Ни на слова о застенчивости, ни на «аборигена» подросток не обиделся. К 
нему и к Димке Побочному, опустив с обеих сторон мотоциклов на землю ноги, 
стали съезжаться остальные здешние парни. Коммуникабельный человек, по-
думал о студенте Анохин. Практика у него должна пойти хорошо. Но и глаз да 
глаз за таким нужен.

– Ладно, Димон, выступать!
– Конкретно говорю.
– Не гони пургу, хрюндель!..
– На дискотеку? Это, конечно, можно, – сказал Анохин, стараясь не упу-

скать инициативы, это было важно. – Но не сегодня, мы с дороги… Дима, что 
это у тебя? 

Мотоциклисты радостно заржали. Почти у каждого в руках была банка с пи-
вом. Как они при этом умудрялись управлять мотоциклами, оставалось загадкой.

– Всего лишь пиво, Виктор Иванович. – Голос Побочного звучал невинно. 
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Он продемонстрировал бутылку, которую держал за спиной. – Безалкогольный 
напиток, минздрав ничего не имеет против. Честное слово!..

Анохин направился к крыльцу школы. Выйти из разговора тоже следовало 
вовремя.

– Ладно, потом поговорим…  Напоминаю, в одиннадцать отбой.  
Молодёжная субкультура, своя табель о рангах. Со временем большинство 

придёт к общепринятому, станут нормальными скучными взрослыми. А пока 
сленг, сходная манера поведения, престижная в их среде одежда (они говорят, 
прикид) –  стремление быть в стае своим, потому что непохожим приходится 
туго. И осуждать нельзя, сам был молодым, хотя от некоторых вещей коробит. 
Зэковские лексемы на каждом шагу, сидение на корточках, мат от девчонок, на-
зойливые «как бы», «короче», «на самом деле». И это повальное увлечение пи-
вом, банка или бутылка в руках как система опознавания свой-чужой. Многое, 
конечно, от комплексов, от неуверенности, от подспудного страха перед взрос-
лой жизнью – понять, в общем, можно.  

Анохин усмехнулся. «Что-то я стал всех в последнее время понимать… Воз-
раст, клыки поизносились?».

– Ой, как хорошо, что вы пришли! – обрадовалась аспирантка Ирина, вы-
глядывая из отведённого девчонкам класса. – Жареную картошку будете? – И 
оглянулась, окликнула кого-то в классе: – Ты куда дела спальник, Даша? Найди, 
солнышко, Виктора Ивановича будем кормить!

Ей ответили что-то невнятное. Похоже, там были заняты разговором через 
открытое окно с мотоциклистами.

 – Дашуля, лапонька, скоренько!.. – Это уже было сказано с игривой каприз-
ностью.

Анохин в очередной раз отметил, Ирина кокетничает не только с ребятами, 
но и с девчонками. Тоже, наверно, форма защиты – неопределённый статус, не 
студентка и не преподаватель, чужая тем и этим. А может, просто избыток жен-
ского начала, особый талант. Или бисексуалка, что сейчас не редкость. Но важно 
другое: всего-то на несколько лет старше, а уже не как остальные, внимание и 
забота о руководителе практики. Пусть небескорыстные, но тем не менее.

– Это где же вы картошку раздобыли? Старой ни у кого не должно остаться, 
для новой рано. 

– У нас рано, а здесь… Дашуля, осторожно, умоляю, перевернёшь!.. – Ирина 
опрометью бросилась обратно в класс.

Через минуту она стояла в учительской с пластиковой миской в руках.
– Почти пюре, Виктор Иванович, с молодой картошкой всегда так!..  Зато тё-

плая, в спальнике пришлось держать. – Аспирантка засмеялась, опустила миску 
на стол и огляделась. –  Как хорошо у вас, Виктор Иванович!.. Даже нормальный 
стол есть. Можно, я буду здесь обрабатывать материал?

– Не вопрос.
– Защита на носу, а у меня ещё конь не валялся, – сочла необходимым пояс-

нить она извиняющимся голосом.
– Не прибедняйтесь, Ира, кое-что у вас есть.
– Только благодаря вам. Вы мне так помогли, Виктор Иванович!..       
– Прямая обязанность научного руководителя.
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– Если бы не вы… Я вам не знаю как признательна!..
Эти взгляды, постоянное стремление находиться рядом, как бы случайные 

прикосновения… Аспирантка взрослая женщина, он ещё не старый мужчина – 
почему бы и нет? Но сейчас, в Михеевке, это было совершенно ни к чему, ме-
шало. Всё в Анохине теперь было настроено на другое. Тем не менее он сказал:

– Скромность прекрасное качество, Ира. Но жизнь слишком коротка, чтобы 
долго быть скромным,  По крайней мере, так считали древние полинезийцы. 

Девушка с готовностью засмеялась:
– Древние полинезийцы, прекрасно!.. Такой хороший вечер, Виктор Ивано-

вич. Может, посмотрим село?
– Обязательно. Но завтра.
– Ловлю на слове!..
Поужинав, Анохин выключил в учительской свет, достал мобильник и набрал 

домашний номер. Представил, как жена, отложив баночку с кремом, потянулась 
от туалетного столика, взяла трубку. Она уже в ночной рубашке, готовится спать 
– жаворонок, всегда ложилась рано. Приглушённый свет бра, будничное лицо 
немолодой интеллигентной женщины.

– Да, Витя. Что-то случилось?
Лёгкое удивление, сегодня он уже звонил.
– Всё нормально. Как вы? 
Анохину не хотелось, чтобы жена подумала, что он рад – вырвался из дома. 

Отношения у них были хорошие, ровные, но в фольклорные экспедиции Анохин 
уезжал с удовольствием. Не только потому, что полагалось по службе. Время, 
когда они жили в балке на окраине, топили буржуйку, носили воду из колонки и 
не могли друг без друга, давно прошло. Но показывать это было бы неправиль-
но, Людмила подобного не заслужила.

Однако не это сейчас было главным. 
– Настя где? Дома? – Анохин задержал дыхание.
– У девчонок, они в клуб собрались, – легко ответила жена. – Знаю, как ты 

к этому относишься, но мы не можем лишать её развлечений. Она молодая, со-
гласись.

Эта необязательность тона, за которым понимание своей вины и в то же вре-
мя желание усовестить его за излишние страхи.

– Люда, я тебе тысячу раз говорил, нечего ей в этом клубе делать!.. – Хоте-
лось сказать резкость, но Анохин сдержался. Смешно ругаться по телефону. 

Жена заторопилась, быстро перевела разговор на другое: 
– Да, совсем забыла. На конкурс подал документы некий доктор филнаук по 

фамилии Нечипаев. Схватки под ковром предстоят нешуточные. Говорят, он хо-
роший знакомый проректора.

Анохин промолчал. Да бог с ним, этим конкурсом!.. В жизни существовала 
масса вещей, на которые не стоило обращать внимания, но к дочери это никак 
не относится. Анохин за неё боялся – до паники, до судорог. Семнадцать лет, 
домашняя, милая, глупая – всё может случиться. У ночного клуба была дурная 
слава, там кололись в туалетах и нюхали, там же трахались. Это несмотря на 
регулярные рейды полиции.

– Витя, ты слышишь меня?
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– Нечипаев так Нечипаев, – сухо сказал Анохин. – Одним претендентом боль-
ше, одним меньше.

– Тебе это неинтересно? –  удивилась Людмила. В голосе сквозило осуж-
дение. За почти двадцать лет совместной жизни она стала не столько женой, 
сколько коллегой и другом. – Ты давно заслужил кафедру, Витя! А что касается 
докторской, так это дело времени. Вспомни Веретенникова. Если уж он...

То, что жена ставит его на одну доску с пронырливой бездарью Веретеннико-
вым, было досадно и неприятно.

– Ладно, Люда, потом. Я сегодня набегался, спокойной ночи.
Анохин распахнул окно. Мотоциклистов во дворе школы уже не было. На 

крыльце курили, слышались голоса и молодой смех. Анохин смутно удивился: 
на небе были звёзды. Из-за белых ночей в их северном городе звёзд сейчас не 
видно.  Чтобы успокоиться, несколько раз глубоко вздохнул и закрыл окно. Ко-
мары. Не включая света, прошёл к дивану. 

Хватит либеральничать, надо всё жёстко поставить на свои места. Пусть 
жена и дочь считают его самодуром, потом поймут. Молодость опасное время. 
Ломка стереотипов, тяга к новому, в итоге движение цивилизации, если уж  по 
большому счёту, – всё так. Но как легко в молодом стремлении к неизведанному  
стать тем же наркоманом. Частный случай, но от этого не легче, если подобное 
произойдёт с твоим ребёнком. Перевод стрелок в тупик, деградация и гибель. 
Молодость не в состоянии понять скрытых угроз, пусть и звучит это расхоже.      

Когда-то он прочёл научно-фантастический рассказ, запомнившийся своей 
необычностью. Позже понял, это метафора. В отсеке командира космического 
корабля из другой галактики стояло нечто вроде контейнера с растением. Это 
был сын командира. На их планете с пятью лунами существовал обычай до-
стигшую опредёленного возраста молодёжь подвешивать к деревьям. Из полных 
жизни юношей и девушек они превращались в субтильные вялые существа. Но 
это был единственный способ сохранить им разум. Те, с кем не удавалось проде-
лать подобное, в полнолуния сомнамбулически двигались к ручьям, погружали 
в воду руки и прорастали в дно. Командиру космического корабля вовремя не 
перевёл сына в состояние, позволяющее оставаться мыслящим существом. И тот 
превратился в растение.

Прямолинейно, наивно. Но как, чёрт побери, верно!..

4

Поход по ближним к Михеевке берёзовым колкам ничего не дал. Участко-
вый, сменив обычную форму на камуфляж, подбадривал двигавшихся между 
деревьями людей. Но, похоже,  сам не очень-то верил в свою затею. Это чувство-
валось по его многословию и суете, никак не идущим полному телу.

Родственники пропавших сельских ребят перестали искать первыми. Негромко 
переговорив между собой, вернулись в Михеевку. Вскоре по дороге мимо колков 
пронеслась тёмная «Нива». Баргадаевы и Голошубовы, похоже, решили действовать 
самостоятельно. По одному принялись возвращаться в село и остальные участники 
поисков. У каждого находилась причина. Прочёсывающая колки цепь редела, стано-
вилась короче. Часа через полтора поиски продолжали одни студенты.
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– Мы, русские, всегда так! В армии служил, несколько чурок всю роту 
держали. А мы каждый за себя!.. – Гена Бобров, невысокий кареглазый кре-
пыш, презрительно смотрел вслед уходящим. – Почему так, Виктор Ивано-
вич?! В фольклоре  сам погибай, а товарища выручай, один за всех и все за 
одного! А на деле…

Анохин среагировал не сразу. Колок занимал скат холма, отсюда, с возвы-
шенности, хорошо были видны и улицы Михеевки, и заслоняющее крыши зе-
лёное кипение июльских деревьев, и окрестные поля. О том, что на них не так 
давно что-то выращивали, можно было лишь догадываться. Сейчас почти всё 
пространство вокруг села заполонила сурепка, её ярко жёлтое пространство под-
биралось к крайним домам, окружало село едва ли не со всех сторон. Лишь кое-
где угадывались ряды картофеля, издали кажущиеся игрушечно красивыми, и 
полосы дымчато зелёной  пшеницы.

Анохин сдержал вздох. Для него, выросшего в деревне, видеть подобное  
было непривычно, диковато. Но и то правда, ничего постоянного не существует. 
Время смывает не только совхозные поля. Наверно, когда-то здесь стояла тайга, 
Михеевки в помине не было. Звери рыскали в чащобе, коршуны, словно рас-
пятые, висели в небе, время будто застыло. Казалось, навсегда. Но, громоздя с 
Уральских гор морену,  надвинулся ледник, смял тайгу, выморозил и омертвил 
всё вокруг. Люди в звериных одеждах кочевали по тундре, охотились на мамон-
тов – и тоже казалось, что это навеки, так будет всегда…

– Виктор Иванович, что вы молчите? Почему так получается? Почему рус-
ский народ организоваться не может? Сам, а не варягов ждать, чтобы пришли и 
нас построили. Фольклор, выходит, одно, жизнь – другое!..

Анохин оторвал взгляд от полей. Его и самого занимала противоречивость, 
а порой и откровенное несоответствие паремий реальности. Но сейчас рассуж-
дать об этом не хотелось.

– Спроси что-нибудь полегче, –  сказал он, устало опускаясь на пень. 
Даже здесь, под деревьями, было жарко. Хотелось пить. На редкой траве за-

стыли жидкие, в солнечных пятаках тени от берёз. Вести сейчас серьёзные раз-
говоры никакого желания не было, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед 
студентами, Анохин добавил: 

– А может, пословицы это ещё и нравственный ориентир в народном созна-
нии? То, что должно быть, к чему следует стремиться? Не думал?

Бобров загорячился:
– Да ладно, Виктор Иванович! Вы на лекциях сами говорили, фольклор это 

народный опыт, выработанный веками. Цитату из Потебни приводили, типа, по-
словицами становится то, с чем народ абсолютно согласен, что прошло через 
слои его понимания. Даль о том же говорил. Горький вообще считал, не литера-
тура, а фольклор точнее всего отражает жизнь. Не о нравственных ориентирах 
речь, Виктор Иванович, бросьте!..

Ох уж эти отличники. Даже полузабытого Горького знает. Особенно въедливо 
допытываются те, кто кое с каким  житейским опытом – работали до института или 
в армии служили. Но отвечать Анохин не стал – к ним, глухо похлопывая берёзовым 
прутом по просторным камуфляжным штанинам, приближался участковый.

– Всё под контролем, всё нормально! – бодро заявил он. – Здесь не обнару-
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жили, значит, больше шансов в другом месте найти. Отрицательный результат 
– тоже результат. Верно, девчата?

Студентки отводили глаза, вяло пожимали плечами. Они тоже устали на жаре.
– Кстати, что он из себя представляет, этот ваш Побочный? Как его охаракте-

ризуете? С кем дружил, чем интересовался?
– Нормальный парень… Прикольный, – неохотно сказала круглолицая хан-

тыйка Света Кунина.
Участковый пытливо прищурился –  он, похоже, подражал какому-то персо-

нажу из милицейского телесериала.
– Неформальный лидер, я правильно понимаю?
Света промолчала, вместо неё ответила Даша Калинникова:
– Можно и так сказать. – Она смотрела на участкового на удивление ясными 

чистыми глазами. – Димка неординарный человек, об этом не только на факуль-
тете – все в универе знают.

– М-да, жизнь у таких бывает яркая, но ухабистая – глубокомысленно изрёк 
полицейский. –  И частенько, короткая.

Девчонки молчали, а Бобров упёрся в участкового взглядом.
– Вы так говорите, будто мы труп ищем!
Участковый выпрямился, его лицо стало отчуждённым:
– Вот этого не надо! Я ничего такого не говорил. Я считаю, человек не мог 

пропасть бесследно, зацепки должны быть. Не так, что ли?
– Почему надо искать здесь, а не в деревне? Вы людей опрашивали? – не 

уступал Бобров, его карие глаза смотрели зло.
Участковый не сдержался:
– Ты что, учить меня вздумал? Проверяешь?
Анохина тоже раздражал не очень умный полицейский, но дать разгореться 

страстям было нельзя. Участковый и Бобров почти одного возраста, а конфлик-
ты между такими возникают на ровном месте. Тем более, если девчонки рядом.

– Хватит, успокоились! Не время выяснять отношения. Я вот что думаю. А 
если с собакой попробовать искать? 

На мгновение лицо участкового стало неловким.
– Кинолог в райотделе работает за деньги.
– То есть?
– Оплачиваете услуги –  приезжает с поисковой собакой.
Анохин задержал на участковом взгляд. Впрочем, сейчас всё что угодно мо-

жет быть. Рынок.
– Хорошо, я оплачу. Вызывайте.
– Погодите, у меня ещё одна версия, – полицейский оживился. – Как там 

французы говорят, шерше ля фам? Вот и мы отработаем этот вариант, будем ис-
кать женщину. Есть кое-кто на примете… 

Участковый повёл плечами, взявшись за мягкий козырёк, поправил пятни-
стую камуфляжную то ли фуражку, то ли кепку. Похоже, полевая форма прида-
вала ему уверенности, заставляла чувствовать себя ловким и удачливым. 

– Значит, так. Студенты возвращаются в село, а вы пошлите со мной. Если 
хотите, конечно.

– Хочу, – сказал Анохин.
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Первый день практики сложился на редкость удачно. Ирина оказалась права, 
фольклор в Михеевке был богатый. В живых ещё оставались бабушки, которые 
помнили свадебные песни и похоронные причитания, различные приметы, по-
словицы и загадки. А уж частушки, приличные и с «картинками», были коньком 
михеевских жителей. 

Особенно повезло группе, с которой ходила Ирина. Вернувшись в школу, сту-
дентки показывали друг другу записи и прыскали. Просматривая их дневники, 
Анохин отмечал другое. Конечно, любовь,  ревность, насмешки над недотёпой 
ухажером или глупой девицей, солёное словцо, ёрничание – то, что всегда было 
в жизни и всегда будет. 

Анохин находил своё. «Надоели нам бараки, / Надоели коечки, / Ещё пуще 
надоели / Лесозаготовочки». «Ой, колхоз, колхоз, колхоз, / Тяжёлая работушка. / 
Хлеба нету, есть охота, / Дай аванса, тётушка!». Но тут же: «Наша песня всюду 
льётся, / С ней и труд идёт смелей. / Нынче весело живётся, / Завтра будет весе-
лей». «Наша Таня молодчина, / Трудовым горит огнём, / Успевай носить бидоны, 
/ Вмиг наполнит молоком!»

Одни частушки действительно народ придумал, другие сочинены самоде-
ятельными стихотворцами по заказу начальства. Но ведь сохранились, запали 
людям в память и те, и эти. Не так уж, получается, всё безысходно было при кол-
хозах, ради которых, собственно, и затеяли раскулачивание, если даже казённый 
оптимизм не отторгнут, как инородное тело. Может, потому, что невозможно 
только о тяжёлом? Сознание народа противится, губительно это для  нравствен-
ного здоровья, необходимо и о бодром, хорошем. 

Или всё глубже? Двойственно оно, народное сознание, необходимы ему и 
кнут, и пряник? Делам Ивана Грозного ужасается интеллигенция, а в народной 
памяти царь остался чем-то вроде божьей кары – значит, и сам почти как бог. 
Или Сталин, этот «эффективный менеджер» на чужих костях…

Заиграл телефон. На дисплее «Настя». Наконец-то!..  
Хотелось тотчас нажать клавишу приёма, стремительно прижать трубку к 

уху. Но Анохин сдержал себя, проделал всё не спеша.
Могла бы позвонить и раньше. Дочь должна понимать, он беспокоится, Люд-

мила наверняка передала.
– Слушаю тебя, – сказал Анохин сухо.
– Мапуля, не сердись! Это я.
– Слышу.
– Ну, извини, пожалуйста! Я только что проснулась.
– Что так рано?
– Не издевайся, мапуля!..  
При первых же словах дочери Анохин почувствовал, как в груди повернулся 

ласковый зверёныш.  Он ждал этого звонка и только для того, чтобы заглушить 
тревогу и отвлечься, засел за дневники.  Теперь, стараясь быть иронично сдер-
жанным, уже не думал о дурной славе ночного клуба и о своём запрете ходить 
туда. Главное, с дочерью всё хорошо, он слышит её голос.

Настя торопилась:
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– Вчера так клёво было!.. Мы с девчонками до четырёх часов тусовались, в 
клубе классно, это всё ерунда, что говорят. Потом на набережную пошли, там 
круги нарезали…

– Комаров кормили,  –  вставил Анохин. Даже молодёжный сленг сейчас не 
раздражал

– Не ехидничай, пожалуйста!..
– Разве я ехидничаю? Констатирую факт.
Он был безумным отцом. Пожалуй, единственное, что делала жена, это кор-

мила новорождённую грудью. Менял подгузники, мыл, поднимался к дочери но-
чью, бессонно ходил с ней по тёмному балку, пристроив на сгибе локтя, объяснял 
картинки в детских книжках, а позже и читал их, учил кататься на велосипеде и 
многое другое – всё делал он, Анохин.  Маленькая Настя путалась, называла его 
мапой. Она и сейчас, когда надо было подлизаться, так обращалась. 

В своей любви к дочери Анохин переставал понимать обычные вещи. По-
требовалось вмешательство жены, чтобы он лет в десять прекратил мыть Настю. 
«Витя, ты с ума сошёл! Она вот-вот девушкой станет, а ты за ней в ванную!..» 
– «Ну и что? – не понимал Анохин. – Она мой ребёнок».  – «А ты не замечал, 
что она стесняется тебя? Ты мужчина». – «Я отец, а не мужчина».  Но мыть дочь 
после этого разговора он всё-таки перестал. 

Людмила была права, с возрастом дочь менялась, и не только внешне. Она 
понемногу отдалялась от него, становилась ближе к матери. И подружки занима-
ли всё большее место в её жизни. Если бы Анохину сказали, что он ревнует, он 
бы усмехнулся. Умом понимал, это неизбежно, вспоминал себя в подростковом 
возрасте, когда друзья становились важнее родителей, но душой смириться с 
этим было невозможно. Классе в восьмом дочь опять потянулась к нему, стала 
почти прежней Настей, однако где-то параллельно маячили мальчики, школьные 
дискотеки, шушуканье с матерью, а сейчас ещё и этот клуб…

Он затягивал разговор, но Настя поняла, что прощена и быстро закончила. 
На телефоне, дескать, кончаются деньги. Некоторое время Анохин сидел молча. 
Дочь позвонила, это хорошо, однако он не мог избавиться от ощущения: Настя 
что-то недоговаривает. У неё опять какая-то тайна. Пора было бы уже к этому 
привыкнуть, но не получалось.    

В учительскую постучались. Ирина.
– Виктор Иванович, посмотрите, какая прелесть!  «Сел воевода на колоду да 

бултых в воду. Уж он мок-мок, уж он кис-кис. Вымок, выкис, вылез, высох, сел 
на колоду – бултых в воду! Уж он мок-мок, уж он кис-кис…» Изумительно!

Переключиться сразу на окружающее было невозможно, потребовалось вре-
мя, прежде чем Анохин хмыкнул:

– Смотри-ка, сохранилась. Эта докучная сказка есть в сборнике Афанасьева.
– Правда? А я думала…
– Не расстраивайтесь, найдёте и оригинальное. Кстати, – сказал Анохин, 

оживляясь, – вот вам и тема для статьи. Сравнительный анализ фольклорных 
жанров, переживших время и присущих определённому периоду в истории на-
рода.  Читал дневники, пришла такая мысль. Название сырое, но рациональное 
зерно есть. Вам нужны публикации, Ира.

– Ну-у, это слишком серьёзно. Это на докторскую тянет, – вытянула губы тру-
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бочкой аспирантка. Получилось это у неё мило, подкупающе, почти по-детски. 
– А я, как вы знаете, Виктор Иванович, всего лишь скромный соискатель звания 
кандидата.

–  Так уж и на докторскую. К тому же у вас есть научный руководитель, гото-
вый подсказать и помочь.

– Ой, Виктор Иванович, вы такой!..
Всё-таки она переигрывала. Вся как на ладони. Звёзд с неба не хватает, но в 

школьные словесники не пошла – в институте преподавать престижней. Нужно 
лишь сочинить диссертацию и защититься. Ради этого готова на многое, судя по 
всему, не очень-то принуждая себя. Другое поколение. Представление о незы-
блемых, казалось бы, вещах у них тоже другое.

– Виктор Иванович, вы обещали прогулку по селу. Не забыли?
– Это когда же я обещал? – Анохин сделал удивлённое лицо.
– А вчера, когда мы сюда приехали! – подхватила игру аспирантка. – Нехоро-

шо обманывать доверчивую девушку. Негуманно.
– Неужели?..
Ирину следовало держать на расстоянии, своей откровенной готовностью 

она сбивала настрой, отвлекала от главного. Но Анохину самому тоже хотелось 
пройтись по селу. Засиделся за дневниками, да и вечер хорош.

– Ну что ж, пацан сказал – пацан сделал.
Аспирантка засмеялась:
– Значит, пойдём? Давайте прямо сейчас!
– Почему бы и нет? Дневные труды завершены, настало время отдохновения. 

Самое то, как говорят в Одессе.
Потому ли, что он уже пообвыкся в Михеевке, или оттого, что рядом был по-

сторонний человек, но окружающее Анохин воспринимал теперь не так остро 
и полно, как накануне. О бабе Зое и о том, как семью раскулачивали,  сейчас не 
думалось. Уже привычными казались и одноэтажные блочные дома вперемежку 
с брусовыми, и уложенные бетонными светлыми плитами улицы, и палисадни-
ки с черёмухой и сиренью. За деревьями садилось большое малиновое солнце, 
жарко полыхали выходящие на запад окна. 

– Коровы! – сказала Ирина. – Я их боюсь!..
Навстречу неторопливо двигались бурёнки, останавливались, тупо смотрели 

на них. Судя по всему, пастух пригнал коров в село, а разбредались по дворам 
они уже самостоятельно.

– Что их бояться, безобидные существа.
– Ага, это вам не страшно, вы мужчина!..
Анохин вскользь взглянул на аспирантку. Считает, именно так должна вести 

себя городская жительница, видевшая коров только по телевизору. Это должно 
располагать к ней, добавлять милой женственности, пусть и глуповатой.

Улыбаясь про себя, Анохин стал рассказывать о Ягодном, о коровах, которых 
никто не пас, они бродили в лесу сами по себе. Случалось, их задирал медведь, 
бабы Зоина Милка однажды тоже не вернулась домой. Дед с мужиками высле-
дил косолапого. Малолетнего Анохина в тайгу не взяли, но освежёванного зверя 
он всё-таки увидел. Без шкуры медведь походил на голого  человека, и эта без-
защитность запомнилось. 
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– Так вы с дедушкой и бабушкой жили? А как же родители?
– У меня был отчим.
– Конечно, дедушка с бабушкой ближе… Родители развелись?
Анохин промолчал. Рассказывать, что мать родила его до замужества, не хо-

телось. Теперь такое не редкость, но в детской памяти засело осуждающее лицо 
бабы Зои. «Доночевалась!  –  попрекала она дочь. –  Байструка принесла!..» – 
«Не шкварчи, – урезонивал её дед Саша. – Это у вас, кулаков, не полагается, а 
у других нормально. Чей бы бычок не прыгал – телёнок наш!» И взлохмачивал 
левой рукой маленькому Вите голову. 

Деда комиссовали в сорок третьем, родные места находились в оккупации, и 
он поехал в сибирскую деревню с хорошим названием. Туда приглашало пись-
мо, оказавшееся в посылке на фронт с кисетом и варежками. По приезде выясни-
лось, в Ягодном его никто не ждал, но угол нашёлся, а председатель колхоза был 
рад каждому мужику, пусть даже тот без руки. Общительный демобилизованный 
сдружился с таким же инвалидом из соседней старосельческой деревни, а там не 
считалось зазорным, если девушка рожала без мужа – дело молодое. У местных 
парней и девчат принято было вместе ночевать, порой – с последствиями.  Нра-
вы соседних деревень постепенно смешивались, молодёжь была в этом первой. 

– В наших старосельческих деревнях существовал любопытный обряд. Запо-
минайте, Ира, может пригодиться. Прежде чем заслать сватов, в дом девушки на 
выданье приходила самая уважаемая женщина из родни жениха. И обязательно 
садилась под главную матицу. Это был знак. Разговоры могли вестись самые 
обычные, малозначащие, о главном – ни слова, но садятся под главную матицу 
неспроста, все это знали. Договаривались увидеться через три дня. За это вре-
мя собирался совет из ближних родственников. Прикидывали, кто может быть 
жених. Вычисляли, как правило, безошибочно. Обсуждались в подробностях не 
только семья сватов, но и их хозяйство – это обязательно...

– Совет в Филях, – усмехнулась аспирантка.
– Почти. Подсчитывалось, сколько семья держит скотины, где покос, какой 

огород – родня входила во все мелочи. Вплоть до того, далеко ли до колодца. А 
то чего нашей, скажем, Нюре жилы рвать, за три дома ходить за водой. Пусть 
сначала свой колодец выкопают, а уж потом свататься приходят.

– Переборчивые какие. Будто принцессу замуж отдавали.
– Родню понять можно. Хотели, чтобы молодой жилось не слишком тяжело 

– своя всё же…
Анохин помнил, как приходили сватать мать, ему уже было пять лет. Вот уж 

когда баба Зоя отыгралась. Всё ей в женихе и его семье не нравилось. Теперь 
Анохин понимал: бабушка защищала мать, не вздумайте, мол,  попрекать Вить-
кой. Она никак не могла смириться с местными обычаями.  

– Так вот, мой отчим был из Ленинграда. Его к нам ребёнком во время блокады 
эвакуировали. Усыновила бездетная семья. Отчим потом уговорил маму уехать в 
Ленинград. Мне там не понравилось – вокруг камень, деревьев нет, разве что в Лет-
нем саду. А я всё-таки на природе вырос. Упросил отвезти меня назад в Ягодный. 

– Променяли Петербург на деревню…
– Каждому своё. Да и как – променял? Учиться всё равно в городе пришлось. 

Институт имею в виду.
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Он подыгрывал Ирине, посмеиваясь про себя над курьёзностью ситуации. 
По извечным лекалам соблазнения теперь она должна была рассказать о себе. 
Доверительно, с деталями, о которых не пишут в автобиографиях. Цель всё та 
же – расположить, заручиться поддержкой и покровительством на будущее. А 
чтобы было прочней, войти в гендерный контакт. У женщины, в конце концов, 
не так уж много средств для достижения цели.

Рассказывать о себе аспирантка стала в кафе. Оказывается, в Михеевке оно 
существовало, находилось при въезде в село, у трассы. Судя по всему, хозяин 
держал его не в ущерб себе, рядом были припаркованы несколько  легковушек. 
Видимо, постоянных клиентов.

– Виктор Иванович, заглянем? 
Конечно, сухой закон, но нужно было соответствовать ситуации. Анохин ки-

нул. Он взял бочкового пива, несколько пакетиков сушёных кальмаров и прошёл 
к занявшей столик Ирине.

– Живое, – сказал Анохин, опуская на пластик большие литровые стаканы 
тонкого стекла. – Сейчас всё больше баночное, с консервантами.

– Не говорите, травят людей, – отозвалась аспирантка, но вскользь, невни-
мательно. 

Она рассматривала кавказцев за одним из столиков. Тех было несколько, вре-
мя от времени к ним присоединялся кто-нибудь новый. В зависимости от статуса 
сидящие за столиком кому-то пожимали ладонь одной рукой, кому-то обеими. 
Высшая форма уважения состояла в том, что из-за стойки выходил немолодой 
тучный хозяин с выбритыми тонкими усиками и тоже здоровался обеими рука-
ми, слегка кланяясь и заглядывая в глаза. 

Именно так произошло, когда в кафе появился Анатолий Григорьевич. Кав-
казцы задвигались, стали наперебой предлагать место. Глава администрации, 
солидно покивав, подсел.

– Уже в Сибирь поналезли, – неприязненно заметила Ирина. – Как тара-
каны!..

– Природа не терпит пустоты.
– Лучше свои бы обманывали. По крайней мере, деньги к боевикам не уходи-

ли бы… Виктор Иванович, почему нашу власть так легко купить? С потрохами 
продаётся, только дай денег!..

Общее поветрие, в очередной раз подумалось Анохину, молодёжь не любит 
кавказцев. Скинхеды, футбольные фанаты, националисты… Ещё недавно ниче-
го подобного в помине не было. Не говоря уж о временах его молодости, когда 
процветал сплошной интернационализм. Сами кавказцы причиной? Или кому-
то это выгодно, надо?.. 

Ничего особенного о себе аспирантка не рассказала. Городская школьница, 
потом студентка – всё, как у других. Была, правда, большая любовь  (Ирина так 
и сказала, «большая любовь»), но её парень предпочёл дочь  топ-менеджера не-
фтяной компании. Ирина его не осуждает, партия выгодная, в свадебное путе-
шествие молодых отправили на теплоходе вокруг Европы. Шикарный круиз с 
известными артистами. Ну и, конечно, квартира в Москве, хорошая должность 
в фирме тестя… Но обидно! Она им докажет. Она тоже чего-нибудь да стоит, 
пусть и не дочь долларового миллионера!.. 
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– Как живётся вам, несчастный, с товаром рыночным, после… какого-то там 
мрамора!..  Да, Каррары!  – Ирина неожиданно быстро захмелела. – Прекрасная 
поэтесса, правда? Женскую душу как никто, на самом деле, чувствует!.. В смыс-
ле, чувствовала.

– Не знал, что вы любите поэзию.
– Обожаю! Душа будто на крыльях, парит как бы в небе!..  Виктор Иванович, 

повторим?
– Повторим. Но сначала погуляем. – Ирину надо было срочно выводить на 

свежий воздух.
– Обещаете?
– Пацан сказал…
– Пацан сделал! – подхватила аспирантка и громко засмеялась.
Проходя мимо столика кавказцев, она неожиданно остановилась, с пафосом 

продекламировала:
– Россия, мать, храни себя, храни! Не то смотри, на города твои и сёла со всех 

сторон нахлынули они, иных времён татары и монголы!.. 
Кавказцы молча, с подчёркнутым недоумением переглянулись. Анатолий 

Григорьевич посмотрел на Анохина. Тот взял аспирантку за локоть. Действи-
тельно, нехорошо.

– Пойдёмте, Ира, пойдёмте.
В дверях они столкнулись с Побочным, тот был с местными ребятам. Ирина 

цепко ухватила его за футболку.
– Дима, не ходи ты в этот гадюшник! Посмотри, кто здесь. Тебе не про-

тивно?!.
– О-о-о, – понимающе протянул Димка. Быстрыми глазами перепрыгнул на 

Анохина, потом опять посмотрел на аспирантку. – Клянусь, это в последний раз, 
Ирунчик. Чтоб я сдох! – И подмигнул Анохину.

– Дима, без глупостей. – Анохин кивнул на кавказцев. Чувствовал он себя 
дурацки. Как теперь требовать  от других, если сам сухой закон нарушаешь?..  

Побочный приложил руку к груди.
– Виктор Иванович, всё будет тип-топ. Гарантирую!
На улице было темно. Или так казалось после ярко освещённого помещения. 

За спиной над входом в кафе тихо гудели гнутые неоновые буквы  «У Аслана». 
Заглавная «У» время от времени мигала.

– А не искупаться ли нам, господин профэссор?.. – забубённым голосом пред-
ложила Ирина.

Самое лучшее было отвести сейчас аспирантку в школу и уложить спать, но 
она ни в какую не соглашалась. «Не хо-чу! Не хочу я домой!.. У нас романти-
ческий вечер!». Понимая, что поступает глупо, Анохин тем не менее  двинулся 
за Ириной куда-то за село. Там, как она утверждала, есть пруд – сегодня днём 
видела. Не бросать же пьяную. Дёрнул чёрт зайти в кафе!..

Действительно, пруд был. Его поверхность ртутно светилась, отражая не до конца 
ещё тёмное небо на западе. Спускаясь в низину, Анохин лицом чувствовал попере-
менно наплывающие токи тёплого и прохладного воздуха. Пресно пахло водой. Ири-
на на ходу принялась раздеваться,  всё больше, откровеннее белея в темноте телом.

– Я не готов. Без плавок.
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– Оставьте предрассудки, профэссор! Будем, как Адам и Ева, никто не ви-
дит!..   Впрочем, плохо. Я чертовски хороша, можно сказать, неотразима. Ника-
кого целлюлита, обратите ваше высокое внимание!.. 

Вода оказалась тёплой, приняла в себя, нежно обняла тело. «Как парное мо-
локо», – подумал Анохин, чувствуя под ногами податливое  илистое дно. И ус-
мехнулся литературному штампу.

– Ира, не заплывайте далеко. Опасно в нашем состоянии.  
Он специально сказал «в нашем», а не «в вашем», боясь задеть девушку. Но, 

похоже, зря – Ирина не воспринимала нюансов.
– Профэссор, кому вы это говорите! Я кандидат в мастера спорта по плава-

нию. Призёр окружных соревнований, блин!..
– И всё же, Ира. Пожалуйста.
– А я вообще никуда не поплыву, – отозвалась девушка. И Анохину показа-

лось, что её голос прозвучал трезво. 
Ломая едва светящуюся поверхность воды, аспирантка приблизилась к нему. 

Анохин неожиданно почувствовал на своём теле её руки, девушка слегка оттол-
кнулась от дна и обхватила бёдрами его талию. 

Практически невесомая в воде, она подалась к нему, обхватила бёдрами плот-
нее и принялась медленно двигаться вверх-вниз, скользя затвердевшими соска-
ми по груди Анохина.

Сопротивляться было бесполезно. Да и глупо. Всё-таки ещё мужчина. 
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То ли небольшой ящик, то ли грубой работы шкатулка, он пытается открыть 
её, почему-то это очень нужно. Цепляет пальцами крышку, ломает ногти, но то 
ли ящик, то ли шкатулка не поддаётся. В щель между крышкой и стенкой он 
вставляет нож, пробует повернуть рукоятку, чувствует, как напрягается кисть, 
– и опять безуспешно, крышка не отходит. Он крутит шкатулку, пытается подо-
браться с другой стороны, налегает всем телом, но результат всё тот же. 

«Почему? – удивляется во сне Анохин. – Шкатулка с секретом? С каким?..». 
Он откладывает нож, опять захватывает крышку пальцами. Никак. Вновь встав-
ляет лезвие в щель, так и этак двигает. Наконец крышка отходит. Но прежде чем 
он успевает заглянуть внутрь, из шкатулки слышится угрожающее ворчание, вы-
совывается поросшая шерстью рука и захлопывает крышку. Морозный ветер по 
телу, шевелятся волосы на голове. Открыв глаза, Анохин некоторое время ещё 
находится во сне. Ужас уходит медленно.

Он садится на диване. Темно, тихо. Учительская. Подушечки пальцев всё 
ещё чувствуют грубую поверхность шкатулки. Этот сон снится Анохину лет 
пятнадцать, с тех пор, как он стал заниматься фольклором. Нечасто, но снится.

Скрипнув пружинами, Анохин встаёт. Всё равно не заснуть. Нужно время, 
чтобы отойти от приснившегося. Оно рядом, новая волна морозного сквозняка 
тут как тут, стоит только подумать. И почему этот сон связан с его занятиями 
фольклором? Какая может быть связь между одним и другим?.. Странно.

Собственно говоря, в фольклористику он попал случайно. На большую зем-
лю уехал доцент, который читал в институте курс, и Анохину предложили его 
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часы. Он тогда был молодым преподавателем, готовил кандидатскую по Глебу 
Успенскому и, если бы не безденежье, вряд ли бы согласился. 

Если уж соглашаться, то на перспективное дело. А перспектив в классиче-
ской фольклористике Анохин не видел. В ней всё было вдоль и поперёк изучено, 
заниматься же современностью, всеми этими бардовскими песнями или детски-
ми считалками и дразнилками, несерьёзно. Особенно после Глеба Успенского. 
Но у них родилась Настя, жена не работала, и деньги были очень нужны. 

Удивил научный руководитель, с ним он решил посоветоваться. «Как вы от-
носитесь к художникам, импрессионистам в частности? – Заметив недоумение, 
профессор пояснил, улыбаясь глазами: – Вот вам притча. Один молодой худож-
ник спросил у мэтра, какой путь ему избрать, традиционный или же искать себя 
в чём-то новом. Мэтр ответил, всё зависит от того, какое будущее тот для себя 
хочет. Если такое, как у Ренуара, который до старости писал пышущих здоровьем 
купальщиц, это одно. А если Ван Гога, отрезавшего себе ухо, это другое». 

Слышать подобное было странно. Во-первых, научный руководитель, каза-
лось ему, ничем кроме отечественной литературы не интересовался – и вдруг  
импрессионисты. Во-вторых, профессор посвятил свою жизнь писателю, кото-
рый из-за окружающего скотства  сошёл с ума – следовательно, должен был раз-
делять его бескомпромиссные взгляды. Однако в мире много путаницы и про-
тиворечий, Анохин к тому времени это уже понимал. Фольклорные сборники, 
за которые он засел, а потом и экспедиции в окрестные деревни со старосельче-
ским населением вполне подтверждали это. 

В сборниках чётких границ между плохим и хорошим не существовало. Чем 
глубже он в них вникал, тем больше в этом убеждался. В одном случае народ 
утверждал, что терпение и труд всё перетрут, а в другом, что от трудов пра-
ведных не бывает палат каменных. Практически на любой нравственный посыл 
находился диаметрально противоположный. С удивительной лёгкостью неиз-
вестные творцы переходили от уважения скромной честной жизни к любованию 
загульным размахом. То, что раньше смущало Анохина в ставших народными 
стихотворениях Некрасова об ухаре-купце, с согласия матерей покупавшем на 
ночь девушек, или о коробейнике, за те же услуги рассчитывавшемся лентами 
и румянами, – потому, видимо, и стали народными, что народ не видел в этом 
ничего предосудительного. Как не видел предосудительного и  в том, что пья-
ный Стенька Разин топил в Волге ни в чём не повинную персидскую княжну. 
Наоборот – видел удаль и верность товариществу. Одним словом, ренуаровской 
безмятежности изучение фольклора не обещало. Почему научный руководитель 
лукавил, оставалось неясным.

Анохин прошёлся по учительской. Хотелось чаю. Приготовить его не про-
блема – в экспедиции он всегда брал с собой кипятильник, – но после чая точно 
не заснёшь. А подниматься пока рано, ещё даже не светает. Впрочем, он и так 
уже не заснёт. Сон с непонятной шкатулкой тускнел, уходил в глубины сознания, 
но всё настойчивей становились мысли, занимавшие его в последнее время, не 
дававшие жить спокойно. 

Народ в фольклоре любовался разгульной удалью и диким молодечеством, 
не слишком чтил труд и честную жизнь – всё так. Но в то же время была стро-
гость старосельческой жизни, которую Анохин ещё застал в приобских дерев-
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нях. Простыней после первой брачной ночи не вывешивали, но к труду при-
учали с детства. Воровства, пьянства и супружеских измен почти не водилось, а 
родственники цепко держались друг друга. В таких деревнях можно было рас-
считывать на помощь, пусть ты даже посторонний человек. Что понятно – на 
Севере иначе нельзя, в одиночку погибнешь. 

Крепкие правила существовали и в бывших спецпосёлках. Уж кто, казалось 
бы, мог разувериться во всём, в том числе в необходимости честно жить, рабо-
тать, кормить старых, заботиться о малых, как не их обитатели. А они не показы-
вали своей обиды на власть, разорившую их дворы, самих загнавшую к чёрту на 
кулички. Ставили на новом месте избы, заводили скот, работали в колхозе. Баба 
Зоя стала передовиком, её бригада выращивала лучшие в районе урожаи капусты 
и свёклы. Детской памятью Анохин навсегда запомнил горделивое бабы Зоино 
лицо, когда по местной радиотрансляции её назвали первой среди пенсионерок, 
которые помогли колхозу убрать до снега капусту, несмотря на возраст. Раскула-
чиванием власть надеялась убить двух зайцев: лишить деревню самостоятельно 
думающих мужиков и за счёт их смётки и трудолюбия вдохнуть жизнь в неуго-
дья, в севера, куда по доброй воле никто ехать не хотел. И это у неё получилось.

После реабилитации стало можно возвращаться. Но сосланные обжились 
на новом месте, а для молодёжи спецпосёлки стали родиной, так что уезжали 
отдельные семьи. Некоторые возвращались обратно. Анохин помнил, как баба 
Зоя зимними вечерами ходила к таким людям, приходила расстроенная. «Какие 
новости на хвосте принесла, сорока?» – насмешливо щурясь, дед Саша левой 
рукой ловко выуживал из пачки беломорину. «Всё равно не поймёшь», – отмахи-
валась бабушка. «А ты скажи, вдруг пойму». 

Одно время в семье всерьёз обсуждали, переезжать на родину бабы Зои или 
нет. Дед был категорически против: «Чего я там буду делать? Здесь рыбы пой-
мал, слопцы на глухарей поставил – жить можно. В сторожа, что ли, в твоей 
деревне запишусь?» У бабы Зои были свои сомнения. Она боялась угодить в 
тюрьму. «Ох, как тянет, кто бы знал!.. – говорила она и замолкала, покачивая 
головой и мечтательно глядя куда-то в сторону. – Но в первую же ночь спалю. 
Я их всех помню, кто пинками из  избы выгонял. До могилы им не забуду! Кол 
осиновый вобью, кто сдох!»

Занятия фольклором сделали болезненным вопрос, который Анохин задавал 
себе и раньше, когда штудировал классическую литературу. Тем более, что худо-
жественная литература во многом вымысел, а источник фольклора народ напря-
мую. Кто он, русский человек? Что из себя представляет? Смиренный всепро-
щенец или от безграничной удали рвущий на себе рубаху персонаж? Богоносец 
или помнит все обиды и ждёт случая, чтобы отомстить? Готов подчиняться всем 
и всему, понуро смиряться, как щедринская коняга, или вся соль в староверах? 
Они не приняли реформ Никона, десятками тысяч уходили на окраины, в дикие 
леса и пустоши, были гонимы, гибли, сжигали себя в скитах, но не отступились 
от того, чему были верны со времён Владимира.

А смерды-лапотники, упорно бегавшие от бар после отмены Юрьева дня? Осе-
дали по Северной Двине и Каме, на границах Дикого Поля, рискуя в один из та-
тарских набегов оказаться без избы и лошадёнки, в полоне, а то и убитыми. Тяга 
жить по-своему, не ломать шапку, не подчиняться чужой воле была сильнее. Или 

По материнской линии

взять казаков, в чистом виде свободного русского человека, который не признавал 
над собой никого, кроме Бога, а на царёву службу пошёл много позже, выговорив 
послабления, о которых военные сословия Европы могли разве что мечтать.

Но и диалектика. Какой-нибудь свиноподобный троекуров, считавший, что 
крестьянину нельзя давать обрастать, а следует  стричь, как овцу, тотчас отдавав-
ший мало-мальски толкового мужика в солдаты, сам до Екатерины обязан был 
служить. И дворянское сословие вместе со своими крепостными, с городскими 
обывателями, с купцами и фабричными, с офенями, воронежскими прасолами, 
волжскими бурлаками, архангельскими поморами и остальным русским людом 
создали жизнеспособное государство, отдельную цивилизацию, с которой всему 
миру приходилось считаться. И всё бы хорошо, вот только цена создания и жизне-
стойкости была дороговата. Что при царе-батюшке, что при Сталине, что сейчас. 

Не получается отчего-то главенствующему классу, как мечтали почвенники 
и Глеб Успенский тоже, относиться к народу, словно отцу к детям – строго, но 
с любовью. Всё сбивается этот верховенствующий класс на ордынское беспре-
кословное подчинение, когда народ должен молча, а ещё лучше  – с восторгом 
сносить всё. Когда об отцовской любви и заботе власти говорить не приходится. 
Из вводимых европейских институтов лукаво выхолащивается суть, одна обо-
лочка остаётся. «Бьют и плакать не дают», – любила повторять баба Зоя. Пусть 
и говорила это о своём времени...

Анохин не заметил, как рассвело. Ходил по учительской, пил чай, в голову 
настойчиво лезло много раз передуманное. О сне со шкатулкой уже не вспоми-
налось. В утреннем трезвом свете сон казался чем-то вроде детской страшилки. 
Смущало одно: почему он стал сниться, когда Анохин занялся фольклором?     

                                     
7      

Старуха была не по возрасту шустрой. Это Анохин отметил ещё у колодца. 
Ухватившись за металлическую ручку узловатыми артритными пальцами, она 
бойко вращала колодезный ворот. В такт движениям ходили худые плечи, над 
сухими икрами бился широкий подол.

– Давайте помогу, – сказал Анохин, отделившись от студентов.
– А чего ж, помогите! – с готовностью отозвалась старуха. – Спасибо скажу. 

Это вы позавчера приехали? Вроде как сказки записывать?
– Не только сказки. Загадки, например, пословицы, поговорки, всякие обря-

ды. Много чего.
– То-то, смотрю, незнакомые!.. – Старуха повернулась к студентам, махнула 

рукой. – А пойдите сюда, ребята, загадку хочу сказать! Вот слушайте: у нашей 
Параши сорок рубашек, вышла на улицу, ветер подул – вся жопа голая. Кто 
такая?

Анохин, весело поглядывая на группу, перехватил у старухи вытертую до 
глянца ручку ворота. Похоже, об экспедиции уже знало всё село. Вчера утром, 
направляясь в администрацию за списком старожилов, он слышал, как одна жен-
щина, навалившись грудью на забор, говорила соседке: «Светка, ты не матюкай-
ся и своему скажи. Городские приехали».

– Чего молчите? Не знаете?
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Студентки, глядя друг на друга, посмеивались, откровенное словечко забав-
ляло их. Отгадки никто не знал.

– Курица, – пришёл на помощь Анохин. – А почему вы из колонки воду не 
берёте? Легче.

– Невкусная! –  недовольно отозвалась старуха. Она не ожидала, что загад-
ку отгадают так быстро. Но желание поговорить было сильнее. – Стирать мож-
но, а для борща такая не годится. Для первого самая лучшая из колодца…  В 
Казахстане вообще вода плохая, так то Казахстан. А здесь выбирай хорошую, 
здесь можно.

– Вы жили в Казахстане?
– Ну да. Как на целину в молодости уехала, так сорок лет прожила. Может, не 

вернулась бы, кабы Советский Союз остался.  На русских теперь косятся, домой, 
дескать, ехайте. Из Монголии тамошних казахов завербовали,  они дикие, жилу 
у лошади надрежут, крови в чашку нацедят и с молоком пьют. А то просто так 
из жилы сосут. – Старуха говорила торопливо, как-то невнимательно, ей явно 
хотелось реванша: – А ну такую загадку! Режут меня, вяжут меня, бьют меня, 
колесуют меня. Пройду огонь и воду, а конец мой – нож и зубы. Ну-ка?..

Анохин подхватил и поставил на край сруба ведро с тёмным металлическим 
обручем поверху, перелил воду в алюминиевую флягу. От сырого, отдающего 
мхом запаха колодца, от тяжёлого обруча (Анохин знал, это чтобы ведро сразу 
тонуло) пахнуло детством, бабой Зоей, Ягодным. Да и сама подвижная, как си-
ница, старуха напоминала Анохину бабушку. 

– Может, чем-нибудь помочь? Дров, к примеру, наколоть, огород пропо-
лоть… – предложил он, останавливая тележку с полной флягой у калитки. От-
гадку он знал, но говорить не спешил. Пусть ребята поломают голову, да и 
бабушка потешится. – А то мы можем, вон какие орлы!.. 

Сказано это было громко. Мастер-класс. Пусть учатся, как расположить к 
себе носителя фольклора и вызвать доверие.

Старуха стремительно оглянулась на студентов, сказала с сожалением:
– Кабы раньше! Картошка-то давно окученная… Ну, так чего, какая отгадка 

будет?..  А-а, не знаете! И начальник ваш не знает… Хлеб! То-то же!..  Пшеницу 
косят, в снопы вяжут, молотят, потом зерно на мельницу, из муки буханку пе-
кут… Вы знать не можете, так раньше было, давно. – Старуха повернула лицо к 
Анохину. –  А они сорную траву от свёклы отличат? Заместо бурьяна не повы-
дергают?.. Грядки прополоть надо, у меня на всё рук не хватает. То с правнучкой 
посиди, то сготовь, то постирай на всю ораву… Мы семьёй переехали, а семья у 
меня – ого-го!..

Дело нашлось не только для девчонок. Предприимчивая Анна Семёновна 
– так звали старуху – вспомнила, что с прошлого года зять не может расколоть 
суковатые чурки. За них взялись ребята. В благодарность Анна Семёновна ре-
шила напоить чаем со свежим вишнёвым вареньем. Пока она заваривала чай, 
а студенты работали, Анохин как бы между прочим принялся расспрашивать 
о молодости, о прежних временах, о том, кого хозяйка помнит или о ком от 
других слышала.  

Оказалось, помнит не так уж много. Коллективизацию Анна Семёновна не 
застала, родилась позже, что и как там было, неизвестно. И о Гостюхиных не 
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знает, даже фамилии такой не слыхала. А вот в войну поработать пришлось, это 
правда, хотя совсем девчонкой была. В колхозе на трудодни давали с гулькин 
хрен, а ещё государственные займы. Деньги найди где хочешь, но на облигации 
подпишись! Если б не огороды, с голоду подохли… 

Анна Семёновна всё время сбивалась на Казахстан, как там жарко летом и 
какие бураны зимой и как всё хорошо растёт, если воду дать. Говорить об этом 
ей было интересней. 

Она и потом, когда уселись пить чай и Анохин включил диктофон, принялась 
рассказывать явно не здешнюю сказку.

– Ну вот, жил один богатый человек. Жил себе, жил, а тут пришла пора же-
нить сына, – приосанившись и не смущаясь ни диктофоном, ни тем, что ребята 
достали полевые дневники и принялись записывать, начала старуха. – Ну, надо 
гостей приглашать, угощать, понятное дело – свадьба. Так что этот богатый че-
ловек придумал? Кто хорошо одет, в один шатёр ведёт. Шатёр всяко разукрашен, 
еда самая лучшая, много мяса. А кто победнее, плохо одет, тех в другой шатёр, 
где объедки да кости от барана. И не сам ведёт, уважение показывает, а слуги. 
Для шантрапы и так ладно… 

Дальше следовало, что один дальний родственник обиделся. Он пришёл в 
старом халате, его и отвели в плохой шатёр. На второй день родственник надел 
красивый халат, на сапоги – новые галоши… Анна Семёновна вдруг замолкла, 
прислушиваясь.

– Опять стреляет, зараза! Помещик хренов. А если в кого попадёт?! 
Пьяный-то!

Анохин и студенты повернули лица к открытому окну. Какое-то время было 
тихо, потом раздался выстрел, и довольно близко. Его услышали все.

– К моему огороду идёт, – подхватилась хозяйка. – Вытопчет всё! И никого 
мужиков дома нет. Дал бог соседа!..

За Анной Семёновной вышел из дома и Анохин. По ту сторону забора пря-
миком через высокую картофельную ботву двигался мужик. В одной руке он 
держал двустволку, другой за задние ноги то ли зайца, то ли кролика. Зверёк 
безжизненно болтался.

– Серёжка, черт, опять пальбу устроил! Вот я участковому скажу, взгреет  
тебя!..

– Ты зайцев моих не видала? – сипло спросил мужик. Лицо у него было опух-
шее, глаза похмельно заплыли. – Рагу хочу, баба Нюра, всё за рагу отдам. Имею 
право, скажешь, нет? Из собственных зайцев.

– Имеешь, имеешь, чтоб они подохли, твои зайцы!.. Ну ты смотри, слыхан-
ное ли дело? – Анна Семеновна живо повернулась к Анохину. – Выпустил из 
клетки кролей и охотится на них! Охотник! Скучно ему, чёрту!.. Ты хоть жену не 
позорил бы, всё-таки директор школы.

Мужик, мутно глядя на соседку, ответил не сразу:  
– А чего, только горбатиться всю жизнь? На вас, дармоедов, упираться? Имею 

полное право отдохнуть. Скажешь, нет?..
– Ага, много ты на нас горбатился! Аж с лица спал. Всё на свой карман, всё 

мало тебе!.. Не зря помещиком прозвали. По-старому, так кулак.
– Горбатился! –  упрямо повторил мужик. –  Как где пахать – Серёга! Зерно 
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убирать – опять Серёга!.. Потому что дурак. Где твои? Вахтовиками заделались, 
мать вашу, по северам разъехались!..

Анна Семёновна не слушала его:
– Вот напишу, пусть участковый штраф с тебя слупит. Ничего нельзя поса-

дить, зайцы твои жрут, чтоб они подавились!..
– Баб Нюр, не залупайся. Ты соседка, а не залупайся!.. Кто мне чего сдела-

ет? У меня начальник милиции друг, прокурор друг. На заимку ко мне отдыхать 
ездят, у меня там, знаешь… – Мужик перевёл  медленный взгляд на Анохина. – 
Это ты, что ли, старший над студентами?.. Чего ко мне не зашёл? Знаешь, кто я? 
Я Сергей Викторович Дыбов, меня весь район знает. Область!.. В Москву на вы-
ставку приглашали. Виноград в Сибири вырастил! Сам допёр, никто не учил!..

Ещё до того, как старухин сосед назвал себя, Анохину он показался знако-
мым. Конечно, недавний мнимый покойник!

– Всё картошка да картошка, а когда же молоко? – хрипло заблажил Дыбов. 
– Превратился хрен в гармошку и не лезет глубоко!.. – Он пел, упорно не сводя 
глаз с  Анохина. – Ты заходи, я много чего знаю. У меня мать кровь заговаривала, 
боль снимала, травы всякие знала – я всё на ус мотал! Всё!.. 

Сминая ботву, Дыбов побрёл по картошке искать своих «зайцев» дальше. Его 
заносило. Видимо, не до конца проспался.

– Так Лидия Степановна его жена? – Анохин вспомнил неприветливую ди-
ректора школы. Ничего удивительного, с таким затейником мужем радоваться 
не приходится.

– Трезвый – хозяин, лучше в селе нету. А запьёт, дурак дураком… Это он 
правду сказал – и вспашет, и на комбайне, когда уборка. Совхоз на ладан дышит, 
стоящие мужики кто куда разбежались. А как в запой сорвался – всё!..

– А почему помещик? Уже не первый раз слышу.
– Помещик и есть. У него не заимка, а целое поместье, чего только там нет! 

Директор совхоза на поклон ходит, технику просит, когда уборка или посевная.
Во время сценки с Дыбовым студенты тоже вышли из дома.
– Так чем заканчивается ваша сказка, Анна Семёновна? – поинтересовалась 

ясноглазая Даша Калинникова. – Это бытовая новеллистическая сказка, да, Вик-
тор Иванович?

Старуха не дала Анохину ответить.
– Все настроение, чёрт, перебил… На чём там я?
– Один родственник обиделся, на следующий день надел новый халат, сапоги 

с галошами…
– Ага. – Анна Семёновна опять приосанилась. И рассказала, что на этот раз 

родственника встретил сам хозяин, с почётом проводил в шатёр, где всего было 
вдоволь. А гость стал чудить – взял полу халата и принялся тыкать ею в еду.

– Ты чего это, бешбармак человек должен есть, а не халат! Совсем с ума со-
шёл!.. – Изображая хозяина, Анна Семёновна округлила глаза, подняла руки и 
стала трясти ими над головой.  – А умный родственник говорит, вчера я пришёл 
в рваном халате, меня никто не встретил и по-человечески не угостил. А как на-
дел новый халат, новые сапоги с галошами, так меня сам хозяин встретил, пол-
ные чашки всякой еды поставил.  Что же  получается? Хозяин не меня уважает, 
а мой халат. Тогда пусть и халат наестся. И сапоги с галошами надо угостить!.. – 
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Старуха замолчала, лукавыми глазами обежала всех. – Вот и сказка вся, больше 
сказывать нельзя.

– Казахская? – уточнил Анохин.
– Ага, там слыхала. Мы с соседями дружили. У казахов родню уважают, седь-

мая вода на киселе, а…
– Крепкие родоплеменные связи, –  хмуро заметил Гена Бобров. – У них, как 

кавказцы в армии, друг за друга держатся.
Старуха мимолётно взглянула на него.
– Казахи до седьмого колена знают, как деда, прадеда и дальше всех звали. 

Сколько сыновей и дочек было, где кочевали, сколько скотины имели…
– Письменности у них не было, поэтому, – опять вставил Бобров и посмотрел 

на Дашу Калинникову. Похоже, ему было важно, чтобы последнее слово оста-
лось за ним и чтобы девушка это видела.

Анна Семёновна засмеялась, прикрывая ладонью рот:
– А у нас раньше разве кто грамотный был?.. Спроси меня, как прадеда звали 

или прабабку. Деда и бабку ещё скажу, дальше – хоть убей! И откуда появились 
в селе, и чем занимались, тоже не знаю… И обо мне забудут. Обо всех забудут, 
пусть только время пройдёт. О вас, ребятки, тоже!..

Студенты переглядывались, усмехались. «Это ещё так далеко от них, – как и 
тогда у оврага, когда встретился «покойник», подумал Анохин. – Рано понимать. 
Это впереди».
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Из затянутого марлей окна раздавались злые женские голоса. Дом был ста-
рый, осевший набок, с гнилым крыльцом. В окна заглядывала крапива. Женщи-
ны в выражениях не стеснялись, крики за марлей перемежались матом. 

– Весело живут,  –  с непонятным удовлетворением заметил участковый. – 
Интересно, с кем на этот раз разборки? Сейчас мы это выясним.

Но зайти в дом не получилось. На крыльцо вывалили скандалящие. Оттого, 
что женщины злобно толкали друг друга и громко кричали, понять, сколько их – 
было трудно. Анохину в первую минуту показалось, что много.

– Прекратите! – зычно потребовал участковый. – Я к кому обращаюсь! Не-
медленно!.. 

Анохин взглянул на него. Умеет. Не такой уж тюфяк, как поначалу кажется. 
Первой среагировала бабёнка неопределённого возраста. Она быстро спу-

стилась с крыльца и заторопилась навстречу, приглаживая обеими руками рас-
трепавшиеся волосы. 

– Ничего не понимаю, Виталий Васильевич! Какие-то дикие претензии! Кому 
нужен её тинейджер?  Люди культурно отдыхают, смотрят телевизор – так нет, 
надо обязательно всё испортить!.. Ну, скажите, не свинство?  Нам свинства на 
работе хватает, извините за каламбур.

«Однако!» – подумал Анохин. Грамотная речь не вязалась с потасканным ви-
дом женщины.

– Отдыхают они!..  Все знают, как вы здесь отдыхаете! Наехало блядво, что, 
не так? Не так, скажешь?.. – крикливо вмешалась другая женщина. Она тоже 
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спустилась с крыльца и с болезненной истовостью смотрела на участкового, 
словно ждала от него защиты. – Ладно, мужики, так и ребят молодых приважи-
вают! Те и рады, дураки – за бутылку-то все удовольствия!..

– Виталий Васильевич, обратите внимание, бездоказательно оскорбляет. Я на 
вас, женщина, в суд подам.

– Какие ещё доказательства! Генка Сурковых с отцом по пьяни подра-
лись, всё село знает. Таньку не поделили, профуру эту!.. – Женщина по-
вернулась, крикнула в марлю окна: – Я до тебя доберусь! Ты у меня попля-
шешь, курва!..

Молчавшая до сих пор третья участница свары – она оставалась на крыльце 
– негромко сказала:

– Фильтруй базар. Я тебе за Таньку...  – Но посмотрела на полицейского и не 
закончила фразу. 

Выглядела эта третья участница необычно: мужские брюки, мужская рубаш-
ка, сигарета в углу плотно сжатых узких губ. В лице и движениях тоже было 
мало женского. 

– А ты, кобёл, молчи! Не на зоне, и на тебя…
– Хватит! Прекратили!.. – рявкнул участковый. Когда женщины примолкли, 

сказал той, что ждала от власти защиты: – Напишите заявление на моё имя. Развра-
щать малолетних никому не позволено. У вас претензии к гражданке Назаровой, я 
правильно понимаю? Разберёмся. Сейчас идите домой, не мешайте работать.

– Они моего парня… – попыталась было сказать что-то ещё жалобщица.
– В письменном виде. Идите. А вы давайте в помещение!.. Есть разговор.
Участковый опять подражал какому-то киношному сыскарю, решитель-

ному, веско разговаривающему, уверенному в себе. Это продолжилось и 
внутри дома. 

– Женщины, называется, – с брезгливой насмешкой сказал он, широким дви-
жением сдвигая на столе грязную посуду. На освободившееся место положил 
уже знакомую Анохину папку из кожзаменителя, потянул за молнию. – Ну что, 
Назарова, будем составлять протокол? Слышала, какие к тебе претензии? Новую 
ходку хочешь?

Обращался он к блондинке на диване. То, что это блондинка, можно было 
лишь предполагать, волосы девушки были заплетены в многочисленные плотные 
дрэды. Она с отсутствующим видом обрабатывала пилкой ногти и поглядывала 
в телевизор. Впечатление было такое, что ни слова участкового, ни недавний 
скандал никакого отношения к ней не имеют. Девушка была молода, миловидна 
и кого-то Анохину напоминала.

Угол, где стоял диван, разительно отличался от общего бедлама в доме. Пу-
фик, что-то вроде бархатной накидки на диване, туалетный столик рядом, на 
стене – большой глянцевый плакат какой-то музыкальной группы.

– Назарова, я с тобой разговариваю!
– Она болеет, – хмуро вмешалась мужеподобная. Весь её вид говорил, что 

блондинку она в обиду не даст. 
Участковый хмыкнул:
– Передозировка, что ли?.. То-то, смотрю, цыгане в село зачастили.
– Ну что вы, Виталий Васильевич, мы к этому никакого отношения не име-
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ем. – Бывшая интеллигентка осторожно, стараясь не задеть милицейскую папку, 
убирала со стола грязную посуду. – Мы понимаем, что чревато, мы не враги себе. 
А вот водочка – да, это бывает, грешны.

– Распустил вас хозяин! Где он, кстати?
Женщины переглянулись, выражение лиц сложно было понять.
– Где помещику быть?  Вышел из запоя господин Дыбов, трудится, не при-

кладая рук.
Участковый, не удержавшись в роли крутого сыскаря, хлопнул по столу мя-

систой ладонью, повернулся к Анохину:
– Во, дают! Дыбов их трудоустроил,  продуктами обеспечивает, платит, а они 

– «не прикладая рук»… Допрыгаетесь, дамочки, турнёт он вас, других привезёт! 
Куда пойдёте, кому нужны после зоны? Сейчас нормальным людям устроиться 
тяжело, а уж вам-то!..

– Женщина создана не для работы, а для любви, – раздалось с дивана.
Участковый преувеличенно обрадовался:
– Гляди-ка, полегчало! У кого это там голосок прорезался?.. Ты и ты – во 

двор, там подождите! А мы пока со жрицей любви потолкуем.
Бывшая интеллигентка вышла сразу, а мужеподобная уходить не торопилась. 

У порога остановилась, раздельно произнесла:
– Начальник, у нас права тоже есть. Мы люди.
Участковый ничего на это не ответил. Подождав, когда дверь закроется, буд-

нично сказал блондинке:
– Где студент? И не тяни давай, мне некогда.
– Какой ещё студент? – Та перестала обрабатывать ногти, с вызовом посмо-

трела на полицейского.
– Дима. Дима Побочный, – сказал Анохин.
Блондинка прыснула:
– Побочный, прикольно!.. Я бы с такой фамилией повесилась. Никакого По-

бочного не знаю и знать не хочу.
– Это ты зря. Всё на тебя указывает. Не поверю, чтобы этот, в смысле, эта 

– участковый кивнул за окно, – спокойно на твои дела смотрела. У них тоже 
ревность есть. Короче, могла студенту что-нибудь устроить. Сама знаешь, зону 
топтала. Ну, давай, не тяни.

– Я тебе сказала, ничего не знаю! Не знаю!.. 
– Может, ты и Генку Суркова с отцом не знаешь? И сына Тютяевой, которая 

сейчас приходила?.. Ты вот что, Татьяна, дело серьёзное. Я тебя не пугаю. Про-
пали студент и ещё два парня. Последними их видели возле вашей хавиры. По-
можешь следствию – зачтётся. А начнёшь пургу гнать...

Блондинка швырнула в телевизор пилку для ногтей, истерично закричала: 
– Это ты не гони! Не на ту напал! Вчера никто не приходил, девки подтвер-

дят! У меня алиби! Не вешай на меня своих глухарей!..
«Ну и работёнка у человека», – Анохин сочувственно взглянул на участково-

го. Женских истерик он не переносил. Полицейский переждал крики.
– Это у тебя какая ходка была? Знаешь отношение судий к рецидивисткам? 

Дадут на полную катушку, будешь тянуть от звонка до звонка… А ну покажи 
вены. Давай-давай!
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– Отстань от меня! Ничего не знаю! Пошёл!.. – Блондинка рыдала, но как-то 
слишком уж бурно. 

В дверях показалась мужеподобная.
– Начальник, мы так не договаривались. 
– Ладно. – Участковый достал из папки несколько листков бумаги и бро-

сил на стол. – Напишите, чем занимались последние сутки. Каждая. И без лабу-
ды! Что бывает за ложные показания, знаете… Я ещё зайду. Советую подумать. 
Крепко подумать!

На дворе собирался дождь. Небо затянуло, с запада двигалась тяжёлая синяя 
туча. Погромыхивало. Всё вокруг стало тусклым.  «Не зря весь день парило», – 
вскользь отметил Анохин.

– Что, в самом деле вчера видели ребят у их дома?
– Психологический приём. Может, они в самом деле здесь были, попытка не 

пытка. С этими шалашовками по-другому нельзя.  
И участковый рассказал, что раньше Михеевка была нормальным селом. 

Проблемы начались, когда Дыбов привёз на свиноферму освободившихся зэчек, 
местные работать за пять тысяч не хотят. Люди недовольны, общагу уже под-
жигали, и вообще, рассадник. Но Дыбова поддерживает начальство, с товарным 
сельским хозяйством в районе не очень.

– Танька вам никого не напоминает? – неожиданно спросил участковый. – 
Мерилин Монро, один к одному! Ну, «В джазе только девушки», смотрели? Ста-
рый фильм. Сделай Таньке нормальную причёску – копия!

«В самом деле, – подумал Анохин. –  Дал же бог такую внешность потаску-
хе». Вспомнилось приписываемое Крылову: женщина, как и сыр, как и груша, 
должна быть немного подпорченной. Эта была подпорчена слишком. Ещё «муж» 
с зоны. Он что, сутенёр вдобавок?..

– Получается, тупик.
– Почему тупик, – не согласился участковый. – Я их всё равно раскручу. За-

цепки есть, заметили, как Танька вены прячет? И кобёл ради неё душу продаст. 
Так что всё под контролем, всё нормально!

«Твоими бы устами…» Громыхнуло совсем близко, по деревьям прошёл ве-
тер, листва вскипела. Весомо, тяжело упали первые капли. 

«Теперь и собаку вызывать бесполезно, дождь все следы смоет. Да и ночь 
скоро. Что делать?..»                                                          
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На следующий после ночного купания день Ирина вела себя как ни в чём не 

бывало. «Доброе утро, Виктор Иванович», – поздоровалась во время завтрака. 
Спокойное лицо, ясный взгляд, ни тени смущения или намёка на вчерашнее. 
«Доброе утро, Ира».

Ещё один показатель разницы поколений, другого времени, подумалось Ано-
хину. Сам он чувствовал себя неловко. Со стороны произошедшее действитель-
но могло выглядеть пошло. Подпоив, воспользовался зависимым положением 
аспирантки. Точнее, спровоцировал.

На этот раз он с группой по Михеевке не пошёл. Нужно было позаботиться 
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о продуктах для столовой. Назначив старшим группы Боброва, Анохин ещё с 
одним студентом, меланхоличным  Денисом Малеевым, одним из немногих на 
филфаке парнем, направился в сельский магазин. 

По логике, дешевле было бы закупиться в городе, но по жаре мясное не пове-
зёшь. К тому же за проезд в автобусе тоже надо платить. В итоге выходило так на 
так. Небольшие деньги, которые удалось получить в институте и от спонсоров, 
приходилось расходовать очень экономно.

У служебного входа в магазин стояла грузовая «Газель», из её нутра выгру-
жали ящики с помидорами. Ничего удивительного в этом не было, если бы не 
женщина с блокнотом и ручкой,  следившая за выгрузкой. Это была директор 
школы Лидия Степановна.

– Богатый урожай, однако, – полушутливо сказал Анохин, поздоровавшись. 
– Сами вырастили?

Лидия Степановна шутки не приняла.
– Нет. Муж.
– Он у вас, я слышал, фермер?
– Да.
– Насколько могу судить, преуспевает.
Лидия Степановна не ответила. 
 – Нуман, два последних ящика не трогай, – сказала она в тёмное нутро 

«Газели» и закрыла блокнот. Не глядя на Анохина, села в кабину и включила 
зажигание. 

Смуглолицый грузчик проворно соскочил на землю, захлопнул распахнутые 
дверцы и тоже забрался в кабину.

Странная женщина, подумал Анохин. Сердита на весь мир.
– Помещица, нах! Половина чуркестана на них пашет. – Сбоку появился не-

молодой мужичок. Несмотря на лето, был он в резиновых сапогах и в  куртке с 
капюшоном.

– На кого – на них? – Анохин неприветливо посмотрел на подошедшего. 
Утро, а этот уже принял на грудь, похоже.

– Ну, на неё и Серёгу Дыбова. Эксплуататоры, нах! Имение у него за Гав-
рюшкиным лесом, а говорит, типа, заимка…  Раскулачивать пора! 

Мужичок старался держаться на некотором расстоянии. От него действитель-
но попахивало. За готовностью рассказать новым людям о местных порядках 
чувствовалось что-то ещё. Денег похмелиться будет просить, решил Анохин.

Но подошедший денег просить не стал. Посетовав на то, что совхоз дал, 
в общем, дуба, а пахать на Серёгу Дубова он не собирается, мужичок вдруг 
предложил:

– Слушай, купи рыбу! Свежая, всю ночь комаров на озере кормил, нах. – Он 
подхватил стоявший у стены магазина целлофановый пакет, торопливо достал 
ещё гнущегося снулого карася, приподнял жаберную крышку. – Нюхай!..  Или 
пусть твой студент понюхает, если брезгуешь. Гад буду, свежак!

– А что не через магазин?
– Дак не берут! Сертификат качества им дай. А какой, нах, сертификат, когда 

вот она, прямо с озера!.. У помещика сертификат не требуют, там всё схвачено. 
Сам видел, помидоры сейчас… Во, гадская жизнь!
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Прямодушный этот мужичок располагал к себе. Но покупать продукты с 
рук, рисковать здоровьем студентов Анохин не хотел. Мешало что-то ещё. Что 
– Анохин толком понять не мог. То, что таких незамысловатых мужичков мож-
но направить на что угодно? Неспособность их жить своим умом? То, что они, 
простые русские люди, послушный предмет манипулирования в руках харизма-
тиков и власти?..

– Извини, не могу.
– Свежее не бывает, отвечаю! –  Рыбак смотрел истово, словно собирался 

перекреститься. 
– Не могу.
Детская растерянность появилась на лице мужичка. Но ненадолго.
– Ну и хрен с тобой! –  бросил он и отошёл.
Сценка, увиденная вскоре в магазине, озадачила Анохина. Хотя, в общем-то, 

ничего нового. Очередь была небольшая, однако двигалась медленно. Запахи 
в магазине витали самые разные – от свежего хлеба до селёдки и халвы. Шёл 
общий разговор, в котором принимала участие в том числе продавщица в завя-
занной по-пиратски, узлом на затылке, косынке.

– Бандана, – пробормотал всё время молчавший Денис Малеев. – Круто. Не 
скажешь, что село.  – И принялся внимательно изучать впечатляющий выбор 
пива на полках.

Женщины обсуждали растущие цены, но делали это как-то спокойно, буднич-
но. Похоже, в последние дни цены в магазине поднялись опять. Ещё не на всех 
товарах были ценники, и продавщица то и дело заглядывала в какие-то листки, 
сверялась, водя по ним пальцем.

– А вот при Сталине каждое первое марта цены снижали, – заметили в 
очереди.

– Ты-то откуда знаешь? Молодая.
– Дак мать рассказывала. Это как закон было, первое марта – и пожалуйста, 

всё дешевле!
– Ты ещё вспомни, что до революции было. Тогда вообще всё копейки стоило. 
– А ты их сначала заработай, всё пупком. Деньги-то другие были, дорогие – 

не то, что сейчас.
Не отрываясь от дела, продавщица заметила:
– Точно, другие. Прадед наш партизанил против Колчака, жене пенсию назна-

чили.  Одно название. Она говорит дочери, бабке моей то есть. Зинка, пойдёшь 
на базар, возьми пуд пеклёванной муки, две головки сахара, ведро олеи, селёдок 
–  с три короба закажет… – Продавщица поглядывала на дисплей электронных 
весов, но считала почему-то не на калькуляторе, а щёлкала костяшками лежа-
щих рядом счетов. –  Прабабка взять  в толк  не могла, деньги-то другие уже, 
советские. А что на несколько рублей купишь?.. Сказать ей боялись, серьёзная 
была старуха. Ещё обматюкает – как, мол, так, не делайте из меня дуру!.. 

В очереди Анохин оказался за молодой женщиной с девочкой. Девочка то-
милась, то и дело выбегала на улицу и возвращалась обратно. Повернувшись к 
Анохину и студенту, снизу вверх рассматривала их.

– Мам, сникерс купишь? – дергала она за руку женщину. – И жвачку. Ма-а-м, 
купи-и-и…

По материнской линии

Та невнимательно отзывалась:
– Подожди ты. Ещё не наша очередь.
– Ма-а-м…
– Я тебе русским языком сказала, подожди!
Наконец их очередь подошла. Женщина заказала:
– Бутылку водки и бутылку вина.
– Мам, сникерс…
– Отстань ты!.. Рис сколько стоит?
Продавщица заглянула в свои листки и назвала цену. 
– А перловка?
Перловка стоила дешевле.
– Тогда так, бутылку водки, бутылку вина и полкило перловки.
– Ма-а-м…
– Отстань, зараза! Вот я тебе дома!..
Получив заказанное, женщина уложила покупки в сумку и рассчиталась. 

Лицо у неё было довольное, будто она решила сложную задачу. Дёрнув хнычу-
щую девчонку за руку, женщина вышла из магазина.

– О, господи… – сказала продавщица.
Очередь молчала.
Когда, нагруженные продуктами, возвращались в школу, Денис Малеев 

удивил:
– Виктор Иванович, как вы думаете, почему продавщица считает на счётах? 

Ведь калькулятор есть.
Анохин пожал плечами.
– Представления не имею.
– А я знаю. Чтобы наглядно было.
– То есть?
– На калькуляторе набрать всё что угодно можно. А на счётах не обманешь, 

покупатель видит. Деревенская тактичность как бы.
Анохин посмотрел на студента. Вот тебе и витающий в облаках меланхо-

лик!.. Похоже, что в самом деле так.
За хозяйственными заботами прошёл день. После ужина устроили баню, 

Димка Побочный договорился с кем-то из михеевских ребят. Летом здешняя 
общественная баня, оказывается, не работала, а помыться было пора, девчонки 
просили. Они первыми и пошли в баню. 

– Это ничего, Виктор Иванович, что мы сначала? –  Даша Калинникова, дер-
жа в руке пакет с банными причиндалами, уже готова была двинуться за осталь-
ными студентками. – По деревенским обычаям, первыми  моются мужчины…

Сказано это было извиняющимся тоном, что не помешало Гене Боброву тот-
час вмешаться:

– Ага, так вы нам и дали, эмансипированные создания!
– Я не тебе говорю, а Виктору Ивановичу.
– Он деликатный, промолчит. А я скажу от всего мужского коллектива, чест-

но и нелицеприятно: позор!..
Калинникова и Бобров часто пикировались, хотя было известно, что они пара. 

«Как всё-таки на мою Настю похожа!» –  подумал Анохин. Когда он видел эту 
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ясноглазую студентку, сердце вздрагивало от нежности, будто перед ним была 
дочь. От девушки словно шёл свежий ветер. Знать, что она встречается с Бобро-
вым, было почему-то неприятно, хотя тот славный честный парень. Анохин так 
же ревновал бы Настю, если бы узнал, что у неё кто-то есть. 

Возможно, уже и есть, просто ему неизвестно. И целует его дочь какой-ни-
будь молодой самец, запускает всюду руки, может, и дальше у них зашло, сейчас 
это запросто. Ещё этот ночной клуб, в который втихомолку отпускает жена… 
От подобных мыслей каменели желваки, пробивало ненавистью к возможному 
бойфренду,  представлявшемуся Анохину похотливым прыщавым типом. Хотя 
смешно и глупо – ведь для чего-то же раздались у Насти бёдра, а грудь  появи-
лась ещё в шестом классе. Ей самой необходимы эти чужие парни, такова при-
рода, не вечно же дочери быть  домашним ребёнком. Но как убедить  в этом себя, 
своё сердце, как? Что за комиссия, Создатель!..

Анохин мылся последним. Воды оставалось мало, тёмная баня  с низким по-
толком почти выстыла, но всё равно было хорошо. Веник из только что наломан-
ных берёзовых веток славно пахнул, делал немолодое уже тело упругим, слегка 
будто мыльным. Анохин словно опять оказался в Ягодном, того и гляди разбух-
шую дверь дёрнет единственной рукой дед Саша, спросит в щель: «Ну чего, не 
угорел тут?.. Ополаскивайся да пошли, бабка чай пить зовёт». Лет с четырнадца-
ти Анохин мылся один – стеснялся.

Пил чай он и после этой бани. Ирина позаботилась, принесла в учительскую 
закутанный в спальник заварочный чайник, весело объявила:

– Крупнолистовой, Виктор Иванович, настоящий! Не люблю я эти пакетики 
– эрзац и гадость!..

Вела она себя в учительской свободно, уже не первый день обрабатывала 
здесь материал, который мог понадобиться для кандидатской. И опять, как и 
утром, никакой неловкости на лице, словно ничего между ними не было. «Я-
то чего комплексую? – с досадой подумал Анохин. – Другие времена, другие 
песни!..» Однако вести себя естественно не получалось. В конце концов, у аспи-
рантки вырвалось:

– Что-то не так, Виктор Иванович?
– Почему? Всё нормально.
– Зажатый вы какой-то. – Словно успокаивая, Ирина опустила свою породи-

стую белую кисть на его руку. – Я сегодня останусь?..
Чувствуя всю нелепость, даже постыдность своего поведения, Анохин осто-

рожно высвободил руку.
– Спасибо за чай, Ира… Уже поздно,  вам пора спать. Спокойной ночи.
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Ворота у Голошубовых были классические сибирские: высокие, глухие, с 
двухскатным козырьком сверху. Что за такими происходит, можно было только 
предполагать. В обе стороны от ворот шёл забор, тоже высокий и глухой. Ввер-
ху, похоже, была колючая проволока, толком понять было невозможно  – уже 
стемнело. 

«Ещё кобель на цепи, а может, два», – подумал Анохин и принялся сильно 

По материнской линии

стучать, надеясь, что услышат. Уверенности не было, и Анохин стучал до тех 
пор, пока за воротами мужской голос не сказал:

– Слепой, что ли? Звонок есть!
Клацнул врезной замок, калитка в широких воротах открылась. Человек на-

правил Анохину в лицо свет фонарика.
– Ну?
– Я руководитель фольклорной практики, тоже ищу своего студента. – Ано-

хин заслонился от света рукой. – Есть какие-нибудь новости?
– А-а… – Мужчина узнал Анохина и отвёл фонарик. Видимо, он был в числе 

тех, кто ходил сегодня вместе со всеми по колкам, а потом отправился искать 
своего парня самостоятельно. Что хозяин усадьбы из себя представляет, Анохин 
понять не мог. Глаза были ослеплены, но по голосу – средних лет мужчина, ско-
рее всего, отец. – Ни хрена не узнали. Придётся чёрных нанимать.

– Чёрных?..
– На нашего мента надежды мало. Пустозвон. А те мужики деловые, должны 

помочь. За деньги, понятно.
Вновь принялся накрапывать дождь, но приглашать в дом Голошубов явно 

не собирался. Анохину, в общем-то, было уже всё равно, он вымок ещё тогда, 
когда обрушился ливень. Участковый с первыми тяжёлыми каплями торо-
пливо ушёл, прикрыв голову папкой, Анохин же встал под дерево, надеясь 
переждать. Переждал, но промок до нитки – спасти от такого дождя листва 
не могла. 

– У других, которые тоже ищут, у них как?
– Баргадаевы? Глухо. Мы договорились вместе чёрных нанимать.
– Вы держите меня в курсе, хорошо?
– Ладно, – помедлив, сказал Голошубов. По голосу было ясно, что держать 

Анохина в курсе для него дело десятое.
Когда Анохин уже подходил к школе, заиграл мобильник. Высветившийся 

номер ни о чём не говорил. 
– Виктор Иванович?       
– Да.
– Это Лидия Степановна. Мне нужно срочно с вами поговорить.
– Слушаю. 
– Не по телефону. Жду вас в учительской.
Первой, кто встретился Анохину в школе, была Ирина. Она озабоченно со-

общила, что пришла директор, попросила номер его телефона, сейчас находится 
в учительской.

– Что-нибудь о Димке удалось узнать?.. Ой, да вы совсем мокрый, Виктор 
Иванович! Вам переодеться надо!..

Анохин не ответил. Из-за дождя все студенты находились в школе, но ни  му-
зыки, без которой они жить не могли, ни голосов из классов слышно не было. «А 
ведь будет кому-то хорошей женой, –  некстати подумалось про Ирину. – Внима-
тельная, заботливая…»

Директриса сидела на диване, на котором Анохин спал и уже привык считать 
своим.

– Я знаю, где ваш студент, – сказала Лидия Степановна, не поднимаясь с ме-
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ста и отложив в сторону какую-то брошюру. – Если обещаете отозвать заявление 
участковому, сегодня же можете своего студента забрать.

Анохин пододвинул к себе стул и сел. Несколько секунд молчал, ощущая, как 
к ногам липнут холодные мокрые штанины. Наконец спросил:

– С ним всё в порядке?
– Могло быть хуже.
Облегчение и радость, окатившие Анохина, стали слабее, но не исчезли. 

Главное, нашёлся, жив, засранец!..
– Что вы имеете в виду – могло быть хуже?
– Увидите. Поехали.
Рядом со школой стояла «Газель», на которую Анохин в спешке не обратил 

внимания. Лидия Степановна села за руль, Анохин на сиденье рядом. В салоне 
за спиной был кто-то ещё, но в темноте не рассмотреть. «С телохранителем, что 
ли, ездит?..»  Вряд ли это мог быть грузчик, с которым Лидия Степановна при-
возила на днях в магазин помидоры. 

Выехали за село, какое-то время двигались по автостраде, затем свернули на 
просёлок. 

– Куда всё-таки едем?
– На заимку.
– Мой студент там?
– Да.
– Почему?
Лидия Степановна не ответила. Слабый свет доски приборов освещал её 

замкнутое лицо, падал так, что особенно явственно был виден белёсый пух на 
щеках. «Побрилась бы, что ли, – раздражённо подумал Анохин. – Кабаниха!». 
Властных женщин он недолюбливал.

Минут через пять езды по просёлку из темноты появился шлагбаум. Сидев-
ший сзади человек выскочил из салона, повозившись с замком, сбросил цепь, со-
единявшую шлагбаум с основательным металлическим столбом, и отвёл поло-
сатую трубу в сторону. Проделал он это быстро, ловко – чувствовалась выучка.

Вскоре, скользнув светом фар по приземистым строениям, остановились.
– Как он? – спросила Лидия Степановна у подошедшего мужчины. Из-за сво-

ей комплекции выбиралась из «Газели» она медленно.
– Немного пьёт, немного ругается, опять пьёт, – с акцентом сказал подошедший.
– Ключи забрал?
– Слушай, не хотел давать, да? Я говорю, хозяйка сказал, зачем не слушаешь, 

зачем руки, понимаешь…
– Забрал или нет?
– Забрал.
– Не выпускай его. Не понимает, это серьёзно. Если бы ещё свои, а то… Пош-

ли, откроешь.
Двигались в темноте, Анохин несколько раз споткнулся. Впереди прыгал 

свет мощного фонаря. Наконец остановились у рубленого здания на отшибе. 
Встретивший «Газель» человек щёлкнул замком, открывая дверь. В лицо пахну-
ло затхлым духом холодной бани. Щёлкнул ещё один замок.

– Спите, абреки? Э. вставай, выходи – свобода, понимаешь!..
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Зажёгся свет под потолком, с полков сауны, щурясь, стали подниматься ребя-
та. Было их трое, вид у всех не из лучших. На лицах ссадины, у Димы Побочного 
под обоими глазами синяки. Охранник повернулся к  Анохину:

– Слушай, только самооборона, да? Они воровать пришли, поросёнка такой 
смерть, э, страшно!.. Мы никого первый не трогаем, мы с местным населением…

– Потом расскажешь, – оборвала Лидия Степановна. – Парни, давайте за 
мной.

Когда возвращались к «Газели» мимо неказистого строения, напоминавшего 
сторожку, услышали громкий злобный голос:

– От винта, ишаки! Отвали, говорю!.. Я пашу, чтоб всякие пидоры меня гра-
били?! Порву всех!..

Из сторожки кто-то рвался наружу, дверь дёргалась, стучала – похоже, кри-
чавший пытался открыть её, ему не давали. Голос был знаком. Серёга Дыбов.

– Кому сказал!.. Сговорились, суки!  Я по-человечески не живу, пашу как 
проклятый, любому начальству жопу лижу, а эти!.. Задавлю козлов!

Лидия Степановна принялась торопить:
– Быстрее, быстрее! Он сейчас дурной, всё что угодно может сделать.
Анохин трусом не был, однако и он ускорил шаг. Яростное, звериное слыша-

лось в  криках Дыбова. Такой в самом деле мог натворить бед. Вот тебе и мни-
мый покойник, вот тебе и придурошный охотник на кроликов!.. 

Всю обратную дорогу молчали. Первыми высадили Баргадаева и Голошубова. 
У школы Лидия Степановна сказала Анохину:

– С утра подойдёте к участковому и заберёте заявление. Как договаривались.
– Посмотрим.
Лидия Степановна с нажимом повторила:
– Мы договаривались!..
На этот раз не ответил Анохин. Ох уж эти кабанихи!.. 
К тому же надо было сначала расспросить Побочного.
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Никогда не знаешь, где встретишь бывших студентов. В школах  выпускни-
ков их пединститута, с недавних пор носящего гордое название гуманитарного 
университета, было не так уж много. Узнающие взгляды Анохин ловил в самых 
неожиданных местах: из-за толстого стекла отделения банка, в нефтедобываю-
щих ЗАО, в которые приходилось обращаться за спонсорской помощью, в какой-
нибудь из городских библиотек или в краеведческом музее. 

Однажды на грудь ему бросилась кондуктор в автобусе: «Виктор Иванович, 
не узнаёте? Я у вас училась!.. Конечно, почти десять лет прошло, забыли. А я 
ваши лекции помню, была в вас влюблена. Надо же, ссыкуха, сразу после шко-
лы, в преподавателя влюбилась!..» И открытый смеющийся взгляд, уверенность 
молодой женщины, у которой всё хорошо. 

Не все, конечно, вели себя так. Случалось, бывшие студенты при встрече  
старались не замечать. Может, потому, что не у всех учеба была связана с при-
ятными воспоминаниями, а теперь появилась возможность продемонстрировать 
независимость. Или, быть может, институт и всё с ним связанное стало для этих 
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людей прошлым, ненужным, тогда как жить следовало только настоящим и бу-
дущим. Анохин к такой реакции давно привык и относился к ней так же, как и к 
ностальгической радости. Хотя, конечно, второе было приятней. Помнят, благо-
дарны. Его труд имеет не только денежный эквивалент, ежемесячно переводи-
мый на карточку. Вернее – не столько.

О Вассине Анохин сначала услышал. Дежурившие на кухне студентки со-
общили, что приходил какой-то человек, говорит, выпускник их университета. 
Обещал зайти вечером. И в самом деле, ближе к ужину на пороге учительской 
стоял крупный, с наметившимися залысинами мужчина лет тридцати и неуве-
ренно улыбался.

– Виктор Иванович, разрешите?..
Вассина Анохин не помнил, разве что в уголке сознания брезжила необычная 

фамилия  – с двумя «с», от «Васса». Да и сложно было узнать в этом матереющем 
мужике недавнего выпускника. Анохин отодвинул от себя полевые дневники.

– Заходите, конечно.
Мужчина ступил в учительскую.
– Днём я вас не застал…
– Так это были вы?..  Мне говорили.  Присаживайтесь.
Мужчина взял стул, опустил на полированную столешницу сцепленные в за-

мок руки. Волнуясь, тут же убрал их.
– Услышал про фольклорную экспедицию, думаю, хорошо бы пообщаться. 

Время учёбы в институте для меня… Ну, отечество нам Царское село… В смыс-
ле, по Пушкину….

Смешавшись, Вассин замолчал. Эта не идущая взрослому человеку робость 
располагала, вызывала к Вассину симпатию.

– Да вы не волнуйтесь, – сказал Анохин то, что говорил в подобных случаях 
на экзаменах.  – Не волк же я, не съем. 

Вассин улыбнулся. Улыбка тоже понравилась Анохину. Открытая, почти дет-
ская. Вассин рассказал, что живёт в соседней деревне, учитель местной девяти-
летки. Сначала работал в городе, преподавал язык и литературу, но пришлось 
переехать – в деревне им с женой дали жильё, есть приусадебный участок. А в 
городе нужно было снимать квартиру, что с учительской зарплатой и ребёнком 
делать непросто. 

Плохо же в деревне то, что практически не с кем общаться. Конечно, интер-
нет, электронная почта, форумы – всё это доступно даже здесь, но живого обще-
ния заменить не может. Коллеги, в основном, пожилые, пенсионного и предпен-
сионного возраста люди, их мало что интересует. Потому он так обрадовался, 
когда узнал, что в Михеевку приехала фольклорная экспедиция из института. 

Вассин действительно истосковался по серьёзным разговорам, это стало ясно 
во время первой же встречи. Они просидели в учительской до темноты. И лишь 
когда раз в третий заглянувшая в учительскую Ирина напомнила про ужин, Вас-
син поднялся.

– Заболтал я вас, Виктор Иванович. Может, зайдёте в гости?.. Здесь недалеко, 
по трассе полчаса.

Вассины обитали в вагончике или, как говорят на севере, в балке. Жильё, 
похоже, было временным, рядом стоял домишка с оголёнными стропилами и 
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окнами без рам. Из него и появился Вассин с молотком в руках, когда Анохин на 
следующий день отыскал в ближней деревушке его усадьбу.

– Нашли, Виктор Иванович? Я же говорил, деревня небольшая, любой пока-
жет. – Вассин повернул голову к вагончику: – Михаил, слышишь меня? Ко мне 
аллюром! 

Из вагончика никто не показался.
– Решил вот заняться ремонтом. Пока дождёшься от администрации, лучше 

самому, так быстрее. Да и качественнее. 
Анохин окинул взглядом участок. Теплица с просматривающимися за арми-

рованной плёнкой помидорами. Морковные, свекольные и капустные грядки. 
Картофельная ботва на задах… Всё ухоженное, не скажешь, что здесь живут 
вчерашние горожане. 

Перехватив взгляд, Вассин не без самодовольства заметил:
– Обживаемся понемногу. К следующему лету, думаю, накопим на машину, 

без неё здесь нельзя. На подержанную, конечно. А пока дом отремонтирую, под-
пол приведу в порядок… К сентябрю, думаю, заселимся.

– Ремонт непростое дело. Опыт нужен.  – Анохин отметил, насколько уверен-
нее Вассин чувствует себя здесь, чем тогда, когда приходил в школу.

– Не боги горшки обжигают, Виктор Иванович! Главное, желание, а этого не 
занимать. – Вассин опять повернул лицо к вагончику.  На этот раз позвал громче, 
строже: – Мишка, обормот, отлучу от компьютера! Слышишь меня?..

Наконец из вагончика показался мальчишка лет восьми, недовольно 
протянул:

– Чего?..
– Быстро за мамой! Скажи, Виктор Иванович пришёл. – И уже Анохину: – 

Обратная сторона прогресса. Вместо речки, леса, друзей – компьютер! Для того 
мы в деревню перебрались, чтобы он от монитора не отлипал?..  

Вассин вдруг оценивающе, с некоторым сомнением взглянул на Анохина. 
– Виктор Иванович, не поможете шифер наверх забросить?..  Извините,  что 

я с такой просьбой, надо дом накрыть, пока дождей нет. Жена теперь мне не по-
мощница, а то бы не просил.

Жена Вассина и в самом деле была не помощница. Это выяснилось минут 
через десять, когда она появилась, закрыв на время деревенскую библиотеку, в 
которой работала. Женщине предстояло скоро рожать. Двигалась она осторож-
но, губы и нос, как у беременных бывает, припухли. Однако стол в вагончике 
Светлана накрыла быстро, вскоре Мишка  пришёл звать обедать.

– Недавно читаю в интернете о Швеции: период великодержавия. Представ-
ляете, Виктор Иванович – великодержавия!.. Я и не знал, что у них такой период 
в истории был. А ведь в самом деле при Карле Двенадцатом вся восточная Ев-
ропа перед Швецией трепетала. Да и центральная тоже. – Вассин размешивал 
в борще майонез, ему не терпелось продолжить разговоры, начатые в школе. 
– Или Австрия. Века не прошло, как стала маленькой и нейтральной, а до того 
империя, турок в Европу не пустила, с Наполеоном воевала…  Света соврать не 
даст, она истфак окончила.

– Ты предложил бы Виктору Ивановичу… – Жена намекающе улыбалась 
припухшими губами.
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Вассин хлопнул себя по лбу.
– В самом деле, Виктор Иванович! Я сам не очень, но на всякий случай дер-

жу. – Не поднимаясь с места, он потянулся к шкафчику, открыл створку. В тес-
ном пространстве вагончика всё было под рукой. Вассин достал бутылку. – Или 
Турция. Сейчас только специалисты знают, что Порта  тоже была империей, весь 
Ближний Восток подчинила, Египет…  Будете?

Анохин также предвкушал разговор, который будет интересен не только Вас-
сину. А тот, продолжая рассуждать, наполнил поданные женой рюмки. 

Смысл рассуждений сводился к следующему. Кто может с уверенностью 
утверждать, что Россия тоже не прошла свой пик, своё великодержавие? Сна-
чала небольшое княжество, прираставшее окрестными землями, потом под-
чинение Рязани, Твери и Великого Новгорода, выход на Волгу. А там уже и 
империя Петра и Екатерины II , при которой ни одна пушка в Европе не могла 
выстрелить без согласия России. И Советский Союз, та же империя, одна из 
главных сил в мире, особенно после Второй мировой. Наивысшая точка. Даль-
ше – стремительно угасающая пассионарность, резкий спад, сумерки. Рим пе-
ред завоеванием варварами. 

Конечно, мир теперь другой, вырезать население никто не станет, но насчёт 
национальной гордости говорить не приходится. Град обреченный. Нет идеи, 
крепящей нацию, нет стержня. Раньше стремились к коммунизму – какая-ника-
кая, а идея. Не может быть идеей желание обогащаться. Слишком оно призем-
лённое, куцее, животное. Религия – на любителей, на бабушек и дедушек. По-
нимая это, власть нагнетает патриотизм. Вспомнили об обеих Отечественных, 
изгнание поляков Мининым и Пожарским. Осталось  вспомнить про Олегов щит 
на вратах Царьграда и походы Святослава. Нынешнего-то ничего нет. Гордиться 
предлагается прежним, чужим, к чему отношения нынешняя Россия не имеет…

Во время монолога Вассин навалился локтями на стол. Лицо у него покрасне-
ло, беспокойные пальцы сжимались и разжимались, будто искали себе занятие. 

Анохин с интересом посматривал на недавнего выпускника. Думает человек, 
размышляет, а это дано не каждому. Отрадно видеть, как из не отягощённых зна-
ниями ребят что-то в итоге получается. Рассуждения Вассина были по-молодому 
запальчивы и просты, но это пройдёт. Главное, чтобы осталось желание думать, 
чтобы не заплыло жиром возрастного безразличия и самодовольства. Иначе при-
бавится ещё одна овца в послушном бездумном стаде.

 – Я бы не стал посыпать голову пеплом. Рано нас хоронить,  – сказал Анохин 
и пригубил рюмку. – Вывернемся, не первый раз. Как там у Толстого – образу-
ется. Слишком мы большие, чтобы так запросто кануть в Лету. Да и почему всё 
сводить к военной силе? У России великая культура.

– А также в области балета мы впереди планеты всей!.. – подхватил Вассин.
– Женя, – вполголоса упрекнула жена.
Анохин улыбнулся. 
– Всё нормально, Света. Каждый имеет право на собственную точку зрения.
Если что-то и могло его задеть, то никак не ёрничание захмелевшего Васси-

на. Это не раз приходило в голову  и ему самому, но подобные мысли, высказан-
ные другим, были отчего-то неприятны. 

О том, что ему хотелось узнать, Анохин заговорил, когда после обеда заня-
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лись шифером. Он догадывался, каким скорее всего будет ответ – не для того 
люди перебираются в деревню, чтобы менять свою жизнь ещё кардинальней, – 
но всё же заметил как бы между прочим:

– Сейчас многие молодые уезжают. Учат язык, приживаются. Существуют 
государства, которые в подобном заинтересованы. Теперь это не преследуется, 
предателями эмигрантов никто не считает, как в Советском Союзе…

Вассин принял очередной волнистый шиферный лист, снял рабочие рукави-
цы и присел вверху у лаза на чердак. Были видны его голые щиколотки над по-
ношенными кедами.

– Я думал об этом, Виктор Иванович. Кое-кто из знакомых уехал. Канада 
принимает, Австралия, Новая Зеландия – они экспансии юго-восточной Азии 
боятся. Ай кью у нас со Светой нормальные, проблем со здоровьем нет, семья 
перспективная. В общем – шансы есть.

– И?..
– Кому за границей нужны русские гуманитарии!.. – хмыкнул Вассин. – 

Опять же мы здесь родились, выросли в этой культуре, будем всё время чувство-
вать себя за границей чужаками. 

– Это уж как водится, первое поколение жертвенное. Уезжают ради детей. 
– Это, конечно, так, но… 
Вассин замолчал, принялся ковырять мозоль на ладони. Анохин подумал, что 

заговорил о слишком интимном, которое не обсуждается даже с преподавателем, 
пусть и уважаемым. Евгений неожиданно засмеялся, посмотрел в глаза.

– За державу обидно, Виктор Иванович!.. – Шутит он или говорит всерьёз, 
было не разобрать. – Россия ещё встанет на ноги. Я не верю, что всё необратимо. 

– А как же Швеция, Австрия, Турция?..  Сам только что говорил.
– То они. У нас другое.
– Россия третий Рим и четвёртому не быти?..
– А хоть бы и так. – Вассин смотрел серьёзно. – Гибнут тогда, когда смиряют-

ся. Наш народ не такой. Мы ещё заставим с собой считаться.    
«Твоими бы устами… – подумалось Анохину. – Но вот что удивительно. По-

чему для русского человека  нет ничего важнее, чем величие государства? Пото-
му, что устроить свою жизнь, как в Европе, не получается? Что это единственная 
отдушина для гордости и достоинства?..   Отчего мы ставим знак равенства меж-
ду собой и государством? Тешимся его силой, влиянием? Они по определению 
преходящи, как всё вокруг». 

Но говорить об этом сейчас не следовало. Всему своё время. Вассин сам дол-
жен задаться таким вопросом. Или не задаться – возможен и такой вариант.

На следующий день Анохин привёл с собой Побочного, Боброва и Дениса 
Малеева. Ребята согласились помочь – как-никак Вассин бывший студент их 
университета. 

Интересно было смотреть, как парни сноровисто передвигались по верхоту-
ре, будто всю жизнь только тем и занимались, что крыли крыши. На глазах се-
рые прямоугольники шифера закрывали соединяющие стропила доски. Анохин 
усмехнулся: ребята молодые, яйца свежие, так говорят в приобских деревнях, – 
всё на лету схватывают… Сам он отмерял на земле полосы идущего под шифер 
рубероида, подавал гвозди и другую необходимую мелочь.
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– Хорошо в краю родном, пахнет хлебом…  энд молоком! – выдал Димка, 
сидя на коньке крыши.

Бобров отозвался:
– Размер хромает, пиит!
– Под словом «молоко» подразумевается нечто иное, – по обыкновению ме-

ланхолично заметил Денис Малеев, загоняя в шифер  гвоздь со специальной 
шляпкой.

Димка не унимался:
– Вышел в поле… – Он на секунду запнулся, переиначивая частушку. – Нет, 

так: влез на крышу, лёг поспать – далеко кругом видать!
– Эквилибрист, чтобы на крыше спать? И как это – спать и смотреть?
– Я на солнышке лежу, я на солнышко гляжу…
– Какой он эквилибрист – приколист!..
Вассин с усмешкой посматривал на студентов.  Пацаны, резвятся… На Миш-

ку, подошедшего слишком близко в дому, Вассин сверху прикрикнул:
– Михайло, у тебя что, с памятью плохо?..  Быстро к маме! Шифер может со-

рваться, соображай. – Похоже, в глазах студентов Вассину хотелось выглядеть 
серьёзным мужчиной, непререкаемым семейным авторитетом. 

Мишка нехотя отошёл от дома. Весь день он норовил быть поближе к  весё-
лым дядям, так не похожим на других взрослых. Он даже про компьютер забыл.

В Михеевку возвращались в сумерках. Пошли напрямик через светящиеся 
берёзовые колки и тёмные балки. В низинах густел остывающий вечерний воз-
дух, крепко пахло травами. На небе проклёвывались влажные звёзды, было тихо, 
едва слышно гудела трасса.

Анохину вспомнился случай из детства. Почти такой же вечер, он в Ленингра-
де, уже темно, но мама домой не зовёт. На скамейке у подъезда рядом с ним какой-
то человек, они разговаривают. Лица человека Витя не видит, но голос спокойный, 
немолодой, добрый. Однако это не отчим и не дед Саша. Витя делится с чело-
веком, лица которого не рассмотреть, своей мечтой. Ему надо найти кисточку, а 
лучше две, которые можно прицепить к ошейнику соседской собачки. Будет очень 
красиво. Человек рядом соглашается, да,  красиво. Отчим и дед Саша посмеялись 
бы, а здесь полное понимание – и Витю заполняет благодарность к кому-то на-
дёжному, большому и доброму рядом. Этот человек – а может, и не человек вовсе 
– дороже ему сейчас всех людей на свете. Роднее мамы, бабы Зои, деда…

Что это было, Анохин не знает. Того человека он больше не встречал. Или 
встречал, но не узнал. Волшебство сумерек? Прикосновение к вселенской душе? 
К безмерному пониманию и сочувствию? К Богу?.. 

– Виктор Иванович, а ведь мало что меняется, вы согласны? Так  здесь было и 
сто лет назад, и двести. И потом так будет. –  Голос Малеева прозвучал одиноко, 
тревожно. Похоже, студенту было не по себе.

Свою затерянность в тёмном просторе почувствовали и остальные. Побоч-
ный перестал всех подгонять, хотя его ждали какие-то дела в Михеевке. Шли 
молча, трава под ногами стала податливой, кроссовки были мокрые от росы. 
Гена Бобров, желая стряхнуть наваждение, громко, безапелляционно заявил:

– Сомневаюсь! Скоро и такие медвежьи углы подомнёт  глобализация. Она, 
как танк – всё под себя подминает!
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– Ага, подомнёт, – не согласился Малеев. – Только не здесь,  вон сколько все-
го. В России есть места, где нога человека вообще не ступала.

– Ну и что? Я имею в виду единую всемирную цивилизацию. Прикинь, в Ки-
евской Руси были древляне, дреговичи, уличи и тэ дэ. А в итоге культура полян 
стала главенствующей, все остальные подмяла под себя.

– Ладно тебе! – заговорил Побочный. – В амазонской сельве индейцы до сих 
пор ходят голые и охотятся с луками. Какая на фиг глобализация! Тысяча лет 
должна пройти, больше разговоров!..

Ребята принялись спорить, забыв о тёмном просторе вокруг и своей непри-
каянности в нём. Анохину опять подумалось о смывающем всё времени. В по-
следние годы к нему всё чаще приходили мысли об этом – без особой на то при-
чины, казалось бы. 

Вот и теперь. Когда-то через эти берёзовые колки и балки проходили дикие 
монгольские воины, пахнущие конским потом, кострами и кровью. Ещё рань-
ше, когда не было колков и балок, а на многие сотни и тысячи километров про-
стирался другой ландшафт, прошли скифы и сарматы в звериных одеждах. Где 
они? На чём их след? Что оставили? Могильные курганы с истлевшим прахом, с 
остатками ломких волос на голых черепах?..   В глухих урманах обитали мелкие 
народцы, оттеснённые сильными соседями. Ездили на оленях, рыбачили и охо-
тились, поклонялись лесным и речным божкам, воевали с такими же, как сами, 
гонимыми людьми, были счастливы и несчастны… 

Череда племен и народов уходит во времена, о которых страшно думать и по 
сравнению с которыми твоя жизнь так ничтожна и вовсе необязательна.
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Побочный чувствовал себя именинником. По крайней мере, так себя вёл. 

Когда, сопровождаемый Анохиным, он поднялся по ступенькам в школу,  ещё в 
вестибюле поднял вверх руку, торжественно объявил:

– Оваций не надо! Друзья встречаются вновь, господа пристяжные засе-
датели!..

Его не смущали ни порванная одежда, ни синяки под глазами. Ребята и дев-
чонки высыпали из классов, обступили Димку. Никто не спал.

– Ты где был?! Волнуйся тут из-за тебя!..
– Отоварили чела! Круто смотришься с фингалами, Димон! Типа, панда. 
– Явление Христа народу.
– Дима, нельзя же так, в самом деле! Весь день тебя искали!..
Побочный опять поднял вверх руку, как римский оратор на форуме.
– Спокойно, господа пристяжные заседатели! За интервью с душераздираю-

щими подробностями беру исключительно кэшем. Кто первый?
Анохин прекратил балаган: 
– Пошли в учительскую.
– Какие родные со школы слова!.. 
– Кончай стёб. 
В учительской он сел за стол, глазами показал на стул напротив.
– Рассказывай.
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– О чём, Виктор Иванович?..
– Не придуривайся. Как попал на заимку? Что за поросёнок? Выкладывай.
– Так вы уже знаете.
– Хочу услышать от тебя. Ты всех  подставил. Вы что, воровать к Дыбову по-

лезли?
– Ну, не то, чтобы воровать… 
Однако из последовавшего рассказа явствовало, что Побочный с деревенски-

ми ребятами пошли именно воровать и были пойманы. Шашлыков обалдуям из 
молодой свинины захотелось. Поросёнка, чтобы не визжал, засунули в мешок с 
золой, там он задохнулся. Старый воровской приём, в интернете вычитали. 

– Ты понимаешь, что вас могли изуродовать? Слышал, как Дыбов бесновал-
ся?.. Имеет право, он работал, а вы его пришли грабить. Маленький, не понима-
ешь?

– Так уж и работал. На него работали! Мы пришли прибавочную стоимость 
экспроприировать, она честной не бывает. Ваш Дыбов эксплуататор. – Побоч-
ный смотрел серьёзно, будто и не ёрничал только что. 

– Понахватался. Жизнь себе хочешь испортить? Если твой подвиг дойдёт до 
ректора, не уверен, что смогу отстоять. – Анохин не ожидал такого ответа от 
легкомысленного, в общем-то, студента.

– И не надо! На университете свет клином не сошёлся.
Анохин задержал на Побочном взгляд. Говорит так, потому что молод, терять 

нечего и всё ещё достижимо?.. Что-то вроде зависти шевельнулось в душе.
– Ладно, завтра поговорим. Иди, приведи себя в порядок.
Не прошло и десяти минут, как в учительской появилась Ирина. Лицо у неё 

было озабоченное.
– Что будем делать, Виктор Иванович?
– Да уж что-нибудь будем...
Вариантов вырисовывалось два. Первый: сделать вид, что ничего особого не 

произошло, довести практику до конца и уехать, благо, осталось несколько дней. 
Вариант унизительный, но самый разумный. Вариант второй: засвидетельство-
вать у медиков побои и написать ещё одно заявление в полицию. Не зря Дыбова 
не хочет разбирательства, ребят можно было задержать, обойдясь без рукопри-
кладства. 

По Ирининым глазам было заметно, что зашла она не только для того, чтобы 
задать свой вопрос. Имелась какая-то информация. 

– К Димке пришли.
– Кто?
– Кажется, ребята, которые с ним были. Ну, эти, Баргадаев с Голошубовым.
– Зачем?
Аспирантка пожала худыми плечами.
– Где они?
– Во двор вышли… Виктор Иванович, как бы ещё чего не случилось!
– Да уж всё случилось, куда больше.
Вместе с аспиранткой он вышел на высокое крыльцо школы. Освещённый 

пятачок внизу лоснился лужами, никого вокруг видно не было. Анохин по-
звал в темноту:
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– Дима!
Ответа не последовало. Анохин громко произнес:
– Я закрываю дверь.
– Совесть у тебя есть или нет?! – неожиданно взорвалась Ирина. – Что ты 

себе позволяешь, в конце концов!..
Анохин с интересом взглянул на неё. Не такая уж и расчётливая, в самом 

деле, переживает.
– Иду, иду, – послышалось из темноты. 
Вскоре Побочный в самом деле появился. Подходя к крыльцу, оглянулся, 

махнул рукой двум неясным фигурам, направляющимся к школьным воротам. 
Сказал разбитным голосом: 

– Поздравьте важную персону. Мне поступило предложение, от которого 
трудно отказаться.

– Что имеешь в виду?
– Дело сугубо конфиденциальное. 
Димка ухмылялся. Два синяка под глазами действительно делали его похо-

жим на панду. «Ещё выпендривается, засранец!» – недобро подумал Анохин.
На следующее утро в местном фельдшерско-акушерском пункте ему  объ-

яснили, что выдавать справки о телесных повреждениях не имеют права. Для 
этого нужно ехать в районную больницу. В словах заведующей ФАПом в тесном 
на бёдрах белом халате чувствовалась неискренность.

– Действительно, Виктор Иванович, стоит ли?.. Я претензий не имею, тоже 
не ангел.

Ещё в школе Побочный надел тёмные очки, синяков под глазами теперь вид-
но не было. Он всячески демонстрировал своё нежелание куда-либо идти, тем 
более – ехать.

– Слава богу, понял!.. – бросил Анохин.
Объяснять, что дело не только в нём, не было желания. Почти всю ночь Ано-

хин пролежал на своем диване с открытыми глазами, не выспался, и теперь всё 
вокруг казалось зыбким, ирреальны. К тому же не выходили из головы отрывки 
снов, в которые он изредка проваливался. Они беспокоили, казались предчув-
ствием беды. Хотя с чего – Побочный всё-таки нашёлся, это было главным.

На автобусной остановке у здания сельской администрации толпились ми-
хеевцы. Из вместительных сумок на колесиках выглядывала сбрызнутая водой 
огородная зелень, отмытый до розового свечения ранний картофель, какие-то 
судки то ли со сметаной, то ли с творогом. Люди направлялись в райцентр тор-
говать. Все были по-утреннему деловиты, немногословны.

– Так это ты к помещику лазил? Досталось тебе?..  Судить помещика надо, в 
край обнаглел, чертяка!..

Анна Семёновна, та, что рассказала казахскую сказку, когда в первый день 
практики Анохин водил группу по селу. Старуха, похоже, тоже собралась в рай-
центр. Рядом с ней стояла девушка-подросток с прикрытым марлей ведром вишни  
– видимо, внучка. Чувствовалось, она стесняется ведра, марли, бесцеремонности 
Анны Семёновны, городских людей Анохина и Димку, которые всё это видят.

– Ну-ка сними очки, дай посмотреть…  Это ты тогда у меня коряги колол? 
Зятья не смогли, а тебе поддались – сила есть, выходит! Чего ж не оборонился?..
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Снять с себя очки Побочный не дал, резко отвёл голову. Это старуху не 
смутило.

– Точно говорю, судить помещика надо! Чего, управы на него нет, что ли?  
Сам дурак, ещё чёрных в охрану набрал. Это они тебя?

Люди на остановке повернули головы, прислушивались. Однако чувствова-
лось, вчерашнее событие новостью ни для кого уже не было. Понимая, насколь-
ко это мелко и несолидно, Анохин тем не менее сказал:

– Что же вы сами Дыбова к порядку не призовёте, Анна Семёновна? Стреля-
ет, его кролики вам покоя не дают, урожай на огороде уничтожают, а вы терпите.

– Я-то? А чего я? Не одна на селе живу, другие тоже есть, кому помещик 
гадит. Не сосчитать, пальцев не хватит!.. – быстро отозвалась, будто только и 
ждала этих слов, старуха.

Анохин не слушал её:
– А знаете, почему молчите и терпите? Хотите, чтобы кто-то за вас сделал. 

Илью Муромца с Добрыней Никитичем ждёте. На чужом горбу в рай хотите 
въехать. 

Может, он и сдержался бы – нашёл кого попрекать! – но беспокойная ночь, 
томящее ожидание чего-то недоброго сказывались. От более резких слов удер-
живала девушка-подросток. Та от стыда за происходящее пошла пятнами, была 
готова провалиться сквозь землю.

– Я не молчу, я всё говорю, он знает!.. Сам слышал, когда приходил  ко мне с 
ребятами. Разве я молчала? Ага, дождётся! Не так, что ли?

– Знает… – ворчливо повторил Анохин, слыша свой голос будто со стороны и 
удивляясь себе. – Вы в суд подайте, а то одни разговоры. У нашего народа всегда 
так, весь пар в свисток.

– Дак сосед! Какой-никакой, а сосед! – Старуха, пристально глядя на Анохи-
на, подалась вперёд, язвительно покачала головой. – Попрекать все горазды! А 
ты на моё место встань, сразу по-другому заговоришь. Не так, что ли?..  Много  
учителей на нашу голову!

Подошёл автобус, все ринулись штурмовать его. В том числе и Анна Семё-
новна, сразу позабыв об Анохине.

В райцентровской поликлинике Димка сделал ещё одну попытку:
– Зря вы всё это, Виктор Иванович. Можно и так уладить, честное слово.
– Ты договаривай, договаривай. Что вчера Баргадаев с Голошубовым тебе 

сказали? Тайна мадридского двора?
Побочный отвёл взгляд.
– Да так… Я тоже не ангел.
– Это я слышал. Шантажировали?
– Им зачем шантажировать, сами в таком положении.
– Тогда что? В качестве парламентариев от Дыбовых?
Димка хмыкнул и не ответил.
В Михеевку вернулись после обеда. И сразу Анохин направился к дому  

участкового. Оставлять так дело он не собирался, хотя это было и неблаго-
разумно. 

По общей неухоженности ещё издали можно было понять, что жилплощадь у 
полицейского служебная. Калитка держалась на одной петле, окна, пегие от ше-
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лушащейся краски, давно требовали покраски. Вход под навес, который заменял 
гараж, был затянут большим куском промасленного дарнита.

«Этот тоже в Михеевке не задержится, – подумалось об участковом. – Иначе 
бы привёл в порядок.

– Будь готова ко всему! Надо уметь за себя постоять. Жизнь тётка суровая!.. 
– услышал Анохин одышливый голос из-за забора. 

Забор был высокий, но, как дом и всё вокруг, нуждался в починке. Тёмный 
от времени, в продольных сквозных трещинах, ломкий от старости. За забором 
что-то происходило.

– Блок! Плотнее!.. Теперь меня. Сильней, говорю! Ещё раз!.. Это не удар, это 
фигня. Смотри! 

Анохин остановился. Сквозь трещины было видно какое-то мельтешение, 
непонятное движение. – Никто тебе в жизни не поможет, поняла? На себя одну  
рассчитывай!.. Сюда бей, самое уязвимое место. Ещё!.. Ты одна в мире, поняла? 
Жизнь штука сволочная, это я тебе говорю!.. 

Одышливый голос принадлежал участковому. На этот раз полицейский не 
подражал крутым сыскарям из сериалов. Всё произносилось серьёзно, почти с 
надрывом. «Поворот, однако! Неуверенный человек. Боится», – подумал Ано-
хин. Самим собой полицейский был сейчас, остальное – мимикрия. Так надува-
ется, взъерошив перья, воробей, стараясь испугать врага. 

– Здравствуйте, – сказал он, открывая скособоченную калитку. Крайняя шта-
кетина бороздила землю. – Извините, что дома беспокою. 

В углу двора, расставив локти и слегка присев на согнутых ногах, стояли друг 
напротив друга участковый и девочка лет семи. Оба были босиком и в кимоно.

– Слушаю. – Оглянувшись, участковый выпрямился и расслаблено опустил 
руки. – Вы заявление принесли, я правильно понимаю?.. Аля, давай ведро. 

И уже сняв куртку из плотного материала и фыркая под водой, он с паузами 
заговорил: 

– Только в обед могу выкроить время… Это со стороны кажется, в полиции 
не работа, а синекура… В любое время суток…  Думаете, у меня одна Михеевка 
– все деревни вокруг!.. На спину, доча, на спину! Ага, так… 

Ополоснувшись, участковый взял у девочки полотенце и принялся растирать 
дородное тело. Он на глазах превращался в сыскаря из телесериала, и лишь опу-
стившиеся мокрые брови делали лицо несчастным, как у Пьеро. 

– Довожу до вашего сведения, на Дмитрия Побочного поступило заявление 
от гражданина Дыбова. Он обвиняется в незаконном проникновении на терри-
торию крестьянско-фермерского хозяйства с целью воровства. А так же в нане-
сении материального ущерба в виде садистского убийства элитного животного. 
Я обязан с вашего студента снять показания.

Чего-то подобного Анохин ожидал – ответ Лидии Степановны на его отказ 
забрать заявление. Деревенские ребята затем, видимо, вчера и приходили, чтобы 
предупредить. Их-то родители наверняка свои заявления забрали, не захотели 
связываться с Дыбовыми.

– Я знаю, вы ездили в район снимать побои. Я обязан принять от вас заявление 
тоже, но советую не торопиться. Анатолий Григорьевич просил вас зайти. Думаю, 
вопрос можно решить, не возбуждая уголовного дела. Так будет лучше для всех.
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На участкового было любо-дорого смотреть. Государственные уверенность и 
солидность. Будто и не он несколько минут назад заклинал дочь никому и ниче-
му не верить, быть к жизни в круговой обороне. 

«Акакий Акакиевич! Метаморфозы маленького человека,  – подумалось Ано-
хину. – Стоит только прибиться к власти».
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Отчего на душе с самого утра тревожно, стало ясно по дороге в администра-
цию. История с Побочным лишь одна из причин. Тревога –  невразумительная, 
томящая – была вызвана снами. Приснившееся ночью заставляло сжиматься в 
груди. Весь день Анохину стоило труда не показывать своего состояния. Уда-
валось не всегда, оттого, наверно, и сорвался на безобидную  Анну Семёновну 
на остановке.

За недолгие минуты дрёмы ему представлялось разное, но одинаково тревож-
ное. То огромный заброшенный цех с пустынными пролётами – из тех, что по-
казывают в американских триллерах. От оголённой арматуры балок и разбитых 
ячеистых окон исходила угроза. То Анохину являлась баба Зоя, что-то неясное 
бормотала, раскачивалась на табуретке посреди их деревенского дома. Багро-
вый закат за окном, неприбранные волосы, баба Зоя морщит свой нос уточкой, 
торопливо проводит по углам рта тёмными от работы пальцами. И отчуждение, 
полное безразличие к нему, маленькому Вите, испуганно смотрящему на неё. 
Но тревожней всего был старый сон со шкатулкой. Анохин упорно пытается 
открыть её, цепляет крышку пальцами, ломает ногти. Вставляет в щель между 
крышкой и стенкой нож, поворачивает рукоятку, явственно чувствуя, как напря-
гается кисть. Но ничего не получается, шкатулка не поддаётся. А когда крышка 
наконец открывается и Анохин пытается заглянуть внутрь, из шкатулки разда-
ется злобное ворчание, высовывается поросшая волосами рука и захлопывает 
крышку. Морозный ветер по телу, ужас леденит душу, стягивает кожу на голове. 
Вынырнув из сна, Анохин, как и в прежние разы, чувствовал пальцами шерша-
вую поверхность шкатулки.

Он не очень верил в сигналы подсознания. Считал, в этом много надуманно-
го, спекуляций – людям нравится мистика, тайны, нравится чего-то бояться. Но 
сердце ударило, когда по дороге в администрацию заиграл мобильник и на дис-
плее высветилось имя жены.  Неизвестно отчего сразу поняв:  о н о! – Анохин  
сказал севшим голосом:

– Да, Люда?
Жена молчала. 
– Говори! Почему молчишь?!.  – закричал Анохин, не в силах  сдержать себя. 

– Настя? С Настей?..
– Витя, ты нужен дома. 
– Что с Настей? Говори!
– Она в больнице, – после паузы сказала жена. –  Она хочет видеть тебя.
– Что случилось?!
Жена опять замолчала.
– Ну?!
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– Передозировка.
– Выезжаю, – бросил Анохин и отключил мобильник.
«Я же говорил, я говорил!..» Но что он говорил, от чего домашних предосте-

регал, он и сам сейчас не мог бы сказать. 
Анохин позвонил Ирине и Боброву, они после обеда опять пошли с группа-

ми по Михеевке, приказал возвращаться. Срочно уезжаем. История с Побочным 
казалась теперь ничтожной, не стоящей внимания. Хотя с ней следовало опреде-
литься в первую очередь.

– Судиться будешь? – спросил глава сельской администрации, откладывая 
«Российскую газету». Он находился в своём кабинете, сидел под анодирован-
ным двуглавым орлом на стене. Смотрел Анатолий Григорьевич прищурив-
шись.– Скажи, оно тебе надо?..  Парня твоего побили, согласен, но он сам по-
лез куда не следует. Участковый говорит, заявление поступило от помещика. В 
смысле, Дыбова.

Это «ты», снисходительный тон… В другое время Анохин резко ответил бы, 
поставил Анатолия Григорьевича на место. Но сейчас следовало держать себя в 
руках. Не до амбиций.

– Ладно, предположим, суд. Чем закончится, это еще вилами на воде, – не-
спешно, с ленцой говорил глава. Он свинтил крышку с полупустой пластиковой 
бутылки, налил в стакан минералки и выпил жадными глотками. – Ты грамот-
ный человек, в университете работаешь, должен понимать установки, которые 
на сегодняшний день существуют. Мы чего строим? Капитализм. А это частная 
собственность, приоритет закона – её защита. Ну, поставили твоему парню пару 
фингалов, так суд на это не посмотрит. Людей вон убивают, и то дают услов-
ные срока. Телевизор смотришь, должен знать. Опять же от вас не наездишься – 
судить-то здесь будут, согласен? А то и вообще твоего студента стразу под стра-
жу возьмут. А что, запросто, Дыбова в районе уважают, в авторитете человек...

Анохин в конце концов не выдержал, подался вперед:
– Хорош тюльку гнать, понял?! – Он сам от себя таких слов не ожидал, выско-

чило откуда-то из пассивного запаса. – Слушай сюда внимательно! Вот коман-
дировка, отмечай сегодняшним числом – и ты меня не знаешь, я тебя не знаю. 
А это возьми, делайте со своими Дыбовыми, что хотите!  – Анохин бросил на 
стол справку из городской поликлиники и постучал по столешнице костяшками 
пальцев. – Я своё заявление отзываю, но смотри, в случае чего ответишь! Лично 
ты, усёк? Развёл здесь, понимаешь!..

Анатолий Григорьевич несколько секунд молчал, смотрел удивлённо. Он 
тоже не ожидал от Анохина такого. 

– Не понял.
– Поймёшь! Думаешь, выше тебя и помещика никого нет?.. Разрешение у 

гастарбайтеров на работу есть? Зэчки публичный дом в селе устроили, Дыбов  
толком не платит, на кусок хлеба женщины  проституцией зарабатывают. А ты 
покрываешь!.. – Анохин ткнул пальцем в бутылку с минералкой. – Сушняк да-
вит? Хачики тебя прикормили, за сто граммов своих с потрохами сдаёшь!.. 

Было не до самоиронии, но в голове всё же мелькнуло: «Не тем я в жизни 
занимаюсь, не тем!.. Шантаж моё призвание»  На минуту, но это отвлекало от 
мыслей о дочери.
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– Стоп! – Он потянулся к столу и выхватил справку. – У меня будет. На всякий 
случай!..

Блеф тоже бывает нужен. Если благородней – смелость города берёт. С вол-
ками жить…

О причине скоропалительного отъезда Анохин сказал только Ирине.  И то 
лишь: 

– Семейные обстоятельства. 
Аспирантка допытываться не стала, только сочувственно взглянула и при-

нялась подгонять студентов. Если быстро собраться, можно было успеть на по-
следний автобус. Как получится дальше – неизвестно. Лето, с билетами на поезд 
сложно.  А те, что были куплены дома заранее, придётся сдать.

Встречаться с Лидией Степановной не хотелось, отнести ключи от школы 
Анохин попросил Ирину. Директор, похоже, тоже не горела желанием встречать-
ся, принимать школу не пришла.

– Может, вам лучше на самолёте?..  – предложила Ирина уже в здании вок-
зала, когда стало ясно, что билетов на ближайшие поезда нет и не предвидится. 
–  Я бы ребят сама как-то довезла. 

Анохин тоже об этом подумывал, но оставлять студентов было нельзя. Димка 
Побочный, не снимая тёмных очков, уже знакомился с какими-то быстроглазы-
ми персонажами. Опять ищет приключение на свою задницу, раздражённо по-
думалось Анохину.

Но всё это вскользь. «Настя, родная моя, милая, ну что же ты так?! Зачем?!. 
– Это было главное, оно шло глубинным тёмным током, ни на секунду не остав-
ляло, что бы Анохин теперь ни делал, о чём бы торопливо ни думал. – Я без тебя 
жить не смогу, не оставляй меня! Пусть лучше со мной что-нибудь! Умоляю, на 
коленях перед тобой стою!..»

– Могу чем-то помочь, Виктор Иванович?
Анохин не сразу понял, что это Вассин. Лицо у того было озабоченно нахму-

ренное.
– Вы почему здесь, Женя?..
– Стреляли, – попробовал отшутиться Вассин цитатой из старого фильма. – 

Хотел повидаться с вами, а мне говорят, уехали. Какие-то проблемы.
– Билетов не можем купить, вот главная проблема. – Анохину  Вассину тоже 

не хотелось ни о чём рассказывать.
Бывший студент подумал.
– Есть вариант. На «газели» поедете?.. У меня знакомый извозом занимается. 

Думаю, вы все в его «газели» поместитесь.
Вассин стал звонить, всё сложилось удачно, знакомый оказался не занят и 

машина на ходу. Через полчаса уже ехали. «Жаль, толком не попрощались. Слав-
ный парень», – подумал Анохин. Но о Вассине и обо всём, связанном с этим 
человеком, думалось тоже вскользь, невнимательно.     

Это была самая длинная ночь в его жизни. Рассеянные конусы света впере-
ди, встречные машины, которых после десяти часов становилось на трассе всё 
меньше, томительное гудение мотора. Студенты в салоне сначала разговаривали 
и смеялись, потом притихли, к полуночи задремали. «Счастливые, – прошло кра-
ем сознания. И опять: – Настенька, девочка моя, солнышко! Возьми мою жизнь, 
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мне ничего без тебя не нужно, только живи! Прошу тебя, на коленях стою, ноги 
твои милые целую, каждый пальчик. Не оставляй нас с мамой, пожалей! Всё 
наладится, ты молодая, многие ошибаются в таком возрасте, это поправимо. Я 
не смогу без тебя, я умру, если ты умрёшь! Твой мапа тебя просит, пожалей, не 
оставляй!..»

Не казалось странным, что по-настоящему темно так и не стало. А после часа 
ночи впереди справа небо уже разгоралось. 

Белые ночи. Ехали на север.

14

В Туапсе им не понравилось, решили перебраться в соседний Агой, где когда-
то отдыхали дикарями. Но и здесь многое изменилось, море стало не таким чи-
стым, на мелководье уже нельзя было увидеть рыбёшек с забавным названием 
«барабульки».  

Занятая прежде огородами лощина, в которой, говорили, во время войны ба-
зировалась эскадрилья И-16, были застроена дорогими коттеджами. Сосны по 
краям лощины тоже оказались за высокими заборами из дорогого красного кир-
пича. Место, где когда-то стояли их палатки дикарей, теперь нельзя было даже 
угадать.

«Неужели не мешали лётчикам?.. – расслабленно думал Анохин о соснах. 
Он часто лежал на горячих плоских камнях, которых на пляже было множество, 
выгревал свой северный бронхит. – А, да, столько лет после войны… Выросли».

Иногда он открывал глаза и смотрел в сторону навеса, в рейчатой тени кото-
рого ела персики и читала книгу жена. Неподалёку молодёжь играла в волейбол, 
слышны были крики и удары по мячу. Анохин находил глазами Настю, смотрел 
на неё. Слава богу,  обошлось. Думать о том, что будет дальше, не хотелось, 
наркотики штука прилипчивая. Людмиле нужно будет оставить работу и увезти 
Настю в Башкирию, там жили её родители. Места не такие привлекательные для 
торговцев дурью, как их богатый северный город.

Вечерами они выходили гулять, Настю от себя не отпускали. Та этим тяго-
тилась. «Мапа, меня на дискотеку приглашали, там ничего такого…» Отвечала 
жена: «У тебя ещё поворачивается язык?»  Как-то душной южной ночью Люд-
мила прошептала: «Может, замуж её выдать? Видел, какая она уже… Отвлечёт». 
Они лежали после тихого, украдкой секса – спали в одной комнате с дочерью, 
– за стеной храпела семья хозяина армянина. Анохин промолчал. Слова жены 
были не такими уж и дикими.

После случая с Настей многое выглядело иначе. Ненужным, далёким стало 
казаться его недавнее острое желание побывать на родине бабы Зои, мысли о 
русском человеке.  «Блажь, интеллигентские заморочки. Это пока жареный пе-
тух не клюнет».  Лёжа на пляже, гуляя вечерами по Агою, распивая во дворе с 
хозяином тутовую самогонку (армянин всё жаловался, что отобрали под коттед-
жи его участок в лощине), Анохин ловил себя на том, что ему было предупреж-
дение. И не раз. То ли ящик, то ли ларец из сна, который он пытается открыть, 
ломает ногти, но так в него и не может заглянуть. И не случайно с утробным 
ворчанием из ящика появляется рука и захлопывает крышку обратно.



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >515514

Кто он такой, чтобы судить о русском народе и русской цивилизации? Ве-
ликие умы она ставила в тупик. Разве не об этом слова Тютчева? А Чаадаев? А 
«Путешествие из Петербурга в Москву», которого стали стесняться?.. Почти вся 
классическая литература об этом. Нельзя ему быть таким самонадеянным. Хоро-
шо ещё, с Настей закончилось более или менее благополучно. По крайней мере, 
пока. Предупреждения надо слышать.

Домой ехали на поезде, Людмила боялась летать. За окном богатый юг, пере-
ходящие одно в другое людные селения, бесконечные поля и лесополосы. На 
следующее утро многое уже было другим, южный праздник сошёл на нет. Двух-
этажные особняки встречались лишь вблизи крупных городов. «Хорошо-то как 
в России! Слава богу, кончилась жара!..» –  Людмила с Настей стояли у приспу-
щенного окна, дышали полной грудью.

Попутчики часто менялись. В одном с ними купе ехал в областной центр 
пенсионер с жалобой на суд, не принимающий заявление  на управляющую ком-
панию. «Голимое жульё! – Дедок энергично рубил ладонью воздух. – Обира-
ют только так, а им поддержка, понимаешь!..» За Саратовом в вагон ввалились 
громкоголосые подростки, участники смотра военной песни. Стало суматошно 
и шумно, руководитель извинялась, заглядывая в купе и прикладывая руку к гру-
ди. В предместье большого города на Урале обогнали олимпийскую эстафету. 
По асфальту рядом с железнодорожными путями трусили несколько человек 
с олимпийским факелом. Добротные спортивные костюмы, цвета российского 
флага, солидный эскорт из лоснящихся полировкой иномарок. «Ох уж эти по-
тёмкинские деревни!..» – хмыкнула Людмила, взглянув на мужа. «Не поняла», 
– отозвалась Настя. «И не надо тебе».  

На одной из остановок не разрешили выходить из вагона, проводница про-
сила отойти от окон. Анохин не отошёл, смотрел на озабоченных людей у про-
тивоположной стороны платформы. Там что-то собирали с путей, складывали 
в темные пластиковые мешки. «Жуть, сам голову под колёса сунул!.. Под плат-
формой сидел, электричку ждал», –  пробормотала поднявшаяся в вагон прово-
дница.  «Совсем с ума народ съехал, –  тоже вполголоса отозвалась напарница. 
– Никогда не было, чтобы голову».

Анохин вернулся в купе, на вопрос жены, что случилось, пожал плечами. 
Несчастный случай. Однако всю оставшуюся до дома дорогу, а потом и позже 
думал о неизвестном самоубийце, о богатом юге и серых деревеньках, о том, что 
увидел на родине бабы Зои и о многом другом. Мысли были навязчивые, не от-
делаться. 

И уже не так был уверен, что сон с ларцом был ему предупреждением. Может, 
простое совпадение. Мало ли что может присниться. Не всяко лыко в строку.  

2010 –2014      

Роман

ПРИЧАСТНЫЙ
Роман

Ладонь до сих пор помнит прогибающуюся поверхность толстой жести, на-
чальное сопротивление низкой – приходилось наклонять голову – чёрной калит-
ки в массивном заборе, которая затем неожиданно легко отлетала, с грохотом 
ударяя в забор с обратной стороны. 

Глаза, обоняние, кожа помнят постоянные тень и сырость ограниченного с 
трёх сторон пространства, возникавшего сразу за чёрной металлической калит-
кой. Здесь всегда было тихо. Справа – высокая кирпичная стена, отделяющая  
вход в ЦДЛ с Воровского, слева две малоприметные двери. Дальняя – в бухгал-
терию Правления, ближняя – к нам. Но сначала нужно пройти мимо окон врос-
шего в асфальт флигеля, широкие подоконники которых (через стекло хорошо 
видно) завалены рукописями.  

Если не заходить ни к нам, ни в бухгалтерию, а идти прямо, будет поворот во 
двор с яблонями, клумбами и памятником Толстому, подаренным украинскими 
писателями в год 300-летия присоединения Украины. Сбоку – Дом Ростовых. Уже 
тогда весь то ли в лесах, то ли подпорках. Ремонт всё не начинался, облупленные 
стены с обветшавшей лепниной сквозили между брусьев и досок. Какая роскошная 
метафора! – думаю я сейчас, из своего нынешнего времени. Это готовое развалиться 
здание и его то ли канареечный, то ли откровенно жёлтый цвет!.. А тогда я смотрел 
на Дом Ростовых, как на место, где вершатся судьбы. Работали там особые люди, и 
перед входом порой мелькали здравствующие классики.

Не знаю, что теперь в Доме Ростовых. Да и неинтересно мне уже это. В по-
следний раз, когда был в Москве, я заглянул в нашу дверь. Сейчас там рыбное 
кафе, конечно, дорогое – центр города. Всё в бывшей Литературной консульта-
ции перестроено, выломаны внутренние перегородки, всё иначе. Не сохранилось 
и следа дружб, уязвлённых самолюбий, зависти, благородства, низости – стра-
стей, которые бушевали здесь не так давно. Они выветрились, как выветрилась 
без остатка жизнь людей, обитавших в этом флигеле до нас. Как выветрится всё, 
чем живут его нынешние посетители и хозяева.

                                                    
Часть первая.

Земля обетованная
                                                                                                                                                                

1

– Не проходите мимо! – перехватывает меня Стёпа Хмелик у лифта. – При-
вет. Камо грядеши?

Стёпа приятно возбуждён, ему безразлично, куда я иду, просто требуют вы-
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хода эмоции. Я вспоминаю очередь у кассы, мимо которой только что проходил, 
и понимаю причину Стёпиного душевного подъёма. Дёрнул меня чёрт приехать 
в редакцию в день выплаты гонораров! Без того паскудно, ещё это…

– Ну его, лифт, пока дождёшься!.. Пошли пешком, – говорит между тем Стёпа 
и первым направляется к лестничному маршу мимо тёмных панелей, которыми 
здесь обшиты едва ли не все стены. 

Ему сейчас нужно говорить, двигаться, кому-то покровительствовать, он пе-
реполнен добродушием удачливого человека и похож на Остапа Бендера перед 
тем, как тот попал под извозчика. На душе у меня отвратно, хочется Хмелика 
послать, но я молча иду за ним. Интересно, напечатал Стёпа что-то или полу-
чил деньги за рецензии?..  Зависть и досада переполняют меня, но я стараюсь 
держаться.     

После отказа я всегда чувствую себя униженным, будто меня облили помо-
ями. Внешне всё происходит вполне  корректно. Сотрудник, а чаще сотрудница 
отдела прозы, возвращая рассказы, говорит: «К сожалению, нам это не подходит» 
и смотрит холодным взглядом. Иногда ничего не говорят, а молча протягивают 
рукопись, на которой лежит рецензия с исходящим номером и датой. Все рецен-
зии почему-то на плохой бумаге. «Уважаемый Юрий Антонович! Внимательно 
ознакомился с Вашими рассказами. Чувствуется, Вы не лишены литературных 
способностей, достаточно хорошо владеете словом, умеете строить сюжет… Вме-
сте с тем смущает малозначимость затронутых в Ваших рассказах тем и нечёт-
кость гражданской позиции… Не украшают рассказы замысловатость некоторых 
словосочетаний, а также досадные длинноты… Всё это вместе не позволяет реко-
мендовать Ваши произведения для публикации. С уважением…» Или что-нибудь 
в этом роде. Когда я оказываюсь на улице, мне кажется, все смотрят на меня с 
презрительной ухмылкой. Разве что не насмехаются в открытую. Даже собаки в 
скверах, которых вывели гулять, ведут себя как-то не так, обидно.

– Такси! – кричит Стёпа, когда мы спускаемся вниз и выходим на крыльцо. 
– Такси!.. 

Прав Алексей Толстой, восприятие окружающего зависит от состояния героя. 
Полчаса назад здание издательского комплекса (кроме редакции журнала здесь 
находится крупное издательство, а в полуподвальном этаже грохочут полиграфи-
ческие станки), сам вид этого здания обещал нечто славное, волнующе приятное. 
Сейчас отчуждённость сквозит и в вывеске издательского комплекса, и в низком 
крыльце, и в застеклённой шахте лифта, нависающей над ним. Исчез обнадёжива-
ющий мажор в грохоте станков, того гляди заболит голова.

– Такси!.. Шеф, стой!.. – Стёпа выскакивает на не по-московски узкую, мо-
щённую брусчаткой улицу с трамвайной колеёй, чуть ли не бросается под колёса 
«Волги» с шашечками. Стёпа гусарствует. Волна победительного довольства не-
сёт его, и он с наслаждением отдаётся ей. Мне Стёпа бросает через плечо: – По-
ехали в ЦДЛ, угощаю! – И вполне уверен, что я не откажусь.

Я не отказываюсь. Наблюдая с недобрым интересом за Хмеликом, я тем не 
менее знаю, что оставаться сейчас одному нельзя. Это вторая отрицательная ре-
цензия за день. Поездил по редакциям, называется… 

– Старик, существует закон парности подлянок, – говорит Стёпа в такси, ког-
да я скупо рассказываю о своей ситуации. В опущенное стекло бьёт пахнущий 

Причастный

нагретым асфальтом и бензиновыми выхлопами ветер. Но это лучше, чем за-
стойный воздух редакции, прочь отсюда, прочь!..  – Если я в одном месте полу-
чил, например, отлуп, я в этот день никуда больше не иду, ложусь на дно, а то 
будет ещё. Обязательно!..   

Слова звучат сочувственно, по-товарищески –  и у нас, мол, тоже не всегда 
тип-топ, – но Хмелик старается не смотреть на меня. Боится, что я замечу снис-
ходительность в его глазах.

– Кроме «Молодой гвардии» где ещё был?
Я называю.
– Ну и диапазон у тебя!.. Старик, они ненавидят друг друга. Молодогвар-

дейцы это одно, «Новый мир» другое, «Москва» третье. Ты определись, на кого 
ориентируешься.

– Я на себя ориентируюсь.  
Сам понимаю, звучит по-ребячьи глупо, непрофессионально, но промолчать 

не могу. Меня достали все эти журнальные тенденции и направления, разницу 
между которыми надо рассматривать в микроскоп. Хмелик не считает нужным 
комментировать мои слова. Пожав плечами, поворачивается к окну и принима-
ется насвистывать.

Со Стёпой мы знакомы со времен Литинститута, когда на третьем курсе я 
перевёлся на очное отделение. Оно у нас небольшое, вместе с переводчиками 
двести человек, так что в институте знаешь практически всех, особенно если 
живёшь в общежитии на Добролюбова. Хмелик прозаик, но больше походил на 
поэта – основную часть времени после лекций проводил не в своей комнате за 
столом, а в спортивном зале на первом этаже. Резался в настольный теннис. Что 
он пишет, я до сих пор не знаю, не знаю и того, как он зацепился в Москве, но 
пересекаемся мы для огромного города довольно часто. В том числе в «Дет-
ской литературе», где мне дают рецензировать самотек. Стёпа как-то говорил, 
его сборник стоит в плане «Современника», но пока, похоже, не вышел – он бы 
похвастался.

Центральный дом литераторов окружён легендами и мифами, это высший свет. 
Я в нём несколько раз бывал, хотя без писательского билета попасть туда трудно. В 
студенческую пору проводил нас литинститутский физкультурник и фотолетописец 
Иван Кириллович – отогреться и как поощрение за дежурство в народной дружине. 
Перед входом с улицы Герцена мы снимали красные повязки с крупными белыми 
буквами ДНД, Иван Кириллович солидно кивал вахтеру: «Это со мной». Его знали, 
он был вхож и без писательского билета. 

За три года после института я в Центральном доме литераторов ни разу не 
был. И мне сейчас интересно, как пройдёт Хмелик, – он, как и я, не член Союза. 
Но Стёпа почему-то приказывает таксисту свернуть с Герцена на Воровского.

– Шеф, прямо во двор заезжай, к Правлению, – говорит он перед самым Садо-
вым кольцом. – Да, направо, в ворота… – И показывает мне пальцем на громаду 
тёмно-серого дома сбоку: – Знаешь? Здесь Михалков живёт.

Московские достопримечательности Стёпа изучил явно лучше меня. И дела, 
похоже, у него идут лучше.

– Вы к кому, молодые люди?  
Преклонного возраста дама-вахтёр сидит за столом, в руках у неё книга –  в 
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полном  соответствии с местом службы. Наклонив голову, дама смотрит на нас 
поверх очков. После раскалённого летнего города с его вонью и многолюдьем 
здесь хорошо – тихо, от мраморной облицовки стен веет прохладой, никого 
вокруг.

Стёпа роняет:
– Нам назначено.
С неторопливым достоинством поднимаемся по лестнице. Миновав обна-

жённую античную деву в нише, Хмелик вполголоса говорит:
– К кому… К товарищу Левентулу в задний проход!  – Оглядывается на меня 

и смеётся. 
Куда Стёпа мгновение спустя девается, я понимаю не сразу. За дверью воз-

ле одного из кабинетов провал. По крайней мере, так поначалу кажется. Стёпа 
смотрит на меня снизу и предупреждает:

– Осторожно, старик, крутые ступеньки.  
Толкаясь плечами, мы затем двигаемся по узкому проходу, и Стёпа поясняет, 

Левентул – бывший хозушник Правления. В его бытность и проложен этот про-
ход, соединяющий под землёй Дом Ростовых и ЦДЛ. Чтобы секретарям не вы-
ходить на улицу. Человек обессмертил своё имя.

– Если знаешь о заднем проходе Левентула, не надо просить, чтоб пропусти-
ли в ЦДЛ. Информация, старик, в наше время всё!..

Мы поднимаемся опять наверх, проходим через сумрачный вестибюль с фо-
товитриной писательских мероприятий, идём вдоль гостиной с диванами кусто-
диевски пышных форм и упираемся в буфет в Пёстром зале. Занимаем очередь. 
Время послеобеденное, да и лето, народа не много, но все курят, и дым ещё 
больше приглушает свет, которого и так в Пёстром зале мало. 

Униженность и досада понемногу отпускают меня, делаются не такими 
острыми, и я пытаюсь прочесть надписи на стенах – ими этот зал знаменит. Не-
которые из надписей я знаю, они давно фольклор, из Расула Гамзатова, напри-
мер: «Пить можно всем. Но только / Знать с кем, когда, за что и сколько». Или: 
«Вода. Я пил её однажды. / Она не утоляет жажды».

– Это что! – говорит, заметив мой вялый интерес, Хмелик. Время от времени он 
вежливо здоровается с сидящими в Пёстром зале и теми, кто проходит мимо нас в 
ресторан. – Я недавно в туалете прочёл убойную вещь – в общественном, не цэдээ-
ловском! – И декламирует: – Писать на стенках туалета, / Увы, друзья, не мудрено. /
Среди говна вы все поэты, / Среди поэтов – все говно. А?!

Очередь двигается медленно, до витрины ещё порядочно, и тут к нам под-
ходят двое ребят где-то нашего, под тридцать, возраста. Я их не знаю, однако 
главное отмечаю сразу –  целеустремлённая собранность. Никакого, как у Стё-
пы,  довольства собой, никакой расслабухи. Зовут их Валера и Слава, оказывает-
ся, они тоже окончили Литинститут, но заочно. Из разговора понимаю, что оба 
судятся с издательством. Я получил отрицательную рецензию, утёрся и ушёл, а 
они требуют экспертизы рецензии, доказательств её объективности, ссылаются 
на положения Авторского права. 

– Столпились у кормушек, локти расставили – не подходи! А сами графоманы, – 
говорит Слава и непримиримо смотрит вокруг льдистыми, как у викинга, глазами.

Валера вторит ему:
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– В общем, надо бодаться. Иначе не пробьёмся. – Он, наоборот, темноглаз и 
черноволос, вместо разговорного «што» чётко произносит «что». – Надо объеди-
няться, гоношить что-то вроде организации за справедливость в литературе. А то 
нас по одному передавят, гарантирую!

Ребята мне нравятся. Оказывается, они дошли до госкомиздата, подали в суд 
на главного редактора «Нашего современника» за то, что тот распорядился не 
пускать их в редакцию – с журналами они тоже бодаются. Есть успехи. Рассказ 
Валеры напечатан в молодёжном двенадцатом номере «Октября», Славины сти-
хи вошли в коллективный сборник «Московского рабочего». Намечаются ещё 
кое-какие публикации.

– Пошли в нижний буфет, там быстрее, – не выдерживает импульсивный, как 
поэту полагается, Слава. Он упирается своими прозрачными скандинавскими 
глазами в надменную буфетчицу, возвышающуюся над витриной. – Повелитель-
ница яйцеголовых… Быдло зажравшееся!

Я беру  у Валеры номер телефона. Стёпа, который всё кивал, соглашаясь с ре-
бятами, говорит, когда те уходят:

– На мне джинсы, на тебе джинсы… Обратил внимание, во что они одеты?
Я не запомнил. Общее впечатление – небогато. Да и мы, собственно говоря, 

тоже. Разве что в джинсах, мне папа на день рождения прислал.
– Моя Анька такими штанами пол моет…  Качают права, а это безнадёга. От 

них уже везде шарахаются. Молодым писателям полагается быть тихими и без-
ропотными.  – Стёпа сгибает ноги в коленях, искательно вытягивает вперёд шею 
– показывает, какими мы должны быть.

Мысль знакомая, я вспоминаю Кима Николаевича, его красную рубашку и 
бритую наголо голову. Каждый умирает в одиночку, любил повторять  руководи-
тель нашего творческого семинара. И ещё: литература – кровавое дело, можете 
не писать – не пишите. 

Легко сказать…
– Невезуха, в прошлый раз было чешское, – мимолётно досадует Стёпа, когда 

покупаем несколько бутылок «Жигулёвского» и садимся за столик. – Ты с Зайцем 
знаком? Он всю дорогу на тебя смотрит.

Анатолия Зайца я знаю. Он родом из района, в котором родились мы с папой. 
От папы я и узнал об этом поэте, живущем в Москве. А познакомил нас Иван 
Кириллович, когда однажды провёл в ЦДЛ отогреваться после дежурства в дру-
жине. «Да, малая родина… – сказал малоприметный человек с брюшком. – А 
твой отец из какого села?» Я назвал. Анатолий Заяц проницательно посмотрел 
на меня. «Ну, это село ты можешь знать из моего творчества…» Мэтр, к которо-
му набиваются в земляки. Я сразу отошёл.

– Его дело, пусть смотрит, – бросаю небрежно. И впервые за всё время ловлю 
на себе уважительный взгляд Хмелика.

Июнь, но ЦДЛ понемногу наполняется, всё больше народа проходит через 
Пёстрый зал в Дубовый, там ресторан, и обратно. Растёт очередь к витрине с 
надменной буфетчицей. Мы со Стёпой тянем пиво, болтаем о том о сём, прежде 
всего, понятно, о литературе, о том, что в журналах понравилось, что нет. Стёпа 
вдруг вскакивает и машет рукой.

– Веня! Веня!..
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Парень с ранней лысиной и в очках что-то бросает двум девушкам, с которы-
ми шёл, и поворачивает к нам. Так это же Чачия!.. Я допиваю стакан и улыбаюсь 
Вене. Я с утра не ел, мне хорошо от пива и оттого, что вижу человека, с которым 
учился в Литинституте. Славный парень! Говорят, после института работал у 
себя в Тбилиси, потом его взяли в Москву, в Правление. Секретарь комиссии по 
грузинской литературе, очень даже неплохо. Выпускнику Литинститута устро-
иться на работу по профессии трудно, по себе знаю.

– Не побрезгуйте, барин, – ёрничает Хмелик и обмахивает сиденье стула во-
ображаемым полотенцем. – Пива прикажете? Али чего покрепче притаранить, 
сообразно фамилии?..

Я смеюсь, Веня улыбается и пожимает нам руки. Он умный, всё понимает.
– Не могу, ребята. Меня ждут. 
Говорит Веня чисто, без малейшего намека на акцент. Я в очередной раз 

смутно удивляюсь – грузин же.
– Да брось ты!.. Расскажи лучше, как живёшь. Когда Марковым станешь?   
Пиво, похоже, ударило в голову не только мне. Марков – первый секретарь 

Правления, небожитель. Веня добродушно улыбается и ничего не говорит.
– Старик, на тебя одна надежда! А то обижают нас, сирых, кислород везде 

перекрывают! Твардовский помре, но дело его живёт – топи литинститутовцев, 
пока слепые!.. –  разоряется то ли в шутку, то ли всерьёз Стёпа.

Заметно, что это тяготит Чачия. Он касается рукой груди, кивает на дожидаю-
щихся девушек – извините, ребята, должен идти. И уходит. Стёпа провожает его 
взглядом, обычным голосом говорит:

– Хорошо держится. – И поясняет: – Турнули Веню из Правления. С треском.
– За что? – удивляюсь я. Такой доброжелательный славный парень!.. И фами-

лия забавная. 
– Тёмная история. Говорят, Константину Симонову не понравился, тот председа-

тель комиссии по грузинской литературе. – Стёпа показывает рукой со стаканом мне 
за спину. – Сейчас вон у того в Литконсультации, у Сенчукова. За чайным столом 
сидит. Тоже, говорят, проблемы…

Я оглядываюсь и вижу длинный стол с самоваром и цветастой куклой в ши-
роких юбках сверху. Самовар декоративный, полукругом свисают баранки, на 
столе подносы с пирожными, пахлавой, чем-то ещё. Спиной ко мне одиноко си-
дит пожилой мужчина с костистым затылком. Редкие волосы не могут прикрыть 
эту костистость. Бросается в глаза то, как мужчина держится – слишком прямо, 
будто в корсете. На его сером, подросткового какого-то вида пиджаке не хватает 
только эполет и аксельбанта. Честь имею! – говорит всё в этом траченном жиз-
нью человеке. Я хмыкаю.

– Это ты напрасно, – по-своему понимает меня Стёпа. – В Литконсультации 
за рецензии хорошо платят. Меня рекомендовали, но Сенчуков… – Хмелик ли-
цом, рукой со стаканом показывает: не получилось. – Ископаемое. Сталинист.

Я ещё раз оглядываюсь на пожилого мужчину с прямой спиной и костистым 
затылком. Не думал, что сталинисты в обычной жизни сохранились. Как-то после 
лекций в институте мне показали прогуливающегося по Тверскому бульвару Мо-
лотова в пальто с барашковым воротником и в таком же «пирожке». Но то История. 

Я смотрю на Сенчукова, и ничто мне не подсказывает, что с этим пока ещё не 
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знакомым человеком будет связано многое в моей жизни, что сама судьба устро-
ила смотрины –  вдруг я что-то почувствую и уйду, убегу, смоюсь, унесу ноги, 
буду обходить десятой дорогой. Как ни о чём не предупредила меня и встреча 
с  хитроумным, как Одиссей, но всё же уязвимым Веней Чачия. Он на пару с 
Сенчуковым и заставят расстаться с затянувшимися мечтаниями и взглянуть на 
жизнь беспощадно трезво. И безнадёжно.

Но нет во мне этой звериной интуиции, нет. К сожалению или счастью – не 
знаю.

2
       
– Участковый тебя спрашивал, – сказала Маша, выйдя из кухни. – Наверно, опять 

насчёт... О, да ты хороший!
Я, действительно, в тот вечер был хорош. На голодный желудок пить даже 

пиво не рекомендуется. Однако и в таком состоянии смог заметить перемены в 
хозяйке. За свои выходные Маша отоспалась и выглядела отлично. Исчезли при-
пухлости под глазами, зарумянились скулы. Вверху – начёс осветлённых волос, 
молодящих её.

– Прелестница! Царица!.. – Я попытался опуститься на одно колено, но  за-
валился на бок. 

Маша, придерживая полы длинного халата, отступила и засмеялась. Ей 
было приятно слышать такие слова, Генка, муж, особо не баловал, тот всё 
больше матерком. Прежде чем подняться, я сумел сфокусировать глаза и рас-
смотрел золотистые шлепанцы на Машиных ногах, благо, снизу они заметней. 
Шлепанцы выглядывали из-под шёлкового халата, их носки по-восточному 
были загнуты.

– Шахразада!.. – Как ни странно, слово далось мне сразу. – У нас сегодня со-
бытие?.. Мадам, я преклоняюсь перед вашей красотой!

Маша покраснела от удовольствия.
– Балаболка!
Из своей комнаты появился Иван Калистратович.
– Я вот тоже хочу спросить, чего вырядилась? – спросил тесть. Оглянув-

шись в открытую дверь, Иван Калистратович прикрикнул: – А ты не отвлекайся, 
пиши! Ишь обрадовался… – Это Димке, внуку, с которым он обычно делал уро-
ки. Димка и жил в основном в его комнате.

– Что я вам, как нюшка должна всё время ходить? Я ещё молодая женщина!
– И привлекательная, – вставил я.
– Во-во. – Иван Калистратович хмуро смотрел на Машу. – Ох, Мария, допры-

гаешься. Локти кусать будешь.
Маша подалась к свёкру.
– Я что, не могу своему мужику приятное сделать, встретить после работы?! 

– Она упёрла руки в бока. – Он не заслужил хорошего отношения? Чтобы в доме 
был порядок, чтобы жена была красивая?.. Всё вынюхивает, всё высматривает, 
старый хрен! Глаза бы мои тебя не видели!..

Мне хватило ума уйти в свою комнату. Родные, разберутся. А в общем, я пло-
хо понимал их отношения. Иван Калистратович постоянно в чём-то подозревал 
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невестку, ворчал. Такое впечатление, что муж не Генка, а он. Взбляднула девуш-
ка, а свёкор знает, но Генке не говорит, лишь постоянно Машу пилит?..

Проснулся я оттого, что в глаза ударил свет. Хозяйка стояла в дверях, держала 
руку на выключателе. Лицо у неё было злое.

– Ну вот скажи, не сволочь, а?! Я курицу приготовила, бутылку купила, а 
его нет!..

Щурясь от света, я посмотрел на часы. Почти двенадцать. А казалось, толь-
ко лёг. Думал, немного вздремну, потом попробую работать. Даже раздеваться 
не стал.

– До чего же скотина! Сегодня десять лет свадьбы, думала, сюрприз устрою, 
стол накрою, а его где-то черти носят!..  – Маша повернула лицо к коридору, про-
должала громко, чтобы слышал свёкор, отводить душу: – Ну что за паразит такой?! 
Раз-то можно прийти вовремя? С таким мужем грех полюбовника не завести. Это 
я дура честная, другая бы!.. – Хозяйка оглянулась на меня. – Юра, вставай. Вста-
вай, говорю! Пошли отметим.

Мне никуда идти не хотелось. Хмель почти прошёл, болела голова. Лучше 
всего раздеться и лечь спать по-человечески, работать сегодня всё равно не смо-
гу. Но Маша подошла и принялась почти с ожесточением дёргать за руку.

– Пошли-пошли!.. 
Надо было идти. Нелегка ты, доля квартиранта.
– Тогда Ивана Калистратовича зови.
Маша махнула рукой.
– Ну его на хрен!
Стол, действительно, был неплохой. Особенно, когда перед этим день почти 

ничего не ешь. У меня слюнки потекли. Маша с решительным видом сорвала 
бескозырку со «Старки», налила полные лафитники. Молча выпили. Я навалил-
ся на отварную картошку, жареную курицу, селёдку под шубой, колбасу, салат из 
огурцов и помидоров  –  на всё разом, что было на столе. Спохватившись (не для 
меня готовлено), поумерил пыл. 

Под второй лафитник я произнёс замысловатый тост, смысл которого сводил-
ся к тому, что женщина в семейной жизни играет выдающуюся, можно сказать, 
вселенскую роль. Так что в корне не правы те, кто недооценивает её любовь и 
самоотверженность. Хотя, конечно, бывают обстоятельства, когда мужчину могут 
задержать непредвиденные дела. Например, мастер попросил остаться в ночную 
смену – кто-нибудь из грузчиков не вышел, а дело стоять не может, машины с мо-
лочными бутылками подходят через каждые пять минут.

– Знаю я эти ночные смены, – сказала Маша уже более сдержанным тоном. 
– Или назюзюкался с мужиками и в раздевалке дрыхнет, или к девкам в общагу 
попёрся. 

Свёкра она всё-таки позвала. Иван Калистратович явился хмурый, он тоже не 
спал. Скромно принял лафитник из Машиных рук, выпил. Вёл свёкор себя так, 
будто в том, что Генка где-то шляется, виноват он.

– Да, Юр, участковый приходил, я тебе говорила. Злой. Насчёт работы, на-
верно. Прямо ничего не сказал, но чувствуется.

Я перестал жевать. Этого ещё не хватало! Хотя ожидать, в общем-то, следо-
вало. Срок действия справки, которую я брал на молочном комбинате, давно вы-
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шел. В последнее время я стал не то что бы бояться милиции, а относиться к ней 
с опаской. Прежде всего к нашему участковому. Он настойчив, груб, то, что я 
окончил Литературный институт и пишу, для него значения не имеет. «Какой ты 
на хрен писатель! Где твой членский билет? Знаешь, сколько таких писателей по 
Москве?..» – допытывался в прошлый раз участковый. Мои слова, мол, для того, 
чтобы вступить в Союз писателей, требуется время, а занимаюсь я литературой 
профессионально, мой рассказ напечатан в известном журнале «Юность», – все 
эти доводы на капитана впечатления не произвели. «В общем, так. Через неделю 
справки с работы не будет – не обижайся! На сто первый километр законопачу». 
Как многие милиционеры, участковый из деревни. Коренные москвичи «законо-
пачу» в разговоре не употребляют.

– Юр, да брось ты всё на фиг! Что, на писанине твоей свет клином сошёлся? 
Давай обратно к нам на комбинат. 

Я неопределённо кивнул. Конечно, при таком раскладе проблем у меня было 
бы намного меньше. И с участковым, и с Аллой, моей полуженой. Вот только 
времени писать не останется. Маша между тем не отступала, злость на Генку 
требовала выхода:

– Мужики у нас пьянь на пьяни, плюнь – в алкаша попадёшь, а зарабатывают 
будь здоров!.. И участковый отстанет. К Вальке из семнадцатой квартиры ходит, 
деятель!

– За комнату опять же заплотишь, – поглядывая на невестку, поддержал Иван 
Калистратович. – За сколько месяцев не плочено? И свету нажёг.

Маша заискиваний свёкра не приняла:
– Ждали и ещё подождём, люди мы или нет. Обидно смотреть, мозги су-

шишь, ночами сидишь, а толку с гулькин нос!
Последние Машины слова мне были особенно неприятны, и я, чтобы сгла-

дить впечатление, пошутил:
– Вообще-то правильно – с гулькин хрен.
– Тем более!..
На Останкинском молочном комбинате я стал подрабатывать перед папиным 

юбилеем. И после армии, когда жил у Аллы, был ещё один заход. Тогда через 
девчонок из тарного цеха я и познакомился с Машей, квартирантом которой со-
стою. Что меня поразило с самого начала, так это заработки московского про-
летариата. Среди комбинатовских мужиков ходил стишок: если хочешь жить как 
туз, иди работать в Моспогруз. Грузчику на комбинате платили больше, чем в 
Черновцах зарабатывал классный фрезеровщик. Контора Моспогруза находи-
лась в Марьиной роще, а рассылали нас по разным предприятиям. Я попросился 
на Останкинский комбинат – рядом с общежитием, удобно. 

И опять события моей жизни рифмовались, никуда не денешься, иронизируй 
по этому поводу или нет. Ещё на первых курсах, когда приезжал на сессии и жил, 
как все заочники, на третьем этаже общаги на Добролюбова, я по ночам слышал 
ритмичное позвякивание. После двенадцати затихали машины, около часа пре-
кращали щёлкать штанги сворачивающих на Руставели троллейбусов, а позвя-
кивание всё продолжалось. Сначала я думал, что это в соседней комнате обща-
ется неутомимая пара – похожие звуки издаёт панцирная койка, – но энтузиазм 
пары был слишком уж невероятен. Кавалер затыкал за пояс самого Геракла с его 
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сорока девственницами. Лишь позже я понял причину двусмысленных звуков. 
Во дворе Останкинского молочного комбината – он через перекрёсток – раз-
гружали машины  с молочными бутылками. Даже ночью фургоны подъезжали 
один за другим. И вот через несколько лет мне пришлось подрабатывать на этом 
комбинате, самому иметь дело с пустыми бутылками. 

Причудлив и непредсказуем узор судьбы. Но знаки она всё же подаёт, с воз-
растом убеждаюсь в этом всё больше. Нужно только уметь читать их, различать 
в разноцветном витраже жизни, где и случайных стёклышек с избытком.

– Юр, серьёзно говорю, возвращайся! Не надоело? Вон как на еду набросил-
ся, я ведь вижу. Мне, конечно… – Маша вдруг замолчала. – Идёт, скотина!

Стало слышно, как возится ключ в замке. Хозяйка подхватилась и вылетела в 
коридор. Но вместо крика последовала тишина, а потом застенчивое:

– Ой, Ген… Ну зачем ты? Дорогой, наверно.
– Пол-Москвы объездил, весь загашник потратил, – ворчал Генка. – Доволь-

на?.. Я помню, какой сегодня день, не думай.
Через несколько секунд на пороге кухни нарисовалась счастливая Маша с 

букетом роз в руках. За ней виднелся горбоносый и чубатый Генка, похожий 
на шолоховского Гришку Мелихова. Он принялся в подробностях рассказывать, 
как мотался по городу в поисках цветов, как побывал почти на всех вокзалах, 
как таксисты драли двойной тариф – ночь… Чувствовалось, Генка долго ждал, 
чтобы рассказать о своих героических мытарствах.

Я поднялся и, пошатываясь, побрёл в комнату. Мог бы не шататься, на меня 
никто не обратил внимания. 

Ночью, поднявшись в туалет – выпитое в ЦДЛ пиво давало себя знать, – слы-
шал, как Маша у себя в комнате вполголоса выговаривала Генке.  

Была чем-то недовольна, несмотря на розы.

3

Есть такой фильм с Банионисом и Роланом Быковым, называется «Мёртвый 
сезон». Вернее, был. Там раскручивались шпионские страсти, действие проис-
ходило в курортном городке на побережье, кажется, Англии то ли поздней осе-
нью, то ли бесснежной зимой. Пустынные набережные, малолюдье, ударяют в 
длинный мол тяжёлые волны – в общем, почему фильм так назвали, понятно. 
Хотя это ещё и метафора.

Так вот, мёртвый сезон в Москве – лето. Нести что-либо в редакции бессмыс-
ленно, рукопись примут, но она пролежит до октября, когда из отпусков начнут 
возвращаться основные сотрудники. Отдыхают и графоманы – ручеёк самотёка 
в «Детской литературе» на время пересыхает, а с ним у меня кончаются деньги. 
Гонорары за рецензии – основные поступления в мой бюджет.

В тот раз особенно скверно вышло потому, что я понадеялся на литературный 
заработок. Обычно этого не делаю. Не только потому, что такой заработок нена-
дёжен. Долгое время я считал, литература и деньги, перефразируя классика, вещи 
несовместные. В том смысле, что нельзя писать ради денег. Мне это казалось 
жлобством. Вспоминая то время, я люблю себя молодого. Идеалом меня назвать 
было трудно, но к литературе я относился так, как относился влюблённый вассал 
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к жене своего сюзерена – с восхищением и благоговением. Звучит напыщенно, но 
по-другому сказать не могу. 

Я понадеялся на аванс из «Советского писателя», а в издательство назначи-
ли нового директора, человека из ЦК, и заведующая редакцией осторожнича-
ла, подписывать со мной договор не спешила. Разговаривать с этой пожилой 
женщиной было сложно: не знаешь, в какой глаз смотреть, они у неё косили. 
Предлог для оттягивания – необходимо доработать несколько рассказов. Рас-
считывая на совписовские деньги, я упустил момент, не переговорил со знако-
мыми мужиками, и бригада шабашников уехала в Карелию строить коровники 
без меня. В прошлом году за летние месяцы я заработал в Карелии около тыся-
чи и полгода спокойно писал.

Идти в «Детскую литературу» бессмысленно, но я всё же иду. Авось. Из душ-
ной прохлады метро выхожу на станции «Площадь Дзержинского». Здесь как на 
сковородке. Плавящийся асфальт, бензиновая гарь, стада неприятно бликующих 
машин огибают памятник железному Феликсу. За памятником известное здание. 
Анекдот тридцатых: «Не подскажете, где Госстрах?» – «Где Госстрах не знаю, 
а госужас перед вами». Слава богу, времена настали диетические, как сказала 
однажды Ахматова. Хотя за перепечатку, например, «Ракового корпуса» и сейчас 
таскают. Двух моих однокурсников из-за этого отчислили из института.

Размышляя таким образом, я сворачиваю направо в Малый Черкасский пере-
улок. Высокая тяжёлая дверь, тёмный после солнца вестибюль, особый запах. 
Будь я собакой Павлова, у меня на все эти раздражители сработал бы рефлекс 
слюновыделения. Здесь кормят. Вернее, подкармливают. Со мной неожиданно 
здоровается спускающаяся со второго этажа заведующая дошкольной редакцией. 
На преисполненном достоинства лице замечаю нечто человечное. Дама даже улы-
бается мне. С чего бы?.. Я как-то заносил ей детские рассказы, получил отлуп, со-
чувствующая младший редактор шёпотом передала слова заведующей: он не наш. 

Интересно, как они это определяют? Для «Молодой гвардии» и «Октября» я 
не их,  для «Нового мира» и «Знамени» тоже. Мне разве что прямым текстом об 
этом не говорят, когда возвращают рукописи. Для кого в конце концов я свой? 
Название для рассказа о молодом писателе: «Непримкнувший». Или нет, «Не-
нужный» – точнее. Извините, Юрий Антонович, все места заняты, литература 
не резиновая. Увы и ах.

С Краснопёровым я всегда вижусь с удовольствием. Не только потому, что 
дает заработать. Просто славный человек. Принадлежность к русофилам, за-
падникам или певцам коммунистического завтра его не интересует. Валентину 
Леонтьевичу за сорок, он румян, улыбчив, разговаривает негромко. Похоже, ему 
понравилось мое прямодушное солдатское нахальство, когда после дембеля я за-
явился в редакцию и предложил свои услуги в качестве рецензента. Никто меня 
не рекомендовал, своим ходом. Предлагал свои услуги я и в других редакциях, 
но рукопись на пробу дал один Валентин Леонтьевич. «Вы не кровожадный че-
ловек, это хорошо, – сказал он, прочитав рецензию. – Вам бы работать в Лите-
ратурной консультации. Там не стараются под любым предлогом отбояриться 
от автора, а подсказывают, что можно сделать с рукописью. Знаю, служил там».

– Здравствуйте, Валентин Леонтьевич! – говорю я, открывая дверь в ре-
дакцию.
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– А, Юра, привет. – Краснопёров отрывается от каких-то листков, поднима-
ется из-за стола и протягивает руку. – Присаживайтесь.

Второй сотрудницы не видно, её стол пуст, похоже, женщина в отпуске – лето, 
оно и в редакции по работе с непрофессиональными авторами лето. Я всё ещё под 
влиянием встречи с заведующей дошкольной редакцией.

– Сейчас встретил, – я называю фамилию дамы. – Странно, первой поздоро-
валась, улыбается…

– Её на пенсию отправляют, – коротко сообщает Валентин Леонтьевич.
Я хмыкаю. Как сам не догадался! Человечность во многих начальствующих 

появляется, когда их спускают с вершин. Мне хочется поострить на эту тему, но 
по лицу Валентина Леонтьевича замечаю, что не стоит.

– Как у вас дела? – на всякий случай опережает он.
Вопрос если и из вежливости, то отчасти. Краснопёров из разряда людей, 

которым легко рассказываешь о своих проблемах. Он знает, что я ушёл от жены, 
что снимаю комнату, что блестящими мои литературные дела не назовёшь. Я 
рассказываю об участковом, который достаёт из-за того, что не работаю.

– А вы разве не член профкома литераторов?.. Есть такой промежуточный пункт 
для тех, кто ещё не в Союзе.

Я пожимаю плечами.
– Слышал, но всерьёз не интересовался. Надобности не было.
– Разузнайте подробнее, может пригодиться. – Валентин Леонтьевич мягко 

улыбается. У него лицо в меру полного человека, улыбка от этого кажется ещё 
приятней. – Я сам о профкоме подумывал, когда ушёл из Литконсультации. Од-
нако не рискнул сесть на вольные хлеба. Они вольные, но скудные.

– Да уж!.. – с чувством поддерживаю я.
Краснопёров, конечно, понимает, чем вызван мой визит. Однако приличия 

требуют ещё некоторое время поговорить. Например, об отпуске. Валентин 
Леонтьевич уходит в отпуск через неделю, собирается с сыном в Крым. Маль-
чику надо, у него был серьёзный стресс, врачи советуют какой-нибудь сана-
торий невротического профиля. У меня отпуска нет и быть не может по опре-
делению, мое нынешнее положение подобного не предполагает. Собственно 
говоря, вся моя жизнь после дембеля сплошной отпуск, если это можно так 
назвать. За исключением недель, когда пытался вернуться на Останкинский 
молочный комбинат.

Разговор течёт без напряга, я посмеиваюсь, Краснопёров улыбается. Мне 
приятно общаться с ним, похоже, ему тоже. Наконец Валентин Леонтьевич дела-
ет паузу, смотрит на стол, потом на меня и разводит руками.

– Юра, ничего нет – лето, сами понимаете. Разве что вот это. – Он кивает на 
рукописные листки перед собой. – Человек небесталанный, но некоторых ве-
щей, необходимых в литературе, не понимает. Возьмёте?

Рукопись тонкая, однако, если заплатят аккордно, это рублей тридцать. В 
моём положении целое состояние. Я благодарю, расписываюсь в карточке и кла-
ду папку в свой дипломат.

– Валентин Леонтьевич, – закидываю на всякий случай удочку, – у вас никого 
в Литературной консультации не осталось?.. Задолжал кругом, надо как-то рас-
считываться.

Причастный

Красноперов откидывается на спинку стула, несколько секунд смотрит в за-
тенённое, выходящее во внутренний двор окно.

– Понимаете, Юра, там все рукописи идут через Сенчукова… Я с ним перед 
уходом не очень ладил.

Понимаю. Ещё раз благодарю и прощаюсь. 
Что за зверь этот Сенчуков, если даже обходительный мягкий Краснопёров 

не смог с ним сработаться?.. Веня Чачия, выходит, не первый, кто с Сенчуковым 
конфликтует. В самом деле, странно.

На лавочке у подъезда нашего дома меня дожидается Алла. Как ей не жарко, 
думаю я. На плечи полужены стекают густые чёрные волосы, она их никогда не 
стрижёт, разве что подравнивает. Впрочем, одну уступку лету Алла всё же сделала 
– она без бюстгальтера. Я замечаю свободное движение грудей под блузкой, когда 
Алла поворачивается ко мне. Непроизвольно сглатываю.

– Привет. Уже думала, не дождусь.
– Ты бы сначала позвонила. Волка, сама понимаешь, ноги кормят.
Алла протягивает конверт.
– Была рядом, решила занести.
Полужена лукавит. Где это «рядом», какие такие дела могли её привести со 

Смоленской площади в наш район? Я беру конверт, обратный адрес и фамилия 
незнакомы.

– Из «Юности» переслали?
Алла кивает. Мне до сих пор идут письма после публикации рассказа. Пишут 

в основном девушки.
– Пошли, чаем угощу.
– В такую жару?.. – Мимолётная гримаса искажает Аллино лицо. – Юра, 

пожалуйста, выслушай меня. И не перебивай. Я тебе нашла работу. Знаешь дет-
ский сад за гастрономом? Им сторож нужен, ночь через две.

Я смотрю на Аллу, мне по-настоящему жалко её. Так понятно желание иметь 
семью, завести ребёнка, чтобы всё, как у людей – нормальная женщина. Я вино-
ват, не нужно было посылать то письмо в синем солдатском конверте без марки. 
Но тоска, казарма с её прелестями, мысли о гражданке, когда всё кажется лучше, 
чем было на самом деле. А тут ещё смерть мамы, обрушившаяся неприкаянность. 
Я решил, что не смогу без девушки, которую встретил однажды в «Метелице» и 
у которой потом бывал дома. Алла жила с бабушкой, седенькой поповной, гордя-
щейся фамильным серебром. Моя новая знакомая преподавала в школе, словесни-
ца, так что у нас находились темы для разговоров. Любовь к литературе не мешала 
другому. Мы уединялись в Аллиной комнате, я садился на стул, Алла, расстегнув 
нижние пуговицы халата, на меня. Иначе было нельзя, бабушка в любой момент 
могла войти. Всё происходило со смешком, как бы шутя, легко – как я понимаю 
теперь, слишком легко. Госы, а потом защита диплома оттеснили Аллу, я перестал  
звонить. Она не звонила тоже, наверно, из гордости.

– Что молчишь?
Я начинаю объяснять, почему не могу работать сторожем. На Аллином лице 

лёгкая досада: начинается. Однако голос у неё спокойный, ровный:
– Но ведь две ночи ты будешь спать нормально, – по-учительски терпеливо 
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объясняет она. – И кто тебе сказал, что сторожа на работе не спят? Уверена, спят. 
Я что-то не слышала, чтобы детский сад где-нибудь обокрали. 

– Это не значит, что такого не бывает, – упрямо возражаю я, хотя дело совсем 
не в этом.

– А если даже нельзя спать, на дежурстве ты мог бы обдумывать свои произ-
ведения, делать наброски. Дома высыпался бы и спокойно писал. Разве не так? 

Алла согласна на шестьдесят рублей ночного сторожа, это прогресс. Раз уж 
не получилось быстрого писательского успеха и не нашлось места даже в самой 
завалящей редакции, то хотя бы так. Размолвки у нас начались вскоре после того, 
как я вернулся из армии. «Чему вас на филфаке учили? – кричал я. – Всё и сра-
зу?! А Достоевский, который свадебные подарки жены в ломбард закладывал? А 
Некрасов, который в молодости куски в трактирах подбирал?!.» С другой сторо-
ны, Алла права – мужчина должен приносить в дом деньги. В нашей семье было 
именно так, мама из-за сердца вообще не работала. Мелькает покаянная мысль: 
раньше надо было думать, Юра, раньше! До того, как подполковник Муругов дал 
увольнительную в Москву на трое суток в связи с заключением брака с граждан-
кой Чистяковой. Я-то ладно, сам такую жизнь выбрал, но зачем других в авантюру 
втягивать? Тем более детей, а они появятся. Дети-то чем виноваты?

– Нет, Ал, не могу. Ты же помнишь, я пробовал работать на молочном комби-
нате. Что вышло? За два месяца ни строчки.

Ожидание на лавочке, слова о детском саде, по сути – просьба, чтобы я вер-
нулся, дались Алле нелегко. Она срывается:

– Ты просто не хочешь работать!.. Ты убеждённый бездельник, твоё писа-
тельство просто ширма!..

– Вот именно, – соглашаюсь я. – Давай не будем заводить сказку про белого 
бычка. Тебе лучше развестись со мной. Я не для семьи.

Алле хочется сказать что-то ещё, губы у неё дергаются, но она берёт себя в 
руки. Резко поворачивается и уходит. Подпрыгивают на спине роскошные чёр-
ные волосы, двигаются под юбкой крепкие бёдра. 

Дурак, говорю я себе, дурак!..

4

Участковый со своей справкой висит надо мной как Домоклов меч, и в тот же 
день я решаю позвонить Стёпе Хмелику, чтобы подробнее разузнать о профкоме 
литераторов. Но вспоминаю, что телефона Хмелика у меня нет, он почему-то его 
не даёт. Зато есть телефон черноглазого Валеры из ЦДЛ, говорящего «что», и я 
звоню ему.

– Всё так, старик – говорит Валера. – Я сам в профкоме, здесь идёт стаж и 
милиция не трогает. Если хочешь вступить, нужны две рекомендации членов 
профкома и одна члена Союза. Как у тебя с публикациями?

– Кое-что есть.
– Тогда дерзай. Записывай адрес. 
Я мог надеяться на рекомендацию Хмелика, Валера, быть может, тоже не от-

кажет, хотя, похоже, ничего моего не читал. Насчёт рекомендации члена Союза я 
долго не думаю – Ким. Всё-таки руководитель творческого семинара, писатель с 
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именем. К Киму Николаевичу я и решил обратиться в первую очередь – может, 
ещё не уехал на лето из Москвы.

О светских женщинах я имел представление по классической литературе. Как 
держат себя нынешние  львицы, мог разве что предполагать. Теперь у меня появи-
лась возможность узнать, как это выглядит в реальности.

– Я вас слушаю, – сказала трубка грудным женским голосом. 
Я поздоровался, попросил позвать Кима Николаевича. 
– А как мне о вас сказать? 
Смутившись – представляться следует без напоминаний, – я назвал себя. Но 

в голосе женщины не было и намёка на укоризну, только прежняя спокойная 
доброжелательность: 

– Хорошо. 
Новая жена была дочерью совминовского чина. Ради неё Ким развёлся с 

первой женой, с которой перебрался в Москву с Дальнего Востока. Ребята из 
семинара пожимали плечами  – зачем это Киму, ему и так везде зелёный свет, 
в журналах и издательствах повести с руками отрывают. «Циники! – осудила 
ребят неукротимый романтик из бурятских степей Света Гырылова. – Он что, не 
мог влюбиться?!»

– Ну? – в голосе Кима Николаевича особой приветливости не чувствовалось. 
Возможно, я оторвал его от работы. Хорошо хоть взял трубку.

Как можно лапидарней я изложил свою просьбу.
– Напиши сам. Я подпишу. – И всё, гудки.
С возрастом я всё больше понимаю Кима Николаевича и задним числом со-

чувствую ему. Он был сродни господу Богу. У него все чего-нибудь просили. Пе-
реговорить в редакции насчёт рукописи, защитить в учебной части за пропуски 
лекций, написать предисловие к сборнику, дать, наконец, рекомендацию в Союз…  
Киму также приходилось вызволять из милиции некоторых семинаристов, благо, 
высокие милицейские чины к нему благоволили из-за известного романа о сотруд-
никах МУРа. Не знаю, хватило ли бы у меня человеколюбия на его месте подоб-
ным заниматься изо дня в день.

Тогда в словах Кима Николаевича меня смутило то, что рекомендацию на 
себя предстояло писать самому. Мало того, что неловко, так ещё тонкое  дело, 
опасно как перехвалить себя, так и недохвалить. Перехвалишь – будешь выгля-
деть самовлюблённым дураком. Недохвалишь – в профкоме литераторов засо-
мневаются, достоин ли. В конце концов я решил съездить к Толе Довгошее – его, 
пока единственного из нашего семинара, приняли в Союз. Опыта у Толи поболь-
ше, в том числе житейского, он старше нас.

Сейчас бы это назвали бомжеванием, а тогда считалось большой удачей. У 
Толи была крыша над головой и московская прописка. Всё благодаря Киму. Толя 
был его давним, еще по Хабаровску, знакомым, когда руководитель нашего се-
минара служил в краевой газете, а Довгошея искал полезные ископаемые в отро-
гах Яблонового хребта. Мне повезло, Толя оказался дома. Он занимал комнату в 
огороженном глухим строительным забором здании, предназначенном на снос. Я 
отыскал в заборе отодвигающуюся доску (здесь я уже бывал), зацепив пальцами 
за край, открыл дверь с оторванной ручкой и ступил в тёмный подъезд. Лампоч-
ки, естественно, не было. Довгошея ходил с фонариком, мне же, чтобы не упасть, 
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лестницу на второй этаж пришлось искать на ощупь. Второй этаж расселённого 
дома оказался светлее, в торце коридора зияло окно с выломанной рамой.

– Толя, открой.
Было тихо. Пахло старым деревом, осыпающейся штукатуркой, замасленными 

обоями – запустением. Я повторил свой призыв. За дверью послышалось движение.
– Юр, ты, что ли?
– Нет, призрак замка Морисвиль, – ответил я, подвывая.
Толя Довгошея открыл дверь.
– Заходи… Через порог не здороваются.
Кроме странной фамилии у Толи была не менее странная привычка пожи-

мать руку, оттягивая её вниз и слегка выворачивая. Он походил на популярного 
в те годы польского киноактера Збигнева Цыбульского – широкий вздёрнутый 
нос, очки, светлый ёжик.

– А вот теперь здорово!
Следовало бы взять с собой хотя бы бутылку «Солнцедара», но у меня даже 

на него не было денег. Поэтому прямо у порога я сказал:
– Толь, я на минуту. – И поведал о своей проблеме.
– В коридоре  что за разговор. – Толя потянул меня на кухню. Он снял очки и 

принялся крепко тереть глаза. – Сейчас чаю попьём, поговорим… Я одичал со-
всем, всё время за машинкой…

Вид у него в самом деле был усталый – Толя гнал повесть. К зависти ребят из 
семинара, его не только печатали, а печатали в «Новом мире», самом уважаемом 
из толстых журналов.

– А чего странного? Обычное дело, – сказал Довгошея за чаем. – Предисло-
вие к моему сборнику я тоже сам писал, Ким лишь местами поправил. Читать 
наше у него времени нет, ему своё гнать надо.

– Неловко как-то – на себя…
– Есть, конечно, но… Литинститут ты окончил? Окончил. Рассказы печатают-

ся? Печатаются. Даже в «Юности» вон напечатали. Ну и несколько слов насчёт 
того, что молодой и перспективный, так у них полагается. В общем, не тушуйся.

Толя разоткровенничался, видимо, и в самом деле истосковался по людям. 
Сказал, что от Союза ему обещают комнату в нормальном жилом доме, здесь 
одному жутковато. Он и так старается по ночам не включать свет, чтобы не при-
влекать алкашей – бывает, забредают на этаж, шарятся, что-то ищут. Вот закон-
чит повесть, переедет – и к себе, в Тверскую губернию, в город невест Вышний 
Волочок. Есть девушка на примете. А то жениться всё не получалось – то ски-
тался геологом по диким местам, то эта неустроенность в доме на снос. Пора 
обзаводиться семьёй, начинать нормальную человеческую жизнь.

– Толь, тебе сколько лет?
– Тридцать четыре. А что?
Я не ответил. С запозданием всё как-то у нас, пишущих, получается. Или 

прав всё-таки Пушкин: ты, царь, живи один?.. Женился, в итоге его застрелили.
Довгошея меня ободрил. Рекомендацию на себя я сочинил. На следующее 

утро, перечитав, отпечатал на гэдээровской «Эрике», папином подарке. Опять по-
звонил Киму. Прежний женский голос, минуту поотсутствовав, сказал, что Ким 
Николаевич готов принять меня завтра.
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Она мне сразу показалась знакомой. Новая жена Кима выглядела  старше 
его, по крайней мере, волосы у неё были седые, слегка подсиненные. Плавный 
поворот головы, спокойное достоинство, которое вряд ли что способно смутить, 
бёдра сердечком, как бывает у женщин за сорок, когда появляются лишние кило-
граммы. Стать. Порода.

– Ким, твой бывший студент, –  сказала она вглубь квартиры и вскользь взгля-
нула на мои довольно непрезентабельные кроссовки.

Я торопливо снял их. Действительно, они плохо сочетались с зеркалами и 
ковром прихожей.

– Ну что вы, ей-богу, не стоило… Знаете, он настолько уходит в работу, что 
ничего не слышит, – с улыбкой заметила женщина, снисходя к слабостям близ-
кого человека. –  Ки-и-м!..  

Тапочек она мне не предлагала, пройти в кабинет к Киму тоже, и я стоял по-
среди прихожей. Галантный век, гранд-дама с портретов художников школы Ле-
вицкого – и я в носках. Слава богу, хоть без дырки на большом пальце или пятке. 
Дурацкое довольно-таки положение.  

Нечто подобное чувствовал я и тогда, когда увидел эту женщину впервые. 
Она меня явно не помнила, а я её запомнил прекрасно. Приезжая на сессии, заоч-
ники обычно стараются побывать в московских редакциях, показать рукописи. 
Считается, одно дело отправить свои нетленки по почте – и совсем другое пере-
дать самому, из рук в руки. Нам казалось, так больше шансов, что напечатают. 
Не найдя никого в отделе прозы ближайшего от Литинститута журнала, я осме-
лился постучаться к заведующей отделом – оттуда были слышны голоса. «Да», 
– выдержав паузу, сказали мне. Я вошёл. За старинным круглым столом с гну-
тыми ножками сидело несколько женщин и пили кофе. Видно было, им хорошо 
и уютно, они вполне самодостаточны. Я не бог весть какой психолог, но понимал, 
что некстати, а это может сказаться на будущем рукописи, однако решился. «Вот… 
рассказы. Я студент Литинститута… С Украины». Все молчали. Холёная женщина 
с подсиненными волосами повела плечами, сделала удивлённые глаза: «Не стоило 
беспокоиться. Наш редакционный портфель полон».

Не знаю, что врезалось в сознание больше, эта дама, напоминавшая Екатерину 
Великую в пору своего женского расцвета, или её слова. Ни до, ни после принять в 
редакциях рукопись у меня не отказывались. Двойное унижение.

– Привет, старик. – Из недр квартиры быстрым шагом вышел Ким. Он был в 
светлом летнем костюме, в согнутой руке на отлёте держал трубку. Импозантный 
мужчина средних лет, бритая голова придавала Киму особый шарм. На меня пах-
нуло медовым запахом дорогого табака. Руководитель нашего семинара был вполне 
под стать своей новой жене, которая, кивнув, ушла. Похоже, Ким куда-то собрался. 
– Принёс? Давай, а то спешу. 

– Ким Николаевич, поздравляю с выдвижением на Государственную премию, 
– подхалимским голосом сказал я. – Всё как-то случая раньше не было…

Ким, пробегая глазами сочинённую мной цидулку, выпустил дым в усы и 
хмыкнул.

– На твоей памяти это который раз? Третий?..
– Но когда-то ведь дадут.
– Дай бог нашему теляти волка съести.
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С одной стороны, Киму были приятны мои слова, с другой – этот вопрос о 
количестве выдвижений. Но он всё же подобрел, было заметно. Глянул по сторо-
нам, решая, на что пристроить рекомендацию. Я подставил свой дипломат. 

– Приглашают на бой быков… – заговорил с паузами Ким, опуская  листок и 
подписывая. – В ЦК присматривают кандидатуру на главного редактора одного 
хорошего журнала… Задержался в Москве, завтра с утра в Дублты… Всё?

– Спасибо.  
Мысль выскочила внезапно, как чёрт из табакерки. Хотя, если подумать, не 

так уж и внезапно – всё-таки перед этим был визит к Толе Довгошее. Я, конечно, 
не знакомый с хабаровских времён, но чего не бывает. 

– Ким Николаевич, мне этот профком литераторов, как зайцу стоп-сигнал. 
Меня участковый достаёт, – сказал я. – Нельзя ли как-то…

– С работой помочь? – Ким реагировал мгновенно. – Старик, ты же знаешь, 
как с работой. Везде забито.

О службе, имеющей отношение к литературе, я не мечтал. Стать сотрудни-
ком журнала или издательства казалось несбыточным делом. Я промямлил:

– Сделать бы звонок начальству участкового… Чтобы не из-за профкома  от-
стали, а вообще.

Этот взгляд стоило запомнить. Он врезался в память навсегда. В самом деле, 
надо иметь совесть, не опускать известного советского писателя ниже плинтуса. 
Но согласился Ким легко:

– Хорошо, какое отделение? Говори, я запомню.
Он не позвонил. 
Теперь, думая о том, что изменилось бы, если бы Ким позвонил милицейско-

му начальству, я понимаю, что жизнь могла пойти иначе. Меня оставили бы в 
покое, я посидел бы над рассказами, быть может, написал новые, задумки были. 
В «Совписе» вышла бы наконец книжка, которую я так хотел и ждал. Моя, на-
стоящая, с именем и фамилией на обложке! Аккуратный томик, пахнущий но-
вой бумагой, клеем от переплёта, отдающий керосином  типографской краски, 
которая слаще духов!.. Эта книжка, быть может, примирила бы меня с изнанкой 
литературной жизни, к которой я прикоснулся. По крайней мере, на время.

Хотя… Не знаю, не знаю.

5

У меня есть рассказ о девчатах, работающих в тарном цехе. Я познакомился 
с ними, когда устроился на Останкинский молочный комбинат. Подрабатывать 
особой надобности не было, я получал стипендию плюс деньги, которые ежеме-
сячно присылали из дома, – жить было можно. Но папе в том году исполнялось 
пятьдесят, мне хотелось сделать хороший подарок. 

Я уже знал, что куплю: редкие в ту пору наручные часы с будильником в золо-
чёном корпусе, в Москве они продавались. Стоили такие часы достаточно дорого, 
откладывать понемногу из своих доходов было бы слишком долго, и я отправился 
в контору Моспогруза в Марьиной роще. Кое-кто из литинститутских ребят под-
рабатывал на Останкинском молочном комбинате, они и подсказали.

Судя по всему, комбинат был не самым привлекательным местом для мо-
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спогрузовских работяг. Сюда брали даже на неполную неделю и, самое по тем 
временам удивительное, на неполный рабочий день. Ничего лучше для студента 
не придумаешь. Москвичи работать физически не любят, это общеизвестно, а 
потребность в рабочих руках была такая, что за готовность заниматься непре-
стижным трудом давали московскую прописку. С лимитчицами из Рязанской об-
ласти мне и выпало работать.

Нормальные девчонки, большинство из них позволяли себя тискать и даже 
более того, но запомнились они не этим. Я смотрел на них сочувственно и свы-
сока. Хотя, по большому счёту, моё положение было не многим лучше. Та же 
необходимость продавать время своей жизни, чтобы купить еду и продлить иду-
щее по кругу существование. Но у меня был институт, были литературные по-
ползновения, а у них? Мне и в голову не приходило, что можно ловить кайф 
оттого, что живёшь не в рязанской деревне, а в Москве, что в глазах земляков 
выглядишь особым человеком, что со временем можешь стать стопроцентной 
москвичкой с постоянной пропиской. 

Обо всём этом я тогда не думал. Я смотрел на девчонок в шлёпанцах на высо-
кой деревянной подошве (чтобы не убило током – плиточный пол в подвале по-
стоянно был мокрый), на их тёмные халаты, я видел, как эти девчонки наравне с 
мужиками выхватывали с транспортёра тяжёлые ящики с бутылками, торопливо 
штабелевали их или, наоборот, быстро разбирали  штабеля, швыряли ящики на 
оживший транспортёр, который с остановками двигался вверх, в молочный цех, 
где бутылки наполнялись. Жизнь девчонок казалась мне безысходной и тусклой. 
Отработать смену, прийти в общежитие, сварить суп, съесть, лечь спать, про-
снуться по будильнику, опять на работу… 

В подвале жили несколько кошек, благо, молока было вдоволь. К тому же 
работницы подкармливали варёной колбасой, когда начинался единственный 
за смену двадцатиминутный перерыв. Кошки здесь родились, росли, с воплями 
трахались за штабелями, рожали котят, умирали и не знали, что кроме подвала 
есть что-то ещё. Свет для них существовал только один – электрический. Выгля-
дели кошки неприятно, гноящиеся глаза, тощие тела, шерсть то ли свалявшаяся, 
то ли полувылезшая. Они не видели снега, не знали зимы, осени, дождя – в тар-
ном цехе были постоянные влажные субтропики. 

О кошках и девчонках-лимитчицах я и написал рассказ. Провёл параллель. 
Возьмись за эту тему сейчас, я, быть может, написал бы ещё жёстче и безысход-
ней. Жизнь кошек тарного цеха я сравнивал с человеческим существованием. 
Разве что кошки у меня были счастливее – они не знали, что есть что-то ещё, 
кроме подвала. Но я лакировщик действительности,  люблю гармонию и чтобы 
всё было хорошо. За это мне доставалось на семинарах. Рассказ о лимитчицах 
был первой моей попыткой жёсткой прозы. 

«Юра, вы что нам принесли? – с укоризненным удивлением сказали мне в «Юно-
сти». Меня ещё не печатали, но встречали доброжелательно. – Про рабочий класс 
нам, конечно, надо, но не так же!.. Вот у вас есть героиня, которая поёт. Сведите её с 
ребятами из вокально-инструментального ансамбля, который должен быть на пред-
приятии – чувствуется, оно большое. Пусть девушка реализует себя в творчестве. 
Уж на что строг ваш тёзка Казаков, а посмотрите, как он поворачивает ситуацию в 
«Артисте миманса»… Юра, будьте добрее к своим героям, нельзя так сурово!»
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Меня подталкивали к тому, с чем я сам был не против согласиться. Альтер-
натива жизни, которой жили девчонки, выход из тупой беспросветности должны 
быть. Жаль только, что героиня, которая у меня пела, на самом деле подхватила 
сифилис и её с комбината уволили. Что с девушкой сталось потом, я не знаю. В 
деревню возвращаться было нельзя, подруги наверняка растрезвонили, а в Мо-
скве со своей проблемой она вряд ли могла устроиться. В Сибирь, на «стройки 
народного хозяйства»?.. Романтическая схема оказалась нежизненной, перепи-
сывать рассказ я не стал. Почему-то было стыдно это делать. Хотя у рассказа в 
таком случае появилась бы перспектива.

И вот мне опять предстояла встреча с девчатами из тарного цеха. Пока я 
собирал рекомендации в профком литераторов, его начальство благополучно 
ушло в отпуск, так что дело откладывалось до осени. Ким не позвонил, и у 
меня состоялся очень неприятный разговор с участковым, на этот раз он про-
держал меня сутки в отделении. Надо было что-то делать. Из-за нервотрёпки 
не писалось, а это было хуже всего. Какого чёрта, решил я наконец, пойду на 
комбинат! Всё равно время идёт зря, а так хоть заработаю денег, получу справ-
ку, а там посмотрим. Конечно, удовольствие ниже среднего – работать летом 
в подвальном помещении со стопроцентной влажностью, занимаясь высоко-
интеллектуальной деятельностью по обеспечению разливочного цеха тарой. 
Однако выбора не было.  

Тут-то меня и разыскал Стёпа Хмелик.
В прошлый раз в ЦДЛ он исчез неизвестно куда. Мы хорошо тогда посидели 

в Пёстром зале, Стёпа взял ещё несколько бутылок пива, а потом вдруг раство-
рился в пространстве. В его поисках я послонялся по Дому, побывал в нижнем 
буфете, в ресторане, забрёл даже в библиотеку, но Стёпу так и не нашёл. Сидя 
задремал в гостиной на одном из пышнотелых кустодиевских диванов, пока не 
попросили. У меня хватило здравого смысла не возникать, а мирно уйти.

– Ты как учился? – спросил Стёпа. Однажды утром он позвонил и попросил 
подъехать к Новослободской, ближайшей станции метро.

Я удивился:
– Зачем тебе?.. Нормально. Во вкладыше к диплому в основном пятёрки.
– Понимаешь, есть одно дело…  Деньги нужны?
– Предлагаешь ломануть банк?
– Я серьёзно.
– Нужны – не то слово!.. 
Рецензию я написал и успел отнести Валентину Леонтьевичу до того, как тот 

ушёл в отпуск. Но день выплаты гонораров в «Детской литературе» ещё не на-
ступил, и я жил буквально на последние копейки.

– Здесь такая ситуация. Есть один хороший человек, который хочет, чтобы 
его сын учился на сценарном факультете во ВГИКе. Я ему написал полтора ли-
ста, он прошёл творческий конкурс. Во ВГИКе полагается сдавать ещё что-то 
вроде сочинения, а потом уже обычные экзамены. Парень дуб дубом, сочинения 
не напишет и экзамены не сдаст, но у папы есть деньги…

Одним словом, требовался человек, который и сочинение напишет, и экзаме-
ны сдаст. Сам Стёпа не может довести дело до конца, потому что срежется на 
экзаменах – всё уже перезабыл. Как я насчёт того, чтобы взяться за это?
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– Подожди, на экзаменационном листке абитуриента есть фотография. Па-
рень что, на меня похож?

– Это не вопрос. Фотография будет твоя.
– А попадусь?
– Не попадёшься. Чем ты рискуешь? Рискует недоросль.
– А почему папаша не хочет действовать напрямую, дать, например, взятку 

председателю приёмной комиссии? Богатенькие так делают.
– Это ты у него спроси. Наверно, есть причины.
Я с любопытством смотрел на Стёпу. В общем-то, ничего необычного. Кроме 

любви к настольному теннису, Хмелик был известен в общежитии  тем, что у него 
ночью можно было купить водку. Не одолжить, чтобы на следующий день взять 
в магазине и отдать, а именно купить. Правда, Хмелик брал не дороже таксистов.

– Сколько?
– Четыреста.  
Стёпа твёрдо смотрел мне в глаза. Пожалуй, даже слишком твёрдо. Наверняка 

отщипнул себе что-то от суммы. Но и четыреста рублей были хорошие деньги.
– Когда?
– Сто пятьдесят сразу, остальные после экзаменов. Берёшься?
– Давай деньги.
Это было спасением. Можно было уехать в Черновцы, полистать школьные 

учебники и жить там до начала экзаменов. И от участкового на время отвяжусь, 
и о хлебе насущном думать не надо. Поехать к отцу можно было бы и раньше, но 
одно дело, когда приезжаешь без копейки, и совсем другое, когда в кармане шур-
шит. Забегая наперёд, замечу, что уже тогда я начинал ощущать несоответствие 
своих двадцати восьми с образом жизни, которой вёл. Особенно это стало оче-
видно в Черновцах, когда встречался со знакомыми. Однако всему своё время.

– Так что насчёт денег? – повторил я. Пауза затягивалась.
– Салман тебя хочет сам увидеть, – сказал Стёпа.
– Какой ещё Салман?
– Папаша недоросля. Возьми с собой паспорт и вкладыш к диплому.
– А отпечатки пальцев не надо?
– Не обижайся. Он хочет знать, с кем имеет дело.
– Этот Салман тебе не верит?
Стёпа развёл руками.
– Кавказ, что ты хочешь… Я тебе позвоню, скажу, куда прийти.
– Деньги тоже потом?
Стёпа, не меняя выражения лица, пожал плечами. Дескать, ничего не попи-

шешь, такая вот ситуация.

Я думал, фуражки-аэродромы остались только на карикатурах в «Крокоди-
ле». Ан нет. На дородном смуглом человеке была именно такая. Издали человек 
смахивал на крепыш-боровик, разве что шляпка на боровике была плосковата. 
Отбросив полы пиджака и засунув руки в карман брюк, он ждал нас у входа на 
ВДНХ. Глаза у человека были беспокойные.

– Шашлыками угостит? – поинтересовался я, определив, что именно к боро-
вику держит путь Стёпа.
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– Будь серьёзней…  – не отрывая от него взгляда, сказал вполголоса Хмелик. 
Он широко улыбался. – Здравствуйте, уважаемый Салман Асланович! 

Боровик на глазах переменился. Лицо стало солидным, с оттенком некоторой 
даже пресыщенности. Он вытащил из  кармана руку и не торопясь подал.

– Здравствуйте, товарищи.
Я ухмыльнулся, «товарищи» – будто не в аферу втягивает. Взглянул на Стёпу, 

но тот моего веселья разделять не собирался.
– Салман Асланович, я про этого молодого писателя говорил. Он прекрасно 

учился в Литературном институте, окончил с красным дипломом. О Юриных 
произведениях с уважением пишет московская критика, его с радостью встре-
чают в любой редакции. Такие молодые писатели, как он, будущее советской 
литературы!.. 

Стёпа превозносил меня до небес. Столько лестных, хотя и не соответству-
ющих действительности слов, я о себе ещё не слышал. Монолог он закончил 
словами: 

– Уверен, это лучший вариант. Вагиф поступит, у меня на этот счёт никаких 
сомнений!

Боровик, благосклонно поглядывая, выслушал. Сказал, помолчав:
– Товарищи, хочу заявить, вы участвуете в важнейший мероприятий. Не ду-

майте, это не какой-нибудь сделка-шмелка, а смелый гражданский поступок. Вы 
вносите вклад в развитие агропромышленный комплекс республика. К большо-
му сожалению, на местах ещё остались люди, которые препятствуют выполне-
нию провозглашённой партией и правительством продовольственный програм-
ма. Наша задача разоблачить их со всей решительностью… 

Товарищ Саахов из «Кавказской пленницы» да и только! Дальше следовала 
филиппика в адрес руководства колхоза имени Самеда Вургуна, которое путает 
свой карман с государственным. Главный агроном, имя которого Салман брез-
гует произносить, сдаёт торгашам сельскохозяйственную продукцию, якобы вы-
ращенную на его приусадебном участке. Он получает за это большие деньги, а 
на самом деле сельхозпродукция на семьдесят процентов из колхозного сада и с 
колхозных плантаций. Есть и другие факты вопиющих злоупотреблений.

Говорил Салман как по писаному, хотя и с акцентом. Видимо, регулярно шту-
дировал передовицы газет.

– Уважаемый Салман Асланович, – встрял я, впадая в тон работодателя, ко-
торым ещё раньше, похоже, заразился Стёпа. – Ваша гражданская позиция вы-
зывает огромное уважение. Однако я не могу понять, какое отношение это имеет 
к делу, которым вы меня приглашаете заняться.

Салман изумился моей недогадливости. Взглянув на Стёпу, он даже руки 
вскинул вверх, едва не сбив с головы фуражку-аэродром.

– Э, дорогой Юра, самое непосредственное! Вы думаете, мой мальчик не 
способен поступить в вуз самостоятельно? Способен! Но это требует время, он 
закончил национальный школу, с русским языком проблемы. Средствами кино 
мой Вагиф сможет разоблачить шайку негодяев, окопавшихся в руководстве кол-
хоза. Поэтому я хочу, чтобы он учился на сценарный факультет, писал, понима-
ешь, смелый сценарий.

– Тогда, может, ему лучше поступить на факультет журналистики? – сказал 
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я, игнорируя неодобрительные Стёпины взгляды. – Журналистика самый дей-
ственный способ борьбы с злоупотреблениями.

– Он шутит, Салман Асланович, – сказал Стёпа.
Салман согласно закивал и снисходительно посмотрел на меня.
– Я понимаю юмор уважаемого Юры. Но Владимир Ильич Ленин очень пра-

вильно сказал, самое важное из искусств – кино. Такой человек, – Салман значи-
тельно поднял вверх палец, – не мог ошибаться!..

Угощать шашлыками товарищ Саахов нас не стал. Пожав руки, этот смахи-
вающий на боровик дородный азербайджанец направился к метро. Пришлось 
угощаться самим, благо, на ВДНХ тогда можно было неплохо и недорого поесть.

– Ну ты даёшь, стал Салмана отговаривать! – Хмелик, удивляясь моей глупо-
сти, покачал головой. – Здесь наоборот надо было ещё сказать, как это тяжело, 
сдавать экзамены. Насчёт риска впарить. Может, Салман накинул бы.

– Накинул... Видел, он такси брать не стал, в метро пошёл?
– Это ни о чём не говорит. Не думай, Салман не дундук. Он хитрее нас с то-

бой вместе взятых.
Мы сидели на открытой веранде, пили вазисубани и ждали, когда принесут 

шашлыки. Угощал на этот раз я, алаверды. Смотрины прошли удачно, сразу за 
аркой ВДНХ Стёпа отсчитал мне полторы сотни.

– Как он на тебя вышел?
– Есть каналы. – В подробности Хмелик вдаваться не стал. – Почему, дума-

ешь, ВГИК? Потому, что в их районе ещё ни у кого сын во ВГИКе не учился. 
Ради престижа они ничего не пожалеют. Остальное, что он нёс, туфта. Может, 
главный агроном он сам и есть. 

– Брось!
– А что? Восточные люди.
– Удивительно, азербайджанец, а как по писаному шпарит.
– Думает, все русские говорят, как газета «Правда».
День был солнечный, в меру тёплый. За сутки перед этим северный ветер 

вымел город, и всё теперь было видно далеко и ясно. Лёгкое вазисубани вошло 
в кровь, волшебно преломило помпезные, в духе пятидесятых, павильоны, сере-
бристый макет ракеты, розы за шпалерами и сидящего напротив Стёпу Хмелика. 
Во всём проступал неведомый ещё пять минут назад смысл. Неясный, но важ-
ный и радостный. 

Я был почти счастлив. И оттого, что чувствовал, состояние это преходящее, 
временное, наслаждался им и смаковал. Ощущение было такое, будто написал 
хороший рассказ и знал, что он действительно хорош. Привет от старика Хема.

6

Я – незаконнорождённый. Как сказали бы герои Шолохова, нахалёнок. Узнал 
я об этом сравнительно недавно, когда увидел родительское свидетельство о ре-
гистрации брака. Папа и мама официально поженились, когда мне исполнился 
год. Мои родители были офицерами Советской Армии, маму, лейтенанта меди-
цинской службы, отец вскоре после войны отправил рожать на свою родину и 
только позже, приехав в отпуск, зарегистрировал брак.  
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«Как ты со своим сердцем не побоялась ехать в послевоенное село ро-
жать?» –  допытывался я у мамы, когда стал взрослым. «Тогда об этом не ду-
мали. Смерть была обычным делом. Вот только тебя жалко было не увидеть. 
Ты хорошенький был!..» И мама смотрела на меня такими глазами, будто со-
жалела, что я не навсегда остался ребёнком. Сохранились качественные, с ко-
ричневатым оттенком фотографии, на одной из которых я, готовый заплакать, 
в коротких штанишках и курточке из букле, в чулках и маленьких ботинках 
стою на асфальтированной дорожке. Фотографии сделаны в Германии, куда 
отец, забрав нас с мамой, вернулся дослуживать последние месяцы перед де-
мобилизацией. Мне годика полтора-два, я повернул лицо в сторону мамы, она 
рядом, но на снимке не видна, фотограф меня окликает, я мимолетно смотрю 
на него, а сам лицом, всем подавшимся в сторону мамы телом там, рядом с ней. 
Эту фотографию мама просила положить с собой, когда умрёт. Из-за больного 
сердца рожать она больше не могла. В своей жизни мама по-настоящему лю-
била только двух человек, меня и отца.

Я плачу, когда вспоминаю её рассказ, как она кормила меня в разбомблённом 
здании вокзала куриным супом, раздобытым где-то папой, как я трясся от жад-
ности – сутки мама не могла меня покормить и перепеленать, мы оба измучи-
лись. Мне жалко себя, маму, отца, с трудом обменявшего продуктовые карточки 
на куриный суп, – жалко наши неприкаянные хрупкие жизни. Когда семья пере-
ехала в Черновцы и занимала комнату в общежитии, у меня началось воспаление 
среднего уха, врачи собирались долбить черепную кость, но мама не дала. Тогда 
только-только появился пенициллин, это был неимоверный дефицит, герметичные 
пузырьки с белым порошком на донышке распределялись в облздраве. Мама на-
дела форму с лейтенантскими погонами и наградами, пошла в обком. Потом ей 
стало плохо, маму увезла «скорая», но пенициллина для меня она добилась. А 
сколько было ещё всего. Как ничтожна и беспомощна была моя жизнь, как зави-
села она от мамы! 

Боготворю тебя, родная моя. Если есть рай, ты должна быть там.
Время отца наступило позже. Бездумная куколка превращалась во всё больше 

осознающее себя существо, с любопытством осматривалась по сторонам, что-то 
усваивала. Хорошо-плохо, можно-нельзя – это ещё мама. А похвала за прочи-
танное с выражением стихотворение, точное наблюдение, остроумное замеча-
ние – это уже отец. В молодости он тоже сочинял. Повесть о том, как хорошо 
живётся колхозникам, даже отправил в Киев. («Жить в нашем селе стали хуже, 
чем до коллективизации, но кто бы стал печатать, если бы я написал правду?» – 
Папа усмехался, он был снисходителен к человеческим слабостям, своим тоже.) 
Повесть всё равно не напечатали. Фамилию своего рецензента папа запомнил – 
Гуркайло. Товарыш Гуркайло советовал больше читать классиков, учиться у них 
языку и умению создавать «художни образы» – один к одному, всё то же, что три 
десятилетия спустя стали советовать литконсультанты мне, разве что по-русски. 

И опять я вижу в этом подмигивание судьбы, рифмование событий, но на 
этот раз уже двух жизней, отца и моей. Считается, родители хотят, чтобы дети 
добились того, чего не смогли добиться они сами. Не знаю, насколько серьёзно 
отец стремился стать писателем – началась война, и пришлось думать о других 
вещах, – но мои попытки сочинительства он поощрял.  Не против был и того, 
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чтобы я стал художником, но хорошим, как, например, Репин. Это папа всегда 
считал необходимым уточнить.

– Знаешь, в чём тебе повезло? – спрашивает он, встретив меня в Черновцах с 
поезда и заводя в привокзальный ресторан. 

Дома нас никто не ждёт, мамы нет уже больше двух лет. К тому же отец, не-
смотря на скромную зарплату директора заводского клуба, склонен к широким 
жестам.

– Любопытно узнать.
Отец бегло улыбается, отметив мою иронию, которая снижает патетику его 

слов.
– Тебе есть с кем поговорить – со мной. Когда я был в твоём возрасте, де-

душка уже погиб. А так иногда нужно ж было рассказать близкому человеку, что 
думаешь!..

Я понимаю, что он имеет в виду. С возрастом мы с папой всё больше стано-
вимся не отцом и сыном, а друзьями. Я с ним говорю о том, чем не поделился 
бы с другими, потому что всё острее чувствую его родственную близость и по-
нимание. Странно подумать, раньше дороже родителей для меня были друзья. 
Всему своё время, видимо.

– Дедушка ничего не писал?
– Разве ж до того было!.. – Папа хмыкает, задерживает движение ножа над 

котлетой по-киевски и фирменно усмехается, приподняв левую бровь. У него не-
много скуластое лицо, нос с горбинкой, папа полноват, что не мешает ему до сих 
пор нравиться женщинам. Сложись жизнь по-другому, он мог бы выступать на 
эстраде, не случайно сейчас культработник. Антон Руснак, вполне звучит. – Де-
душка всю жизнь тяжело работал. Но помечтать любил, это да, всякие истории 
послушать. Зимой в хате бросали на пол солому, приходили соседи, укладывались 
и начинали рассказывать банделюги, дедушка тоже. Я так под них и засыпал.

– Получается, сочинял. Только устно.
– И сочинял, и слушать любил. Тяга у него к этому была, это да.
– Выходит, у меня наследственное?
Папа пожимает плечами с таким видом, будто извиняется.
– Выходит.
Не потому ли, что фамильная наклонность, ни к чему его и деда не обязывав-

шая, толкнула меня в мир профессионалов, где всё сурово?.. Папа вряд ли это 
понимает. Подобные вещи узнаёшь, когда сам оказываешься в этом котле. Моей 
причастностью к литературному миру он гордится и думает, что мне там хоро-
шо. Не буду его разочаровывать, не по-мужски. Я представляю бабушкину хату с 
глинобитным полом, щедро присыпанным  соломой, керосиновая лампа на столе 
едва теплится, вдыхаю дым злых самокруток – мужики осторожно курят. «Бан-
делюги» на русский можно перевести как побасенки. 

Возникшая картинка тянет за собой другие, я обоняю запахи, слышу шур-
шание соломы под телами, разговоры, местные словечки. Например, «пляцки», 
которыми на отцовой безлесой родине топили зимой печки. Навоз  поливали во-
дой, закатывали штанины или подтыкали юбки и принимались месить. Всё это 
я видел, когда приезжал к бабушке летом. Запах навоза до сих пор не вызывает 
во мне брезгливости, он ассоциируется с полезным делом. Колобки податливой, 
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перемешанной с соломой массы плющили в лепешки и оставляли сушиться на 
земле. А ещё лучше, пришлёпывали к каменному забору, по-местному, муру – 
так пляцки сохли быстрее.

– Дедушка в Румынии погиб?
– Да, – говорит отец. – Ясско-Кишинёвская операция. 
– В сорок четвёртом?
– В августе. Я узнал об этом позже.
– Тебе на фронт написали?
– Да.
Я испорченный литературой человек, я уже не могу воспринимать жизнь не-

посредственно. Мне кажется, в этом сидении за ресторанным столиком, в сдер-
жанном мужском разговоре, в высоких окнах, выходящих на затенённый опу-
стевший перрон, есть что-то хемингуэевское. Пусть даже в графинчике на столе 
не виски, а водка. Кажется, Ницше сказал, искусство дано человеку для того, 
чтобы он смог преодолевать ужас жизни. 

Дедушку призвали вскоре после того, как Красная Армия освободила село. 
В сорок первом он не стал эвакуироваться – куда крестьянину с семьёй от хаты? 
Папе, старшему сыну, сказал, чтобы тот уходил с отступавшими частями, папа 
был комсомольцем. Единственный из вернувшихся после войны мужиков де-
душкиного призыва рассказывал, их бросили в мясорубку под Яссами сразу же, 
даже не переодели в красноармейскую форму. Зачем, всё равно полягут. О воен-
ной подготовке речи не было. Будьте вы прокляты, знаменитые полководцы, по-
беждающие числом! Будь проклята власть, для которой человек ничто! Скотские 
вожди, скотское государство!.. Отношение к побывавшим в оккупации было 
недоброе. С детства помню, как папа заполнял анкету, в которой был вопрос, 
находился ли он или его родственники на оккупированной территории. Всё с 
большей уверенностью думаю, что дедушку и мужиков его призыва бросили в 
мясорубку под Яссами умышленно. Отсиделись в оккупации? Вот вам!..

Из привокзального ресторана мы выходим тоже по-хемингуэевски, не слишком 
твёрдо ступая. Немногословный мужской диалог и ощущение чертовски близкого 
человека рядом. Нарушает стилистику разве что папино движение – он обхватывает 
меня за плечи, прижимает к себе, коротко тискает и тут же отпускает. Какое-то время 
мы идём молча. Я до слёз люблю своего старика.

Можно сесть на автобус, но мы идём на Рошу пешком. Вверх по Гагарина 
до Центральной площади с её ратушей времён Австро-Венгерской империи и 
зданием биржи с цветной мозаикой вверху. Сейчас там горсовет и суд соответ-
ственно. Я кручу головой по сторонам, всё на месте, такое впечатление, будто 
никуда не уезжал. Речь на улицах тоже прежняя – русская, реже еврейская или 
молдавская и совсем редко украинская. У Черновцов соответственно несколько 
названий, ещё Черновицы и Чернауц, кому что ближе.

– Пап, ты рассказывал, как после войны одного мужика забрали кагэбисты, – 
говорю я. – У него на огороде лежала неразорвавшаяся бомба, он никому о ней 
не говорил. Почему?

У меня есть кое-какие мысли относительно рассказанной когда-то отцом 
истории, уже брезжит, вырисовывается идея рассказа. Однако мне хочется уз-
нать об этой истории больше.

Причастный

– Может, собирался разобрать бомбу. В хозяйстве ж всё пригодится… – Отец 
несколько озадачен моим вопросом. В лёгком недоумении вздёргивает левую 
бровь, но отвечает добросовестно. – Толом из бомбы можно корчевать деревья, 
например. Корпус тоже можно ж для чего-то приспособить…

Такой прагматичный ответ меня не устраивает, слишком всё очевидно, рас-
сказа из этого не сделать.  В смысле, настоящего, серьёзного. И я говорю:

– А представь человека, который каждый день ходит мимо готовой взорваться 
бомбы. Ходит мимо смерти. Вчера, сегодня, завтра. Он ходит и каждый раз думает: 
нет, ещё не сейчас, не теперь… Понимаешь? Бомба может взорваться сама по себе 
или человек может сделать так, чтобы она взорвалась. Две воли, человека и случая, 
каждая самостоятельна и каждая реальна. К тому же у человека есть возможность 
выбора, а она ещё как щекочет нервы! Можно пройти мимо, а можно… От тебя 
жизнь зависит. Понимаешь? Понимаешь, что я имею в виду?..

Отец не понимает, вижу. 
– Когда я прохожу по мосту, моя жизнь тоже от меня зависит, – говорит он. – 

Могу прыгнуть и утопиться, а могу не прыгать. 
В тоне отца юмористические нотки, и я начинаю заводиться:
– Есть мысли, которые не передашь словами. Как, например, не опишешь за-

пах цветов. Это даже не мысли, а состояния, образы. Я хочу так написать, чтобы 
эти мысли-состояния-образы сами собой возникли у читателя. Понимаешь, в чём 
фокус? Не называть прямо!.. А может, у всего этого вообще названия не существу-
ет, только почувствовать можно. Как у Хемингуэя. Добиться такого тяжело, но в 
том и радость, если добился.

– М-да, – после паузы глубокомысленно выдает папа. – Учился ты в Литера-
турном институте, вижу, не зря… 

Оба смеёмся. Я приятно возбуждён – уверен, смогу написать так, как  гово-
рил. Я талантливый. Ноги несут нас сами, вот уже кинотеатр «Жовтень», быв-
шая синагога. Сквозь деревья сквера просвечивает конструктивизм Дома офице-
ров, построенного якобы англичанами во время недолгого румынского владения 
Северной Буковиной. Хмель ещё не выветрился, я до осязаемости отчётливо, 
хоть рукой трогай, представляю барокко театра драмы и площадь перед ним а-ля 
центр Парижа – театр сразу за Домом офицеров. 

Я остро чувствую, как люблю свой город, второй на западе Украины после 
Львова. А по красоте, может, и первый – что с того, что Черновцы меньше. 
Одна резиденция буковинского митрополита – сейчас университет – чего сто-
ит! Краснокирпичная, с цветными изразцами. Говорят, император Австро-Вен-
грии Франц-Иосиф обожал наш уютный город. Якобы, Черновцы стали следу-
ющим после Вены городом, где начали ходить трамваи. Мы уже  на тенистой 
Университетской, в перспективе которой как раз и видна бывшая резиденция 
буковинского митрополита, она же университет, где я какое-то время учился 
до Литинститута.

– Лепота! – вырывается у меня, прежде чем нам ступить на гравий Роши.
Папа ничего не говорит. С родственной иронией смотрит на меня. Он прекрас-

но понимает моё состояние. 
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С первых же дней черновицкая жизнь приобретает чёткие контуры. Я под-
нимаюсь, когда отец уходит на работу, делаю то, что никогда не делал в Москве 
– зарядку. Для этого выхожу во двор, дышу пахнущим огородом и июльской 
листвой воздухом, смотрю на яблони, круглые кроны которых смахивают на 
клубки пряжи, проткнутые спицами-лучами. Отца всегда тянуло к земле, и когда 
умерла мама, он обменял нашу двухкомнатную квартиру, которую наконец полу-
чил от завода, на дом на окраине. Мне здесь так хорошо, что появляется мысль: 
какого хрена я забыл в Москве?!. 

Я не даю ей разрастись, рьяно принимаюсь за армейский комплекс из шест-
надцати движений (кроме отметок в военном билете, это единственное, что 
осталось от службы), обливаюсь водой из ведра и возвращаюсь в дом готовить 
завтрак. Обычно это яичница и салат из огурцов и помидоров, их сезон в Чер-
новцах в разгаре. Я уплетаю за обе щеки, но прежняя мысль тут как тут: какого 
хрена?.. Я знаю, это пустышка, повторение пройденного. То же, что и тогда, ког-
да я ушёл от Аллы, вернулся в Черновцы и, сидя с удочкой у Прута, размышлял, 
как жить дальше. 

В Черновцах не надо думать о крыше над головой и куске хлеба, но проблема 
всё та же, нужно работать. Конечно, отец не будет против, если с полгода, а то 
и больше я буду только писать. Но взрослый мужик, неудобно сидеть на шее. 
Можно податься в журналисты, однако пишу я по-русски, а здесь обе газеты, 
партийная и молодёжная, на украинском. Опять же, если устроюсь на работу, 
времени и сил на рассказы оставаться не будет – всё, как в Москве. Какой смысл 
менять шило на мыло? Тем более, что выходящие на русском  издания там. Как 
ни кинь, получалось, делать мне здесь нечего. Черновцы уютная нора, в которую 
я время от времени юркаю, чтобы отдышаться от жизни.

Я и теперь не даю пустышке разгуляться, не позволяю себе заняться стро-
ительством воздушных замков и ностальгировать. Я достаю учебники и при-
ступаю к обновлению школьных знаний. Сейчас бы пойти на Прут, позагорать 
и покупаться в его быстрой и не слишком чистой, но всё же прохладной воде. 
Вагиф, где ты, дорогой, чем сейчас занимаешься, засранец?.. 

Что может открыть для себя в школьных учебниках нового человек с  выс-
шим образованием, а поди же ты. Вот исторические решения последних съездов 
КПСС, утвердивших не только окончательную победу социализма в стране, но 
и её необратимость. Думая об этом сейчас, из нынешнего своего времени, я ус-
мехаюсь – необратимость… Какая самонадеянность!.. Впрочем, почему нет. В 
демократической, так сказать, России то же единовластие и правящая партия, 
всё больше смахивающая на КПСС и всегда готовая взять перед Кремлём под 
козырёк. Правда, социальных гарантий значительно поубавилось, а добродушие 
советского строя периода стагнации и вовсе выветрилось.

Когда отец приходит на обед, у меня всё уже на столе – листаю учебники я не-
долго. Разливаю по тарелкам окрошку, самое то в июльский день. Папа поддевает 
ложкой сметану и сосредоточенно размешивает. Он снял тенниску, сидит за сто-
лом в майке, и я отмечаю, что она свежая. Не знаю, как бывает в моё отсутствие, 
но при мне ни одна женщина в доме не появляется. Мы говорим обо всём понем-

Причастный

ногу, я сообщаю, что собираюсь на кладбище, надо ещё раз полить цветы – вон 
какая жара. Мне нравится памятник, который папа установил вместо временного. 
Небогатый, по доходам, но не это главное.

Под вечер я выхожу прогуляться. По гравию Роши направляюсь в сторону 
центра. Сейчас я здесь свой, а когда был городским, провожать девчонок на 
Рошу не рисковал. Местные ребята чужих не любят. Граница – немного не до-
ходя Университетской, где начинается собственно город. Сейчас мой путь на 
улицу Ольги Кобылянской, единственную улицу, по которой не ходит транспорт. 
Считайте это местечковым патриотизмом, но Москва со своим Арбатом отдыха-
ет – он стал пешеходным намного позже, чем Кобылянская. 

Я утюжу черновицкий бродвей в поисках знакомых. Сюда по вечерам выхо-
дит гулять полгорода, потомки негоциантов и предпринимателей прежних вре-
мен, сильно разбавленные послевоенной волной русских. Здесь можно встретить 
легендарные личности вроде финалиста забега на восемьсот метров олимпиады 
в Риме Абрама Кривошеева. Или сестер Козырь, дев с греческим профилем и 
курчавящимися лёгкими волосами, старшая – многоборка, младшая – чемпи-
онка Украины по прыжкам в высоту. А то и мастера спорта по всем мыслимым 
видам борьбы в супертяжёлом весе Дусика, фимилию которого мало кто знал. 
Просто – Дусик, похожий на удачливого литератора нынешних времен Дмитрия 
Быкова, толстого и волоокого.  По Кобылянской в ту пору прогуливалось много 
других занимательных людей, которых я не мог знать по причине своей молодо-
сти, ограниченности интересов и знакомств. Например, герои нашумевшего на 
весь Союз расстрельного дела о валютчиках  – предпринимательская закваска 
не давала черновицким обитателям жить спокойно. Но никого из знакомых я на 
этот раз не вижу. Лето, народ разъехался.

– Юрка!
Нет, не весь. На тротуаре возле кондитерской стоит с приветственно под-

нятой рукой Адик Мыколив. Рядом с ним девушка не первой молодости, у неё 
короткая, под мальчика, стрижка.

– Посмотри, это наш классик! – гнусным голосом сообщает ей Адик, полное 
имя которому Адольф, и презрительно тычет в меня пальцем. – Вуйко прыихалы 
до риднои хаты. Запомни этот миг, Света, в свой дневник запиши!..– Мыколив 
делает шаг навстречу и обнимает меня. – Здравствуй, надежда буковинской ли-
тературы! Здравствуй, говнюля!..

Обижаться на Адика бесполезно. Этакий Ноздрёв черновицкого разлива. До 
того, как я перешёл в Литинституте на очное, мы с ним были в одной компании. 
Купив вина, обычно собирались в Адиковой подсобке в школе, где он препода-
вал рисование. Не знаю, как на уроках, но по вечерам Адик всегда был подшофе. 
Впрочем, принять на грудь дополнительно никогда не отказывался.  «Нет, ты 
смотри, смотри, у неё всё на лице написано! – наседал он на кого-нибудь из нас 
и тыкал пальцем в портрет. Кроме стихов он ещё писал маслом. –  Старик, это ж 
полная безнадега! Всё на лице, абзац и песец одновременно! Приехала из села, 
постоянного мужика нет, только что сделала аборт, хозяйка гонит с квартиры… 
Чувствуй, проникайся, ты ж литератор, поэт-писатель, владелец дум!» – «Вла-
ститель», – поправляли его. – «Не цепляйтесь к словам, засранцы!..»

Пожалуй, единственный из нашей компании Мыколив относится ко мне без 
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пиетета. Для остальных ребят я почти небожитель – как же, окончил Литин-
ститут, живу в Москве, печатаюсь в «Юности». Приятно, хотя и неловко. Быть 
знаменитым неприлично.

– Одобряешь? Как она тебе? – громко спрашивает Адик и кивает на девушку 
со стрижкой под мальчика, которая, по замыслу, должна молодить её, не слиш-
ком молодую. – Не смотри, что страшненькая, ей можно, она завуч, начальник.

Мне неловко за Адика, но девушка, похоже, свыклась с его непосредственно-
стью, снисходительно улыбается. 

– Это ты напрасно, старик, – считаю нужным сказать я.
Мыколив не слушает:       
– Жаль, иду знакомиться с её родителями. А то бы мы с тобой загудели в 

честь здыбанки, ей-бо, загудели бы! Впрочем… – Адик несколько секунд смо-
трит на меня соображающим взглядом. – Ладно, не бойся, – наконец бросает он 
девушке, почувствовав, как та напряглась. Хмурится и тяжело вздыхает. – Же-
ниться собираюсь, такие вот дела. Должен же кто-то женщину пожалеть, пра-
вильно говорю? А то как трахать, так все пожалуйста, а чтоб жениться… Верно?

– Вернее не бывает, старик.
Адик в своём репертуаре. Жалость к женщинам у него не исчерпывается 

написанием сочувственных портретов и стихов. Порой она принимает любо-
пытные формы. В нашей компании были две сестры, преподаватели культпрос-
ветучилища, которые не столько сами писали, сколько были любительницами 
поэзии. Иногда приглашали к себе. Свечи, приглушённая музыка, немного ли-
кёра. Девушки были с фантазией. Конечно, мы читали свои опусы, но какой-то 
вечер посвящался, например, Баратынскому или Тютчеву. Сёстры развешивали 
на стенах портреты классиков, усаживали всех за стол и вызывали духов, пели 
романсы. Обе были незамужние, и того, кто оказывался в тот вечер лучшим, 
оставляли у себя. Сподобился этой чести однажды и Адик. Когда позже он стал 
предъявлять на сестёр права, те искренне удивились: мы были не с тобой, Адик. 
Мы были с Михаилом Юрьевичем!..

Причина, чтобы куда-нибудь не закатиться, у Мыколива уважительная. Я 
какое-то время иду рядом с ним и его невестой вдоль Кобылянской. На под-
ходе к Центральной площади со зданиями бывших ратуши и биржи неохотно 
расстаюсь, смотрю Адику вслед. Я тоскую по нашей сочинительской тусовке, 
даже по таким персонажам, как Адик. Мы не толкались локтями, не ели друг 
друга поедом, не выискивали с лупой недостатки. Радовались, когда у кого-то 
получалось, хотя и ревновали, конечно. Да, дилетанты по жизни, но  отношения 
важнее. До меня доходят слухи, что теперь всё не так. Кто-то женился, вышел за-
муж, кто-то просто отошёл от компании, впрягся во взрослую серьёзную жизнь, 
из которой наши литературные забавы кажутся  блажью. Но, Господи, Боже мой, 
какое хорошее было время, какое искреннее и чистое!..  

Полчаса ещё утюжу бродвей, но никого из наших так больше и не встречаю. 
Серёжу Луцкого тоже, с ним я учился в Литинституте. Он, как и я, осел в Мо-
скве. Мне говорили, сейчас он в Черновцах, приехал к родителям в отпуск. Не-
плохо было бы пообщаться, после института я Серёжу ещё не видел. Знаю лишь, 
что работает в госкомиздате РСФСР. Интересно, как живётся служилому люду?      

Почти сумерки, однако самый большой в городе книжный магазин ещё от-
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крыт. Зайти мне туда и хочется, и неловко. С Ниной, которая здесь работает, у 
меня был роман, когда я ушёл от Аллы и на какое-то время вернулся в Черно-
вцы. Девушка мне нравилась, но, отнесись я к этому серьёзно, опять началась 
бы сказка про белого бычка. Или про попа и его собаку, кому что нравится. В 
общем, тоже не сложилось. Мысль, будто взрыв: если талант или, скажем скром-
нее, способности это дар Божий, то и моё нежелание связывать себя семьёй тоже 
от Бога. Оно не эгоизм, а ответственность за дар. Как бы со стороны это ни 
выглядело. Ведь и в самом деле!.. То, что подспудно вызревало, оформилось в 
чёткую формулу.

Дело к закрытию, посетителей почти никого, Нины нигде не видно.
– Девушка, а где Нина? Она у вас работала, – спрашиваю я у продавщицы от-

дела художественной литературы.
– Нина Александровна у себя, – отвечает та, подняв на меня глаза. Я её ото-

рвал от чтения. – У вас к нашей заведующей дело?
Опаньки, заведующая! Полтора года назад Нина была обычным продавцом-

консультантом.
– Что-то вроде того.
– Дверь видите? Нина Александровна там.
Интересно было бы сейчас взглянуть на себя со стороны, думаю я, нажимая 

на ручку двери. Вид у меня, скорее всего, нашкодившего пса. Уезжая в Москву, 
я обещал Нине писать.

– Позволите? 
Нина занимается бумагами. Подняв голову, видит меня и открыто, радостно 

улыбается.
– О, привет!.. – Она приятно круглолица, светловолоса, красит ресницы.  А 

то они, по Нининому же выражению, у неё поросячьи, белёсые. – Так ты  в 
Черновцах? Почему не заходил? Ай-яй-яй, нехорошо забывать старых друзей, 
нехорошо... Садись.

Похоже, в качестве заведующей Нина недавно – слишком просто себя дер-
жит. Или это только со мной?

– Тебя можно поздравить? – говорю я.
– В смысле?
– Ну как же, растёшь, заведующая…
Нина машет рукой:
– А, это!.. Столько писанины. Если бы знала, не согласилась. В горкоме новое 

поветрие – двигать молодёжь. Я под эту кампанию попала. Говорят, высшее об-
разование есть, зарекомендовала себя хорошо… Ладно, что об этом. Ты-то как? 
Когда книжка выйдет? Обещал подарить.

– Как только, так сразу, – отшучиваюсь я и думаю, что о нас с Ниной тоже 
можно написать рассказ. 

О том, как она провожает меня на черновицком вокзале и ещё не знает, что 
нашим отношениям конец. А я знаю. Поэтому смотрю на неё запоминающими 
глазами. Мне жаль с ней расставаться, а главное, с этой девушкой уходит пласт 
жизни – её жизни, ставший и моим. То, что в детстве она ни с того ни с сего мог-
ла вдруг упасть (Нинина мать пережила ленинградскую блокаду, наверно, по-
тому); что её старший брат кэп-три Тихоокеанского военно-морского флота; что 
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первый Нинин мужчина, спасатель на лодочной станции, был буен во хмелю, 
и она с ним стала кончать едва ли не сразу… Прощаясь с Ниной, я прощаюсь с 
событиями и людьми её жизни. Чувство потери ещё и от этого, горькое отчужде-
ние от жизни другого человека здесь главное. Рассказ, думаю, получится, надо 
взяться. Дико размышлять об этом сейчас, сидя перед Ниной и разговаривая с 
ней. Однако не думаю, что в этом я циничней других сочинителей.

Мне хочется знать, как она сейчас живёт – может пригодиться. Хочу ли начать 
всё сначала? Неплохо бы, женщина она в моём вкусе, малыш до сих пор реагирует, 
стоит вспомнить некоторые сценки. Но облом. Из лёгкого, перепрыгивающего с 
одного на другие разговора выясняется, что Нина замужем, недавно из декрета. 
Кто муж, я не допытываюсь. Нина вскользь замечает, что лучшее для него занятие 
это рыбалка на Пруту, ездит даже на Днестр, больше ему ничего не надо.

– От наследника сбегает, – шучу я. – Достал, наверно.
Нина расплывается в улыбке:
– Ещё как! Но теперь лучше, хоть ночью спит хорошо. Ты не представляешь, 

как я с ним вымоталась!..  
И бывшая моя любовница принимается рассказывать о сыне. Никакого на-

мёка на наши отношения. Ни тени упрёка, пусть даже сдержанного.
– Стихи продолжаешь писать?
– Зачем? – Нина смеется. – Мне и так хорошо.
Выхожу я из книжного магазина озадаченный. Получается, не оставил ника-

кого следа в Нининой жизни, хотя казалось, что у нас серьёзно. 
Мне досадно. И пусто.

8
       
Однажды утром я поднимаюсь вместе с папой, и мы едем на Легмаш. 
На заводе я проработал полновесных пять лет – писатель должен знать жизнь. 

Именно такой аргумент я выдвинул перед родителями, когда после школы не 
прошёл творческий конкурс в Литинститут. Моего желания писать это не поко-
лебало, но не валять же дурака целый год. Мама настаивала на том, чтобы я по-
ступал на филфак университета, раз уж так получилось, я упирался, заявлял, что 
кроме Литинститута мне ничего не надо, а папа молчал. Пока наконец не сказал, 
вздёрнув бровь и хмыкнув: «А что, он прав. И стаж заработает, сейчас же ж два 
года надо, легче будет поступить». Папа сам и помог мне устроиться учеником 
фрезеровщика на Легмаш.

О, это отдельная песня, первые месяцы работы! Ученичество не в счёт, там 
ты на подхвате, зачищаешь в основном напильником заусенцы на деталях. А вот 
когда поставят на станок работать самостоятельно, и работа не идёт, и дисковые 
фрезы летят одна за другой, и в инструменталке уже косятся и обещают высчи-
тывать за фрезы с зарплаты, хотя ты ещё ничего толком не заработал, – это да! 

Узнал цену копейке – звучит дубово, но всё так и было. За неё одну порой 
приходилось обработать несколько деталей, операция могла стоить десятые доли 
этой самой копейки. С усмешкой вспоминаю, как однажды не сел на трамвай, а 
потопал домой пешком – пожалел монетку, поняв, как она достаётся. Мне хочется 
посмотреть в глаза тем, кто утверждает, что в советские времена платили за одно 
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присутствие на работе. В развращённой подачками Москве, может, так и было. Но 
Черновцы не Москва. И остальная страна не Москва тоже.

Многое на Легмаше переменилось, я здесь не был уже несколько лет. Хоть 
впадай в бодряческий тон доперестроечной прессы, думаю я сейчас, вспоминая 
тот свой визит. Солнечно просвечивалась насквозь новая проходная из стекла 
и дюраля, достроен механический цех, в который свели наш цех запдеталей, 
спецфрезерный участок и участок сборки. Отдельное здание для особо точных 
прецезионных станков, между цехами – свежие асфальтовые дорожки …

– Привет, Юрик, – здоровается строгальщик Фима Шор, рационализатор и 
изобретатель, автор стружкосборника своего имени. 

Приятно, меня ещё помнят. Суппорт ходит туда-обратно, резец без усилия, 
мягко гонит раскалённую стружку, синие спиральки одна за другой улетают в 
стружкосборник. О ходе резца так и тянет сказать: как по маслу.   

– Видел «Юность». Слушай, зачем тебе это надо?.. Работал бы на заводе, был 
бы себе нормальный фрезеровщик, это я понимаю!..

То, что я поступил в Литинститут, для многих в цехе запдеталей стало не-
ожиданностью. О том, что сочиняю, я никому не рассказывал – стеснялся. И где 
находится черновицкое отделение Союза писателей, тоже не знал. Этакий кот, 
гуляющий сам по себе. Наверно, зря – ребята с Кавказа почти каждый приходили 
в институт с рекомендациями местных отделений Союза, это помогало посту-
пить. Зря ещё потому, что вовремя не узнал оборотной стороны писательской 
жизни. Может, иначе бы всё у меня сложилось. Хотя вряд ли.

– У тебя ж рацухи были, голова работает! – Фима кривит губы и вздёргивает 
плечи. – Какая-то «Юность», какие-то рассказы… Зачем надо?

Мне лестно, что журнал с моим рассказом читали, но что я могу ответить 
Фиме? Как и он, пожимаю плечами и говорю:

– Кому нравится поп, кому попадья, а кому попова дочка.
Фима хохочет, живой еврейский ум отзывчив на шутку. Евреев (по-местному, 

маланцев) на Легмаше много, впрочем, как и на других предприятиях – такова 
специфика Черновцов. Токари, фрезеровщики, слесари, далее по списку, встреча-
лись даже грузчики. Обычное дело, никого это не удивляло. Были, конечно, евреи 
врачи, портные, продавцы и парикмахеры, но работать на заводе тоже считалось 
в порядке вещей. Скажем, токарь Рома Розенблюм. Это ас. У него свободный гра-
фик, его вызывают, когда надо выточить что-то уникальное, другим токарям не 
под силу. Неподалёку щерит белые зубы на покрытом ржавчиной лице – она летит 
с обтачиваемых стоек кругловязальных машин, – Гриша Столярский, приблатнён-
ный тридцатилетний холостяк, любитель молоденьких девушек. Дальше спецфре-
зерный участок, аристократы, владельцы лоснящихся красным лаком чешских 
«Яв» и «Чозет». Они зарабатывают безумные деньги, по триста рублей и больше. 
Следующий участок сборки, там сейчас тишина, потому что начало месяца. В кон-
це июля слесари-сборщики будут дневать и ночевать на участке, жёны станут при-
носить им в кастрюльках фасолевый борщ и куриц, потому что надо сделать план, 
пресловутая штурмовщина…

Возрастная ностальгия, думаю я теперь. Что пройдёт, то будет мило. Не знаю. 
Как и нашу литературную тусу, я люблю время, когда работал на заводе. Всё 
было просто, никаких подводных течений, борьбы самолюбий уязвлённых лю-
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дей, мелких интриг, зависти – всего того, чему стану свидетелем какой-нибудь 
месяц спустя. Или всё дело в молодости, не видел я тогда грязи жизни, просто 
не обращал на неё внимания?..

У Черновцов в этот мой приезд новая особенность. Она сразу бросается в 
глаза. На троллейбусных остановках, на углах домов, на жести водосточных 
труб светлые бумажки объявлений с бахромой, на которой многократно повто-
рены адреса или телефоны. Продаются диваны, платяные шкафы, детские коля-
ски, стенки, дублёнки, сервизы, свитера, зимние сапоги и многое другое. На мой 
вопрос, что за волна накрыла город, отец отвечает:

– Евреев стали выпускать.
– В смысле?
– В Израиль. Продают вещи.
– Так и раньше вроде выпускали.
– Понемногу. Сейчас практически всех.
Дело, в общем-то, знакомое. В прошлый раз, когда ушёл от Аллы и жил в 

Черновцах, я всё-таки попытался устроиться в областную молодёжную газету. 
Узнав, что пишу на русском, ответственный секретарь хмыкнул, но шанс  дал. В 
качестве пробного материала я должен был написать о комсомольской организа-
ции трикотажной фабрики, она была на хорошем счету. 

Дебелая молодица, секретарь комсомольской организации, водила меня по шум-
ным – невозможно было разговаривать – цехам, знакомила с лучшими производ-
ственницами, показывала документацию. Среди прочего мелькнуло заявление о 
выходе из комсомола. Придержав руку молодицы, я прочёл старательные строки: 
в связи с выездом в капиталистическую страну Израиль прошу исключить меня из 
рядов ВЛКСМ. Дебелая секретарь неловко пожала плечами: бувае й такэ… 

К слову сказать, я добросовестно пытался тогда изменить свою жизнь, всё-
таки Нина мне нравилась. За материал  принимался несколько раз, пока наконец 
не оставил эту затею. Не только потому, что, городской житель, украинский знал 
на бытовом уровне. Мне было скучно. Глубже не копнёшь, не развернёшь, не 
раскрутишь, что на самом деле заставило одну идти в комсомольские вожди, 
а другую ехать «в капиталистическую страну Израиль». Вряд ли только пятый 
пункт. Возносить же первую и клеймить вторую… Зачем отнимать хлеб у бра-
тьев-журналюг? Им и так не повезло – по статистике, мало живут. Андрей Битов 
как-то заметил, это журналистов Бог наказывает за поверхностное отношение к 
жизни. Неплохо сказано.

И вот перед самым отъездом в Москву я вижу объявление, приклеенное к 
водосточной трубе. На нём перечень продаваемых вещей и номер нашего преж-
него дома, квартира девятнадцать. Сашка Крайзман, мой одноклассник. Картин-
ка из прошлого: Сашкина мать, некрасивая тихая еврейка, могла прийти к нам, 
остановиться возле порога и часами смотреть на нашу жизнь. Не опускалась на 
предложенный стул, отказывалась от чая, ей достаточно было стоять вот так и 
смотреть. С Сашкой они жили вдвоём, мужа у неё то ли не было, то ли он рано 
умер. Видеть стоящую у дверей фигурку, наблюдающую за чужой жизнью, пона-
чалу было неприятно, но потом мы смирились – не выгонять же.

Дверь открывает Сашка. Как обычно, у него напряжённое лицо, словно он 
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постоянно ждёт подвоха. Он в мать некрасив, низкоросл, во дворе и в школе я 
ему покровительствовал. Увидев меня, Сашка несколько расслабляется, однако 
войти не приглашает. Рядом возникает под стать ему Оля, жена.

– Мы думали, покупатели…
– А я что, на покупателя не похож? – бодрячески заявляю я и, отодвинув Саш-

ку, захожу в квартиру.
Здесь всё, как бывает при переезде: голые окна, пустые стены, посреди ком-

наты  картонные ящики. Это плохо, когда человек не воспринимает тебя, как 
равного, моя функция – защитник, и Сашка до конца не может преодолеть ско-
ванность, вызванную прежней зависимостью. 

Худенькая Оля уходит на кухню, видимо, готовить чай. Мы стоим посреди 
предотъездного бардака, и Сашка считает нужным объяснить, почему уезжает. 
Начальник троллейбусного депо, где мой бывший одноклассник работает, ска-
зал, что тот станет старшим мастером только через его труп.  Сашка между тем 
окончил общетех университета, толковый специалист,  к тому же прежний стар-
ший мастер ушёл на пенсию. Пока была жива мама, Сашка уехать не мог, она 
болела, теперь её нет, и его здесь больше ничто не держит. Он это прямо не гово-
рит – еврейская осторожность, – но понять можно.

Я смотрю на одноклассника и думаю: вот и Сашка озабочен карьерой.  Моё 
поколение основательно, по-взрослому устраивается в жизни, перестаёт счи-
тать копейки, я не очень-то вписываюсь в ситуацию. Точнее говоря, вообще не 
вписываюсь. Ещё думаю, что в двух вещах мы с Сашкой совпадаем. У меня 
тоже умерла мама,  и я тоже уезжаю из Черновцов, правда, не так далеко. И 
причина уехать у меня тоже есть. Разве что я не оправдываюсь. Ещё один мой 
одноклассник, Юра Литвак, которого вся школа звала Гиви, тоже счёл необ-
ходимым объяснять причину своего отъезда. Я наткнулся на него в магазине. 
Щеголеватый Гиви был одет в старье, слонялся без дела в ожидании разреше-
ния из ОВИР и рад был поболтать. Я не хочу быть простым винтиком в этой 
машине, сказал Гиви, я стою больше. Ему не хватало соображения понять, что 
так, наверно, думают все уезжающие, и конкурс среди бывших винтиков в Из-
раиле не меньший, чем в Союзе. Разве что пятого пункта не существует. И мы, 
бумагомаратели, лицедеи, художники и прочие обольстители человеческих 
душ, едущие со всей страны в Москву, те же евреи. Нашли себе землю обе-
тованную…

– Ты меня презираешь? – неожиданно спрашивает Сашка. Голос у него тихий, 
Крайзман на меня не смотрит.

– С чего взял?
– Да как-то…
Что ответить? Сказать, что все мы, евреи и неевреи, не барские крестьяне? 

Что человек имеет право выбора? А власти лучше бы любовь к берёзам транс-
формировать в любовь к населению (парафраз из Довлатова) – тогда и нагнета-
ния патриотизма не понадобилось бы?.. Всё так избито.

– Пришли вызов, – шучу я. – Или в гости пригласи, когда устроишься.
Так и не дождавшись чая, ухожу. Сашкина жена удалилась на кухню, но че-

ховское ружьё на сей раз не выстрелило.
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В Москве происходит моё грехопадение. Пока первое. Второе тоже не за го-
рами. Сейчас появится из летающих туда-обратно дверей грязно яичного цве-
та Стёпа Хмелик, и закрутятся шестерни, затягивающие меня в сомнительное 
предприятие. Впрочем, они давно уже крутятся.

Я стою у подземного перехода вблизи станции метро Новослободская, за 
спиной гудят стада машин, от которых я за последнее время отвык, макушку 
печёт солнце, но я не покидаю пост. Здесь удобно наблюдать за выходящими из 
метро. Я жду Стёпу и думаю о случившемся ночью. 

Часть долга я заплатил Маше из денег Салмана, так что вернулся в свою ком-
нату на законных основаниях. В квартире оказалось на удивление тихо.  Иван 
Калистратович и Димка уехали на лето в деревню, Генка спал перед ночной сме-
ной, одна Маша возилась на кухне. Я выложил на стол черновицкие гостинцы: 
яблоки белый налив, первые абрикосы,  благополучно довезённые ранние груши. 
Гвоздём программы была оплетённая бутыль вишняка, отец большой умелец его 
делать. Он и дом на Роше присмотрел с таким расчётом, чтобы на участке росли 
вишни. Как выяснилось, на этот раз отец для крепости добавил в наливку спирт. 
Может, потому всё и произошло.

Пока я мылся с дороги – в вагоне изошёл потом, – Маша накрыла на стол и разбу-
дила Генку. Генка принялся было ругаться, не дают поспать, а ему  пахать ночь, однако 
увидел бутыль и о сне больше не заикался. Хорошо посидели. Маша рассказывала о 
том, что Иван Калистратович с Димкой рыбачат на Лутосне, собирают дождевики, 
они уже пошли. На выходные она тоже поедет в деревню, очень любит ломать грибы. 
Хозяйка рассказала и о том, что меня беспокоило – об участковом. Тот не появлялся, 
наверно, в отпуске. Чокаясь с хозяевами, я соображал: отсрочка временная, всё равно 
ради справки придётся несколько недель поработать на молочном комбинате. А там 
вернутся из отпуска деятели из профкома литераторов, стану членом этой богоугод-
ной организации, и пошли все далеко и надолго. Но сначала ВГИК, экзамены. Сиде-
ли часов до десяти, опорожнили почти всю бутыль. Потом Генка ушёл на комбинат, 
Маша стала убирать со стола, а я отправился в свою комнату.

Среди ночи проснулся. Я лежал на спине, и простынь, которой был укрыт, 
мой малыш натянул шатром. У меня давно никого не было, а тут ещё спокойная 
сытая жизнь в Черновцах. Сухостой, как говорили в армии. Я смотрю на лета-
ющие туда-сюда двери метро, чувствую, как солнце печёт голову и пытаюсь по-
нять, почему всё-таки решился. Дело не только в желании. Ночью многие вещи 
воспринимаются иначе, отодвигаются дневные барьеры и табу. Что казалось не-
возможным, становится простым и естественным. 

В общем, я встал и пошёл в Машину комнату. Ничего не говоря – слова  были 
ни к чему, – присел на край широкого дивана. Скрипнули пружины. Чувствуя, 
как пересохло в горле, погладил через одеяло Машино бедро. Хозяйка не ше-
велилась. Сердце бухало, как сваебойный агрегат. Я запустил руку под одеяло, 
принялся гладить бёдра, живот, добрался до груди и нежно сжал её. Маша мол-
чала. Я осторожно откинул одеяло, поднял  ночную рубашку и прикоснулся к 
волшебно темнеющему лобку. Оставалось развести женщине ноги, что я и сде-
лал. Потом осторожно вошёл в неё. Маша спала.

Причастный

Надолго меня, понятно, не хватило. Точнее, хватило совсем ненадолго. Я вцепил-
ся зубами в подушку, чтобы не застонать. Не выходя из Маши, практически сразу 
повторил ещё раз, теперь уже основательно. Она  молчала. Я лёг рядом, благодарно 
прикоснулся губами к щеке, однако Маша и на этот раз никак не прореагировала. 
Глаза были закрыты, дышала хозяйка ровно. Ну не может же быть, чтобы спала! 
Простые люди, свой этикет? Допустила, но не участвовала?.. Некрофилия какая-то. 

Благо, Маше надо было в первую смену, а то не знаю, как смотрел бы ей в глаза 
утром. Я дождался, когда из ночной вернётся и уляжется спать по обыкновению 
поддатый Генка – он разговаривал сам с собой и бродил по квартире, задевая углы, 
–  и лишь потом встал. До встречи со Стёпой (договорились вчера по телефону) 
оставалась уйма времени, однако я взял учебник немецкого и пошёл к троллейбусу. 
Район Новослободской не самое уютное место, но лучше уж там. Как по-немецки 
«ждать»? А «неловко»? Я заглядываю в словарь в конце учебника. На память упорно 
лезет «schwаinerаi». В самом деле.

Стёпа выходит из метро целеустремлённой походкой, издали замечает меня и 
вскидывает руку. Я дожидаюсь, когда он подойдёт.

– Привет, старик. Не передумал?
– Джигит держит слово.
– Тогда бери. – Хмелик щёлкает замком портфеля и достаёт свёрнутую вдвое 

бумажку.
Разворачиваю. Листок абитуриента, Магомедов Вагиф Салманович. И моя 

фотография.
– Восточные люди выглядят старше, так что всё нормально, – успокаивает 

Стёпа. Действительно, двадцать восемь лет не восемнадцать.
– А какой процент среди них блондинов?
– Не бери в голову. Если спросят, скажешь, мать русская.
– Акцент всё равно нужен. Для убедительности. Кстати, за акцент Салман 

платить будет?.. Им ведь тоже овладеть надо, чтобы точно азербайджанский, а 
не армянский или там грузинский. Правильно мыслю?..  

Я болтаю совершенно не нужные вещи, мне не хочется, чтобы Стёпа уходил. 
Домой я решил вернуться как можно позже, чтобы Маша уже спала, и надо как-
то убить время. 

– Может, по пиву? – предлагаю я.
Но Хмелик уже переминается с ноги на ногу и смотрит по сторонам.
– Не могу, дела.
– Какие дела летом!..
– Серьёзно, не могу.
Стёпа как-то обмолвился, что ездит на дачу, помогает поливать и пропалы-

вать грядки. К кому – не сказал, не удивлюсь, если к своему редактору из «Со-
временника». Гибкий человек. Хмелик уходит, а я какое-то время ещё стою у 
метро, рассматриваю листок абитуриента. Странно видеть чужие ФИО и свою 
физиономию. Я дважды был абитуриентом, сейчас третий. Мандража нет, один 
спокойный интерес. Потому, что стал старше или потому, что не о моей судьбе 
речь?

Я опускаюсь в метро, еду до ВДНХ, нахожу ВГИК. 3-й Сельскохозяйствен-
ный переулок, во как! В вестибюле волосатые мальчики и коротко стриженые 
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девочки ищут себя в списках групп, записывают даты экзаменов и консульта-
ций. Атмосфера тихой паники. Вообще-то, руководство института гуманный 
народ. Экзамены начинаются послезавтра, у тех, кто не поступит, будет воз-
можность попытать счастье в обычных вузах – там экзамены позже, с первого 
августа. Я запоминаю расписание, попутно отмечаю, что через час консуль-
тация для поступающих на сценарный и киноведческий факультеты. Что ж, 
послушаем. 

А пока выхожу на крыльцо, закуриваю, с любопытством посматриваю на 
претендентов на звание студентов одного из самых престижных вузов Союза. 
Говорят, конкурс, особенно на актерский факультет, здесь не меньше, чем в наш 
Литинститут или МГИМО. Разница в возрасте между мной и другими ребятами 
на крыльце невелика, но это уже другое поколение. Вельветовые туфли, джинсы 
в обтяжку, отстранённые лица – я в этом мире единственный и неповторимый, 
этакая богема. Точнее, игра в неё. Я понимающе хмыкаю, не так давно сам был 
таким. Особенно первое время, когда поступил в институт. Ещё бы, избранный!.. 
Как там у Пушкина: что слава, яркая заплата на ветхом рубище певца. Славу ни-
кто не гарантирует, а вот рубище светит практически каждому. Вместо съёмок на 
«Мосфильме» и всенародной любви – заведование театральными кружками при 
ЖЭКах или в домах пионеров. Ребята ещё об этом не знают.

– Сигареты не найдётся? Свои все выкурила, волнуюсь. 
Передо мной средних лет женщина, как говорится, со следами былой красо-

ты. Чуть в стороне с осуждением и неловкостью на лице застыла полная девуш-
ка, видимо, дочь. 

– Пожалуйста.
– Легче уж самой поступать, честное слово!.. – говорит женщина и щёлкает 

зажигалкой, прикуривая. – Вы не знаете, кто в этом году набирает курс на кино-
ведческом?

Я пожимаю плечами.
– Досадно будет, если о Бондарчуке этот человек думает иначе. Тогда Марина не 

пройдёт. У них ведь как, надо думать, как руководитель, другие мнения не нужны.  
И женщина рассказывает, что конкурсная работа дочери посвящена «Судьбе 

человека» – девочка с детства бредит кино, хотела стать актрисой, но фактура не 
та и вот приходится поступать на киноведческий. Уже второй раз. Всё это время 
дочь по имени Марина стоит в стороне и к нам не подходит. По большим серым 
глазам заметно, что коммуникабельность матери она не одобряет. Этакая домаш-
няя девочка, комплексующая из-за своих  форм,  чем-то она мне симпатична. Мы 
с матерью начинаем перетирать киношные новости, я мало что знаю, больше 
слушаю и глубокомысленно киваю. Потом настаёт время идти на консультацию.

– Юра, присмотрите за ней, пожалуйста, – доверительно подаётся ко мне Ва-
лентина Евгеньевна, мы уже познакомились. – Она зажатая девочка, всего стес-
няется. Ладно?

К моему удивлению, в аудитории собирается не так уж много народа. Я за-
нимаю место рядом с Мариной и пытаюсь завести разговор. Чтобы расположить 
к себе, всё время улыбаюсь. Когда устраивают экзамен по творчеству для сцена-
ристов – понятно, но зачем это делать для киноведов? Ведь им сценарии не пи-
сать. Марина краснеет, едва заметно пожимает полными плечами и не смотрит 

Причастный

на меня. Заколодило сероглазку. У меня нет ни сестры, ни брата, но от такой бы 
я не отказался. Есть что-то в ней славное, уютное.

Пока дожидаемся, я прислушиваюсь к разговорам и понимаю, что многие, 
как и Марина, поступают не первый раз. Важно попасть на руководителя кур-
са, которому понравишься. Наконец в аудиторию бойко входит невыразительная 
особа лет за тридцать, садится к преподавательскому столу, закидывает ногу на 
ногу и выдаёт монолог о том, что надо быть готовым ко всему. Настоящая про-
верка способностей это творческий экзамен, а то, что присылали на конкурс, 
может быть и не своим, случаев сколько угодно. «Всё как в прошлом году!..», 
– слышу шёпот сзади. Окончательно запуганная Марина в полуобморочном со-
стоянии. После консультации мы выходим вместе, пампушку-сероглазку прихо-
дится вести чуть ли не под руку.

– Ну как? – бросается к нам Валентина Евгеньевна.
– Мам, я не поступлю… – шепчет девушка.
– Пустое, – солидно говорю я. – Проверка нервов. Главное, спокойствие. Чего 

бояться? Какое-то несчастное сочинение не напишем?..
Валентина Евгеньевна видит моё стремление ободрить Марину и благодарно 

пожимает локоть.
– Слышишь, что Юра говорит? Не боги горшки обжигают… Юра, большая 

к вам просьба. На экзамене садитесь, пожалуйста, рядом, хорошо? Пишет она 
грамотно, но вот с фантазией… И какой дурак придумал киноведам сдавать со-
чинение?!

Я провожаю женщин до метро, а сам двигаюсь к остановке трамвая и еду до 
конечной, к Останкинскому дворцу. Пруд у стеклянного куба телецентра трепещет 
на солнце, башня за ним похожа на гигантскую иглу со ступенчатым наростом по-
середине, народа на пляже не так много – будний день. Места хорошо знакомые, 
здесь я часто бывал, когда учился. Особенно мне нравилась дубовая роща рядом с 
телебашней, там загорал и готовился к экзаменам. Однако идти туда сейчас не хо-
чется, далеко.   

Я покупаю бутылку пива и шесть пирожков, благополучно уминаю. Затем 
раздеваюсь и, прикрыв лицо учебником немецкого, ложусь на песок. Что ж, 
жизнь не так уж и дурна. Необязательные мысли лениво бродят в голове. Ин-
тересно, если телебашня упадёт, достанет до пляжа или нет? До общежития 
на Добролюбова не достает, я шагами замерял, больше, чем шестьсот метров. 
Мопассан не любил Эйфелеву башню, называл её членом и садился в кафе так, 
чтобы не видеть. Странно, почему для человека, столько написавшего о траха-
нье, член что-то нехорошее?.. С этими мыслями  засыпаю.

К нашей четырёхэтажке подхожу, когда уже темно. Чтобы убить время, по-
сле пляжа я ещё послонялся между куртин и античных статуй Останкинского 
дворца, отсидел сеанс в кинотеатре «Орёл» и лишь затем не спеша направился 
домой. Вот будет номер, если Маша обо всём рассказала Генке. Тогда без драки 
не обойдётся. Само собой, придётся искать новое жильё. Я сажусь на лавочку у 
подъезда, закуриваю. Ситуация.

Но Маша, оказывается, ещё не спит.
– Где ты шляешься? – недовольно спрашивает она, появляясь из своей комнаты.
Я стараюсь смотреть мимо.
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– А что?
– Как – что?.. Есть будешь?
Меня немного отпускает. Кажется, не всё так уж и плохо. Никогда раньше 

мне ужин здесь не предлагали.
– Не откажусь.
– Пошли.
Она уходит на кухню, я, сняв кроссовки, за ней.
– А Генка где?
– Где ему быть? В ночную ушёл.
Тоже хороший знак. Если разборки будут, то не сегодня. Стол на кухне на 

этот раз не такой, какой был на юбилей свадьбы, но тоже впечатляет. Здесь уж 
сам бог велел выпить. Я шарю рукой под столом, но бутыли с вишняком нет. 
Маша смеётся:

– Не ищи, Генка всё вылакал!.. У нас тоже есть. – Она выуживает из-за ку-
хонного шкафчика бутылку водки и наливает в лафитники. – От Генки прятала… 
Ну, поехали.

Всё повернулось так неожиданно, что я в некотором замешательстве. И не 
нахожу ничего умнее как спросить:

– За что?
– За то самое, – говорит Маша и смотрит мне в глаза. – Ты мне вчера понра-

вился.
Всё-таки не спала, притворялась!..
– Так, может, повторим? – наглею я.
– Ешь давай, повторяльщик! – смеётся хозяйка. – Посмотрим на твоё пове-

дение. 
Вел я себя, видимо, хорошо, потому что повторять той ночью был допущен 

неоднократно.
– Ты меня замучил, – сказала в конце концов Маша, отодвигаясь на мокрой от 

пота простыне. – Теперь досыта, надолго хватит.
– А Генка что, тебя не…
– Рождённый пить, е..ть не может, – говорит Маша. – Ладно, иди к себе, мне 

утром на работу.
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Творческий экзамен оказался занятной штукой. Он заставил меня с облегче-
нием вздохнуть, но одновременно и разочаровал. Почему его так боятся? Любую 
историю можно подогнать под выведенную на доске фразу. Главное, чтобы та-
кую историю ты смог сочинить во время экзамена или же она была у тебя при-
думана заранее.

– Заготовка есть? – шепнул я Марине, которая сидела на другом конце стола. 
В ответе я не сомневался, человек сдает во ВГИК не первый раз, должна была 

подготовиться. Но волоокая толстушка, обречённо взглянув на меня, покачала го-
ловой. Позже я узнал, киноведы в прошлом году творческой работы не писали, 
только рецензировали фильм. Надо полагать, новые веяния, многопрофильность.

– Придумай, время есть, – попытался ободрить я сероглазку. 

Причастный

Надо было что-то делать, жаль девчонку, да и Валентине Евгеньевне обещал. 
Но сначала слово Вагифу Салман-оглы. «Он свысока посмотрел на неё и сказал: 
«Тебе здесь делать нечего». Именно эта фраза была выведена на серой, плохо 
вытертой доске в аудитории, в которой нас усадили сочинять. Налицо ситуация, 
предполагающая конфликт. Что ж, неплохо, хотя лихо закрученный сюжет не 
самая сильная моя сторона.

На ближайшие четыре часа предстояло стать азербайджанским парнем с со-
ответствующими представлениями о жизни. Но не только. Я ещё должен был 
понять, что хочет прочесть в сочинении видавшая виды особа лет за тридцать, у 
которой явно не всё ладно на личном фронте – хронический недоебит, как сказал 
бы Адик Мыколив. Это она нас консультировала позавчера. Уж слишком реши-
тельно дама ходит между рядами и слишком зорко смотрит по сторонам. Цербер. 
Правда, неизвестно, она ли будет проверять работы – может, у них здесь разде-
ление труда, одни проводят консультации и экзамены, другие читают работы и 
ставят оценки. Жаль, не посмотрел у Хмелика рассказы, которые представлены 
на творческий конкурс – сочинение, по идее, должно быть в том же стиле. Оста-
ётся надеяться, за подобными нюансами во ВГИКе не следят.

Итак, колхоз на плодородной равнине, цветут персики и гранаты, журчат 
арыки. Выпускники сельской школы решили организовать комсомольско-моло-
дёжную бригаду садоводов. Конечно, любовь, как же без неё. Дочь жуликова-
того агронома (спасибо, Салман!) Гюльнара влюблена в бывшего одноклассни-
ка Халила, который возглавил бригаду, – а что, нормальные азербайджанские 
имена. Халил также любит Гюльнару. Но коварный агроном подбивает юношу 
часть выращенного комсомольско-молодёжной бригадой урожая продать пере-
купщикам с бакинского рынка (ещё раз, Салман, спасибо!). Он шантажирует 
Халила: если тот не согласится, Гюльнара будет отдана замуж за сына главного 
бухгалтера колхоза, толстого и глупого Хасана. Парень упорствует, агроном 
распускает слух, что уже получил за Гюльнару калым. Халил страдает. «Тебе 
здесь делать нечего!» – говорит он любимой девушке и свысока, оскорблённо 
смотрит на нее, когда та появляется в бригаде, чтобы сказать, что никогда не 
выйдет замуж за противного Хасана. Но Гюльнара настойчива, она заставляет 
себя выслушать. Счастливый Халил с помощью друзей якобы похищает лю-
бимую и прячет у родственников в горах. Агроном не может отомстить, его 
делишками заинтересовался ОБХСС, незадачливого комбинатора с позором 
увозят на «воронке»…

Не столько по-азебрайджански, сколько по-индийски. Но почему бы нет? 
Вполне возможно, молодой Магомедов с детства обожает индийское кино. Опять 
же в наличии местный колорит (арыки, персики-гранаты, родственники в горах), 
пережитки прошлого (калым), современные реалии (комсомольско-молодёжная 
бригада). И главные герои ведут себя достойно и романтично, способны тронуть 
сердце старой девы, наверняка втайне мечтающей о любви, большой и чистой. 

Ай да Вагиф Салман-оглы, ай да сукин сын!..
С волками жить, по-волчьи выть. Или так: в чужой монастырь со своим уста-

вом не суйся.
Я принимаюсь вдохновенно строчить, текст идёт легко, с неожиданными на-

ходками, однако, когда поднимаю голову, ловлю с другого конца стола тоскли-
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вый взгляд Марины. Надо девушку выручать. Похоже, ничего у неё не вытанцо-
вывается.

– Просись выйти,  – шепчу я. – В туалет тебе нужно!..
Марина краснеет. Застенчивая какая, а ведь москвичка.
– Отпускают, просись! – настаиваю я. – Далеко не уходи!..
В самом деле, время от времени кто-нибудь из длинноволосых ребят и корот-

ко стриженых девчонок в вельветовых туфлях и джинсах в обтяжку отпрашива-
ется и выходит из аудитории – наша цербер, похоже, не лишена милосердия. И 
то сказать, четыре часа не каждый мочевой пузырь выдержит. 

Марина по-школьному поднимает руку и, получив разрешение, выходит. Че-
рез минуту отпрашиваюсь и я. Цербер находит на столе мой листок абитуриента, 
откладывает, как и листки других вышедших, в сторону и со значением говорит:

– Смотрите мне, Магомедов!..
– Обижаешь, сестра. – Я прикладываю руку к груди. – Всё честно, мамой 

клянусь!
Разговаривать так с экзаменатором рискованно, но за счёт экзотики проходит. 

Если её хорошенько разработать, вдруг думаю я, она может оказаться не женщи-
ной – вулканом. Это отзвуки ночи с Машей. Я подметил, после таких случаев 
любая женщина кажется доступной и способной открыться с неведомой сторо-
ны. Надо лишь приложить усилия. 

В коридоре меня поджидает неприятный сюрприз. Поговорить с Мариной 
невозможно. Взад-вперёд похаживают две пожилые женщины, бдят за выходя-
щими из аудитории абитуриентами. Но если бы даже их не было, Марины нигде 
не видно. Дисциплинированно направилась в туалет?.. Я спрашиваю у бдящих, 
где находится мужской туалет, единственное моё желание сейчас, чтобы он был 
рядом с женским. К счастью, так оно и оказывается.

– Марина, – зову я, заглянув за дверь с дамским силуэтом. 
Главное, чтобы не заметили, что я сунулся в чужой туалет.
Девушка стоит прямо у входа, рядом с раковиной умывальника. Вид у неё 

перепуганный. Я тесню Марину в ближайшую кабинку, щёлкаю задвижкой.
– Расслабилась, – приказываю шёпотом, – а то ничего не поймёшь. История 

у тебя будет такая…  
И я торопливо выдаю сюжет о парне, который окончил Суриковское училище 

и женился на хорошей девчонке. У них любовь, они счастливы. Молодой семье 
нужны деньги, парень много работает, но пробиться без имени трудно, его кар-
тины не покупают. Парню халтурить не хочется, но он любит жену и соглашает-
ся заняться реставрацией росписи в церкви. По сути  предаёт свой талант и ока-
зывается в итоге наказанным.  Срывается с лесов, со сломанным позвоночником 
попадает в Склифосовского. Когда к нему приходит жена, он говорит те самые 
сакраментальные слова, что написаны на доске, и смотрит на жену соответству-
ющим взглядом. Но в концовке надо дать понять, что у молодых супругов всё 
наладится, их любовь преодолеет испытание. Или просто оставить концовку от-
крытой, пусть каждый додумывает, как повернётся ситуация дальше.

– Ничего сложного нет, понимаешь? Представь, ты пишешь обычное школь-
ное сочинение. Только вводи побольше прямой речи – должно походить на сце-
нарий, ВГИК всё-таки.

Причастный

Марина молчит. Девчонку надо вывести из ступора, и я говорю громче, напо-
ристей, забыв, что в туалет в любой момент может кто-нибудь войти:

– Ты о заморочке с наказанием за измену таланту не думай, это я так, свои 
мысли. Думай, что рассказываешь обычную историю, которую можно услы-
шать, например, в очереди. Своими словами – всего-то! Ты девушка начитанная, 
сумеешь, соберись только. Лично я на киноведческий ни за что бы…

– Любовь преодолеет испытание, – вдруг говорит Марина и поднимает на 
меня серые очи. 

На этот раз в них непреклонность и готовность действовать. Похоже, моя 
история проняла девульку. Слава богу! Я открываю дверь.

– Умница. Иди.
Да простит мне Николай Васильевич, что я перелицевал его  «Портрет». Доба-

вив, понятно,  кое-какие мотивы из собственной жизни. Увлекательное  дело компи-
ляция – всё как по маслу идет. Это своё даётся со скрипом и сомнениями. Потом и 
кровью, как сказал ещё один классик, правда, в другое время и по другому поводу.

Я благодушествую в женском туалете и ещё не знаю, что наступят девяно-
стые, когда ради куска хлеба буду горько издеваться над собой, выдавая в месяц 
на-гора по книжке дамского чтива. Вот когда вдоволь накомпилируюсь! А стиль!.. 
До сих пор ловлю кайф от некоторых своих пассажей: «Волшебная музыка стих-
ла, но Рут уже ничего не слышала. Заглушая её слабые протесты, Кевин при-
жал свои губы к её полуоткрытым губам. Его горячие сильные руки скользили 
по её телу, нежно и требовательно лаская его. И сразу же вихрь чувственного 
наслаждения подхватил Рут и понёс в мир пленительных грёз. Кевин целовал 
её долго, неудержимо,  страстно. У Рут закружилась голова, и она прильнула к 
Кевину в бессознательном порыве пробудившейся женственности, полностью, 
без остатка отдаваясь трепетному, пылкому восторгу первой любви…»

Какими прекрасными покажутся мне в ту пору прежние литературные по-
рядки! Какого, спрашивается, хрена добивалась пишущая братия? Из властите-
лей дум – в распивочно и навынос?!. Меня, прогоревшего на торговле китайской 
тушёнкой, выхватит из постперестроечного дерьма раскрутившийся Стёпа Хме-
лик, за смешную плату сделает литрабом по производству книжек в мягкой об-
ложке – якобы переводов с английского. Псевдоним у меня будет Джулия Литл, 
то есть Юля Маленькая. Почти что Маленькая Вера, героиня нашумевшего неза-
долго до того фильма, китчевая девушка с окраины. Думаю, ей мои опусы понра-
вились бы. Может быть, помогали бы жить. Что уже немало. Ведь традиционная 
русская литература – мазохистское копание в болячках. Смотрите классику.

И всё же я скриплю зубами, когда в своих книжонках той поры наталки-
ваюсь на такие перлы: «Она увидела его глаза – два нестерпимо прекрасных 
сияющих омута, притягивающих к себе.  Забыв обо всём, она подалась к нему 
и тотчас попала в сладкий плен его объятий, в капкан сильных рук и горячих 
губ. И поняла, что с радостью останется в этом плену на всю ночь. Или даже 
на вечность…»

Всё-таки хорошо, что мы не знаем своего будущего. У кого-то из писателей 
есть рассказ, в котором герой кончает с собой на пике счастья. Не так уж и глупо, 
если вдуматься. 

Я возвращаюсь в аудиторию, завершаю сюжет о Халиле, Гюльнаре и негодяе 
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агрономе. Марина сосредоточенно пишет на другом конце стола. Дело, похоже, идёт 
на лад.

– Как она? – цепко берёт меня за локоть Валентина Евгеньевна, когда я, сдав 
работу, выхожу на крыльцо института.

– Думаю, хорошо. Справится.
– Вашими бы устами... – Маринина мать нервно затягивается сигаретой и 

требует подробностей.
Коротко рассказываю. Я опустошён, как ни странно. Даже подобное сочини-

тельство забирает все силы. Или это только у меня? Давно заметил, когда пишу, 
женщины становятся мне безразличны, совершенно не тянет. Сублимация, пере-
гонка половой энергии, да и вообще всей энергии?.. Минут через сорок появля-
ется Марина. Закрыв глаза и прикусив нижнюю губу, она трясёт головой:

– Кошмар!..
Пампушка счастлива, испытание позади. Доволен и я, помог человеку. Теперь 

главное, чтобы оценка была приличная. Цербер сказала, о результатах сообщат 
перед тем, как будем смотреть фильм, на который предстоит писать рецензию. 
Оригинально, конечно, – ты пришёл на второй экзамен, а тебе говорят: извините, 
у вас два балла.

– Будем надеяться, с вами обоими это не произойдёт, – говорит Валентина Ев-
геньевна. Она весело смотрит на меня, Марина только что рассказала про инструк-
таж в женском туалете. – Юра, вы к метро? Тогда пойдёмте… Всё-таки скажите, 
зачем вам второе литературное образование? Вы же Литинститут окончили.

Я скрываю, что сдаю экзамены за другого. Эти благополучные, судя по всему,  
люди вряд ли поймут меня. Со стороны ситуация в самом деле выглядит не очень 
красиво. Отвечаю в том духе, что за кино будущее, особенно за телевизионной 
драматургией, которая становится всё востребованней. Так что знать тонкости 
профессии сценариста даже выпускнику Литинститута не помешает. 

(Я еще не знаю, насколько прав. Не за горами время, когда власть оконча-
тельно сделает ставку на телевидение, и в нынешние благословенные годы на-
стоящая литература станет выходить тиражом в несколько тысяч экземпляров. 
Это на всю-то страну!..  Казалось бы, что мне сейчас до того, я книг не издаю, 
в толстых журналах не печатаюсь, но за всем этим пласт культуры, который всё 
больше уходит из жизни. Уже едва виден на горизонте, наивный, а для большин-
ства смешной и ненужный, как ветхозаветные манишки и чепчики.)

– Удивительно, как у вас приняли документы. Я слышала, даже после филфака 
не берут на сценарный, – развивает тему Валентина Евгеньевна. Надо разрядить-
ся, снять напряжение, в котором находилась тоже, и она говорит о том, на что ей 
по большому счёту наплевать.

Проблема между тем существует. Маринина мама совершенно права. Когда я 
поступил в Литинститут и попробовал было перепрыгнуть через курс – всё-таки 
учился до этого в университете, – мне в учебной части посоветовали помалки-
вать. Студентов филфака в Литинституте не жаловали, могли дать от ворот по-
ворот – амбиции. И во ВГИКе, думаю, не без того.

– За меня слово замолвили, – туманно отвечаю я. – Сочли возможным.  
И замечаю оценивающий взгляд. Вон вы какой, Юра, интересно.
– Может, зайдёте к нам на чай?

Причастный

– Извините, устал, – искренне говорю я.
В метро мы расстаёмся, мне на Новослободскую, потом на троллейбус, а Ма-

рине и её маме куда-то в район Ждановской. Далековато ехать ради чая, да и 
действительно устал. 

Хорошо бы выпить водки, но одному не хочется. Посплю дома, сон тоже неплохо.

Все последующие экзамены мы с Мариной не теряем друг друга из вида, благо, 
наши сочинения заработали по четвёрке. Меня это несколько задевает – почему не 
пять? – ну да ладно. Сероглазка пытается мне помогать, когда пишем рецензию на 
фильм. Но не понадобилось – в Литинституте я прошёл суровую школу творческо-
го семинара Кима Николаевича плюс семинары по текущей литературе. Да и опыт 
рецензирования имеется. Так что с анализом художественных произведений у меня 
всё в порядке. Вычленить авторскую идею и оценить степень и способы её реализа-
ции особого труда не составляет. Что в прозе, что в кино законы по сути те же. 

Тем более, что фильм нам достался незамысловатый, на широкий экран, по 
Марининым словам, ещё не выходил. Для экзамена это логично, – нет и отзывов 
в прессе, надо разобраться самому. Бывшие десятиклассники едут на фронт, всё 
очень интеллигентно и красиво, попутно участвуют в эвакуации  какого-то музея, 
торжественно, как на похоронах, вынося ящики с картинами… Этакая символи-
ка. В литературе подобное называется претензией и вычурностью, автор же счи-
тает, что получилось эстетично и глубоко. Увы, человеку свойственно ошибать-
ся. Обычные ножницы между замыслом и воплощением. Об этом я и написал в 
рецензии, разумеется, подкрепив свои выводы примерами. Марине фильм тоже 
не понравился. У девушки определённо есть вкус, не зря её конкурсная работа о 
фильме Бондарчука.

Для устных экзаменов у меня существует тактика, позволяющая произвести 
впечатление, а в итоге получить приличный балл. Во-первых, я начинаю отве-
чать на вопросы не по порядку, а с того, который лучше знаю. Во-вторых, в от-
вете должна быть изюминка. На экзамене по истории СССР один из доставших-
ся мне вопросов – общественно-политическая обстановка в мире перед первой 
мировой войной. С него и начинаю.

– Когда Германия пришла к столу империалистических яств, все места за 
столом уже были заняты, – цитирую я Ленина в одной из первых же своих фраз. 
И ловлю на себе заинтересованный взгляд экзаменатора.

Это мужчина лет под пятьдесят в круглых очках, его глаза за толстыми лин-
зами кажутся маленькими. Брови у мужчины слегка приподнимаются, голова 
внимательно клонится на бок. Представляю, каким бальзамом цитата проли-
лась на его сердце – наверняка во ВГИКе, как и у нас в Литинституте, исто-
рия на вторых ролях. Я развиваю образную мысль вождя, благосклонность во 
взгляде экзаменатора нарастает. Главное, не забывать про акцент, всё-таки я 
азербайджанец.

– Достаточно, – наконец говорит экзаменатор. – Следующий вопрос, по-
жалуйста.

В рассказе о решениях последнего съезда КПСС мне тоже есть чем блеснуть, 
не зря в Черновцах штудировал учебник. Я много и убедительно говорю о необ-
ратимости социалистических преобразований в СССР – почему-то именно это 
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засело в памяти. Конечно, случайность. Я ещё не знаю и знать не могу, что на 
Ставрополье живет Михаил Сергеевич Горбачёв, который крепко сомневается 
в подобном тезисе, хотя ему не полагается, как-никак секретарь крайкома. Под 
сурдинку, на благоприятной для меня волне проходит и третий вопрос, о струк-
туре власти в Господине Великом Новгороде, я его знаю неважно.

– Хорошо… – произносит экзаменатор и заглядывает в листок абитуриента, – 
товарищ Магомедов. Я вам ставлю «отлично». – Он указательным пальцем под-
бивает очки на переносице, его близорукие глаза за толстыми стёклами щурятся. 
– Вы, насколько понимаю, из Азербайджана?

– Канэчно, – говорю я, подпуская акцента.
– Любопытно. Обычно азербайджанцы смуглы и черноволосы… – Экзамена-

тор лукаво улыбается.
Впору запаниковать – могут пойти коту под хвост все мои старания, – но ку-

раж несёт меня. Я смущённо опускаю глаза, делаю неопределённый жест рукой.
– Зачэм так говорите, профэсор? Стэнька Разин в Персию плавал, да, княж-

ну добывал, да? В наших мэстах с ватагой останавился. В моем ауле половина 
блондинов, клянусь!..

– Идите!.. – смеётся экзаменатор и машет рукой. – Потомок Разина!..
Когда позже я стану размышлять, почему Марину приняли во ВГИК, а меня 

– вернее, Вагифа – нет, мне вспомнится этот человек. По законам нынешних со-
чинителей именно его следовало бы заподозрить – а как же, историю СССР пре-
подавал, наверняка стукнул, коммуняка! Но не хочется мне так думать. Пошло. А 
если отвлечься от литературы и говорить о жизни, этот человек в сильных очках 
мне симпатичен. Неплохо всё-таки мы разыграли сценку – он всё понимал, и я 
понимал, что он понимает. Этакое весёлое братство понимающих людей. Хотя, 
конечно, это ещё ни о чём не говорит.

То, что я не прошёл по конкурсу, уязвило мое самолюбие. Но хуже было дру-
гое. Отец Вагифа отказался платить. Меня Салман разговором не удостоил, но 
через Хмелика передал, раз нет результата – нет и денег.

– Я виноват, что у них свои заморочки? У меня больше баллов, чем у тех, кого приня-
ли. По какому принципу отбор, хрен их знает! – наседал я на Стёпу, когда тот позвонил 
и передал слова Салмана. – Я свою работу сделал, за других не отвечаю. Пусть платит!..

Стёпа вздохнул, сказал сочувственно:
– Я ему тоже так говорю. Помнишь, как в Литинституте – кого-то принимали, 

кого-то нет… Даже с хорошими баллами. Решающее слово было за руководите-
лем семинара.

– Так ты объясни это чуреку! Во ВГИКе наверняка такие же порядки.
Хмелик какое-то время молчит, собираясь, видимо, сказать что-то неприят-

ное для меня. Хотя что может быть неприятней того, что уже есть?
– Он хочет, чтобы ты вернул деньги.
– Какие ещё деньги я должен вернуть?!
– Задаток.
– Я убью тебя, Стёпа! – взрываюсь я. – Ты меня подставил! Сам не захотел в 

это дерьмо лезть, дурака нашёл. Встречу – не обижайся!..
– Остынешь, поговорим. – Хмелик положил трубку.

Причастный

Вот почему он не говорит, где живёт и телефон свой не даёт! Законспириро-
вался, скотина!.. Сейчас я был готов убить Стёпу.

Дома никого, Маша и Генка укатили на выходные в деревню, где проводят 
лето Иван Калистратович с Димкой. Собирают в подмосковных лесах грибы-
ягоды. Я принялся шагать по квартире. Вляпался по полной программе! Мало 
того, что Салман платить не хочет, так ещё сто пятьдесят рублей назад требует!.. 
Я ему заплачу! Я им обоим устрою!.. 

Телефон. С досадой хватаю трубку.
– Что надо?
– Юра, вы чем-то расстроены? – не сразу отзывается Валентина Евгеньевна.
– Было бы странно, если бы я радовался, – не слишком вежливо отвечаю я.
– Я вас понимаю… Но, может быть, всё-таки приедете к нам? Мы решили в 

узком кругу отметить Маринино поступление. В этом есть и ваша заслуга… 
Я помолчал.
– Неожиданно как-то… Когда?
– Прямо сейчас. Или у вас планы на сегодня?
– Вроде нет.
– Тогда в чём дело? И Марине приятно будет вас видеть.
Оставаться в квартире одному не хотелось. Только травить себя мыслями. 

Прежние проблемы опять поднимались во весь рост. Главная из них – безде-
нежье, чёрт бы его побрал! Если от участкового ещё можно прятаться, то от 
этого… Как ни крути, идти на молочный комбинат придётся. В принципе можно 
устроиться куда угодно, но там меня знают, и от дома близко.

– Как к вам добраться?
– Записывайте.       
Через десять минут я был на остановке троллейбуса номер три.

11

В рецензиях подобные вещи квалифицируются как заданность, натяжку. К 
примеру, автору требуется свести героев в нужном месте в нужное время, и он пу-
скается во все тяжкие. Срывает солидного отца семейства откуда-нибудь из Якут-
ска, чтобы на пляже под Алуштой познакомить с девицей, с которой затем уложит 
в постель. Вскоре выясняется, что это его дочь, которую герой бросил маленькой, 
когда учился на курсах киномехаников в Калуге и сожительствовал с её матерью. 
Шок. Непотребный инцест как следствие эгоизма и безответственности. Низ-з-я.

Но какую бы благую цель ни преследовал автор, события в произведении 
должны стыковаться естественно и достоверно. Я с осторожностью отношусь к 
слову «вдруг» – есть в нём некая преднамеренность,  почти что подтасовка. На 
семинарах Кима мне не сразу удалось усвоить, что правда литературы и правда 
жизни не одно и то же. К пятому курсу считалось дурным тоном, если кто-нибудь 
из семинаристов начинал доказывать, что в основе его не вызвавшего доверия 
творения реальные события. Парадокс, странно, но придуманное бывает прав-
дивей, чем то, что случается на самом деле.

Однако вопрос. Если литература, как нас учили, слепок жизни, то почему 
жизнь ниже литературы, недостоверней её? Случайность – такой же атрибут 
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литературы, как и жизни. Кто-то из персонажей «Клима Самгина» задаётся во-
просом: быть может, случай – псевдоним дьявола?.. В этом что-то есть. Плохо 
или хорошо, но всё идёт своим чередом, и вдруг, неожиданно событие, нару-
шающее причинно-следственную связь. По крайней мере, не связанное с ней 
напрямую. Язвительная ухмылка сатаны. Думали, будет по-вашему, всё рас-
считали? А вот вам!..

Тогда в ЦДЛ мне и в голову не могло прийти, что ещё раз столкнусь с Сен-
чуковым, этим мастодонтом-сталинистом. Конечно, теоретически такая возмож-
ность существовала, но на практике приближалась к нулю. И где столкнусь – у 
него дома!.. Открывший дверь мужчина сначала не показался мне знакомым, что 
и понятно, раньше я его видел только со спины, да и то единственный раз. И вот 
– лицо с запавшими щеками, сухопарая подтянутая фигура, слова:

– Юрий? Заходите, мы вас ждём.
Я не знаю, куда девать торт (с пустыми руками в гости не являются), и хозяин 

приходит мне на помощь, принимает картонную коробку, крест-накрест пере-
вязанную бечёвкой.  

– Прошу. Разуваться не обязательно.
Что-то смутно знакомое чудится мне в этом подсушенном теле прямо дер-

жащегося пожилого джентльмена, но я отвлечён другим, улыбаюсь спешащей 
навстречу Валентине Евгеньевне.

– Какой вы молодец, Юра, что приехали!.. Познакомьтесь, это Олег Всеволо-
дович, мой муж. – Она забирает у мужчины торт. – А это Юра, он помог Марине 
на экзамене, я тебе говорила.

Мужчина доброжелательно кивает и, приглашающе поводя вдоль коридора 
рукой, на секунду поворачивается спиной. Я вижу костистый затылок и редкие 
волосы, сквозь которые просвечивает кожа. Так это же Сенчуков, заведующий 
Литературной консультацией, его мне в ЦДЛ показал скотина Стёпа Хмелик!.. 
Ошибиться я не могу, зрительная память у меня хорошая.

– Предоставим женщинам заниматься своими делами, а я вам пока книги 
покажу. – Меня проводят в комнату с книжными стеллажами под потолок и уса-
живают в кресло. – Кстати, я тоже в своё время окончил Литературный институт. 
Так что мы с вами, можно сказать, коллеги.

О чём говорить с человеком, раза в два с лишним старше меня, я не знаю. И 
произношу первое, что приходит на ум:

– У вас отличная библиотека.
Конечно, есть в моих словах желание сказать хозяину приятное, но душой я 

всё же не кривлю. Библиотека в самом деле богатая. Если учесть, что на дворе 
стояли времена книжного бума, когда из-за книг в очередях устраивали потасов-
ки, библиотека у Сенчукова была на удивление. Разноцветные корешки собра-
ний сочинений, дефицитная прогрессовская серия «Мастера современной про-
зы», «Поэтическая Россия», много книг издательства «Советский писатель», в 
том числе синие тома «Библиотеки поэта»… 

Я сглотнул. О таком богатстве можно только мечтать. У меня самого библио-
теки не было. Так, десятка два книг, которые переезжали со мной из Черновцов в 
общежитие, перед армией – из общежития в Черновцы, из Черновцов в Аллину 
квартиру, из Аллиной квартиры в моё нынешнее жилище.

Причастный

– Да, кое-что у меня имеется.
Хозяин, видимо, польщён, но понять это по лицу невозможно. Всё та же сдер-

жанная улыбка следящего за каждым своим жестом и словом человека.
– Ну и как живётся нынешним выпускникам Литинститута? – переводит он 

разговор на другое.
– По-разному, – коротко отвечаю я. С какой стати жаловаться незнакомому 

человеку? Вежливость заставляет добавить: – Видимо, так же, как выпускникам 
вашего времени. Кто-то печатается и издаётся, кто-то кормится в основном ре-
цензиями.

– Да, судьбе литератора не позавидуешь, – говорит Сенчуков и тонко улы-
бается.

Разговор надо поддерживать, но хозяин не делает в этом смысле никаких по-
пыток, и я продолжаю:

– Когда мы учились, нам приводили статистику. В среднем член Союза писа-
телей зарабатывает в месяц чуть больше шестидесяти рублей. 

Сенчуков кивает:
– Зарплата уборщицы.
Неожиданно мне приходит в голову, что талант это вовсе не дар божий, как 

принято считать, а, скорее, проклятье. Видимо, колёсики подсознания постоян-
но крутятся, работают и выдают результат, когда подсознанию вздумается. Но я 
боюсь шокировать малознакомого человека резкостью суждений, поэтому сво-
рачиваю на более нейтральное:

– И тем не менее бешеные конкурсы в творческие вузы. Где-то я слышал, 
талант это лотерейный билет, по которому ещё надо выиграть.

Сенчуков вновь благосклонно кивает:
– Справедливое замечание. Есть в природе человека нечто такое,  что застав-

ляет его тянуться к творчеству. Звучит пафосно, но это так.
Нашу беседу, всё более становящуюся отвлечённой, прерывает заглянувшая 

в кабинет (думаю, именно так  называют эту комнату со стеллажами и креслами) 
Валентина Евгеньевна:

– Ну что, мужчины, за стол?
– Не откажемся, – отвечает за нас обоих Олег Всеволодович. – Пойдёмте, 

Юра, раз приглашают.  
И опять едва заметная усмешка человека, в душе иронизирующего над  про-

исходящим. Похоже, мастодонт-сталинист совсем не глуп.
Лицо Марины в комнате с накрытым столом едва не заставляет меня хлоп-

нуть себя по лбу ладонью. Бог ты мой, как не догадался сразу!.. Сероглазка на 
меня запала. Марина пунцовая, не знает, куда девать руки.

– Здравствуйте, – опережает она меня. Девушка никак не может перейти  на 
«ты», хотя разница в возрасте между нами не так уж велика.

– Здравствуй, Марина, – как можно свободней говорю я. – Поздравляю тебя. 
Извини, что без букета, скоропалительно как-то вышло…

– Это я виновата, – вмешивается мать. – Подумала, чего тянуть? Выходной, все 
дома – почему не отметить?.. Юра, вот сюда, пожалуйста, здесь вам будет удобно.

Мы рассаживаемся. На какое-то время повисает неловкость, обычно сопут-
ствующая этой процедуре.
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– Так, мужчины, кто что будет?.. Лично я коньяк, – Валентина Евгеньевна 
вдруг начинает смеяться, поглядывая на мужа. – Ой, Юра, у нас с коньяком исто-
рия была!.. Олег совсем не пьёт, ему нельзя, а я грешным делом себе иногда  
позволяю. Так он стал мне подсовывать литературу о том, как женщины спива-
ются. Ненавязчиво так!..

Валентина Евгеньевна смеётся, улыбается и Сенчуков, будто говорит: каюсь, 
было дело. Обстановка за столом становится свободней, а после тоста за Мари-
нин успех и вполне непринуждённой. Закусываем, разговариваем, и понемногу 
выясняется, что женаты Валентина Евгеньевна и Олег Всеволодович не так дав-
но, раньше хозяйка с дочерью жили в Петрозаводске, а познакомился Сенчуков 
с будущей женой на море, этакий курортный роман, завершившийся браком. 

Как бы между прочим Валентина Евгеньевна интересуется, почему до сих 
пор не женат я. Мне не хочется, чтобы меня воспринимали здесь как потенци-
ального жениха, да и нехорошо врать, и я рассказываю о своих обстоятельствах. 
Не всё, конечно. Время от времени сочувственно посматриваю на Сенчукова. 
Быть трезвым в компании выпивших – испытание, Олег Всеволодович чокается 
минералкой. Порой мне кажется, я ловлю на себе его оценивающий взгляд. Бо-
ится, напьюсь? Что-то другое?

Перед сладким Валентина Евгеньевна поднимает всех танцевать. Женщина 
она раскованная, с чертовщинкой, не случайно сумела увлечь немолодого Сен-
чукова. Она на шпильках, её шаг в фокстроте лёгок, кокетлив. Олег Всеволодо-
вич едва поспевает за ней. Я завидую их поколению, они знают толк в танцах. 
Мы с Мариной топчемся на месте, как сейчас принято. Марина то и дело бро-
сает взгляды на мать, наконец не выдерживает, меняет кассету – и понеслось!..

Валентина Евгеньевна присоединяется к нам. Мы образуем кружок, Сенчу-
ков, отмахиваясь обеими  руками, возвращается за стол. А мы втроём отрываемся 
по полной программе. Комплекция не мешает Марине быть пластичной. Смотри, 
какая я, что я умею, пели её бедра, грудь, приметный животик. И это ещё не всё, 
я на многое способна, ты даже не подозреваешь, какая я, что могу!.. Вот тебе и 
скромница. В тихом омуте… Валентина Евгеньевна тоже хорошо танцевала бы-
стрые танцы, но у неё выходило уже по-другому, всё-таки возраст.

– Ух, Юра, спасибо! Давно так не танцевала!.. – Хозяйка упала на стул рядом 
с мужем.

Сенчуков, щурясь, кивнул мне:
– Каковы? Вот что делает с женщинами присутствие молодого мужчины… 

Говорят, на птицефабриках специально держат несколько петухов – чтобы тонус 
у куриц был на высоте.

– Ну тебя! – машет на него рукой запыхавшаяся Валентина Евгеньевна. – 
Сравнил!..

Сенчуков усмехается:
– Природа, никуда не денешься.
После кофе всей семьёй меня провожают на автобус. Сиреневые тёплые су-

мерки, лопочет вверху тополиная листва, шуршат по асфальту машины. Покой и 
умиротворённость воскрестного летнего вечера.

– Ты к нам ещё придёшь? – наклонив голову, тихо спрашивает Марина. 
Мы идём впереди Валентины Евгеньевны и Сенчукова. Девушка наконец-то 
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решилась перейти на «ты», её смелость, должно быть, от шампанского, которое 
пила за столом.      

– Обязательно, сестричка.
– Не называй меня так, пожалуйста.
– Не буду, сестричка, – поддразниваю я.
– Какой ты…
– Противный, согласен.  
Мне хочется прижать Маринину голову к груди, погладить по волосам, как 

маленькую, поцеловать в макушку, но, во-первых, сзади родители, во-вторых, 
нельзя. Даст бог, всё у неё пройдёт. Ни к чему обнадёживать. Так будет лучше, 
хотя, на первый взгляд, бессердечно.

– Можно, я тебе буду звонить?
– Пожалуйста. Но я совсем не уверен, что будешь. 
– Почему?
– Впереди развесёлая студенческая жизнь, красавцы мальчики с актёрского 

факультета. Где уж с ними тягаться старому больному человеку…
– Не прибедняйся, старый и больной.
Я начинаю кашлять.
– Проклятые рудники…
Марина смеётся. Приятная всё-таки девчонка, хотя и полновата.
– Я позвоню. Завтра же.
– Ну-ну, сестричка, посмотрим.
– Опять?..

12
       
Я оказался прав. На следующее утро мне позвонила не Марина, а Сенчуков.
– Как изволили почивать, сеньор?
Его голос я узнал не сразу.
– Здравствуйте, Олег Всеволодович. Надеюсь, вопрос вызван не моим вче-

рашним злоупотреблением спиртным? –  в тон ответил я.
– Чего не было, того не было. – Судя по голосу, Сенчуков усмехался с при-

вычной своей сдержанностью. – У меня вот к вам какое предложение, Юрий… 
как вас по отчеству? 

– Антонович. – Я был озадачен. По имени-отчеству ко мне обращались разве 
что в рецензиях.

– Насколько я понял, у вас есть литературный опыт, в том числе рецензиро-
вания. Так?

– Да.
Сенчуков помолчал.
– Не хотите поработать для Литературной консультации? Нам сейчас очень 

нужны свежие силы. – Голос Сенчукова был серьёзен.
– Почему бы нет? – не раздумывая, сказал я. 
Не насторожило меня это «очень», нет, не насторожило!.. «Очень нужны» 

– это при переизбытке-то в Москве готового на любую литературную работу 
пишущего пролетариата.
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– В таком случае вы не могли бы в ближайшее время к нам подъехать? Ли-
тературная консультация находится на Воровского, 52. Там же, где Правление 
Союза писателей СССР. Правый флигель, чёрная железная калитка, увидите, это 
напротив Театра киноактёра. Ближайшее метро «Баррикадная».

– Рядом с ЦДЛ?
– Совершенно верно.
– Я прямо сейчас могу подъехать.
– Прекрасно. Жду. – И короткие гудки.
Мой поход в отдел кадров Моспогруза и на этот раз откладывался. Участко-

вый пока не давал о себе знать, а деньги можно быстрее заработать на рецензиях. 
Вчерашний торт нанёс моему хилому бюджету зубодробительный хук. Суще-
ствовал я на остатки Салманова аванса. Когда уезжал из Черновцов, отец пред-
лагал деньги, но я гордо отказался – как же, сам зарабатываю.

Говорят, большую часть жизни человек проживает в опредёленном биологи-
ческом возрасте. Кто-то едва не с детства спокоен и рассудителен, как сорока-
летний, другой задумчив и невесел, будто ветхий старик, третий никогда так и 
не становится взрослым. Я отношусь к третьим. Мое ощущение мира законсер-
вировалось где-то в подростковом возрасте. Я рос, давил юношеские угри, брил 
густеющую щетину, пробовал сочинять рассказы, осваивал фрезерный станок, 
узнавал что-то о жизни, но на моём ощущении себя это практически не сказы-
валось. Я оставался подростком лет четырнадцати с его самолюбием, замкнуто-
стью и робостью перед взрослыми. 

Не знаю, бросалось ли это в глаза, но я себя таким чувствовал. Детина за 
метр восемьдесят, порой развязный и нагловатый, а тем не менее. Я до сих пор 
такой. Но есть в подростковом состоянии и плюсы, важные для литератора, –  
острота восприятия. У меня, например, собачий нюх. По запаху я могу знать, что 
у женщины менструация, а прошедший рядом парень недавно мастурбировал, 
сперма на плавках ещё не высохла. Мне не известно, в каком биологическом воз-
расте жил Бунин, но, рассказывают, он различал десятки оттенков чёрного цвета 
и видел звёзды, которые без телескопа рассмотреть невозможно.

И вот я толкаю железную, крашеную в лоснящийся чёрный цвет калитку, она 
вделана в массивный жёлтый забор (калитка затем с грохотом ударяется в забор 
с обратной стороны), ладонь остаточно ощущает прогибающуюся поверхность 
трехмиллиметровой жести, её лёгкую шершавость. Эту металлическую калитку 
красили давно, но я отчетливо различаю запахи краски и железа, потом в ноз-
дри ударяет застоявшаяся влажность ограниченного с трёх сторон пространства 
за чёрной калиткой, запахи не затёртого подошвами асфальта, мелко крошащейся 
кирпичной стены справа и едва уловимый дух гниения, неизвестно откуда здесь 
взявшийся. 

Визуальное и обонятельное впечатления накладываются, стена ушедшего в 
землю флигеля с отсыревшей и отставшей по низу штукатуркой – она тоже исто-
чает свой запах, что-то известковое, – окна с наваленными на подоконники руко-
писями (оконные проемы позволяют заметить: стены флигеля по-крепостному 
внушительны). Я вижу малинового цвета вывеску с потускневшими золотыми 
буквами «Литературная консультация», козырёк навеса, вдыхаю дух проолифен-
ного дерева, тяну на себя приглушённо светящуюся в затенённом летнем воздухе 
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никелированную ручку  – дверь обшита продольными рейками – и ступаю вниз, 
на линолеумный пол коридора, ушедшего вместе с флигелем в землю. Душная 
прохлада полуподвала и запах лежалой бумаги. 

Всё это понятно, но откуда гнилостный запах во дворике?..
– Здравствуйте. Могу я видеть Олега Всеволодовича?
Широколицая девушка в очках поднимает на меня глаза. Она за столом  что-то 

пишет. Девушка в комнате одна, но есть дверь дальше, за которой, должно быть, на-
ходятся остальные сотрудники Литературной консультации.

– Да, конечно, – вежливо отзывается девушка. – Направо по коридору.
Как обычно в новом месте, всё и здесь воспринимается остро. Я делаю не-

сколько шагов, прохожу в дверь, передо мной застеклённые витрины с книгами 
и раскрытыми журналами. В тёмном коридоре поворачиваю направо, чуть не 
налетаю на добротный старинный шкаф, доверху набитый папками. И наконец 
высокие белые створки ещё одной двери.

– Разрешите? – Я приоткрываю створку.
Сенчуков поднимается из-за просторного стола и двигается мне навстречу. 

За его спиной широкое, чуть ли не во всю стену окно во двор Правления, тёмная 
зелень кустарника и яблонь вверху.

– Прошу, Юрий Антонович. Нашли нас? Присаживайтесь.
Олег Всеволодович сдержанно доброжелателен, не более того. То, что мы вчера 

сидели за одним столом, недавнее «сеньор» для него сейчас ничего не значат. Мухи 
отдельно, котлеты отдельно – о его любимой пословице я узнаю позже. Несколько 
вежливых фраз, затем слова:

– Я вам кое-что подобрал. Здесь есть и откровенная графомания, и вещи, требу-
ющие серьёзного разбора. – По толстому стеклу, покрывающему обширный стол, 
Олег Всеволодович пододвигает ко мне несколько рукописей. Тут же неожиданно 
смотрит на часы, его голос меняется, становится почти свойским: – Как вы насчёт 
обеда? В ЦДЛ неплохо кормят, комплексы… Как я не люблю это выражение – ком-
плексные обеды! Тот, кто его придумал, начисто лишён чувства слова… Так что?

Я приятно удивлён количеством рукописей, лежащих на толстом зеленоватом 
стекле передо мной (каждая – деньги!), и отказаться от предложения Сенчукова 
просто не имею права. Тем более, что действительно хочется есть. Единствен-
ное, что меня смущает, это цена комплексного обеда. Остаётся надеяться, что 
она невелика.

– С удовольствием.
Стремительно выходя из Литконсультации (я едва поспеваю следом), Сенчу-

ков бросает широколицей девушке в очках:
– Мы обедать.
– Да, конечно, – всё с той же скромной вежливостью отзывается девушка. 
По её поведению не похоже, что в Литературной консультации конфликт. Всё 

рассосалось?.. Единственное, что удивляет, это наглухо закрытые двери в две дру-
гие комнаты. По идее, не один же Сенчуков на месте. Или у них так принято рабо-
тать – чтобы никто не мешал?..

За столиком в Дубовом зале Олег Всеволодович рассказывает историю Литкон-
сультации. Её организовали в тридцатые годы по инициативе Горького. Начинаю-
щие поэты и прозаики со всего Союза могли присылать сюда свои произведения 
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и получать профессиональный разбор. А это для периферийных авторов особенно 
ценно, замечает Сенчуков, ведь им приходится вариться в собственном соку, как 
правило. Кто с помощью Литературной консультации был способен  творчески 
расти, тот рос. Кто нет – ничего не поделаешь, одного желания в литературе мало, 
нужны способности. Времена сейчас другие, но и теперь одарённых людей Лит-
консультация старается поддержать, вывести, что называется, в люди.

– Вы видели наш стенд с книгами и журналами?
Я вспоминаю витрины за стеклом, когда искал кабинет заведующего.
– Конечно.
– Это авторы, которых Литературная консультация довела до публикации, 

–  сообщает Сенчуков. В его голосе сдержанная гордость.
Мы дожидаемся, когда принесут комплексный обед, и Олег Всеволодович рас-

сказывает, как во времена Хрущёва Литературную консультацию сделали одной из 
редакций издательства «Советский писатель». Полная чушь и нелепость. Но руко-
водству Союза писателей нужно было отчитаться о сокращении непроизводствен-
ных единиц, вот Литконсультацию и перевели в издательство. И волки сыты, и овцы 
целы – «Советский писатель» как-никак что-то производит, выпускает книги. Хотя 
нынешний директор издательства и пришёл из ЦК, человек он недалёкий, работать 
с ним тяжело. И Олег Всеволодович ещё раз морщится, будто от изжоги.

Я оглядываюсь по сторонам, о Дубовом зале я много слышал, но сам в нём 
ещё не был. Цветные витражи, высокий, как в театре, потолок, резные  стол-
бы, тёмные панели – надо полагать, дубовые, отсюда и название. Пока мы ждём 
обед, к нам подсаживается затрапезного вида человек в парусящихся на коленях 
брюках. Сенчуков тем не менее с ним уважителен. Представляет меня, назы-
вая рецензентом Литературной консультации. Я понимаю, это только аванс, мне 
даётся шанс таковым стать, но всё равно приятно. Тем более, что подсевший 
оказывается поэтом, переводчиком с английского и много всего, как вскоре вы-
ясняется, знает. В отличие от нас он заказывает хаш и бутылку пива. Блюдо мне 
не знакомо, и я с интересом жду, что ему принесут. Оказывается, хаш это отвар 
из костей, бульон. Переводчик его ест по понедельникам, такой у него обычай.

– Один восточный правитель заметил, что его слуги всегда бодры и трудолю-
бивы, – с паузами рассказывает сиплым голосом переводчик, перемежая хаш и 
пиво. – С чего бы, казалось, – работают тяжело, спят мало, а энергии с избытком. 
Оказывается, всё дело в хаше. Его ещё называют хаши, добавляя букву «и»…

Четвёртое место за нашим столиком тоже пустует недолго. Сенчуков окликает 
остановившегося в проходе и оглядывающего зал грузного мужчину с портфелем. 
Как оказывается, это критик, фамилия мне знакома – его часто печатает «Литера-
турная газета», – но вижу я этого человека тоже в первый раз. Ему Сенчуков меня 
тоже представляет, называя солидного мужчину по-свойски Бенедиктом, –  они 
вместе учились в Литинституте. Разговор лёгкий, перепрыгивает с одного на дру-
гое, вскользь касается пикантного, полузапретного – как Сталин уговаривал Серго 
Орджоникидзе войти в политбюро, а тот отказывался, говорил, что ему достаточ-
но тяжёлой промышленности: «Возьми Лазаря, Коба. Он очень хочет». Однокурс-
ник Сенчукова, похоже, ещё более начитан, чем переводчик с английского. 

– Загляни как-нибудь в Консультацию, – говорит в конце обеда бывшему од-
нокурснику Олег Всеволодович. – Для тебя есть рукопись. 

Причастный

В его голосе едва ли не просительные нотки. Ничто человеческое Сенчукову 
не чуждо – он явно относится к грузному, весомому во всех смыслах Бенедикту 
с пиететом.

Два чувства борются во мне. Мне приятно и лестно находиться в обществе 
таких людей – это вам не девчонки с молочного комбината и не мои хозяева Генка 
с Машей. А с другой стороны, я боюсь что-нибудь не то сказать или сделать, по-
казать здесь свою случайность. 

Но, чёрт возьми, как хочется быть равным среди этих людей, как хочется! Я 
свой, примите меня, я ваш, я тоже причастен к литературе!..  

Отпуская меня, Сенчуков со значением говорит:
– Надеюсь, Юрий Антонович, наше общение продолжится. Быть может, на 

более стабильной основе. Вы ведь нигде в штате не работаете?.. Свежие силы 
Литературной консультации нужны. Очень!

И опять я не обращаю на это «очень» внимания. 
Крепок задним умом, это про меня.

                                                   
Часть вторая

ЛК 
                                                               

1

Осень на улице Руставели ощущается острее, чем в центре Москвы. Навер-
но, потому, что в окрестностях много деревьев, они нагляднее всего и говорят о 
времени года. 

Наш район, по моим прикидкам, застроен где-то в начале пятидесятых, дома 
здесь ещё не панельные, а кирпичные, и дворы просторные, густо засаженные то-
полями и клёнами. Весной я балдею от запаха молодых листьев, окно, когда обитал 
в общежитии, не закрывал даже на ночь, хотя было прохладно. Лето накатывало на 
улицу и дворы зелёным валом, заполняло пространство, скрывало перспективу, а 
если смотреть с пятого или шестого этажа, где жили мы, парни, то и землю. На виду 
оставались одни асфальтовые дорожки. Когда я выходил на улицу, возникало ощу-
щение счастливой тесноты вокруг.

Нынешнее моё жильё находится на третьем этаже четырёхэтажного дома, до 
окна дотягиваются ветки клёна. В начале лета листья на них были ярко-зелёные, 
тонкие, как папиросная бумага, и нежные, потом понемногу заматерели, стали 
разлапистыми, тёмными. А сейчас начинают желтеть, краснеть, по-особому пах-
нуть. Это ещё не винный дух, которым наполнены в безветренные октябрьские 
дни парки и скверы, но уже намёк на него, предтеча.  

Давая глазам отдых, я время от времени смотрю на ветки, ещё недавно густо-
зелёные, с лоснящейся, будто лакированной, листвой. Впору задуматься о быстро-
течности всего сущего, но что-то не тянет. Впервые за последнее время я спокоен, 
почти счастлив. Во-первых, люблю осень, во-вторых, я уже не прячущийся от участ-
кового человек неопределённых занятий. Редактор Литературной консультации Со-
юза писателей СССР. Звучит солидно.

– К тебе можно?
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Это Маша.
– Чего спрашиваешь? Заходи.
К столу, за которым я правил рецензии внештатников ЛК, хозяйка подошла 

как-то бочком, с интересом заглянула через моё плечо.
– А написали-то, написали!..
– Как полагается, в трёх экземплярах, – солидно пояснил я. – Первый эк-

земпляр автору рукописи, второй в архив Литературной консультации, третий в 
бухгалтерию на оплату.

– К тебе теперь на хромой козе не подъедешь… Забурел, начальник.
– Ну уж и начальник.
Я поднялся со стула, с хрустом потянулся – засиделся, чёрт! – и попытался 

Машу прижать.
– Ты чего!.. – шёпотом возмутилась она, отталкивая меня. – Дед дома!.. 

Завтра.
Наши отношения с Машей продолжались, но на нейтральной почве. Дома 

хозяйка ничего мне больше не позволяла, тем более, что перед началом учебно-
го года из деревни вернулись Иван Калистратович с Димкой. «Зачем проблемы, 
сам подумай!», – отрезала она, когда я намекнул, что неплохо бы, так сказать, 
пообщаться. «Значит, всё?..» – «Зачем – всё? В бане будем, я знаю, так делают». 
Я засмеялся: «В бане? В мужском отделении или женском?» – «Хреново жизнь 
знаешь, товарищ писатель!..» И Маша рассказала, что в бане на Дмитровском 
шоссе есть ванны для семейных пар. Нужны только паспорта со штампиками о 
браке. Но можно и без паспортов – даёшь пространщице три рубля, и все дела. 
Одна Машина знакомая так со своим любовником встречается. Мы тоже не-
сколько раз уже побывали в ванных, завтра должен состояться очередной поход. 
Маша разработала целую стратегию. Я будто бы уезжал на работу, а она шла 
по магазинам. Домой мы из конспиративных соображений тоже возвращались в 
разное время.

Но, как вскоре выяснилось, завтрашним банным процедурам не суждено 
было состояться.

– Твоя звонила, –  сказала Маша. 
В её голосе ни намека на ревность. Между нами негласный договор, я восприни-

мал существование Генки как не подлежащую сомнению данность, так же коррек-
тно по отношению к Алле вела себя Маша. Союз сексуальной взаимопомощи. Если, 
конечно, упрощать ситуацию.

– Когда звонила? – удивился я. За исключением присутственных дней в Лит-
консультации, я практически всё время дома, звонок должен был слышать.

– Ты за продуктами выходил. Голос такой… – Маша не могла подобрать слово. 
– Ну, вроде как что случилось.

Алла жена мне формально, но это ничего не меняло. Позвонить надо. Попутно 
проведя рукой по хозяйкиному бедру, я направился в прихожую, где находился 
телефон, и набрал номер. Трубку никто не взял. Странно. Алла могла быть ещё в 
школе, но бабушка из дома почти не выходила. Я вернулся в комнату, продолжил 
править рецензии  – предстояло сдавать их на отправку и в бухгалтерию на опла-
ту, – но в сознании сидела заноза. Просто так Алла звонить не станет. Женщина 
гордая.

Причастный

Я увлекся и не слышал, как ушла на работу во вторую смену Маша, из памяти 
выскочило и то, что надо позвонить.  Не услышал звонка и сам – на всю квартиру 
распевал песни вернувшийся из школы Димка. «Цыть!» – прикрикинул за две-
рью Иван Калистратович, потом постучался ко мне.

– Юра, вас. – После того, как меня приняли в Литературную консультацию, 
Генкин отец стал обращался ко мне на «вы». О наших с Машей отношениях он, 
слава богу, не подозревал.

Голос был Аллин. Неизвестно почему я сразу начал оправдываться:
– Я тебе недавно звонил. У вас никто трубку не брал.
Впрочем, известно. Я всё ещё чувствовал себя виноватым перед Аллой – как 

бы там ни было, усложнил женщине жизнь. 
– Завтра сорок дней, как умерла бабушка. Приходи на поминки. Она к тебе 

хорошо относилась.
Я нашёлся не сразу:
– Что же раньше… Я бы с похоронами…
– Я звонила, – ровным голосом сказала полужена. – Тебя не было в Москве.
Вот тебе раз. Человек не только смертен, но смертен внезапно – не помню, 

кто сказал, кажется, Воланд у Булгакова. Обходительная поповна с лёгкими се-
дыми волосами. Каждую неделю чистила семейное серебро тряпочкой с мелом. 
Как-то усадила меня протирать через сито творог – в Аллиной семье я узнал, что 
такое настоящая пасха со всеми её рецептами, резными дощечками и завязками. 
В Черновцах пасхой считается кулич – по крайней мере, так было в нашей се-
мье…

– Завтра в шесть часов, – сказала Алла. – Если сможешь, приезжай.
– Конечно буду!..
Следующий день начался с поездки в Литературную консультацию. Дождя 

не предвиделось, и я выбрал маршрут, чтобы можно было пройтись пешком. 
Мышцы требовали, редакторская работа сидячая. На ставшем родным с инсти-
тутских времён третьем троллейбусе доехал до Пушкинской площади, дальше на 
зелёный свет через улицу Горького – подземный переход тогда  только строился. 
Устье Большой Бронной с кафе «Лира» с одной стороны («Мак-Дональдса» ещё 
в помине не было), с другой стороны – старейшая московская аптека (снесена, 
как и весь квартал с пельменной, кафе «Эльбрус» и библиотекой имени Некрасо-
ва). Дворами через улицы Щусева и Качалова на Герцена, затем на Воровского. 
И вот она, чёрная железная калитка, правый флигель Дома Ростовых. 

Пешком-то пешком, но удовольствие от прогулки оказалось ниже среднего. Про-
питанный выхлопными газами тусклый воздух, тесно стоящие дома, чахлые липы с 
ржавой листвой – это осень в центре. У нас на Руставели презентабельней. Но дело 
не только в этом. Мое подсознание лукавило, выбирая маршрут подлиннее. Мне не 
хотелось появляться в Консультации. Чёткий социальный статус дело, конечно, хо-
рошее, но и сопутствующих моментов в моём новом положении хватало. 

У меня слабость, люблю во всём гармонию. «Вон как Юра фразы закругляет, 
прямо каждую вылизывает! И переходы от эпизода к эпизоду на загляденье, – гова-
ривал на семинарах, непонятно поглядывая на меня, Ким Николаевич. – Сюжеты у 
него кончаются так: всем сестрам по серьгам. Добрый человек, никого обидеть не 
хочет!..» – «Это плохо?», – по молодости набычивался я. Тогда я считал, что самому 
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Киму не хватает вкуса. Такое впечатление, что его герои не говорят, а кричат друг на 
друга – столько восклицательных знаков. Шум и ярость. Да и сама стилистика – на-
тужное веселье на ровном месте.

До сих пор люблю, чтобы в моих рассказах всё было ладно. И в жизни вокруг 
тоже. Может, сказывается биологический  возраст, в котором я, похоже, застрял 
навсегда. С любовью этого возраста к сказкам с хорошим концом. Подростки её 
стесняются, но такая любовь сохраняется надолго. Поэтому я поразился, когда в 
первый же свой день в Литконсультации услышал за стенкой:

– Руснак не работает и работать не будет!.. И надо ещё проверить, закончил ли 
он Литературный институт на самом деле. Он из Черновцов, мог диплом купить!..

В голосе говорящего чувствовалось такое ожесточение, словно я был его за-
клятым врагом. Борис Михайлович, недавний редактор ЛК, ныне пенсионер, 
который всё ещё захаживал на бывшую работу. Когда я какое-то время был 
внештатником, он со мной вполне доброжелательно здоровался. Веня Чачия рас-
сказывал, Бориса Михайловича посадили в конце сороковых, когда боролись с 
космополитами, вёрстку его повести в толстом журнале, естественно,  рассыпа-
ли. Я Борису Михайловичу сочувствовал. И вот пожалуйста!.. Видимо, младший 
редактор Аня – так звали широколицую девушку в очках – не сказала, что я уже 
работаю, сижу в соседней комнате за утлой перегородкой, через которую всё  
слышно.

Поведение Бориса Михайловича казалось тем более странным, что приняли 
меня в ЛК, в общем-то, неплохо. Быстроглазая молодящаяся дама Ольга Гри-
горьевна сразу предложила называть себя Олей, меланхоличный Гена Попков, 
знакомясь, вполне доброжелательно пожал руку. О Вене речи нет – как-никак 
однокашник, пусть особенно близки не были, разные курсы. То, что я знаком 
с Краснопёровым, тоже сыграло роль. Валентин Леонтьевич ушёл в «Детскую 
литературу» не так давно, его в Литконсультации  помнили. «Старик, тебя никто 
не торопит, – сказал Веня, понимающе, умно улыбаясь. – Осмотрись, всё сам 
поймёшь. Гену тоже принял на работу Сенчуков, но он сейчас на стороне коллек-
тива. Сам посуди, может вменяемый человек восстановить против себя всю Кон-
сультацию?..» Моё недавнее предположение относительно того, что конфликт в 
ЛК рассосался, было легкомысленным. 

– Аня, привет! – здороваюсь я, с бодрым нетерпением входя в помещение. 
Мысль пришла неожиданно, буквально в дверях, она мне кажется счастливой, 
потому и перемена в настроении. – Веня где?

Совушка, так я называю про себя младшего редактора, смотрит на меня сво-
им кротким взглядом, ответно здоровается.

– Он скоро будет.
То, что Чачия пунктуальностью не отличается, мне уже известно. В присут-

ственный день редакторам полагается приезжать на работу к двенадцати, но 
Веня может появиться после обеда. А потом куда-то надолго исчезнуть. И это 
не вызывает ни у кого недовольства  –  в Консультации он общий любимец. Тем 
более, что проявлять недовольство некому, Сенчуков отсутствует, сегодня он ра-
ботает дома. 

Я не успеваю пройти в отведённую мне комнатушку, как из другой, тоже 
предназначенной для редакторов, порывисто появляется Ольга Григорьевна.

Причастный

– Юра, вы знаете, что у нас профсоюзное собрание? – Её темные глаза живо 
перепрыгивают с меня на Аню и обратно. Похоже, настроение у Ольги Григо-
рьевны приподнятое. Она в Литконсультации профорг.

– Теперь знаю. Когда, сегодня?
– В четверг в четыре часа. Будет присутствовать председатель профкома 

издательства, –  говорит Ольга Григорьевна и опять обменивается с Аней 
взглядами.

Я уже догадываюсь, что это будет за собрание, тем не менее с надеждой спра-
шиваю:

– Отчётно-перевыборное?  – Осенью обычно бывают такие.
– Нет, о положении в Литературной консультации. – В голосе Ольги Григо-

рьевны едва скрытое торжество пополам с отчуждённостью. В явных соратни-
ках я не состою, и она этого  не одобряет.

– Яволь, майне геррен! – пытаюсь шутить я. Отрыжка экзамена по немецко-
му во ВГИКе.

Но никто не улыбается.
Веня появляется в Литконсультации, упорно заталкивая в карман тесных 

джинсов ключи от «Жигулей», –  он единственный автовладелец в ЛК. Веня воз-
буждён. Я как раз передаю Совушке-Ане вычитанные рецензии и рукописи на 
отправку.

– Старик, у меня к тебе дело на сто тысяч.
Веня кивает, но не слышит меня.
– Стереотипами живут, козлы! – громко обращается он ко всем сразу. – Мент 

видит, человек в очках, думает, перед ним вялый интеллигент, можно заработать. 
Вы, говорит, превысили скорость. Как же, сейчас, только шнурки поглажу!.. Ты 
своим радаром лохов пугай. Что ты там накрутил, я не знаю, я шёл на нормаль-
ной скорости, штрафа или на лапу давать не собираюсь!..

– Отстал гаишник? – интересуется Ольга Григорьевна. Она появилась из сво-
ей комнаты как только услышала Венин голос. По всему чувствуется, ждала его 
и сейчас не скрывает своего нетерпения.

Чачия со снисходительной усмешкой пожимает плечами. Он опять такой, ка-
ким я его привык видеть – нетороплив, вальяжен, за стёклами очков умные глаза.

– Куда этот козёл денется… Важно грамотно себя вести. Другие – как? Кто-то 
торопится, кто-то не хочет связываться. Я говорю: вызывай начальство, будем раз-
бираться. Гаишник, конечно, пас… Нашёл вялого интеллигента!

Мне важно перехватить Веню, пока его не увела к себе Ольга Григорьевна – у 
них это обычное дело, могут подолгу разговаривать за закрытыми дверьми или 
с озабоченным видом уйти куда-то вместе из Литконсультации. И я повторяю:

– Дело на сто тысяч, господа! У меня на следующей неделе день рождения. 
Хочу отметить в Консультации. Как вы?  

И обвожу глазами всех, в первую очередь смотрю на Веню. Уже знаю, от 
Вени здесь многое зависит, хотя он такой же редактор, как остальные.

– Сенчукова приглашаешь?
– А почему нет?.. Рюмка чая, как известно, сближает.
Все отводят глаза, будто я ляпнул глупость. Но раздается стук в дверь, слы-

шится неуверенный голос:
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– Можно?..
Это разряжает ситуацию. На пороге средних лет женщина с целлофановым 

пакетом. Судя по всему, принесла рукопись. Таких в ЛК каждый день бывает по 
несколько человек, хотя основной поток рукописей приходит всё-таки по почте.

– Я пишу стихи… – смущённо сообщает похожая на домохозяйку женщина. 
– В Союзе писателей сказали, можно к вам…

Обычное дело, я к этому уже привык. Начинающие самых разных воз-
растов обращаются в Правление, отчаявшись найти понимание в редакциях. 
Выше некуда, а из Правления их переправляют к нам, благо, рядом. Тем же 
занимается – правда, реже – издательство «Советский писатель», которому ЛК 
подчиняется, именуясь при этом Литературной консультацией Союза писате-
лей СССР. Бюрократическая дипломатия, от причинах которой поведал мне 
недавно Сенчуков.

– Присаживайтесь, – кротко произносит Совушка-Аня и принимается запол-
нять авторскую карточку. – Назовите, пожалуйста, ваши фамилию, имя и отче-
ство…

Так ничего и не ответив мне, Веня с Ольгой Григорьевной уходят. Дверь в 
комнату они прикрывают за собой плотно.

2

У лифта я сталкиваюсь с Наташей, бывшей свидетельницей на нашей свадь-
бе. Здоровается эта молодая дама с налитыми плечами сдержанно. Причиной 
может быть как событие, которое привело нас в этот дом, так и то, что я ушёл от 
Аллы. А вот Наташин муж, имени которого я не помню, ведёт себя свойски. Он 
крепко жмёт руку, интересуется:

– Ну как она, т-т-воя ничего? В смысле, ж-ж-изнь.
Пока мы доехали до нужного этажа, я успел узнать, что отпуск они с женой 

провели в Крыму, было здорово, Алла отдыхала с ними. Наташин муж заикается, 
но любит тем не менее поговорить, долго слушать его тягостно. Когда нам от-
крывают, я стараюсь оторваться от него, сразу подхожу к Алле.

– Прими мои соболезнования.
Звучит дубово, но ничего другого придумать не могу. Алла кивает и подаётся 

навстречу Наташе и её мужу, женщины обнимаются, всхлипывают. Среди полу-
знакомых Аллиных родственников я отыскиваю глазами её отца и мать. 

– Здравствуйте… Хороший бабушка была человек, – говорю я, подходя к 
ним. И зачем-то развожу руками.

– Хороший, – соглашается тесть. 
В отличие от женщин мужчины не склонны априори винить ушедшего из 

семьи мужа. Это чувствуется в том числе по тону тестя. Он похож на мягкую 
игрушку, этакий уютный толстяк с совершенно не идущими ему вислыми гу-
цульскими усами. Мы обмениваемся ничего не значащими фразами. Разговари-
вая, я пытаюсь понять, как это тесть столько лет умудрился прожить с Аллиной 
матерью. Одного взгляда достаточно, чтобы понять, не женщина – кремень. Почти 
такие же, как у дочери, густые волосы, смуглая пористая кожа, выражение лица, 
словно у комсомолки двадцатых – неподкупность. Не хватает только красной ко-
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сынки и короткой стрижки. Кстати, работает Валентина Григорьевна в министер-
стве путей сообщения. Дисциплина и порядок.

В Аллином лице тоже иногда проступало нечто подобное, но не так резко, 
смягчалось молодостью или другими генами. Зато жена становилась трога-
тельно беспомощной, когда я входил в неё, куда только девался характер. Или 
это давала себя знать женская сущность – уступить мужчине, ублажить, чтобы 
добиться главного, реализовать материнское начало?.. Неосознанно, инстинкт. 
Возможно, то же происходит с тёщей, но уже по привычке, что и заставляет Ал-
линого отца мириться с твердокаменностью.

– Вот так живёшь-живёшь… – говорит между тем бывший тесть и вздыхает. 
Похоже, искренне, хотя умершая была матерью жены.

– Да, – соглашаюсь я.
– А в общем-то, дай бог нам до таких лет дотянуть. Семьдесят девять, не так 

уж плохо.
– Мужчины живут меньше.
– Не скажи, раз на раз не приходится. – Судя по всему, Аллин отец собирается 

превысить среднестатистическую продолжительность жизни для мужчин в СССР. 
– На Кавказе вон сколько долгожителей. Недавно читал, один в девяносто лет же-
нился, ещё и дети пошли.

– Тоже верно. 
Негромко, в соответствии с событием разговаривая с тестем, я понемногу 

осматриваюсь. В этой квартире с высокими потолками я прожил почти год. Ра-
боталось неважно. Не только потому, что комплексовал по поводу того, что не 
приношу в семью денег. Недавно прочитал у Бунина, в одних квартирах ему пи-
салось хорошо, в других нет. Так, наверно, и у меня, хотя до Ивана Алексеевича 
мне как до Грасса на четвереньках. Чего, казалось бы, лучше, центр Москвы, 
просторные комнаты, окна на юг – папе понравилась, когда он приезжал на нашу 
свадьбу. Однако в большой комнате, которую нам с Аллой выделила бабушка, 
настроиться на работу было трудно. Слишком солнечная. То, что должно было 
дойти до бумаги, не доходило, яркий  свет сводил на нет мою сочинительскую 
потенцию. Чушь, казалось бы, глупость, но в писательстве много непонятного. 
Ещё этот постоянный гул машин за окном, на который ни бабушка, ни Алла не 
обращали внимания.

Сейчас посередине бывшей нашей комнаты раздвинут стол, на нём при-
личествующая случаю еда и несколько бутылок вина. В центре тарелка с бли-
нами – сороковины, полагается. В торце стола тарелочка с полной рюмкой, 
прикрытой кусочком хлеба. Судя по всему, мы с Наташей и её мужем появи-
лись последними, больше ждать некого. Тёща шепчется с Аллой и печальным 
голосом произносит: 

– Прошу, товарищи, за стол.
Это появилось во мне давно, ещё до того, как умерла мама. Человек конча-

ется, переходит в другое состояние, и ненужным оказывается всё, что он знал и 
умел в жизни. Как пишется, например, буква «щ», что есть такой низкорослый, 
как дети, народ бушмены, что кончик нитки нужно послюнить и выпрямить, ина-
че не попасть в ушко иголки, что дрова в печи поправляют кочергой, что существу-
ют Мальдивские острова, что сосед с нижнего этажа при встрече подмигивает, что 
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лучше всех зубная паста «Поморин», что входная дверь хорошо открывается, если 
прижать к косяку, что печень белого медведя ядовита, эскимосы прячут её даже от 
собак, что самый вкусный хлеб в киоске на рынке, что Вторая мировая война нача-
лась в сентябре тридцать девятого и окончилась в сентябре сорок пятого, что если 
в ухо залезла букашка, нужно налить подсолнечного масла, букашка всплывет, что 
под льдами Антарктиды горные хребты, что чужую собаку лучше не гладить…

Это и многое другое, важное и никчемное, которое человек узнал и чему на-
учился, становится ненужным. Нет, не о бессмысленности любой жизни и це-
лых цивилизаций я хочу написать рассказ. Избито. Я хочу передать изумление, 
когда понимаешь: всё знание себя и мира  – такая ненужная в итоге вещь. Это 
даже не страшно, а как-то вчуже удивляет. Не знаю, внятно ли выражаюсь. Но 
если в рассказе сумею дать толчок мысли, нет – чувству, буду считать задачу вы-
полненной. До озарения читатель должен дойти сам, если способен. Но пока я 
не знаю, с какого бока взяться за эту тему. 

Между тем за столом слушают, что говорит о покойной Аллин отец, номи-
нальный глава семьи, вздыхают и согласно кивают головами. Выпиваем, не чо-
каясь. Действительно, славная была старушка, деликатная. Ни разу не зашла в 
комнату, когда до свадьбы мы с Аллой трахались на стуле, хотя Алла боялась, 
что зайдёт. Из негромких разговоров выясняется, бабушка была младшей в се-
мье, мать умерла рано, вырастили её сёстры. В анкетах приходилось скрывать, 
что она дочь священника. Когда мужу после войны предложили длительную ко-
мандировку с семьёй в Венгрию, бабушка отказалась – не хотела расставаться с 
сёстрами, такие были отношения. Сёстры ушли, теперь бабушка…

Час спустя мужчины выходят на лестничную площадку курить. Печаль уме-
ренная, как бывает, когда умирает старый человек. Родственники и знакомые 
иногда улыбаются, можно услышать даже лёгкий смешок. Но всё в пределах 
приличия. 

Ко мне подступает муж свидетельницы Наташи, заикаясь, принимается рас-
сказывать, как по пляжу в Крыму ходили студенты из Африки в юбочках то ли из 
листьев, то ли из морской травы, белозубо улыбались, потрясали копьями и приго-
варивали толстыми губами: «Чунга-чанга!.. Опа-на!.. Хорошё-ё!..» За фотографию 
брали три рубля. Наташин муж сфотографировался: висит, обхватив копье руками 
и ногами, а негры его несут, как добычу. Прикольно вышло, жаль, снимок не за-
хватил. А Наташа и Алла фотографироваться не захотели. 

– Негры, ну их!.. – говорит Наташа, найдя нас на лестничной площадке, и 
брезгливо передёргивает налитыми плечами. 

Она тоже закуривает. То ли сказались несколько рюмок «Кагора», то ли по 
другой какой причине, но бывшая свидетельница уже не так неприязненно смо-
трит на меня. Что-то заинтересованное чудится мне на этот раз в её взгляде. 
Разговаривая, Наташа растягивает слова, играет подкрашенными глазами,  хотя 
случай явно не тот. Она словно знает обо мне нечто, где я крепко лопухнулся, 
намёк в лице и голосе. С чего бы?..

Гости долго засиживаться не стали, будний день, завтра на работу. Я в сомне-
нии – откланяться вместе со всеми или на какое-то время ещё остаться, всё-таки 
муж внучки, неприлично уйти рано. Решаю немного задержаться. Женщины уби-
рают со стола, моют посуду, а мы с тестем и Наташиным мужем устраиваемся 

Причастный

за журнальным столиком в бабушкиной комнате, допиваем вино. Тесть больше 
молчит, приложившись к рюмке, каждый раз аккуратно промокает платком свои 
гуцульские усы, а Наташин муж рассказывает маловероятные вещи. Например, 
что их НИИ разработал способ записи информации, когда на одном квадратном 
сантиметре помещается вся Ленинская библиотека.

– Кончай, – не верю я. 
Персональные компьютеры, мобильные телефоны со встроенными видео-

камерами, напичканная электроникой бытовая техника, – всё это ещё впереди. 
Сейчас я искренне считаю, что такого быть не может по определению. Ленин-
ская библиотека – на квадратном сантиметре!..  Выпил человек, вот и гонит, хо-
чет показать свою значительность.

– К-клянусь!.. –  прикладывает руку к груди говорливый заика.  – Только 
н-никому, т-с-с!.. – И прижимает палец к губам.

Я подначиваю:
– Болтун находка для шпиона.
– П-п-очему? – на мгновение смущается Наташин муж, смотрит на нас с пья-

ной пристальностью. Наверняка давал подписку о неразглашении. – Вы же со-
ветские люди, я п-п-равильно понимаю? Вам-то д-до-верить можно?.. Существу-
ют такие р-р-азработки, дочкой клянусь!

Тесть неопределённо кивает, верит или нет, понять трудно. Похоже, ему без-
различно. В свои пятьдесят он живёт другой жизнью, ему важно  иное. Как мое-
му отцу, когда, приехав на свадьбу, он ни с того, ни с сего стал вдруг говорить о 
нашем роде. Мы вышли вечером пройтись, папа смотрел на простор Смоленской 
площади, на поток машин с приглушёнными фарами, угловатую пирамиду Ми-
нистерства иностранный дел. «Твой дед женился в шестнадцать лет, – неожи-
данно сказал он. – Надо было, сирота». 

Об этом я слышал и раньше, но всё как-то отрывочно, вскользь. Отец при-
нялся рассказывать, что у деда и бабушки, когда они поженились, ничего за ду-
шой не было. С большим трудом построили глинобитную (из лампачей, сказал 
он) хату, покрыли соломой, завели поросёнка, козу –  корову купить было не на 
что. Рассказывал папа подробно, к чему-то меня подводил. Дед тяжело работал, 
выбился в середняки, тогда ещё не было колхозов, так же тяжело заставлял ра-
ботать бабушку. Зато в начале тридцатых, в голодный год, за яму перезимовав-
шей картошки сумел обменять свою хату на другую, побогаче, под черепичной 
крышей, с крашеными ставнями. К тому же рядом был «шипот» – родник, вы-
веденный через трубу из горы. Раньше хорошую воду, «сладкую», приходилось 
носить на коромыслах издалека, в своём колодце была солоноватая. 

Сирота дед заложил основу, сказал папа. А ему самому разве легко при-
шлось? В военной мясорубке сумел не только уцелеть, но и стал, сельский 
парень, офицером Советской Армии. Это что-нибудь да значит. У меня есть 
возможность двинуть род дальше, ещё полнее реализовать заложенное при-
родой или Богом. «Ты смотри – Москва вокруг! Многие всю жизнь сюда рвут-
ся, чёрту душу готовы продать, а не получается!.. – Папа повёл рукой вокруг, 
другой обхватил меня за плечи, мимолётно и крепко прижал к себе. – Конечно, 
тебе повезло со временем, это да. Войны нет, голода нет. Но что в Литинститут 
поступил и закончил, твоя заслуга полностью! Сумел, добился – молодца!». 
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Мне были приятны папины слова, хотя я понимал, ответственность за унас-
ледованные способности – ещё и несвобода. Я чувствовал это уже тогда, когда 
прогуливался с папой в окрестностях Смоленской площади. И всё-таки потен-
циальный маршальский жезл в солдатском ранце щекотал моё самолюбие. До 
сих пор щекочет.

К метро направляемся все вместе, Алла нас провожает.
– Ты что, с ума сошёл? – приглушённым голосом выговаривает Наташа, от-

ведя меня в сторону. Мы уже пришли, стоим перед входом  в метро. – Как ей 
сейчас одной оставаться, сам подумай! В тебе что, ничего человеческого нет?..

Я оглядываюсь на Аллу и её родителей, они прощаются, тесть и тёща уез-
жают к себе. Все держатся хорошо, сороковой день, острота потери сгладилась.

– Ты что, не знаешь её характер? Это снаружи она такая, а внутри пережива-
ет, бабушка ей роднее матери была, – наседает Наташа. – Оставайся,  поддержи, 
надо!

Я в нерешительности. Оставаться у Аллы не собирался, но чувство вины пе-
ред ней опять тут как тут.

– Так она вроде нормально…
Наташа не хочет слушать.
– Родителей хотя бы пожалей, им будет спокойней, что не одну оставили. 

Будь человеком, всё-таки муж!..
Вступать сейчас в дискуссию относительно того, какой я муж, неуместно. 

Тем более, что к Наташе направляется её хорошо поддатая половина.
– О чем это, и-и-нтересно, вы за моей спиной д-договариваетесь?..
Наташа улыбается, кивает мне с таким видом, будто я согласился, подхваты-

вает благоверного под руку, и последние гости исчезают в метро. Перед самы-
ми дверями Наташа оглядывается, и я опять замечаю прежнее выражение на её 
лице, будто она обо мне знает что-то нехорошее. 

Алла прощально поднимает вслед паре руку и никак не реагирует на то, что 
я стою рядом.

– Ну что, пошли? – говорю я. По крайней мере до дома проводить надо, уже 
темно.

Всю дорогу мы молчим.
– Кофе хочешь? – сдержанно предлагает Алла у подъезда.
Я усмехаюсь. Экий матёрый штампище, женщина приглашает мужчину на 

чашечку кофе. Встретив такую фразу в произведении, уже знаешь, одним кофе 
дело не обойдётся. Но то литература. 

– Можно.
В твёрдой уверенности, что максимум через час я буду в метро, захожу вслед 

за Аллой в лифт. И опять страсть к округло завершённым ситуациям играет со 
мной дурную шутку. В мягко несущей нас вверх кабине Алла отводит волосы от 
лица, оно у неё усталое – и вина перед женой пополам с нежностью и желанием 
успокоить и пожалеть охватывают меня. Я беру в ладони её лицо, Алла поднима-
ет на меня печальные глаза, подаётся вперёд и утыкается лбом в грудь. 

И эти простые движения определяют мою дальнейшую жизнь.                                             
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Веня обаятельный человек. Я его запомнил ещё в Литинституте – улыбка, вни-
мательный взгляд, очки. Он отличался от остальных ребят, переводчиков с грузин-
ского. Те в основном пили, выясняли между собой отношения и дрались с другими 
парнями из-за девчонок. Особенно поэты. Веня тоже писал стихи, но был спокой-
ным, доброжелательным и, похоже, умнее других грузин. Но это так, заметки по-
стороннего, я учился на курс младше.

Литинститутское впечатление сейчас подтверждалось. Славный малый. С 
чувством юмора, в том числе по отношению к себе – мог пройтись по поводу 
своей ранней лысины. Веня разбирался в литературе, у него хороший вкус, 
говорил дельные вещи. Единственный среди редакторов Литконсультации он 
был членом Союза писателей. Приняли, когда работал в Правлении СП Грузии, 
но тем не менее. Мы с Веней люди одного поколения, и это тоже сближало. Я 
мог с уважением относиться к Сенчукову, но тот всё-таки человек другого вре-
мени, чужого.

Свои взгляды Веня не скрывал. Почему, например, небольшое повышение 
цен на бензин во Франции приводит к отставке правительства, а в Советском 
Союзе цены повышают молчком и без последствий для власти? Почему у нас 
подавляется любое инакомыслие и все средства информации принадлежат 
государству? Мы стараемся не отстать от Штатов в космосе и по вооруже-
нию, но всё это за счёт уровня жизни, который ниже, чем в большинстве 
стран соцлагеря… Ах, Веня, говорю я из нынешнего своего времени, ты за-
давал вопросы, которые и сейчас задать хочется, хотя советская власть при-
казала долго жить. Мы вкусили от древа познания добра и зла, но большую 
часть вкусивших Змий кинул. Ничто у нас по сути не изменилось, а в Штатах, 
Израиле или, как ты, в Германии сумели оказаться немногие. В числе неис-
коренимых российских бед есть такая: переняв европейскую форму, власть 
напрочь вытравляет её содержание.

Выяснилось, почему Веня говорит без акцента –  родился и окончил школу 
в Днепропетровске. Грузин украинского разлива. Но в университет поступил в 
Тбилиси. А когда Литинститут стал набирать группу переводчиков, попал в неё 
и ушёл из университета. История, сходная с моей. Разве что я поступил в Ли-
тинститут напрямую, а не как переводчик. Отношение к ним в институте было 
слегка высокомерным.

– Хочешь три дня к отпуску? – спросил как-то Веня.
– А то!
– Тогда пиши заявление в дружину.
– Прямо сейчас? –  удивился я. Предложение было неожиданным.
– А что тянуть. Сегодня и дежурить пойдём.
Время от времени мы устраивали перерывы, сходились из своих каморок в 

просторную приёмную, где находилось рабочее место младшего редактора Ани, 
и трепались на разные темы. Особенно, когда в ЛК появлялись рецензенты  на-
шего возраста, вроде Славы с льдистыми скандинавскими глазами и жгучего 
брюнета Валеры, говорящего «что», моими знакомцами по ЦДЛ. Как правило, 
они ходили вместе. Появлялись и другие, чаще всего в присутственный Венин 
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день, у него было множество знакомых. Порой странноватых, как один закавказ-
ский человек, стесняющийся своей фамилии Онанидзе, или Вася Сергеев, не по 
возрасту полный хозушник из Правления с то ли заискивающими, то ли стра-
дальческими глазами. Заходили вообще неожиданные персонажи вроде Виталь-
ки, время от времени дарившего кому-нибудь из редакторов кусок вырезки, – он 
работал на мясокомбинате. Грешащему стихами Витальке требовалось общение 
с интеллигентными людьми.

– Не упускай шанс, старик, – не слишком добро подначил Слава, которого я 
прозвал про себя Викингом. Он никогда не улыбался, в любой ситуации смотрел 
неуступчиво, твёрдо. – Сам командир предлагает, цени!

Брюнет Валера молча усмехнулся, он был гибче, тактичней Викинга, а объ-
единяла их общая борьба с издательствами и журналами. Находившийся здесь 
же Вася Сергеев с готовностью засмеялся:

– Конечно, конечно!..
Веня снисходительно улыбнулся. Он понимал ожесточившегося в борьбе 

за место под литературным солнцем Славу. Что-то знал о Васе Сергееве. И это 
снисходительное понимание тоже располагало к нему. Неприятной была разве 
что привычка облизывать губы. Когда Веня кого-нибудь внимательно слушал, 
кончик его языка быстро появлялся между губами и тотчас исчезал. Выходило 
как-то по-змеиному. В «Советском писателе» Веня был ответственным за дежур-
ства в добровольной народной дружине  – общественная нагрузка тех лет – и 
сумел выговорить в районном штабе право дежурить внутри станций метро Ар-
батская. Не каждому подобное удавалось. В итоге совписовцы не мёрзли зимой 
на улицах, как мы, когда учились в институте.

Дежурить после работы отправляется вся ЛК, за исключением Сенчукова. 
Три оплачиваемые дня к отпуску ни для кого не лишние. Осенняя улица Воров-
ского (до революции и с недавних пор Поварская), доходные дома девятнад-
цатого века, недокормленные липки в забранных решётками квадратах земли. 
Где-то здесь перед отъездом в Одессу, а потом в эмиграцию снимал квартиру 
Бунин. Мы двигаемся весёлой гурьбой, в настроении нечто от пионерских по-
ходов. Веня рассказывает, как одного редактора «Совписа» (издательство рас-
полагается тоже на этой улице) предостерегала его деревенская бабушка: не-
хорошо, живёшь на улице Воровской, работаешь на Воровской… Смотри, не 
связывайся! 

Впереди идут наши дамы, даже со стороны видно, это близкие люди. Оль-
га Григорьевна опекает младшего редактора. У Ани родители, у Ольги Григо-
рьевны ребёнок, но отношения мать-дочь, похоже, обеим необходимы. Я порой 
застаю их беседующими, исповедь с одной стороны и взыскующее внимание 
с другой, по лицам видно. Когда я спросил у Вени, что бы это значило, он про-
комментировал ситуацию так: беседы о нравственности. Рядом ЦДЛ, писатели, 
молодой девчонке легко запудрить мозги. И ладно бы только это. После общения 
с инженерами человеческих душ, по мнению Ольги Григорьевны, сверстники 
Ане станут неинтересны. Надо сначала выйти замуж, а уж потом заводить ум-
ных и умелых любовников.  

Говоря это, Веня неопределённо улыбался, то ли соглашаясь, то ли иро-
низируя. Забегая вперёд, скажу: как всякая опека, повзрослевшей Ане она со 
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временем надоест. Совушка начнёт встречаться с  немолодым киношником, за-
хаживавшим в ЦДЛ. Ольга Григорьевна сочтёт подобное чёрной неблагодарно-
стью – кроме передачи собственного житейского опыта, она защищала Аню от 
Сенчукова, а та это не оценила. Буча в ЛК пойдёт по второму кругу, на этот раз 
между бывшими соратниками. И опять – удивительное дело – причиной станет 
смиренная Совушка!.. На этот раз тоже найдутся люди, которые возьмут её под 
защиту. «Что она за фигура? – спросят однажды меня. – Каждый раз сыр-бор в 
Литконсультации из-за неё». Но всё это потом, когда я уже уйду из ЛК, а заведу-
ющим будет не Олег Всеволодович, а другой человек.

– Ну не фонтан она как работник, не фонтан!.. – доверительно приблизив 
лицо, вполголоса говорит Веня, показывая глазами на идущую впереди Аню. – 
Согласен! Может рукопись потерять, рецензии на оплату сдаёт с опозданием, 
в бухгалтерии на неё жалуются – всё это есть. Но нельзя увольнять молодую 
девку! Коллектив, естественно, выступил в защиту. Он  тогда стал придираться 
к другим тоже. Кто-то испугался, ушёл на пенсию или в другую контору, а куда 
Ольге? У неё мать-пенсионерка и сыну десять лет. И почему кто-то должен 
уходить?.. Я сначала пытался  е м у  объяснить ситуацию. Не понимает! Гово-
рит, стоит  нажать на кнопки, и все вы с треском вылетите из Консультации. Я  
е м у  прямо в глаза сказал: провода от ваших кнопок я давно перерезал. Пере-
резал, понимаете!..

Веня обещал не давить на меня, дать осмотреться, но когда наши присутствен-
ные дни совпадали, большую часть времени занимали его монологи. Веня заходил 
в мою комнатушку, присаживался на край стола и начинал говорить. Называл Оле-
га Всеволодовича исключительно «он», сообщал, что этот чистоплюй-сталинист 
любит сальные анекдоты и не ест в ЦДЛ, а жрёт. И вообще бериевская падаль. 
Скажи, куда нормальный человек идёт после десятилетки? Поступает в институт. 
А этот после школы устроился в НКВД, курировал группу сексотов, сам об этом 
рассказывал. Дескать, хотел как пишущий человек узнать жизнь во всех проявле-
ниях. Врёт – садист по призванию!.. Такая непримиримость в обычно снисходи-
тельном умном Вене была неприятна.

Особой надобности в дружинниках на станциях метро нет, на той и другой 
дежурили милиционеры. Мы отмечаемся в специальном журнале, надеваем 
повязки и спускаемся на платформу той «Арбатской», охровое круглое здание 
которой находится справа от кинотеатра «Художественный», как раз напротив 
советского пентагона. Здесь меньше народа и не так шумно. Можно говорить и 
слышать друг друга.

Порядок нашего движения по платформе тот же, что на улице. Ольга Григо-
рьевна и Аня впереди, Веня, Гена Попков и я метрах в десяти за ними. У жен-
щин свои разговоры, у нас свои, благо, вмешательства дружинников не требу-
ется. Пережидая грохот подходящих к платформе поездов, Веня рассказывает 
об оперной певице, с которой у него в ту осень был роман. Оказывается, певиц 
нельзя трахать дня за три до спектакля – пропадает опора для голоса. Что это та-
кое «опора для голоса», до сих пор не знаю, да и не пригодилось мне это знание 
в жизни, но всё равно любопытно. 

Гена Попков, который обычно молчит и, склонив голову к плечу, думает 
какую-то свою думу, скупо улыбается. В Консультации он появился немногим 
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раньше меня, а до этого окончил областной пединститут имени Крупской. Одна-
ко преподавать в школу не пошёл, разносил телеграммы и писал роман. Венины 
истории ему тоже интересны.

Разговоры молодых мужчин целомудрием не отличаются. О женах мы не гово-
рим, а вот события, происходящие на диване в кабинете Сенчукова во время его 
отсутствия, Веня живописует в подробностях. Упругость пружин  многократно 
опробована с посетительницами ЦДЛ, студентками соседней Гнесинки, с маши-
нистками Правления. Будем завидовать, как сказано в анекдоте. Венина мужская 
удачливость мне тоже импонирует.

Одно событие на платформе всё-таки заставляет вмешаться. Молодой муж-
чина тянет за руку пацана лет десяти, пацан плачет и понуро упирается. Мы 
останавливаем мужчину, зовем милиционера, тот проверяет документы. Оказы-
вается, мальчишка не хочет возвращаться к матери, родители в разводе, пацану 
настала очередь жить у неё.

– С сыном Валентина Леонтьевича неприятная вещь случилась. – Веня про-
вожает взглядом присмиревшего пацана, входящего с отцом в вагон. – Какой-то 
мужик его изнасиловал. Затащил, скотина, в лифт и прямо там трахнул.

– Мальчишку? – поражаюсь я.
– Представь себе. Пацану травма на всю жизнь. Валентин Леотьевич тяжело 

это перенёс. А здесь ещё Сенчуков со своими придирками, он и ушёл в «Дет-
скую литературу»… – И Веня опять принимается с чувством говорить о масто-
донтах, не понимающих, что их время давно прошло.

Я перевариваю услышанное. По тем временам это было редкостью, чтобы 
изнасиловали ребёнка, да ещё мальчика. 

– Его поймали?
– Кого?
– Кто изнасиловал.
– А, нет…  – Веня уже смотрит вверх на малолюдную лестницу. Она ведёт 

из вестибюля «Арбатской» к платформе, по которой мы, три бравых народных 
дружинника, три богатыря, неторопливо прохаживаемся. – Ага, наш Вася уже 
живёт по осеннее-зимнему распорядку. Задержался товарищ, прямо-таки горит 
на работе…

Одетый в синий плащ Вася Сергеев торопится к поезду. Движения его упи-
танного тела неуклюже суетливы. Вася спотыкается перед дверями вагона, но 
всё-таки успевает заскочить внутрь прежде, чем те сходятся.

– Как только начинаются дожди, Вася свои «Жигули» ставит на прикол. 
Бережливый, однако, человек! Не хочет, чтобы днище ржавело. – Двусмыс-
ленность слышна в Венином голосе, когда он произносит: –  «Жигули» у 
Васи, между прочим, тоже голубого цвета!.. 
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Обед, а в половине пятого чай для Сенчукова святое дело. Когда мы  совпада-
ем, он без пятнадцати час заглядывает в мою комнатушку, интересуется:

– Как насчёт обеда, сеньор?
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Я слышу его шаги ещё когда он только выходит из своего кабинета, шаги 
быстрые, летящие, если применимо подобное определение по отношению к муж-
чине под шестьдесят. Впрочем, почему нет, Олег Всеволодович сухопар и лёгок. 
Сухопар до такой степени, что избегает носить рубашки с коротким рукавом – ему 
кажется, руки у него слишком худые, сам как-то обмолвился.

– Таки да! – в тон отвечаю я и отодвигаю рукопись или рецензию, которыми 
занимался. – Со всем нашим удовольствием!..

Сенчуков удовлетворённо хмыкает. Его аскетическое лицо с проступающим 
черепом становится почти добрым. Сенчуков ценит юмор, хотя общение с ним 
лёгким не назовёшь. Переходы от полушутливой галантности к раздражительно-
сти стремительные. «Пшёл вон, щенок!» –  с тихой яростью сказал он какому-то 
пацану, когда мы прогуливались после обеда по малолюдному Воротниковскому 
переулку. Пацан возвращался из школы, пинал перед собой кусок асфальта и задел 
им Сенчукова. Я уже знал о военной контузии заведующего ЛК, но такая резкость 
была всё равно неприятна.

Его вопрос и мой ответ в точности повторяются в день профсоюзного со-
брания.

– Тогда вперёд! – говорит Олег Всеволодович и первым направляется к вы-
ходу. – Кстати, Юрий Антонович, я вам рассказывал о мебели Литературной кон-
сультации?

– О мебели? – переспрашиваю я, двигаясь следом и ловя на себе взгляд 
Совушки-Ани. Совместные обеды и чаепития в ЦДЛ понемногу становятся 
нашей с Сенчуковым традицией. Порой это меня тяготит, неприятно чувство-
вать себя чем-то вроде ординарца. К тому же ироничные взгляды Совушки. Но 
почему я должен отказываться обедать с человеком, который принял меня на 
работу? 

– Мебель? Что-то не припоминаю, – говорю я и морщу лоб, хотя дословно 
могу передать рассказ о гарнитуре карельской берёзы. Он, по предположению 
Сенчукова, достался ЛК от нарокмата национальностей, который в двадцатых 
годах якобы находился в Доме Ростовых. 

Олег Всеволодович задерживается на крыльце ЦДЛ, с готовностью повора-
чивает ко мне лицо.

– Я иногда думаю, стол в моём кабинете – ну, вы знаете – мог принадлежать 
Сталину. Он в начале двадцатых был наркомом национальностей. –  Сенчуков 
говорит это таким тоном, словно посмеивается над собой. На всякий случай. В 
сказанное, похоже, верит.

Я отвечаю вполне серьёзно:
– Любопытно.
О Сталине Сенчуков заговаривает редко, понимает, я человек поколения, вы-

росшего на разоблачении культа личности. Но то, что иногда всё-таки заговари-
вает, знак доверия. У нас есть и другие темы кроме Сталина. Краснопёров, когда 
я недавно заглянул к нему в «Детскую литературу», тонко улыбнулся. «Сейчас, 
Юра, вы находитесь на положении любимого ученика. Я тоже проходил эту 
стадию… Сенчуков в Литературной консультации одинок. Обсуждайте с ним 
телевизионные передачи, он их регулярно смотрит». Ни хорошего, ни плохого 
о бывшем начальнике Валентин Леонтьевич не говорит. Жаль, я не смог посо-
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ветоваться с ним, когда устраивался на работу, Краснопёров был в отпуске. Вы-
бирать, конечно, не приходилось, но всё же.

Образ Олега Всеволодовича понемногу становится объёмным. О чае Сен-
чуков говорит, что тот должен быть сладким и горячим, как поцелуй девушки. 
Эта фраза из молодости, они с другом любили её повторять, романтики времён 
когановской «Бригантины». Теперь друг служит прокурором в Калмыкии, они 
не теряют связи. Олег Всеволодович недавно перечитал все его сохранённые 
письма, сделал выписки, показывающие, как менялись взгляды друга, и отпра-
вил ему. Тот ответил: «Что я тогда в жизни понимал! Щенок был!..» Говоря это, 
Сенчуков непонятно усмехался, сдержанно декламировал: так прощаемся мы с 
серебристою, самою заветною мечтой... В молодости он писал стихи, а в Литин-
ститут поступил после войны, но уже как критик, приехав из Красноярска, где в 
краевой газете заведовал отделом литературы и искусства. 

Из таких мелочей, вскользь брошенных фраз и выстраиваются постепенно 
мои представления. Не только об Олеге Всеволодович – обо всех остальных. 
Порой я чувствую себя соглядатаем, заброшенным в ЛК, ещё точнее – в жизнь. 
Кем, любопытно, и для чего?..

В ЦДЛ я уже освоился. Примелькались писатели, которые приходят сюда как 
на работу. Они часами сидят за бутылкой пива в Пёстром зале или прогуливают-
ся по бордовой дорожке гостиной с роскошными диванами. Их имена мне ни о 
чём не говорят, но Сенчукову эти люди знакомы. Олег Всеволодович старается 
держаться от них на дистанции. Сегодня не получается.

– Дай рубль, – перехватывает нас один из них, по виду мелкий служащий 
предпенсионного возраста. Поношенный костюм, клетчатая рубашка, глаза, буд-
то человек о чём-то постоянно и пристально думает.

– Пойди к чёрту! – с шутливой досадой бросает Олег Всеволодович и не даёт. 
Выходит необидно. Ничто не меняется в лице клерка, он продолжает свой 

путь по бордовой дорожке.
– Был талантливый поэт, ярко начинал, – сообщает Сенчуков. – Сейчас тихий 

сумасшедший. Впрочем, кто здесь не сумасшедший?.. – И рассказывает историю 
о том, как кто-то из председателей Правления жаловался Сталину на писате-
лей. Пьют, развратничают, работают, когда вздумается. Нет чтобы как рабочие 
на заводе – в семь часов к станку, обеденный перерыв, потом опять за работу… 
Других писателей я вам дать не могу, будто бы ответил Сталин. А вот дать им 
другого председателя могу.

– Анекдот?
– Возможно. Но не исключаю, что было на самом деле. Я пришёл в Правле-

ние во времена Фадеева, это уже потом стал работать в Литературной консульта-
ции. Многое на моих глазах происходило…

Сенчуков ностальгирует по прежним временам. Когда мы оказываемся за од-
ним столиком с кем-нибудь из старых сотрудников Правления, его обычно от-
чуждённое лицо становится дружеским, едва ли не заискивающим. Свой пере-
ход в Литературную консультацию Олег Всеволодович называет вынужденным 
– сказалась фронтовая контузия, быть помощником секретаря Правления он 
больше не мог.

Мы уже в Дубовом зале. На комплексный обед в ресторан понемногу стека-
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ются работники ЦДЛ и Правления. Дубовый зал не слишком уютен, напоминает 
проходной двор – через всё помещение из одних дверей в другие то и дело ходят 
люди.

– Кажется, ваш учитель, – замечает Сенчуков и дёргает подбородком в сто-
рону крутой лестницы, ведущей на антресоли. – Я вам не говорил, как познако-
мился с Кимом? Весьма оригинально!

Ким Николаевич в самом деле поднимается по лестнице. Он в модной замше-
вой куртке и с трубкой в зубах, бритая голова голубовато отсвечивает. На антре-
солях, я уже знаю, несколько кабинетов московской писательской организации, 
наверно, у Кима там дела. Нас он не замечает, хотя мне очень хочется, чтобы 
заметил. Я уже не надоедливый проситель, каким он меня знал. Я при деле, и 
вполне достойном.

– Мы дружны с Марком Соболем, поэт, вы о нём наверняка слышали. Как-то 
вечером звоню Марку, но слышу в трубке другой голос. И этот, скажем так, не 
совсем трезвый человек вдруг понёс меня по кочкам! Ни с того, ни с сего!.. По-
том Марк извинялся – молодой, дескать, писатель, я его открыл на семинаре в 
Хабаровске, не обижайся. Перебрал на радостях, в Москве  книжка вышла. Это 
где-то лет пятнадцать назад было…

Мы дожидаемся официантки, и Олег Всеволодович рассказывает ещё одну 
историю, связанную с Кимом. Руководитель семинара предстаёт с неизвестной 
для меня стороны. В Малом зале ЦДЛ шло обсуждение чьего-то романа, Ким 
начал своё выступление резко. Но стоило Соболю что-то вполголоса сказать, как 
мой бывший наставник сменил тон. Потом у него спросили почему, Ким ответил 
притчей о псе, которого все на улице боялись, но когда из подворотни выскочила 
старая шавка, пёс поджал хвост. «Она меня лаять учила».

Я хмыкаю:
– Соболь не обиделся за такое сравнение?
– Наоборот, польстило! Ваш учитель величина. И помнит добро, которое Марк 

ему сделал. К сожалению, не все добро помнят… – Олег Всеволодович выдержи-
вает паузу, дёргает щекой. – А сколько талантливых людей не могут в литературе 
пробиться. Вы уже, наверно, это заметили по авторам Литконсультации…

Сенчуков кладезь всевозможных историй, он их с удовольствием рассказы-
вает, когда мы обедаем или чаёвничаем. Но сегодня Олег Всеволодович слово-
охотливей обычного. Нервничает перед собранием? И эта фраза о неблагодар-
ных людях. 

Житейский опыт на ту пору был у меня небогатый, но всё же был. И он под-
сказывал, постороннему человеку разобраться, кто прав, кто виноват в застарелом 
конфликте – дохлое дело. За напластованиями забывается первопричина. Тем более, 
что всё в ЛК было непросто. Из оговорок я знал, что раньше здесь дружили чуть ли 
не домами, вместе отмечали дни рождения, ездили друг к другу в гости. Потом про-
изошло нечто, всё перечеркнувшее. 

Версии причины разные, у Вени и его соратников одна, у Сенчукова другая.  
В первый рабочий день Олег Всеволодович зазвал меня в кабинет, сказал, что 
в «Советском писателе» есть люди, которым он неугоден. Они хотят поставить 
своего человека, чтобы распоряжаться гонорарным фондом Литературной кон-
сультации. Про него распускают всякие глупости, в том числе, что он антисе-
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мит. Какой он к чёрту антисемит, если его первая жена была еврейка?!.  Я не 
пытался в ситуацию особенно вникать. Я пришёл сюда работать, а не участво-
вать в сварах. 

Сейчас, годы спустя, понимаю, насколько был глуп. Истинная подоплёка 
происходящего была от меня скрыта. Это теперь я догадываюсь, что дело не в 
самолюбиях и даже не в месте под солнцем, а в столкновении двух времен, двух 
эпох. Моя хохляцкая душа жаждала гармонии, я и подумать не мог, насколько 
здесь всё серьёзно, по-взрослому. Уходящая натура в лице Сенчукова и то, что 
приближалось, накатывало, накрывало –  Веня Чачия.

– Посмотрите направо, – вполголоса роняет Олег Всеволодович.
Я смотрю на соседний столик и вижу несколько пожилых мужчин. Они уже 

едят первое, им принесли.
– Седой еврей в очках, – подсказывает Сенчуков. – Это наш парикмахер. Но 

речь не о нём, а о предшественнике. Тот был знаменит тем, что каждую исто-
рию начинал словами: «Брею я утром генерального секретаря Союза писателей 
СССР товарища Фадеева…» Болтун был чудовищный! Однажды  к нему зашёл 
Юрий Карлович Олеша. «Как вас постричь?» – «Молча!»

Олег Всеволодович рассказывает ещё одну историю про легендарного парик-
махера. Валентина Катаева принял Папа Римский. В пятидесятые это была ред-
кость – поездки советских писателей за границу и тем более аудиенция у Папы. 
Естественно, событие вызвало большой интерес. Стал расспрашивать об аудиен-
ции и цэдээловский парикмахер, когда Катаев зашёл постричься. Валентин Петро-
вич со вкусом принялся повествовать о подробностях приёма, довёл рассказ до 
целования туфли Папы и неожиданно замолчал. «Таки говорите дальше, что вы 
молчите!..» – взмолился парикмахер. «И тут я пережил один из самых тяжёлых 
моментов в своей жизни, –  траурным голосом продолжил Катаев. Он был шутник. 
– Мне полагалось встать на колени и наклонить голову. Я это сделал, протокол 
есть протокол. Но прежде чем поцеловал туфлю, услышал на чистом русском язы-
ке: «Какой мудак так вас постриг?!»

И Сенчуков смеётся. Как мне кажется, слишком громко.
Причины нервничать у него были. Профсоюзное собрание подтвердило это. 

Такого единодушия я давно не встречал. Осудить Сенчукова пришёл даже пен-
сионер Борис Михайлович. 

Выяснилось, что по вине заведующего в Литературной консультации не 
выдерживаются сроки рецензирования. Среди внештатных сотрудников есть 
любимчики, которым заведующий даёт больше рукописей, чем другим рецен-
зентам. Письма заведующего авторам грубы и оскорбительны. Нездоровая об-
становка в Литконсультации сложилась прежде всего из-за его неумения рабо-
тать с людьми...

Перебирая на коленях то и дело норовящие соскользнуть на пол рецензии, 
пятнами покрасневшая Ольга Григорьевна цитировала показательные места, 
приводила выписанные на отдельный листок цифры. Борис Михайлович при-
помнил Сенчукову слова, что работал он слабо. Конечно, одни рецензии  удались 
Борису Михайловичу больше, другие меньше, но сказать, что он плохо работал, 
откровенная ложь. Веня тоже выступил, но сдержанно. Позже я пытался понять 
причину, в разговорах со мной он в оценках не стеснялся. Хотел показать посто-
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роннему человеку, что к происходящему относится снисходительно и иронично? 
Ведь словам оголтелых не очень верят. Конечно, Сенчуков руководитель плохой, 
но по большому счёту это буря в стакане воды, несерьёзно. Приблизительно к 
этому сводилось выступление Вени. 

Посторонний человек – председатель издательского профкома Нахтигаль. О 
нём я был наслышан. Оказалось, даже знаю в лицо. Когда заносил в издатель-
ство рукопись своих рассказов, а потом появлялся узнать о результате, встречал 
в коридорах этого занятого, всегда куда-то спешащего высокого смуглолице-
го человека. Похоже, единодушие редакторов Литконсультации Нахтигалю не 
очень нравилось. 

– Неужели всё так плохо?.. У вас есть что сказать? – обратился он к Гене 
Попкову.

Олег Всеволодович с надеждой повернул к нему лицо. Но Гена произнес:
– Я согласен со всем, что здесь говорили.
Сенчуков сделался ещё надменней, заложил руку за борт своего подростко-

вого пиджака и ещё больше выпрямился в кресле за столом карельской берёзы 
– собрание проходило в его кабинете.

– А вы? – обратился ко мне Нахтигаль.
И опять последовал стремительный поворот головы Сенчукова. И ты, Брут?.. 

Ничего хорошего он, похоже, уже не ожидал.
Мне жаль этого пожилого человека, я вижу его попытки держаться достой-

но, хотя все против него. Возможно, я ещё не вник в работу Консультации как 
следует, но мне кажется, Ольга Григорьевна сгустила краски. Дело налажено, на 
каждого автора здесь заводится карточка, есть архив с копиями рецензий – мож-
но поднять и определить, лучше человек стал писать или не в коня корм. Старые 
рецензенты утверждают, такие порядки завёл Сенчуков, до него был бардак. А 
просчёты – у кого их нет. Просить руководство издательства о смене заведующе-
го ЛК, пожалуй, слишком круто.

И я говорю, что мне непонятны такие отношения. Это не первое моё место 
работы, но не помню, чтобы где-то так непримиримо друг к другу относились. 
Почему не обсудить всё спокойно, прийти к решению, которое всех  устроит? 
Разве обязательно конфликтовать? Разве нельзя всё решить по-человечески?..

Потом Веня скажет, что я был дипломатичен – ни нашим, ни вашим. Но я го-
ворил искренне. И Сенчуков, и Веня с Ольгой Григорьевной нормальные люди, 
почему не найти общий язык? В конце концов забыть, что было раньше, начать 
с чистого листа. Зачем друг другу нервы мотать?.. 

Не дипломатичен я был, Веня. Наивен.
– И всё-таки, – не отступается Нахтигаль, – что вы думаете о положении в 

Литературной консультации?
Я повторяю сказанное.
– Это всё? 
– Всё, – отвечаю я.
И воздерживаюсь, когда на голосование ставится предложение Ольги Григо-

рьевны о смещении Сенчукова. Ничьей крови я не жажду.
В половине пятого, как обычно, чай. Надев щегольский белый плащ, ушёл 

смуглолицый, будто только что с моря, Нахтигаль, ушли пить кофе и Веня с 
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Ольгой Григорьевной и Геной. Меня они с собой не зовут, да я и вряд ли пошёл 
бы. Кто победит, мне ясно – в издательстве дали конфликту разрастись, а это по-
казатель. Сенчукова, скорее всего, дожмут. Но перестать общаться с человеком 
потому, что побеждают другие, мне кажется недостойным. И я заглядываю в 
кабинет заведующего.

– Традиция остаётся в силе? Я о чае.
Сенчуков бледен, происходившее далось ему нелегко. Как бы не случилось 

приступа, думаю я, однажды я уже был тому свидетель.
– Да, – говорит Олег Всеволодович и старается взять себя в руки, севшим 

голосом цитирует Константина Симонова: – Ничто нас с тобой не может выши-
бить из седла…

– Такая уж поговорка у майора была, – подхватываю я.
Мне хочется расспросить об истории с Веней и Константином Симоновым, 

почему Веня  не устроил того в качестве секретаря комиссии по грузинской ли-
тературе, но я понимаю – не время. Редакторы ушли в ЦДЛ, но Совушка-Аня на 
месте, и мы  уходим тоже. 

На улице моросит, особенно остро бьют в ноздри запахи мокрого асфальта, 
краски, которой покрашена железная калитка, желтеющих лип, бензиновых вы-
хлопов. И гнилостный дух, исходящий неизвестно откуда. Про себя ухмыляюсь: 
если это метафора происходящего в Консультации, то слишком лобовая. Где-то 
существует реальный источник вони. Где?.. Быстро проскакиваем в ЦДЛ.

– Как у Марины дела? – завожу разговор о нейтральном, когда усаживаемся за 
чайный стол. После того, как мы отметили Маринино поступление, она несколько 
раз звонила мне. Последнее время перестала. Быть может, созревшая влюбиться, 
нашла новый объект.

Олег Всеволодович принимает от дородной, под стать кукле в пышных юб-
ках на декоративном самоваре хозяйки чайного стола полную чашку чая и корот-
ко отвечает:

– Довольна.
– Мальчики с актерского факультета произвели впечатление?
– Наверно. – Сенчуков берёт из вазы кусок медовой пахлавы с орехами, но не 

доносит до рта, стремительно поворачивает ко мне раздражённое лицо, говорит 
то, о чём все его мысли: – Дело не во мне, дело в гонорарном фонде! На него 
Пахоменко хочет наложить лапу, поставить в Консультацию своего человека! А 
эти, – Сенчуков презрительно машет рукой в пространство, – всего лишь вы-
полняют заказ!..

Я молчу. Пахоменко директор издательства, что он за человек, я не знаю. Но 
я знаю Валентина Леонтьевича, он не стал бы такими вещами заниматься. Осто-
рожно замечаю:

– Может, стоит всё-таки помириться?
– Там один Чачия что-то из себя представляет, остальные гроша ломаного не 

стоят. Слышали этого убогого Попкова? Полное ничтожество!.. 
Мне хочется спросить, зачем он таких людей принимал на работу, но нельзя, 

соль на рану. Спрашиваю другое:
– Может, с Чачия и начать наводить мосты?
– Нет! – Олег Всеволодович бросает дикий взгляд – как мне могла прийти в 
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голову подобная мысль?! На лице ожесточение. – Язву выжигают калёным желе-
зом!..

И опять я чувствую то же, что и в Воротниковском переулке, когда мальчишка 
нечаянно задел Сенчукова куском асфальта.

5

Оказывается, Литконсультация тоже ездит в колхоз. Вернее, издательство, а 
ЛК как её подразделение. Дело для меня не новое, приходилось, когда работал 
на Легмаше. И в институте наш курс как-то отправили на две недели в Воло-
коламский район. Мы жили в бараке, сбивали на поле резиновыми сапогами и 
сбрасывали в кучи торчащую из земли на добрые две трети кормовую свёклу 
нежного кремового цвета, а по вечерам жгли костёр, пили дешёвый «Солнцедар» 
и читали стихи. Воспоминания остались хорошие. Ещё, быть может, потому, что 
с погодой повезло – осень стояла сухая, дождей практически не было. 

Сейчас с погодой тоже складывалось удачно. Середина октября, а день на-
чинался светлый, жемчужный, сквозь туман пробивалось солнце. Ещё не было 
восьми, а я уже стоял у литых ворот «Советского писателя». Его здание, по виду 
доходный дом прошлого века, находилось недалеко от Литературной консуль-
тации. Понемногу собирались «колхозники». В мужской одежде превалировал 
стиль послевоенного восстановления народного хозяйства, женщины демон-
стрировали моды из журнала «Работница». Могли себе позволить, в колхоз здесь 
посылали всего на один день.

Из сотрудников Литконсультации я оказался первым. Никто из подходивших 
мне не был знаком, я чувствовал себя чужим и обрадовался, когда увидел Лёву 
Скакунова. Лёва тоже семинарист Кима Николаевича, но заочник – москвичей 
обычно на стационар не принимали. Похоже, и он был рад меня видеть, по край-
ней мере его одутловатое малоподвижное лицо несколько оживилось. Выясни-
лось, Лёва с весны работает в редакции прозы народов СССР, ему удалось пере-
вестись из Радиокомитета, где он прежде служил. 

– Старик, небо и земля! – не очень внятно проговорил Лёва толстыми губами. 
– Здесь тоже, конечно, свой ритм, его надо понять. Но теперь я утром просыпа-
юсь – а пошло оно всё!.. И заваливаюсь на другой бок до двенадцати.

Лёва был в видавшем виды плаще и пролетарской кепке, а мне пришлось 
надеть то же, в чём хожу в Литконсультацию, – рабочая одежда осталась на Смо-
ленской. Можно было бы, конечно, съездить и забрать, но не хотелось. Ни к чему 
было всё, что произошло у нас с Аллой после поминок, только мучаю женщину, 
оставляю надежду. Ушёл я от неё часов в пять, к открытию метро, было ещё 
темно.

Когда подали ЛАЗы, мы с Лёвой забрались в первый. Заведующей редакци-
ей русской прозы среди «колхозников» видно не было, наверно,  эту пожилую 
косящую даму от колхоза освободили, но Ирину Фёдоровну, моего редактора, я 
заметил сразу. Издали поздоровался с ней. Она не очень уверенно кивнула. Ми-
ниатюрная симпатичная женщина, разве что голова крупновата для такого тела. 
Кажется, Ирина Фёдоровна не узнала меня. Я в редакцию давно не заходил, хотя 
нужно было бы доработать и занести рассказы, но когда ими заниматься? Рецен-
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зирование, Черновцы, экзамены во ВГИК…Сейчас тоже времени особо не было, 
необходимо освоиться на новой работе.

По голубоватой утренней Москве автобусы выкатили на окружную дорогу. 
На скорости прошли мимо новостроек, многоэтажных жилых комплексов с ещё 
пустыми, без деревьев, дворами. Может, где-то здесь Алла будет жить. Она ска-
зала, их дом расселяют, якобы капитальный ремонт, квартиры предлагают на 
выбор, но все на окраине. «Не хочешь переезжать?» – «А кто в тмутаракань хо-
чет». – «Так всё равно Москва» – «Это для тебя». Несмотря на то, что мы были в 
постели, Алла вела себя отчужденно. Словно была недовольна собой за слабость 
в лифте, когда уткнулась мне лицом в грудь.

Из жемчужного день становился солнечным, но не очень ярким, октябрь-
ским. Лёва сказал, нас везут под Серпухов, это часа три дороги, если не больше. 
Неожиданно для благополучного человека он заговорил о том, что литинститу-
товцам нужно держаться вместе. Я должен перейти в издательство – Консульта-
ция отстойник для неудачников. Тем более, что там, говорят, конфликт. Может, 
меня кто-то порекомендует Пахоменко? Сам Лёва как здесь оказался  –  да по 
рекомендации!

– Хорошо бы… – неопределённо протянул я. 
Во-первых, я всё ещё был рад, что удалось устроиться на работу. Во-вторых, 

сомнительно, что директор издательства на это пойдёт. Веня, по обыкновению 
дружески улыбаясь, сообщил, что меня приняли в ЛК, когда Пахоменко был в от-
пуске. Если бы не это, то вряд ли, Сенчуков улучил момент, протолкнул через 
нейтрального главного редактора. В итоге, я директора ни разу не видел, он меня 
тоже, но я для него уже персона нон грата.

– Есть ещё способ, но это на любителя. Пахоменко сам пишет прозу, правда, 
слабенькую. Можно напечатать хорошую рецензию на его последнюю книгу. 
Знаю человека, который так попал в издательство. 

Я промолчал. Действительно, на любителя. 
Становилось жарко, женщины – их в автобусе большинство – снимали ве-

тровки и куртки, развязывали яркие шейные платки, оставались в облегающих 
батниках и тонких свитерах. Ольга Григорьевна сидела впереди, что-то живо 
рассказывала соседке. Я успел заметить, она всех в «Совписе» знала, улыба-
лась налево и направо. Своя. Вени и Гены Попкова видно не было, наверно, в 
другом ЛАЗе.

– Видишь мужика с усами? На армянина похож. Это новый заведующий 
редакцией русской прозы… Я тебе говорю, удобный момент, Пахоменко на-
бирает новую команду! Сейчас главное успеть.

– Подожди, а где прежняя заведующая? – Я был озадачен. 
– Вроде как перевели в редакторы, она пенсионерка. Ладно, пока суть да 

дело, Лёва баиньки. Остаёшься за старшего. Меня не кантовать, при пожаре вы-
носить первым.

Хохма была армейская.
– А я и не знал, что ты служил. 
– А то! Долг Родине, святое дело.
Лёва закрыл глаза и вскоре засопел. Мне не дремалось, хотя встал рано. Я не 

знал, как относиться к Лёвиному сообщению о переменах в редакции. Прежняя 
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заведующая договора со мной не подписала, но по крайней мере и не отказала. 
Как-то будет сейчас? Новая метла… Господи, как хочется, чтобы вышла книга! 
Душу бы дьяволу продал. Это не какая-то публикация в журнале – книга!.. Солн-
це светило слева, ехали мы на юг. Автобус глотал километры, как гоголевкий 
Пацюк галушки. Жаль, не мной сказано.

Иногда я бываю слишком простодушным, практически дураком. Кто сказал, 
что все должны меня любить и относиться доброжелательно? Инфантилизм 
какой-то, до сих пор не могу избавиться. В тот день я в очередной раз получил 
щелчок по носу. 

Это уже случилось на поле, куда нас, переваливаясь с боку на бок по грунтов-
ке, доставили в конце концов автобусы. Здесь из края в край тянулись ряды си-
зых капустных кочанов. Их-то и предстояло убирать. Совписовцы вывалили из 
автобусов, щурились, осматривались по сторонам. Краснолицые местные тётки 
в телогрейках раздали длинные тяжёлые ножи, смахивающие на мачете. После 
обычной в таких случаях неразберихи каждому выделили по два ряда вилков. 
Воздух пах сочным капустным листом, влажной землёй, парфюмерией от жен-
щин. Лопушистые верхние листья были полны росы. Если осторожно отогнуть 
такой лист, роса скатывалась вниз, переливалась в углублениях юркими каплями 
с серебряными донышками. Через минуту наши рукавицы были мокрыми, а ми-
нут через десять стали мокрыми и спины.

Всё-таки замечательно! Солнце, перистые разводы в высоком небе, пахну-
щий осенью воздух, гибкие паутинки с невидимыми паучками-путешественни-
ками… Я всегда с удовольствием работаю физически. Левой рукой вилок к зем-
ле, удар мачете под корень, всей ладонью подхватить холодную весомую сферу 
и туда её, в кучу! Мышцы втягивались в ритм, с готовностью отзывались на сиг-
налы мозга, радостно полнились кровью. Великолепно!.. Под слоем городского 
жира проснулись мышцы наконец. Тоже чья-то строка. Вскоре я и ещё несколько 
совписовцев были далеко впереди остальных. В очередной раз выпрямившись, 
чтобы отдохнула поясница, я заметил, что и другие остановились, перешли на 
соседние ряды и двинулись навстречу отставшим женщинам. То же проделал и 
я – почему бы не помочь. 

Конечно, я не ждал бурной благодарности, но то, как повела себя Ирина 
Фёдоровна, смутило. Оказывается, я шёл навстречу по её капустным рядам. 
Первое, что обратило на себя внимание, это внезапное молчание. Рядом с моим 
редактором двигались ещё какие-то женщины (я успел заметить, все в издатель-
стве держались небольшими обособленными компаниям). Только что женщины 
переговаривались, однако стоило мне приблизиться, замолкли. Нехорошо как-
то, словно опасались, что подслушаю. Этого знака мне было недостаточно. Со 
щенячьей непосредственностью я сказал:

– От нашего стола вашему столу!..
Имел в виду свою помощь. В ответ было этакое молчаливое дистанциро-

вание. На меня даже не посмотрели. Чёрт возьми, неужели Ирина Фёдоровна 
думает, что я заискиваю перед ней?!. Я вернулся на свои ряды. На душе было по-
гано. Впредь дураку наука. В скобках замечу: если бы наука шла мне на пользу!..

Бесконечные капустные ряды всё-таки имели конец. Часа через два мы 
вышли к деревьям, за которыми, оказывается, была река. Потный, с прилип-
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шими ко лбу волосами Лёва Скакунов, оставивший где-то свои плащ и кепку, 
сказал:

– Ока. В этих местах войска Дмитрия Ивановича Донского переправлялись, 
когда шли на Куликово поле. – И махнул мокрой рукавицей назад, в сторону не-
далёких холмов. – А там ставка была, великий князь Московский оттуда руково-
дил переправой.

В семинаре у Лёвы была репутация славянофила. Он считал, что Петр Пер-
вый нарушил естественное развитие России, лучше бы этого государя в истории 
не было. Если упоминал кого-нибудь из известных людей прошлого, то непре-
менно по имени-отчеству. Лёва интересовался русской историей, даже роман 
написал о временах Василия Тёмного. Усидчивый человек, мне бы не хватило 
терпения. Правда, напечатать роман Лёва не мог. По крайней мере, так было. Я 
спросил, что с романом сейчас.

– А всё то же. Пока. Пахоменко обещал помочь, когда принимал на работу. К 
своим в издательстве отношение особое, сам понимаешь. Они задумали целую 
серию молодой прозы. – Лёва кивнул на деревья: – Пошли побрызгаем, пока 
женщин нет.

Оказалось, мы вышли к реке не первыми. За деревьями на пологом травяни-
стом берегу стояли Веня и Гена Попков, смотрели на противоположную сторону 
и жевали бутерброды. Веня оглянулся.

– Слабо переплыть в Тульскую область? – Непонятно было, шутит он или 
говорит всерьёз. Как-никак октябрь.

После профсоюзного собрания мы ещё не виделись, и я не знал, как Веня 
себя поведёт – я не поддержал его команду. Но Веня, похоже, об этом не думал.

– Ну что, ударники коммунистического труда, поплыли?
Я отозвался:
– Что горячему грузину хорошо, то хохлу смерть.
– Какой на хрен грузин… – бормотнул рядом Лёва.
Я удивлённо взглянул на него. Однако на берегу стали появляться другие со-

вписовцы, среди них женщины, спрашивать я ничего не стал. Веня между тем 
принялся неторопливо раздеваться и складывать одежду на траву. Очки он пере-
дал вечно задумчивому Гене Попкову.

– Сумасшедший! –  подала голос Ольга Григорьевна, тоже оказавшаяся  на 
берегу. В её тоне было восхищение. – Веня, вода ледяная!..

Не отвечая, Чачия вошёл в реку, преувеличенно зябко поднял  плечи, с улыб-
кой оглянулся на берег и бросился в воду. Плыл он красиво, кролем,  доплыл до 
середины Оки, потом повернул обратно и вскоре вышел на берег. Его тело пари-
ло, салатного цвета плавки подчёркивали загар.

– Сильна, однако, Литературная консультация! – непонятным тоном произ-
нёс усатый человек, похожий на кавказца. 

Это на него Лёва показывал в автобусе. Собравшиеся вокруг нового заведу-
ющего редакцией русской прозы мужчины усмехнулись, они тоже ходили ком-
панией. Восхищения в голосе Ольги Григорьевны поубавилось. Эта живая жен-
щина с быстрыми глазами тонко чувствовала ситуацию.

Как оказалось, ничто человеческое совписовцам было не чуждо. Когда мы про-
гнали ещё по два ряда в обратную сторону, на кромке поля нас ждал расстеленный 
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брезент, а на нём хлеб, колбаса, помидоры, консервы и водка. Ответственным за по-
ездку в колхоз был Нахтигаль, он, председатель профкома, обо всём и позаботился.

Мне опять бросилось в глаза, что рассаживались на брезенте группами. Это тебе, 
Юра, не Легмаш и не Останкинский молочный комбинат. Пролетарии умственного 
труда заметно отличались от пролетариев физического. Впрочем, не все совписов-
цы были редакторами. Оказавшаяся возле меня на брезенте девица втолковывала 
другой, чтобы та ничего и никогда не просила у какой-то Светки, потому что Светка 
найдёт сто причин, чтобы не дать даже бумажки на подтирку. Девицы, похоже, были 
то ли машинистками, то ли корректорами. В общем, свои отношения.

Дорога обратно показалась короткой, выпитое на поле скрадывало время. И 
разобщённости в автобусе почти не чувствовалось. Новый заведующий редак-
цией русской прозы пел песни кубанских казаков, ему подпевали. Звали заведу-
ющего непривычно – Сакко. Миниатюрная Ирина Фёдоровна танцевала в прохо-
де узбекский танец, играла глазами, кокетливо поводила крупной для своего тела 
головой – до замужества она жила в Узбекистане. Лёва, всхрапывая, всю дорогу 
спал, водки он выпил изрядно.

6

Эту главку можно назвать так: рецензенты и рецензируемые. Объединяло тех 
и других не только то, что ЛК была местом, где они пересекались. Это очевидно, 
на поверхности. Литература испортила жизнь как тем, так и этим. Звучит пара-
доксально, но и рецензенты, и рецензируемые одинаково были её жертвами. По 
крайней мере, большинство.

Я уже говорил, дело в ЛК было поставлено грамотно. Утверждаю как человек, 
побывавший в шкуре одних и других. Очередной диалектический выверт: само-
деятельным литераторам СССР повезло, что Олега Всеволодовича на войне кон-
тузило, хотя сам он удачей контузию вряд ли считал. Но если бы не она, Сенчуков 
продолжал бы работать в Правлении, а ЛК оставалась бы заурядной кормушкой 
для бойких московских литераторов. 

Сенчуков твёрдой рукой проводил селекцию, отбирая из жаждущих подра-
ботать тех, кого считал достойным. «Чистым воздухом дыши / Без особенных 
претензий. / Если глуп, то не пиши, / А тем более рецензий», – цитировал он, 
холодно проводив очередного соискателя. В раздражении хлопал сухой ладо-
нью по неудачной рецензии. – Взгляд и нечто! Общие слова!.. Ты проанализируй 
произведение, покажи автору, что удалось, а что нет! И конкретно, с примерами, 
чтобы человек понял. А то сплошная вода и пустословие!..» Говорилось это в 
моём присутствии. Отчасти потому, что я оставался любимым учеником и до-
веренным лицом, отчасти в воспитательных целях. 

Призывался я в кабинет заведующего и тогда, когда Олегу Всеволодовичу 
какая-нибудь из рецензий особенно нравилась. «Бенедикт, нет слов, вы посмо-
трите!.. – восклицал он, протягивая  рецензию критика, с которым познакомил 
меня во время первого памятного обеда в ЦДЛ. – Это, я понимаю, анализ, это 
глубина! Великолепный рецензент, такие на вес золота!..» Так же он относился 
к переводчику с английского, любителю хаша с пивом, ещё к нескольким рецен-
зентам. Это была гвардия ЛК. Были и другие, не столь блестящие, но крепкие 
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профессионалы. Сенчуков не считал главным, состоит рецензент членом Союза 
писателей или нет, на чём были помешаны издательства и редакции толстых 
журналов. Большинство присылаемых в Литконсультацию рукописей требовали 
от рецензента не столько таланта, сколько литературной подготовки и доброже-
лательности.  «Педагогический дар даётся не каждому, – любил повторять Олег 
Всеволодович, – а в ЛК нужен прежде всего он».

Среди тех, кто звёзд с неба не хватал, но обладал умением растолковать оче-
видные вещи, встречались разные люди. Пропившийся до того, что донашивал 
дембельскую форму бывший матрос Черноморского флота, так и не пробивший-
ся в литературу стихотворец. Многодетный отец семейства, который выпустил 
книжку с предисловием Чуковского в пятнадцать лет, первую и последнюю. Вы-
данный классиком аванс отвратил его от любой другой работы, кроме литератур-
ной – в данном случае, рецензентской, заставлявшей семью нищенствовать. В 
ЛК можно было встретить неустроенных выпускников Литинститута вроде Сла-
вы-Викинга и черноглазого Валеры, его соратника. Попадались и другие люди, 
сделавшие ставку на литературу, но ничего не сумевшие в ней добиться. 

Это драма: понимать, как надо – и не уметь сделать. Или даже трагедия.       
Требовательность Сенчукова, естественно, не всем нравилась. Времена на 

дворе стояли другие, не жёсткие сороковые-пятидесятые и даже не шестидеся-
тые с их послаблениями. Уже и к серьёзным вещам отношение было снисходи-
тельно ироничное, и не только среди пишущего люда – в стране вообще. А тут 
рукописи каких-то самодеятельных авторов, в большинстве своем графоманов, 
с какой стати напрягаться? Чего этот Сенчуков добивается?..  Мастодонт, стали-
нист заскорузлый! Такие только и остались в забытых богом конторах вроде Ли-
тературной консультации. В нормальных руководят другие люди, современные.

С безнадёжными авторами Сенчуков тоже не церемонился. «Я не могу тра-
тить государственные деньги на бесперспективных людей!». И прекращал от-
ношения. А если автор оказывался настырным, возвращал рукопись не читая с 
ледяным ответом в одну-две фразы. Это была его черта – решительность, порой, 
беспощадность. Черта времени, к которому он принадлежал. Когда дала себя 
знать контузия, у первой жены вырвалось: «Теперь мне нянчиться с тобой всю 
жизнь?..» Они сошлись, когда Сенучков учился в Литинституте, у них уже был 
ребёнок. Олег Всеволодович этих слов жене не простил, развёлся. К себе тоже 
относился без снисхождения. «Ни одна женщина до Валентины Евгеньевны не 
переступила порог моей квартиры!», – сказал он как-то, с достоинством выпрям-
ляясь и по обыкновению закладывая руку за борт подросткового пиджака. 

Не ждал Сенчуков снисхождения к себе и от других. Приступ мог настичь его 
на улице, он отключался от мира, но продолжал идти, в том числе на красный 
свет, и чудо, что его не сбили машины. Случалось, Олега Всеволодовича при-
хватывало за обеденным столом. С остановившимися глазами он принимался 
присасывать воздух уголком рта, на какое-то время терял сознание. Потом, обес-
силенный, минут десять сидел неподвижно. Зрелище было не из приятных, мне 
стоило усилий, чтобы не подняться и не уйти. «Проклятые Синявинские болота, 
– сказал как-то Олег Всеволодович, не жалуясь, а констатируя факт. – Это под 
Ленинградом, там меня угораздило».

Кроме любимых рецензентов у него имелись любимые авторы, некоторые из 
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них становились приятелями. Мне запомнился  прибалт из перековавшихся «лес-
ных братьев». Сенчуков помог ему доработать рукопись, потом издать книгу. По-
пасть в число любимых авторов было непросто. Мнение одного рецензента Олег 
Всеволодович перепроверял мнением другого, читал рукопись сам, в завершение 
давал прочесть Бенедикту. Веня за глаза называл Бенедикта убийцей (слово «кил-
лер» в обиходе ещё не появилось), тот отличался чрезвычайной требовательно-
стью. Не уверен, что корректно было рассматривать рукопись неизвестного автора 
с точки зрения привнесения в литературу нового – этак можно забодать едва ли 
не любого профессионального писателя. Но если уж Бенедикт давал добро, Сен-
чуков начинал действовать. Составлялось сопроводительное письмо за подписью 
кого-нибудь из секретарей Правления, и рукопись направлялась в журнал или из-
дательство. Гарантии, что напечатают, не было – у издательств и журналов свои 
амбиции, – но стенд с публикациями в коридоре перед кабинетом заведующего 
понемногу всё же пополнялся. Это был зримый итог работы ЛК. 

Однажды я застал Сенчукова явно раздосадованным. Для человека, посто-
янно держащего себя в руках, это было странно. Новое выяснение отношений?.. 
Когда я проходил через приёмную, Веня, Ольга Григорьевна и Совушка-Аня 
что-то оживлённо обсуждали. Моё предположение, должно быть, отразилось на 
лице. Олег Всеволодович усмехнулся:

– Не совсем то, что вы подумали. Хотя корни, скорее всего, оттуда… – И 
вдруг заговорил быстро, с досадой: – Представляете, наорал на меня!   Меня 
никто не заставляет помогать ему, не печатают – твои проблемы!.. Дескать, спе-
циально задерживаю роман, даю разным людям читать, чуть ли не в плагиате 
обвиняет. Вот ещё новости! Помните автора из Воронежа, о Гоголе написал?..

Этого человека я хорошо запомнил, он как-то заходил в Литературную кон-
сультацию. Автор по фамилии Черноус был очередным фаворитом Олега Все-
володовича. Казалось бы, мне уже следовало усвоить: внешность человека и его 
возможности – вещи разные. Ким Николаевич, например, со своей бритой голо-
вой и складками на затылке больше походил на одесского биндюжника, чем на 
писателя. Однако я поразился, когда в кабинете Сенчукова увидел низкорослого 
человечка с невыразительным лицом слесаря третьего разряда. Не верилось, что 
это он написал роман, который Олег Всеволодович дал прочесть и мне. «Зна-
комьтесь! – заведующий ЛК сиял, будто представлял мне любимого сына. – Ду-
маю, у Валерия Сергеевича очень неплохое литературное будущее. Он – талант».

Услышать от Сенчукова подобное что-нибудь да значило. Обычно слов «та-
лант», «талантливый» он не употреблял, а в рецензиях «рассказ», «повесть», 
«поэма» требовал заменить на нейтральное «рукопись». Объяснял  так: мы не 
можем давать авторам необоснованные авансы,  констатация же жанра по сути 
признание того, что перед нами художественное произведение. Реноме Литера-
турной консультации, так сказать. Об особом отношении Сенчукова к автору 
романа о Гоголе свидетельствовало и то, что Черноус в тот раз был приглашён 
пить чай в ЦДЛ. Этого редко кто из посторонних удостаивался. 

За столом пошёл разговор о Васильевке, об отношениях с Пушкиным и Акса-
ковыми, о неудачном адъюнкт-профессорстве в Санкт-Петербургском универси-
тете, о Марии Ивановне, которая намного пережила сына и которую часто при-
нимали за его старшую сестру. Чтобы соответствовать, я напрягался, вспоминал 
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литинститутский спецкурс по Гоголю, а Сенчуков недавно прочёл книгу Золо-
тусского в молодогвардейской серии «ЖЗЛ». 

Воронежец больше молчал, присматривался к нам, а если уж говорил, то не-
привычные вещи. Например, что стать мировым классиком Гоголю помешал 
«Тарас Бульба» – нельзя было трогать евреев, Янкеля ему не простили. Сенчуков 
весело взглянул на него: «Вообще-то все люди евреи, только не все ещё в этом 
признались». Черноус шутки не принял, заговорил о том, что евреи в обществе 
нужны, но в ограниченном количестве. Они как дрожжи в тесте, заставляют бро-
дить, но когда дрожжей много, тесто киснет. «Ну, это вы… Образно, конечно, 
но…» Воронежец не уступал. Евреи занимают определённую нишу, связанную, 
как правило, с деньгами, и не пускают туда гоев. А деньги это власть, влияние. 
Сплочённость евреев – угроза. Вспомнить хотя бы историю Европы, неслучайно 
евреев в своё время изгнали из Испании, ещё раньше из Англии. И черта осед-
лости не дурь престарелой Екатерины Второй, а желание сохранить Россию, не 
дать повторить судьбу Хазарского каганата.

Полный джентльменский набор. Мы с Сенчуковым переглядывались. Что до 
меня, выросшего в Черновцах, то люди делятся на две категории: хорошие и не 
очень. Это не зависит от национальности. Антисемитами, по моим наблюдени-
ям, чаще всего становятся неудачники. Можно подумать, среди наших мало под-
лых или хитрожопых. Просто в чужом народе негатив виднее.

– А я ломал голову, почему такой способный человек не может напечатать-
ся!.. – Олег Всеволодович досадливо хлопнул себя по лбу. – Ведь в Воронеже 
издательство есть и свой журнал выходит. С таким характером – конечно!..

– Он что, забрал роман?
– Представьте себе. Я уже подготовил сопроводительное письмо, собирался 

нести в Правление на подпись. – Сенчуков мотнул головой в сторону приёмной: 
– Любопытно, что они наплели? Так резко перемениться… – И Олег Всеволо-
дович неожиданно засмеялся: – Антисемит, и вдруг… Вы знаете, какая у Чачии 
настоящая фамилия? Он Чачия по матери.

Сенчуков был уверен, что без Вени и его команды в истории с Черноусом не 
обошлось. Паранойя на почве конфликта?..

Вскоре произошло ещё одно событие, показавшее, насколько положение 
Олега Всеволодовича безнадёжно. 

Как-то в моей редакторской комнатушке появился Слава-Викинг. Не дожи-
даясь приглашения, сел напротив и закурил. Курить в ЛК не было принято, 
но Викинг, не обращая внимания на мой неодобрительный взгляд, отрывисто 
спросил:

– Сенчуков где?
– У него неприсутственный день, разве тебе Аня не сказала?
Викинг не ответил, достал из кармана чёрную коробку диктофона и нажал на 

клавишу. Среди шорохов стали слышны слабые голоса, я с интересом прислу-
шался – портативные диктофоны в ту пору были ещё в диковинку. Два челове-
ка говорили о каких-то пятидесяти рублях, один голос напористо допытывался, 
второй что-то вяловато отвечал, оправдывался.

– По телефону записывал, хреновое качество. – Викинг смотрел на меня пря-
мым твёрдым взглядом. – Гена ваш попросил у меня взаймы. Я дал. Теперь не от-
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дает, говорит, рассчитался рукописями. Использование служебного положения в 
корыстных целях, подсудное дело. 

Я был озадачен. У борца с журналами и издательствами свои методы, но если 
правда то, что Викинг говорил о Гене Попцове, это ещё гаже.

– Что скажешь?
Я пожал плечами. Викинг, пренебрежительно глядя на меня, поднялся.
– Ты, как целка. В оранжерее вырос? Испачкаться боишься?.. Ладно, с Сен-

чуковым буду разговаривать.
Случай для Литературной консультации беспрецедентный. Олег Всеволо-

дович возмутился, потребовал у Гены Попкова объяснительную. На того было 
жалко смотреть. Жизнь в ЛК в отсутствие Сенчукова закипела с новой силой. 
Веня, Ольга Григорьевна и Гена ещё чаще стали ходить в издательство, обзвани-
вали каких-то людей, договаривались о встрече. В итоге  Попков написал объ-
яснительную, в которой всё отрицал. Заявление Викинга назвал сговором с  за-
ведующим Литературной консультации, цель – сведение счётов за критику. А 
магнитофонную запись можно и сфальсифицировать, не случайно суды не рас-
сматривают их в качестве улик.

– Надо отдать им должное, своих не сдают, – спокойно констатировал Олег 
Всеволодович. 

В последнее время он всё чаще впадал в философский тон. Мы как раз вышли 
из ЛК, было начало седьмого, конец рабочего дня.  Олег Всеволодович поднял 
воротник пальто. Уже стемнело, холодный ветер гнал вдоль Воровского послед-
ние листья с облетевших лип. Через дорогу тускло светился вход в Театр кино-
актёра. Было по-осеннему бесприютно, когда особенно хочется на свет, к людям.

– Не сдают, иначе просто не выжили бы.
Я посмотрел на Сенчукова. Кто – не сдаёт? Если евреи, то странно подобное 

слышать от Сенчукова, это во-первых. А во-вторых, какой Гена Попков еврей? С 
таким же успехом евреем можно назвать меня.

– Всё блокировали, всё перекрыли. В издательстве не дают даже объявить 
выговор. Попкова следовало бы уволить к чёртовой матери по статье, с волчьим 
билетом!.. – Мы остановились у перехода через Садовое кольцо. Олег Всеволо-
дович повернул ко мне аскетическое, с проступающим черепом лицо. – Знаете, 
мне удалось добиться приема в Комиссии партийного контроля ЦК. Представил 
им всю картину, камня на камне не оставил от обвинений в свой адрес. В конце 
концов надо призвать этого Пахоменко к порядку, зарвался!.. Я  был в ударе. У 
меня всё получалось, ситуацию нельзя было представить убедительней.

Загорелся зелёный свет, мы двинулись – следовало успеть, иначе можно за-
стрять на разделительной полосе посередине Садового кольца. Мне однажды 
довелось, удовольствие ниже среднего, машины проносятся впритирку, чувству-
ешь себя, как тореро на арене. На другой стороне Садового кольца Олег Всево-
лодович заговорил задыхающимся голосом:

– И что, думаете, мне сказали? Времена, когда перед Комиссией партийного 
контроля стояли навытяжку и член ЦК, и рядовой коммунист, прошли. Вот так, 
не больше не меньше!.. – Сенчуков помолчал. – А люди, в общем-то, вниматель-
ные, доброжелательные. Конкретно к ним у меня претензий нет. 

Какое-то время мы идём через полуосвещённый низкорослый сквер с голыми 
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деревьями, впереди громада сталинской высотки с гастрономом, занимающим 
весь первый этаж. Мне нужно на Краснопресненскую, чтобы добраться по коль-
цу до Новослободской, а там на поверхность и на троллейбус. Сенчукову чуть 
ближе, на Баррикадную. На прощание он говорит, снимая перчатку и пожимая 
мне руку:

– А вообще-то, чем крепче нервы, тем ближе цель… Надо было жить и вы-
полнять свои обязанности. – И быстро переходит спуск, направляясь к приземи-
стой Баррикадной.   

Фраза из «Разгрома» Фадеева. Несколько секунд я смотрю Олегу Всеволодови-
чу вслед. Зимнее пальто с барашковым воротником, серая кроличья шапка, осанка 
затянутого в корсет офицера эпохи Николая Первого.
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Кто бы мог подумать, что Маша без водки будет стесняться. Не выпив,  даже 
раздеваться не начинала. Перед каждым нашим походом в ванное отделение на 
Дмитровском шоссе я покупал чекушку («Больше не надо», – наказывала Маша) 
и что-нибудь закусить. В баню она ещё заходила нормально, была спокойной, со 
стороны не скажешь, что мы не муж и жена. Но когда в кабинке за нами щёлкал 
замок, Маша замолкала, её движения становились деревянными, скованными. Я 
посмеивался: «Из тебя полюбовница, как из моего члена молоток». Маша улы-
балась понятной шутке, но расслабиться не могла, пока не выпивала.  

Я разворачивал свёрток с нарезанной в магазине колбасой, Маша закусывала, 
с облегчением произносила: «Фу, ты!.. Так кондрашка когда-нибудь хватит, вот 
весело будет». Я осторожно прикасался к ней, не уверенный, что пора: «Всё нор-
мально, не боись». – «А ты чего не пьёшь? – Маша требовательно смотрела на 
меня. – Я буду пьяная, а ты трезвый? Так не пойдёт». – «От ста граммов, что ли, 
пьяная?». Вообще-то я предпочитаю общаться с женщиной трезвым, так острее. 
Но приходилось выпивать тоже. 

Изысков хозяйка не признавала. «Давай по-нормальному, по-простому, – 
останавливала она, когда я принимался её мыть, скользя мыльными руками по 
разным местам и задерживаясь там. – Блин, как неудобно, толком не ляжешь!.. 
Одно хорошо, сразу подмыться можно». Я до сих пор не знаю, чего между нами 
было больше, секса или простого желания почувствовать тело другого человека, 
погладить, поцеловать. По крайней мере, с моей стороны. Тот первый раз, когда 
от сытой жизни в Черновцах у меня сводило челюсти, не в счёт. Женщины гово-
рят, я нежный.

О семейной жизни у Маши тоже было собственное представление. Как-то я 
спросил, почему она не разведётся с Генкой, раз он с ней не спит – ей-то  надо. «Ты 
чего! – удивилась хозяйка. – Мы из одной деревни, позора будет, родни полно! А 
так у нас семья, Димка растёт… – Она замолчала, какое-то время смотрела на меня 
озадаченными глазами. – Думаешь, у других всё гладко? Ага, держи карман шире! 
Не одно, так другое, в гости съездишь, понаслушаешься. И ничего, всю жизнь жи-
вут, не разводятся». Я замолчал. Действительно, не моё дело, с какой стати лезу. 
Моралист. На себя посмотри.

– Что-то ты сегодня… – сказала Маша, протянув под водой руку и нащупав 

Причастный

моего малыша. Водка и на этот раз сняла напряжение, сделала хозяйку раскован-
ной. – Чего это он сегодня такой скромный?..

Мы сидели в большой ванне лицом друг к другу, отдыхали после первого 
раза. Я и в самом деле был не в ударе. Вяло поглаживал Машины ноги, они у неё 
полные, с крепкими икрами. Из воды поднималась Машина грудь с крупными, 
похожими на ягоды, сосками шоколадного цвета. Зрелое женское тело. И совсем 
не имеет значения, что я вроде как писатель, а она оператор на линии по разливу 
молока. Секс – самая демократичная в мире штука. Вплоть до скотоложества.

– Не гони лошадей, время ещё есть,  – сказал я. 
Мы имели право занимать кабинку полтора часа.
– Знаю, что есть. Зря терять не хочется.
– Ну так прояви инициативу.
– А что, думаешь, побоюсь?
– Ничего не думаю, – зачем-то стал подначивать я, хотя настроение было не то. 

– Всё от тебя зависит. Слабо?
Маша помолчала, решаясь.
– Встань.
– Элементарно, Ватсон.
– Девки на работе рассказывали… Я рыжая, что ли, не могу попробовать?.. 

Ближе ко мне встань. Ага, вот так.
Как вскоре выяснилось, провоцировал даму я напрасно. Мой малыш игно-

рировал все Машины усилия. Она отстранила лицо, удивлённо взглянула снизу:
– А девки говорят, мёртвому поднять можно… Или ты не в настроении? Слу-

чилось что?
– Да как сказать…
Маша угадала, случилось. Вчера позвонила Наташа, свидетельница. «Ты 

что собираешься делать?» – прокурорским тоном спросила она. «В смысле?» 
– Я пытался сообразить, откуда у Наташи мой телефон, я не давал, с какой 
стати. «Он ещё спрашивает! Ты знаешь, что Алла беременна?» Я на секунду 
растерялся. Хотя, собственно говоря, какое мне до этого дело? Мы фактически 
в разводе, Алла свободная женщина. «Откуда я могу знать? Я её после поми-
нок не видел». – «Ты ещё скажи, не ночевал у неё. Какие вы всё-таки сволочи, 
мужики! Нагадил и в кусты». Я разозлился: «Заткнись! Какого хрена лезешь не 
в своё дело!». – «Как это не в своё? – бурно возмутилась свидетельница. – Да 
мы с Аллой с первого класса дружим, она мне роднее сестры!..» В трубке было 
слышно, как Наташа зло дышит. «Тебе что, Алла сама сказала?» – «Нет, я при-
думала!.. В общем, так. Если ты порядочный человек, ты обязан взяться за ум. 
У ребёнка должен быть отец».

Я едва дождался вечера, чтобы позвонить Алле. Всё оказалось так, как го-
ворила Наташа. Я спросил, что жена собирается делать. «Буду рожать. Для себя 
рожу», – коротко ответила она. «Я не смогу помогать. Я теперь работаю, но надо 
на что-то жить, платить за комнату…» Я чувствовал себя  негодяем. Предложить 
сделать аборт не поворачивался язык. «А я на тебя не рассчитываю, –  довольно 
высокомерно сказала жена. –  Уж как-нибудь сама справлюсь… Кстати, насчёт 
платы за комнату. Я тебя из квартиры не гнала». 

Что меня заставило в тот вечер поехать на Смоленскую, не знаю. Захоте-
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лось посмотреть на Аллу, будто это могло что-то изменить. Выглядела она по-
прежнему, никакого намёка на беременность, что и понятно – рано. Молча по-
ставила на конфорку чайник, наполнила вазочку песочным печеньем, положила 
рядом с чашками бабушкины серебряные ложечки. Через час я ушёл, так и не 
решившись спросить, почему Алла считает, что забеременела от меня.

А Маша спросила, когда я всё ей рассказал.
– Почему думаешь, что это ты виноват? 
Я пожал плечами. 
– Ну даёшь! Надо было выяснить.
– Боялся обидеть.
Хозяйка помолчала.
– И то верно, так она тебе скажет. Вы не разведены? Ну вот, любой суд тебя 

отцом признает, от кого бы ребёнок ни был.
Зря всё-таки я считал, что Маша относится к Алле хорошо. В голосе, каким 

хозяйка произнесла эти слова, доброты было маловато.
– Думаешь? – Я рассеянно гонял рукой пену по ванне и размышлял о слож-

ностях женского характера. Я-то Машу к Генке не ревновал.
– Сто процентов! В любой юридической консультации тебе скажут. В общем, 

влип.
– Это ещё как сказать.
– И говорить нечего! – Маша резко поднялась, вода тяжело плеснулась через 

край ванны. – Знаю я таких, как ты… Одеваемся, что ли?
– Куда торопиться, время ещё есть.
– Ты мне всё настроение испортил.
– Тебе-то чего переживать? Проблемы у меня.
Маша принялась молча вытираться простыней, которую я брал у простран-

щицы.
– Лаврушку захватила? – спросил я. Перед тем, как вернуться домой, мы 

жевали лавровый лист, чтобы отбить запах водки. Конспирироваться так кон-
спирироваться.

Маша не ответила. Мне было неприятно её молчание. Я позвал:
– Ма-а-шь…
Хозяйка быстро одевалась. Наконец в сердцах сказала, не глядя в мою сто-

рону:
– Только полюбишь человека, привяжешься – и на тебе!.. 
– Да не дёргайся ты. Всё будет нормально.
– Нормально… – Маша, закинув руку за спину, принялась застёгивать бюст-

гальтер. Обычно она просила это сделать меня. – Когда думаешь к ней пере-
ехать?

Я опешил.
– С чего взяла? Никуда я не перееду. Аллина беременность к нам с тобой от-

ношения не имеет.
– Ладно лапшу вешать. Знаю я таких. Совестливые очень, –  бросила Маша. 

– Где нормальный мужик плюнул бы и забыл, вы… Откуда знаешь, что залетела 
от тебя? И почему надо оставлять? Пусть аборт делает. Не она первая, не она 
последняя.

Причастный

На этот раз Маша ушла, не дожидаясь, когда я оденусь. И дома несколько 
дней не разговаривала со мной. 

Интересно, почему все провидицы – женщины? Начиная с Древней Греции. 
А может, и раньше.
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С возрастом я всё чаще думаю о Киме Николаевиче. И с каждым годом по-

нимание его судьбы становится доброжелательней и печальней. Отношение уче-
ника к учителю всегда непростое, многим замутнено. Мы не забываем даже про-
скользнувшей снисходительности, хотя основания для неё были,  ещё какие. К 
тому же долгое время я считал Кима конъюнктурщиком. Запомнились его слова 
на одном из семинаров: «Старики, вы не читаете «Правду»?.. Утро советского 
писателя должно начинаться с передовицы. Как можно садиться за машинку, 
не зная погоды на завтра? Погибнете!». Ким попыхивал трубкой, смягчал слова 
усмешкой, но, похоже, говорил всерьёз. Партийная организация и партийная ли-
тература. Желание непременно быть на коне.

Мне казалось, он трусоват в своих повестях, максимум, на что осмеливался, 
это сетовать, что и за сто первым километром живут люди, зачем туда отправ-
лять из городов тунеядцев и проституток. Было в шестидесятых-семидесятых 
такое поветрие, отправляли. Не нравилось мне и то, что он считал предназначе-
нием русского человека. В одной из своих дальневосточных  повестей подробно 
описывал ход горбуши на нерест, вкладывая в описание особый смысл. Идёт 
вверх по реке сплошной поток охваченных инстинктом рыб для достижения не-
ведомой цели. Браконьеры перегораживают реку сетями, медведи десятками за-
бираются в воду и выхватывают трепещущие от боли рыбины – они  всё равно 
идут, ничто их не способно остановить. Потому что есть нечто важнее и выше 
инстинкта самосохранения. Предназначение. Миссия. Этакий символ безропот-
ного и кроткого народа-богоносца, власти на радость.

Сейчас понимаю, не всё я тогда мог осмыслить в Кимовых произведениях. 
Они глубже, серьёзней, амбиций у меня было много, а расшифровывать спря-
танный в тексте смысл ещё толком не научился. Это по юной дурости я заявил 
папе, что обязательно напишу о том, что происходит вокруг, и напечатаю. Я тог-
да только начинал осознавать дистанцию между лозунгами и делами власти, это 
осознание несоответствия было пронзительным. Мы сидели в сквере у Черно-
вицкого обкома, папа дожидался времени приёма – семье никак не давали квар-
тиры, мы по-прежнему теснились в комнате общежития. «Кто тебе разрешит», 
– папа с усталой снисходительностью взглянул на меня. «А я спрашивать не 
буду! Напишу и напечатаю, пусть знают!» Мне тогда было лет шестнадцать, ещё 
учился в школе. 

В Литинституте, когда стал носить свои опусы по редакциям, понял: напи-
сать можно, напечатать – нет. С обычными-то вещами пробиться тяжело, а уж 
чтобы с диссидентскими… Ким умел. Не диссидентствовал, конечно, но власть 
покусывал, этакая фронда в разумных пределах. Отчасти искренняя, отчасти 
для положения в писательском мире, думается мне теперь. Времена безоглядной 
преданности строю были позади, она стала дурным тоном. Как бы там ни было, 
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но когда я на собственной шкуре почувствовал, насколько тяжело напечататься, 
стал относиться к Киму с большим уважением. Он не просто печатался, он сво-
ими вещами умел ещё что-то сказать. В литературе это немало.

У него был собственный взгляд на предназначение таланта. Талант –  
средство. Ким не говорил об этом прямо, но понять было можно. Однажды 
рассказал историю, услышанную от болгарского переводчика его повестей. 
У одного паренька обнаружился дар метко стрелять. Со ста метров попадал в 
коробок спичек. Случись это где-нибудь в Сибири, назначение дара было бы 
понятно, охота. А тут степная Болгария, многие поколения землепашцев, не 
видевшие ружья, к пареньку оно попало случайно. Что с даром делать – неяс-
но. Пока были патроны, паренёк срезал пулями верхушки деревьев, доставал 
высокого коршуна в небе, укорачивал и без того короткие хвосты сусликам. 
В общем, резвился. Однажды с гор спустились партизаны, события происхо-
дили во время войны. Их командир объяснил пареньку, для чего тому дан дар, 
и забрал в отряд. Паренёк стал лучшим стрелком, уничтожил много врагов. 
О нём узнал Димитров и взял в личную охрану. Со временем паренёк стал 
офицером, а затем и генералом болгарской армии. Сделал на даре карьеру.

Той осенью Кима опять прокатили с Госпремией. Не получилось и с редак-
торством в толстом журнале – в ЦК предпочли другого человека. Казалось бы, 
двадцать девятый год, а я всё ещё был глуп. Не то чтобы злорадствовал, но нечто 
подобное присутствовало. Как раз Толя Довгошея попросил помочь с переездом, 
я обещал, заодно собирался узнать подробности о Киме – интерес челяди к об-
стоятельствам жизни барина. В холодный ноябрьский день приехал к расселён-
ному дому. Сухой асфальт улиц был выморожено светел, стыл на ветру глухой 
забор, в воздухе пахло снегом. Довгошея выглядел озабоченным.

– Ты на когда машину заказал?
– Сейчас подойдёт, – сказал Толя, прикрывая за мной дверь. Говорил он при-

глушённо. – Проходи, Лёва уже здесь.
– Скакунов?
– Да. Я его тоже попросил.
На кухне, не снимая куртки, сидел Лёва и листал журнал с недавно напеча-

танной Толиной повестью. После поездки в колхоз мы с ним ещё не виделись. 
Лёва отпускал бороду, неаккуратная стелящаяся щетина покрывала одутловатые 
щёки. Мы поздоровались.

– Писателю-почвеннику полагается ходить в бороде и усах. Оно солидней, – 
подколол я.

Лёва хмыкнул, но ничего не ответил. Я посмотрел на Толю. Тот, не двигаясь, 
стоял в дверях. Что-то было не так.

– Ребята, что случилось?
– Ким спит в комнате.
Я не придумал ничего умнее, чем спросить:
– Тоже приехал помочь?
Толя помолчал.
– Как бы не пришлось переезд откладывать. Не гнать же… Ладно, вы сидите, 

я пойду машину встречу, а то не найдут.
Уйти Толя не успел. В дверях кухни появился Ким Николаевич. Вид у него 
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был дикий. Лицо оплывшее, цвета сырого теста, узкие чалдонские глаза пре-
вратились в щёлочки, нижняя челюсть быстро двигалась, будто Ким всё время 
мелко, по-заячьи жевал. Он неузнающе уставился на нас с Лёвой:

– Это кто?
– Твои семинаристы, Лёва Скакунов и Юра Руснак. – Толя взял Кима за та-

лию, попробовал увести. – Поспи ещё.
– Какого хрена они здесь делают?
– Надо. Пошли, Ким.
– Никуда не пойду! Не трогай меня!..
– Белка, – сказал под нос Лёва. – Классическая.
Мне было неудобно видеть Кима Николаевича таким – всё-таки учитель. До-

вгошея идти встречать машину теперь не мог, это ясно, дай бог справиться с 
Кимом. Я сказал, что пойду сам. Толя кивнул. О дружбе Кима со змием я кое-что 
слышал, кафедра творчества, не объясняя причины, случалось, отменяла семи-
нары, но в таком состоянии я видел шефа впервые.

– У Кима проблем выше крыши, – сказал Лёва, минут через пятнадцать по-
являясь у лаза в заборе, возле которого я дожидался машину. 

Стоять было холодно, я начинал мерзнуть. 
– Ты тоже сбежал? 
– Тебя подменить пришёл. 
– Да ладно… – Возвращаться к невменяемому Киму не хотелось. – Ты пре-

мию имеешь в виду?
– Если бы только. Толя говорит, Ким от жены ушёл.
Я представил гранд даму с подсинёнными волосами, словно сошедшую с 

картин Левицкого, её сексапильный голос, поворот головы, преисполненный до-
стоинства.

– С чего вдруг?
– А чёрт его знает, Толя темнит… Ким уже несколько дней пьёт, жить ему 

негде. Первая жена обратно не принимает.
Ситуация – не позавидуешь. От холода я начинал лязгать зубами.
– Что с машиной будем делать? Отбой?
– Толя говорит, надо хоть что-то перевезти. Коммунальная квартира, комнату 

могут занять … Ладно, иди, я встречу.
Ким сидел на кухне и пил водку. Запрокидывая стакан, покосился заплывшим 

глазом на меня. Водка текла по подбородку, усы у Кима были неопрятно мокрые.
– Не пришла ещё? – спросил Толя о машине.  А Киму сказал, двигая по сто-

лешнице блюдечко с неровно нарезанным сыром: – Ты закусывай, закусывай!
Ким закусывать не хотел. Поставив стакан, принялся обеими руками тереть 

опухшее лицо, голову, давно не бритую, с явственно проступающей между порос-
лью на висках обширной лысиной. Спокойно, горько сказал:

– Какой тонкий у человека череп. Как близко смерть… А я ни хрена не 
успел…– Опершись на стол разъезжающими локтями, опустил голову. Ким вы-
глядел присмиревшим, почти трезвым. Нижняя челюсть перестала по-заячьи 
дёргаться. – Я ведь талантливый, это сучья власть в проститутку... Я могу так 
написать… Лучше Шолохова, мне дано. А что пишу?..

– Ким, закусывай. Два дня ничего не ешь.
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– Тупые чабаны, хитрожопый директор леспромхоза, менты какие-то, секре-
тарь парткома, честь и совесть нашей эпохи, мать его!.. – перечислял шеф, не 
поднимая головы. – Кому, на кой? Я же могу, правда, могу… Деньги – херня. 
Пыль, мусор!..

– Ты в историю литературы вошёл, – сказал Довгошея. – Не у каждого полу-
чается.

– Петитом, Толя, петитом!.. Как мышь вдоль плинтуса всю жизнь… С фигой 
в кармане… День на два разбиваю, как несушка на птицефабрике. Чтоб по два 
яйца…

Об этом я слышал. Ким Николаевич садился за машинку в шесть утра, до 
двенадцати работал, потом несколько часов спал, затем опять допоздна за ма-
шинкой. В общем, на износ. Вдруг он поднял голову, посмотрел в мою сторону. 
Что-то ему во мне не понравилось.

– А ты чего здесь стоишь? Чего хочешь? Ким Николаевич, Ким Николаевич, 
– передразнил он гаденьким подхалимским голоском. – Один смылся, другой 
нарисовался… Чего вы всё ходите, чего вам надо? Книжонку свою убогую тис-
нуть? В журнале засветиться?..  Говно пишете, копейки всю жизнь сшибать бу-
дете, бабы ваши несчастные. Пшёл отсюда!..

Толя сказал:
– Ким, кончай.
– Хули кончать! – Ким поднялся из-за стола и двинулся ко мне. – Пусть у 

Луцкого учатся! Тот хоть знает, чего хочет!..
Я не успел ничего сделать, Толя подскочил сзади, обхватил Кима и, прижав 

его руки к туловищу, потащил в комнату. Толя крепкий, несмотря на свою неу-
клюжесть. Носить по тайге рюкзаки с образцами не каждый сможет. Ким рычал, 
пробовал высвободиться:

– Графоманы! На цырлах всю жизнь будете прыгать, жопы лизать... Толька, 
пусти! Пусти, морда!.. Луцкий – да, Луцкий в госкомиздат устроился, знает, чего 
надо. Сам за нитки будет дёргать. Хозяин, а не в рот заглядывать. Главным редак-
тором поставят, цель у человека, а вы? Пусти, говорю, мудак!..

Я озадаченно смотрел на происходящее. Луцкий-то здесь при чём? Се-
рёжу я недавно встречал. Загнанный какой-то, жалкий. Живёт за городом, 
каждый день в госкомиздат, туда-обратно четыре часа, двое маленьких детей. 
Несколько минут всего и поговорили, он торопился на электричку. Мне та-
кого счастья не надо. Да и какая карьера? Слишком прост земляк, при всём 
моём уважении к нему. Куда взяли, там и служит. Как я.

В общем, сцена вышла тягостная. Сейчас я понимаю, Киму нужно было дать 
распрямиться пружине, которую изо дня в день сжимал в себе, мы с Лёвой дело 
десятое. Играл по правилам, подмахивал власти, развёлся с первой женой и же-
нился на дочери старца из Совмина, делал всё как надо. Но чего-то ему всё же 
не хватило, чтобы совсем уж не давать душе пискнуть. Не смог закрыть глаза, 
когда узнал, что гранд дама принимает в его отсутствие любовника, ушёл. Хотя 
знал, печататься станет тяжелее и с Госпремией вряд ли что выйдет. Срывался в 
запои, опять-таки зная,  что из-за этого не возьмут в секретари Правления, а очень 
хотелось. Нормальная человеческая жизнь, среди которой вырос, мешала? Мама-
учительница? Не сумел вытравить в себе всё, кроме желания власти? Чего-то ещё 
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не было дано?.. В середине восьмидесятых я встречу в сберкассе его сына, моло-
дого хлыща в кожаном костюме, Кима уже не будет в живых. «Как, это всё? Ради 
этого отец горбатился?!.– пьяно возмутится сын, пересчитав деньги. – Здесь на 
посидеть в ресторане не  хватит!..»

Машина пришла, а Довгошея всё никак не мог утихомирить Кима. Остав-
лять его одного было нельзя, неизвестно что в таком состоянии натворит. Толя 
дал адрес и ключи от врезанного на днях замка, мы погрузили письменный 
стол, две табуретки и отвезли в комнату неподалёку от Политехнического му-
зея.

– Вот тебе и Довгошея, в самом центре!.. – сказал Лёва Скакунов. Я давно 
подметил, москвичи завидуют провинциалам, неплохо устроившимся в столице. 
– Что теперь будем делать, ключи-то вернуть надо.

Ему, как и мне, возвращаться к Толе не хотелось. В какой-то забегаловке 
мы распили под винегрет бутылку креплёного, поговорили о том о сём. Лёва 
сказал, что пришла рецензия на его роман, положительная. Ещё одна, и поста-
вят в план редподготовки. Сакко, заведующий редакцией прозы, нормальный 
мужик, русскую историю понимает правильно, хотя и казак.

– А у тебя как?
Я рассказал. 
– Ты не затягивай, перелопать сборник и приноси. Можем попасть в струю, 

я тебе говорил, Сакко затеял серию книг молодых. И правильно, старпёры и так 
везде всё заняли, не пробиться из-за них!.. – Захмелевший Лёва помотал головой. 
– Я только сейчас понял, что такое издать книгу. Столько подводных течений!.. 
В издательстве каждый за себя. Подгадить – это пожалуйста, помочь – хрен до-
ждёшься… Слушай, а что это Чачия у нас мелькает всё время? Чуть не каждый 
день вижу. И эта, с вислым задом такая…

– Ольга Григорьевна?
– Наверно. Ходят, всем улыбаются… В приёмной у Пахоменко прописались.
Мне говорить об этом не хотелось. Вражда в Литконсультации была непри-

миримой. Сенчуков окончательно не сдавался, все ещё надеялся на старые связи 
в Правлении, Веня с соратниками – на поддержку директора «Совписа».

Мы допили вино и всё-таки отвезли Толе Довгошее ключи. Толя хотел было 
угостить – как-никак помогли, – но мы отказались и разъехались по домам. Вдруг 
Ким опять проснётся.

9

Первый звоночек пришёлся на январь. Хотя, быть может, первым звонком 
было поведение Ирины Фёдоровны на капустном поле под Серпуховом, просто 
я тогда этого ещё не понял.

В «Детской литературе» я встретил Стёпу Хмелика. Последний раз я его ви-
дел летом, вернее, слышал – Стёпа мне несколько раз передавал по телефону 
требование Салмана вернуть задаток. Борец за неприкосновенность социалисти-
ческой собственности в сельском хозяйстве Аз.ССР сам  почему-то  не звонил. 
Стёпу я посылал с точным указанием адреса, в конце концов он скучным голо-
сом сообщил, что у меня будут неприятности, и исчез. 
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И вот эта встреча в сумрачном вестибюле издательства в Малом Черкасском 
переулке. Хмелик обрадовался мне как родному, едва ли не бросился на шею.

– Старик, привет! Ты мне сегодня снился. Ну, думаю, увижу, у меня примета 
такая… Ты к Валентину Леонтьевичу? Я тебя подожду.  

И ни слова о деньгах. 
Стёпина метаморфоза загадкой для меня не была. Благополучных людей лю-

бят, словно благополучие, как грибок, может передаться, достаточно общаться 
чаще. Конечно, я не редактор в журнале или издательстве, но у меня есть свя-
занная с литературой работа и твёрдая зарплата. Что немало, подтвердит любой 
выпускник Литинститута. У Варвары была служба и большая белая грудь.

К тому же надо знать Хмелика. Он наверняка надеялся через меня ещё раз по-
пробовать попасть в число рецензентов ЛК. Всё ему мало. Мне чтение чужих руко-
писей было уже поперёк горла. Я нёс Краснопёрову последнюю партию, собирался 
вежливо отказаться от рецензирования. Всех денег не заработаешь, тем более, что 
пора было вплотную заняться собственными рассказами.

– Здравствуйте, – сказал я, открывая дверь в редакцию по работе с непрофес-
сиональными авторами.

Единственная подчинённая Валентина Леонтьевича, луноликая татарочка, 
улыбнулась, а сам Краснопёров взглянул на меня как-то мельком. «Наверно, не-
приятности», – подумалось мне. Обычно он встречал радушно. Но и когда я вы-
ложил из дипломата рукописи и принялся вкратце излагать своё мнение о каждой, 
Валентин Леонтьевич продолжал сидеть с отстранённым видом. Сухо обронил:

– Я рецензии прочитаю.
Я озадаченно смотрел на него. Краснопёров старался не встречаться со мной 

глазами.
– Что-то случилось, Валентин Леонтьевич?
– Всё нормально.
Я принялся говорить, что вынужден отказаться от рецензирования, не успе-

ваю, в Консультации тоже приходится много читать. Но всё равно я Валентину Ле-
онтьевичу благодарен, он в тяжёлые для меня времена поддержал, надеюсь, наши 
добрые отношения сохранятся, буду периодически заглядывать в редакцию…

– Это не обязательно.
Я будто о камень споткнулся. Вот тебе раз! От деликатного Краснопёрова я по-

добного не ожидал. Да ещё в присутствии сотрудницы редакции. Почувствовав не-
ловкость ситуации, татарочка поднялась и вышла. Я сказал:

– Объяснитесь. Я не заслужил такого отношения. 
Получилось немного театрально, но в ту минуту я меньше всего думал об 

этом. Так с собой обращаться не позволю даже такому человеку как Валентин 
Леонтьевич.

– Не вижу смысла что-либо объяснять. – Краснопёров впервые посмотрел 
мне в глаза, но как-то вскользь, с гадливостью, что ли. – Вы взрослый человек. 
Сами решаете, как вам жить.

События в ЛК, битва титанов? Мне ставится в вину, что я до сих пор не рас-
плевался с Сенчуковым?.. Но совсем недавно Валентин Леонтьевич усмешливо 
советовал, о чём можно с ним разговаривать, и не осуждал, что общаюсь. С чего 
вдруг перемена? 
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– Насильно мил не будешь, – сказал я, стараясь держаться с достоинством. – 
Но не хочу, чтобы наши отношения завершились на такой ноте… Я не понимаю, 
почему должен становиться на чью-то сторону? Что за рекрутирование?

Краснопёров не ответил, досада и неловкость обозначились на его лице. Я гово-
рил явно что-то не то. Но удила уже были закушены, нюансы ускользали от меня.

– Ну ещё бы, Гена Попков – вот, по-вашему, образец совестливости!..
– Я этого не говорил.
Меня несло:
– Чего проще сориентироваться, когда расклад ясен! А потом получать диви-

денды. Веня с Ольгой Григорьевной взяли Попкова под защиту, наверняка знае-
те. Для них неважно, прав он или нет – он свой, борец с Сенчуковым!..

– Повторяю вам, дело не в этом.
Валентин Леонтьевич поднялся, показывая, что разговор окончен. Это был 

ещё один удар по самолюбию – со мной не хотели разговаривать. Скрип моих 
зубов, наверно, был слышен в коридоре. Не оставалось ничего другого, как под-
няться тоже и уйти.

О Гене Попкове я, наверно, зря. Голова набок, унылый нос, эта вечная задум-
чивость – недоделанный какой-то. Прав Сенчуков, убогий, что с такого взять. 
Какой нормальный человек стал бы связываться с Викингом? Я уж не говорю 
о том, что это вымогательство, и тем сволочнее, что у зависимого человека. Но 
меня достало, что Гену ставят в пример, тот же Веня. Нашли образец высокой 
нравственности. 

Почему так переменился Краснопёров? Наговорили, а он поверил? Что можно 
наговорить? Не доносил, не подличал – пришёл в Литконсультацию работать и 
работаю…  Сам-то Валентин Леонтьевич в этой грязи пачкаться не захотел, уво-
лился. Ему было куда уйти, а мне?..

Стёпа Хмелик сидел рядом с вахтером и просматривал объёмистую рукопись. 
Видимо, тоже заходил к Краснопёрову. Заметив меня ещё на лестнице, принялся 
торопливо запихивать папку в портфель.

– Подожди, старик!.. Есть хорошая новость для тебя.
Я приостановился, хотя разговаривать сейчас со Стёпой хотелось меньше 

всего.
– Салман к тебе претензий больше не имеет, я его убедил. В самом деле, ты 

же свою работу сделал! Люди летом отдыхают, а ты парился над учебниками, 
забивал голову всякой мурой  – надо же это учитывать. Разве твоя вина, что не-
доросля не приняли? От тебя это не зависело, твоё дело было экзамены сдать, ты 
сдал, оценки хорошие – какие претензии?!.

Стёпа говорил так горячо, словно именно я сомневался, что всё обстоит по-
добным образом. Повторял, сукин сын, мои доводы, которые не хотел раньше слы-
шать. Я с интересом смотрел на него. Весь этот прогиб ради того, чтобы получить 
доступ ещё к одной кормушке?.. Любопытно, сам Салман настаивал на возвра-
щении аванса? Или Стёпа и здесь хотел меня кинуть, как, скорее всего, кинул на 
сумме аванса?.. Но не докажешь. Ни телефона, ни адреса Салмана я не знал.

На дворе уже наливались январские ранние сумерки, мы осторожно ступали по 
обледенелому тротуару Малого Черкасского переулка, свернули в слякоть у входа 
в метро, зашли внутрь, опустили по пятачку в отполированные миллионами паль-



Сергей ЛУЦКИЙ. Сначала играет музыка

> >609608

цев щели турникетов. На эскалаторе Стёпа встал на ступеньку ниже, заглядывал в 
глаза. Я ждал, что будет дальше. Неловко себя чувствую, когда люди унижаются, 
но любопытно было, как Стёпа вырулит на разговор о рецензировании. Может 
пригодиться для какого-нибудь рассказа, характер налицо.

– Старик, будь аккуратней, – сказал Хмелик. – О тебе ходит такое… Кто-то 
тебя очень не любит.

– Что ходит?
Стёпа опустил голову.
– В общем… – Он помялся, но говорить не стал. – Гадость, не хочу повторять. 

Я тебя знаю, ты на такое не способен, но другие… Москва вроде большая, но ва-
римся в одном котле, отмыться будет тяжело… В общем, надо жить без врагов.

– Я что, плагиатом занимаюсь, на цэрэу работаю, малолетних совращаю?..
Хмелик стремительно взглянул на меня, но тут же отвел глаза, уклончиво 

улыбнулся.
– Отнесись серьёзно. Писательский мир такой, в лицо не скажут, а кислород 

перекроют, будут сторониться, словно ты в говно наступил… Знаешь, когда я по-
нял, что человек ничто? – Стёпа смотрел на меня остановившимся, без улыбки, 
взглядом. – Помогал одному знакомому на даче, рядом военный аэродром. Как 
истребитель мелькнул, я даже не заметил. Понял только, когда рёв услышал, а 
его уже нет. Потом тишина и такой звук, будто листики фольги с неба падают… 
Понимаешь, человек – комар, муравей, муха. Хуже! Не только перед техникой – 
вообще, по жизни. Нельзя залупаться. Надо тише воды, ниже травы, без врагов. 
А то с дерьмом сожрут! 

Таким искренним я Стёпу ещё не видел.
– Кстати, не можешь меня порекомендовать Сенчукову? Опыт есть, моими 

рецензиями везде довольны…  
И Стёпа (это уже в вагоне) заговорил о том, что жене предстоит операция. У неё 

что-то по женской части, нужны деньги. Аванс из «Современника» проеден, а книга 
никак не выйдет, перенесли в план следующего года.  

Не удивлюсь, если насчёт операции окажется враньём. А относительно слу-
хов обо мне, похоже, правда. Кто распускает, догадываюсь, но что, что?.. Даже 
Краснопёров клюнул.

Связь между поступками открывается порой в самый неподходящий момент. 
Я вдруг понял, что мне надо к Алле. Надо, и всё! Ничего не пообещав Хмелику, 
перешёл на другую линию и поднялся на поверхность на «Смоленской». 

Обидели, бедного, душевный раздрай и неуют. В таком же состоянии я напи-
сал Алле из армии, потом женился. Я не люблю все эти фрейдистские штучки, 
но, похоже, надеялся, что Алла заменит маму – подсознательно, конечно. Было 
в этой девушке нечто, заставлявшее так думать. Сейчас тоже нужен был кто-то 
вроде мамы рядом, громоотвод, зонтик от житейских неурядиц. Чтобы выслуша-
ла, пожалела и успокоила. Секс только часть нашей зависимости от женщин. Это 
мы слабый пол, а не они.

В угловом гастрономе на Арбате я купил красных марокканских апельсинов, бе-
ременной женщине нужны витамины. Уже перед подъездом сообразил, что следова-
ло бы сначала позвонить – вдруг Аллы нет дома. Да и вообще, свободная женщина. 
Но Алла была дома, и одна.

Причастный

– Вот, – сказал я, протягивая пакет с апельсинами. – Витамины.
Полужена кивнула, приняла пакет.
– Раздевайся, проходи.
Она была в свободном халате, не поймёшь, видно уже или нет. Меня обдало 

знакомыми запахами пеноплена, которым была оклеена прихожая, высохшего 
бустилата под ним, едва уловимым запахом гуталина от полочки с обувью, туа-
летной воды от одежды  – всем тем, что квалифицировалось моей обонятельной 
памятью как Аллина квартира. Мне здесь не писалось, но было много хороших 
моментов. Алла по-настоящему моя первая женщина, всё, что до неё, – суетливо 
и редко.

– Мне? – спросил я, заметив письмо на холодильнике. Надо было с чего-то 
начинать разговор. – Всё ещё отголоски публикации в «Юности»?

– Нет, это мне. На море познакомились… Ты голодный? Котлеты разогреть?
– Не откажусь.
– Я тоже с тобой, всё время есть хочется. Иди мой руки.
Здесь было заведено придя домой, сразу мыть руки. «А как же! – говаривала 

Аллина бабушка. – В магазинах, в транспорте кто за поручни только не берёт-
ся. Мыть, обязательно мыть!» Выйдя из ванной, я сел за стол, смотрел, как Алла 
доставала из холодильника фаянсовый судок в блеклых голубых цветочках, вы-
кладывала на тяжёлую чугунную сковородку котлеты. В сковородку побольше 
наложила вермишели, обе прикрыла крышками, убавила газ… Мне нравилось, 
как в этом доме была организована жизнь. Солидная старинная посуда, доброт-
ная мебель, хорошая одежда. Устоявшийся быт нескольких поколений московских 
священников.

– Как у тебя дела?
– Да как – обычно. Школа, дом… По выходным Наталья приезжает, идём в 

кино, на выставку, ещё куда-нибудь. В общем, нормально. А у тебя?
– Всё хорошо.
Говорить о загадке, которую мне задали в «Детской литературе», не хотелось. 

То, что вижу Аллу, слышу её голос, и в самом деле успокаивало, отвлекало от 
неприятного. Я встал из-за стола, подошёл к переворачивающей котлеты полу-
жене сзади, обнял.

– Э, нет, – сказала Алла. – Нельзя. 
– Я просто так.
– И просто так нельзя. – Алла повела плечом, освобождаясь. – С какой стати?
Меня это задело.
– После поминок ты так не говорила.
– Тогда ты воспользовался моим состоянием.
– Сама спровоцировала.
Алла засмеялась:
– Бедненький! Ты так сопротивлялся, изнасиловали прямо!..
Я вернулся за стол. В общем-то, всё правильно. Оскорблённая женщина. Хо-

рошо ещё, пускает в квартиру, котлетами вон кормить собирается. 
Мы ещё не закончили ужинать, когда появилась тёща. Она заглянула на кух-

ню, увидев меня, удивилась, стараясь не подавать вида.
– Здравствуйте, Юра… Что-то холодает, наверно, в этом году настоящие кре-
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щенские морозы будут… Алла, я детского мыла купила и марли на подгузники. 
Куда положить?

– Мам, ну неужели не знаешь? – недовольно сказала полужена. С бабушкой 
она таким тоном не разговаривала. – В шкаф на полку, конечно!

– Марлю надо будет прокипятить, с мылом и содой. Она медицинская, но всё 
равно… Ладно, я сама займусь.

– Мам, давай об этом потом, а?
– Хорошо-хорошо. – Тёща увидела на холодильнике письмо, быстро взгля-

нула на меня и, стараясь сделать это как бы между прочим, сунула его в карман 
вязаной кофты. – Ладно, не буду мешать, поеду домой, отцу ещё ужин готовить 
надо… Кстати, Юра, почему бы вам не прописаться у Аллы? Вы сейчас где про-
писаны?

Я усмехнулся. Какая проза! Дом расселяют, Алла даже с ребёнком может пре-
тендовать только на однокомнатную квартиру, а если прописанных будет трое, на 
двухкомнатную. Когда мы с Аллой поженились, меня не спешили здесь прописы-
вать, а я сам об этом не заговаривал. Жилплощадь для москвичей дороже Родины.

– У хозяев, – сказал я. – Временно.
– А почему не у нас? Я понимаю, у вас с Аллой сейчас не лучшая пора в отно-

шениях, но всё ещё может наладиться… Надо прописываться. И не откладывать 
это в долгий ящик.

– Я подумаю.
Тёща искренне удивилась:
– А что здесь думать? Ребёнок…
– Мама! – оборвала Алла. – Успокойся в конце концов!..
Когда я возвращался к себе на Руставели, я уже ломал голову над двумя за-

гадками. Первая: какую гадость обо мне сказали Краснопёрову? Досада всё не 
проходила. И вторая загадка: что за письмо лежало на холодильнике, почему 
тёща прячет его?.. Жаль, не догадался взглянуть на обратный адрес.       

10

– Дядь Юр, я мужик?
– А то!
– Правду говоришь? – Димка, подняв вверх веснушчатое лицо, требователь-

но смотрел на меня. Передний зуб у него был со щербинкой.
– Какие сомнения, мой юный друг?! – Я перестал вращать диск, отвёл от уха 

трубку. – Девчонки в классе сегодня вас поздравляли, я правильно понимаю?     
– Ага, открытки подарили.
– Вот видишь! В такой день поздравляют только мужиков. Так что никаких сомне-

ний быть не может – мужик!..
Мой аргумент, похоже, убедил Димку. Но не надолго.
– Они хитрые. Если бы сегодня не поздравили, пацаны их на 8 Марта не по-

здравят!
– Сына, не мешай дяде Юре звонить. – Из кухни выглянула подкрашенная и 

принаряженная Маша. – Иди сюда, отец зовёт.
Димка ушёл, а я опять принялся набирать межгород. Уже несколько раз пы-

Причастный

тался дозвониться до папы, но «8» всё время была занята. Праздник, линии пере-
гружены. Неделю назад я отправил поздравительную открытку, но сейчас захо-
телось услышать папин голос. 

Я был подшофе – недавно вернулся от Сенчуковых, мы с Валентиной Ев-
геньевной вдвоём уговорили бутылку коньяка. Марина отсутствовала, её при-
гласили отмечать День Советской Армии во вгиковское общежитие. Олег Все-
володович по обыкновению пил минералку, сдержанно улыбался аскетическим 
лицом и, как мне показалось, улучал момент, чтобы сообщить нечто важное. Но 
его опередила жена. «Всё-таки есть хорошие люди на свете, Юра, есть! – Лицо 
у Валентины Евгеньевны от выпитого набрякло, потяжелело. – Олег вам не го-
ворил? Его берут в «Политиздат» старшим редактором. Потеряет в зарплате, но, 
слава богу, уйдёт из этого гадюшника!..» 

Я быстро взглянул на Сенчукова. Тот, недовольно покосившись в сторону 
жены, кивнул. Олег Всеволодович мне рассказывал, время от времени его при-
глашали внештатно редактировать рукописи в «Политиздат», но то, что он ре-
шил перейти в это издательство, было неожиданностью. Хотя чего-то похожего 
следовало ожидать. «Мне неловко перед вами, Юрий Антонович. Пригласил в 
Консультацию, а сам ухожу. Но работать в таких условиях больше невозможно. 
Противно». И Олег Всеволодович коротко рассказал, как на днях его опять вы-
зывал Пахоменко, в хамском тоне требовал заявление о переходе с должности 
заведующего Литконсультацией в рядовые сотрудники. Терпеть подобное Олег 
Всеволодович больше не намерен. Спрашивать о позиции Правления я не стал. 
И так всё ясно. Сенчукова в Правлении окончательно сдали.

«8» всё не набиралась, я вернулся на кухню. Генка был порядком пьян, начал он 
с мужиками ещё на работе. Сейчас сидел за столом, неуверенным движением за-
кидывал наверх густой мелиховский чуб и требовал, чтобы сын с ним выпил. Нос 
с горбинкой, тёмные глаза, рельефный подбородок – вид у хозяина был суровый, 
водка не делала Генку покладистей. Шучу с огнём, подумалось мне. Если он узнает 
о нас с Машей… Димка, потупясь, отодвигал от себя стопку и косился на мать. Иван 
Калистратович и Маша настороженно наблюдали за сценкой, усмехались.

– Тогда пива!.. Пиво будешь? Ты мужик или кто? Наш праздник!.. – Проливая 
на стол «Жигулёвское», Генка наполнил стакан. – Пей давай!..

Димка замотал головой, прижался боком к Маше. По лицу было видно, по-
пробовать ему хочется, но он стесняется, и мать не разрешит.

– Ну, чего ты! Веселие на Руси есть выпивка, умные люди сказали. Умные!.. 
– Генка поднял вверх палец. – Мамочкин сынок, да? Не слушай баб.  Если б их 
сила, они нас в бараний рог!..

Иван Калистратович сказал, взглянув на сноху:
– Это ты зря. Бабы разные бывают. О своей покойнице плохого сказать ниче-

го не могу.
– Хе, так то мать! Я за неё сам глотку кому хошь перегрызу!.. Я о других, 

далеко ходить не надо.
– А другие чем тебе насолили? – Иван Калистратович опять посмотрел на 

сноху. Он тоже был в подпитии, но Машиного характера опасался. – Зачем ты 
против шерсти?

Однако Маша только засмеялась и налила всем в стопки:
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– Ладно, выпили! Праздник всё-таки. Юра вон тоже служил. Где, Юр, в каких 
войсках?

Я поймал озадаченный взгляд Ивана Калистратовича. Такой покладистости 
от снохи он не ожидал.

– Смотрели фильм «Ключи от неба»?.. Это про меня, в ПВО служил. Москву 
от американских ракет охранял.

– Сапог сухопутный! – высокомерно процедил Генка. – Разве это служба?.. 
Краснознамённый Северный флот, четыре автономки, через полюс проходил! 
Пять метров паковых льдов над головой, нормально, да?!.

Маша добродушно бросила:
– Ладно-ладно, знаем о твоих подвигах.     
– Расскажи, интересно, – сказал я.
Но Генка, обидевшись, замолчал. Маша миролюбиво взлохматила ему голо-

ву.
– Ну, не буду, не буду. Чего ты как маленький?
Иван Калистратович пристально смотрел на сноху и всё не пил, что-то со-

ображая. Не хватало ещё, чтобы догадался о причине Машиной покладистости. 
Неприятностей в последнее время у меня и так с избытком, эйфория в связи с 
устройством на работу была в прошлом. Сенчуков уходит в «Политиздат», те-
перь в ЛК возьмутся за меня – кто не с нами, тот против нас. Собственно, уже 
взялись.

Я выпил и опять направился к телефону. «8» по-прежнему была занята, но 
возвращаться на кухню я не стал, принялся методично вращать диск. Очень 
хотелось услышать папин голос. Вскоре возле меня оказались Димка и Иван 
Калистратович – с пьяным Генкой им было неинтересно. Наконец и сам Генка 
появился в прихожей, принялся куда-то собираться. Маша мужа не останавли-
вала, хотя тот с трудом держался на ногах.

– Пусть отведёт душу! Пусть сегодня по его будет!.. –  Хозяйка тоже стала 
одеваться. Пристраивая на голове мохеровый берет, смеялась и подмигивала нам 
густо подведёнными глазами.

– Далеко? –  спросил свёкр, только что зазывавший меня смотреть празднич-
ный «Голубой огонёк».

– К Гридневым во второй подъезд. Мы не долго.
Иван Калистратович смотрел на закрывшуюся за ними дверь.
– Что-то в лесу сдохло, первый праздник без скандала… Так как насчёт «Го-

лубого огонька»? Пошли, хороший должен быть, как-никак 23 Февраля!..
Я перестал мучить телефон, направился в комнату Ивана Калистратовича и 

Димки. Праздник, а настроение у меня было неважное. И до папы никак не до-
звониться. В комнате у Ивана Калистратовича пришлось не столько «огонёк» 
смотреть, сколько слушать рассказы о войне. В сорок третьем году его призвали, 
попал в пехоту, за неделю боёв от их батальона осталось несколько человек. 
Ивану Калистратовичу повезло, ранило, он оказался в госпитале. Когда подле-
чили, стал помогать санитарам, от любой работы не отказывался – всё лучше, 
чем на передке. Была мечта, чтобы оставили при госпитале, но его отправили на 
формировку.

– И тут, понимаешь, я земляка встретил, из одного района, писарем в штабе 
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служил. Считай, второй раз крупно повезло. Если б не он, мои кости давно б 
сгнили, – Генкин отец был рад, что есть кому рассказать. И рассказывал сейчас 
со смаком, хмыкая и щуря глаза. – Земляк говорит, хочешь в гаубичный дивизи-
он? А кто  не хочет, гаубицы не передок, километров пятнадцать-двадцать сзади.  
Земляк говорит, найди часы, трофейные то есть. Не мне, говорит, я тебя в список 
за так внесу, а начальству, до них трофеи не доходят. У меня часы как раз были, 
у пленного немца отобрал. Это потом часов стало как грязи, я их на обоих руках 
до локтя носил, а в сорок третьем – эге!..

Я уже не столько слышу, сколько вижу рассказ Ивана Калистратовича. Немец 
не особенно-то и на немца похож, обычный мужик, и форма на нём почему-то 
красноармейская, ноги в ботинках с обмотками. Немец не расстраивается, что 
у него забрали часы, голосом Шульженко принимается петь «Синий платочек». 
Я сквозь сон удивляюсь метаморфозе, но не долго, вижу Ивана Калистратовича 
возле диковинного сооружения, похожего на угловатый арматурный каркас, о 
котором почему-то знаю, что это гаубица. У Ивана Калистратовича обе руки в 
часах, это уже среди дачного вида домиков с палисадниками, о которых я знаю, 
что они Германия, где всего полно, рядовому и сержантскому составу разреша-
ется отправить домой две посылки, офицерам – больше...   

– Да вы дрыхнете! Дим, Юр!.. Ну, малой ладно, пусть спит, я ему постелю. А 
мы с тобой ещё по десять капель примем. Пошли на кухню, там осталось. Юр, 
давай!..

Я открыл глаза. Сижу на диване, передо мной Иван Калистратович. Вполне 
домашний, без часов до локтей на обеих руках. По телевизору с гиканьем и сви-
стом поёт и пляшет Ансамбль Советской Армии.

– Пошли.
Надрался я в тот вечер основательно. 
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Вскоре из «Советского писателя» пришла бандероль. И это был второй зво-
нок. Да что звонок – сирена! Нехорошее предчувствие кольнуло сразу, как толь-
ко я увидел извещение –  ничего и ни от кого я не ждал. Терпения принести 
бандероль домой не хватило, прямо на почте я  разорвал коричневую жёсткую 
крафт-бумагу и почувствовал, как судорожно сжалась внизу мошонка. 

Папка с моими рассказами. «Уважаемый Юрий Антонович! В связи с тем, 
что Ваша рукопись требует весьма серьёзной доработки, вынуждены вернуть 
Вам её». Подписи Ирины Фёдоровны и заведующего редакцией русской совет-
ской прозы.

Вообще-то, ничего страшного, сборник мне так или иначе предстояло пере-
составить. Настораживало то, что послали по почте. Всё-таки работаем в одной 
организации, могли бы позвонить, я зашёл бы и забрал. Опять же «весьма се-
рьёзная доработка». Звучало сурово, отдавало приговором. Узнав, когда у Ирины 
Фёдоровны ближайший присутственный день, я захватил папку и поехал в из-
дательство. 

Редактора застал беседующей с примелькавшимся по телевизору актёром. 
Тот слушал Ирину Фёдоровну и с иронией посматривал по сторонам – чувство-
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валось, был озабочен тем, как выглядит в роли автора, выслушивающего заме-
чания редактора. Новое поветрие, раньше в литературу шли врачи (Вересаев, 
Чехов, Булгаков), теперь актёры.

– Я подожду, Ирина Фёдоровна?
Редактор, мельком взглянув, кивнула. Мне показалось, с досадой. Ненавидя 

себя за зависимый тон, за подобострастное лицо, за сухость Ирины Фёдоровны, 
я вышел в предбанник между редакцией прозы и кабинетом заведующего. Здесь 
столкнулся с Лёвой Скакуновым. Тот появился из кабинета заведующего, его 
одутловатое лицо выглядело, как у только что хорошо пообедавшего человека, – 
рассеянно удовлетворённым. Отросшая окладистая борода делала Лёвино лицо 
импозантно монументальным, этакий Фридрих Энгельс.

– Как дела?
– Нормально.
Не задерживаясь, Лёва прошёл через предбанник. Ему ни до кого сейчас не 

было дела. Здоровый эгоизм успешного человека. Всё с Лёвиным романом, вид-
но, складывалось удачно, не то что у меня. Как говаривал Ким Николаевич, каж-
дый умирает в одиночку. 

Ждать пришлось довольно долго. Наконец актёр ушёл.
– Можно?
– Ничего нового я вам сказать не могу… – Ирина Фёдоровна порылась в 

ящиках стола, нашла нужный скоросшиватель, раскрыла его, с запозданием за-
кончила: – … Юрий Антонович. Мое мнение вам известно, работа над сборни-
ком предстоит серьёзная. Это отмечали также оба рецензента, которые читали 
вашу рукопись. – И редактор взглянула на меня так, словно удивлялась, что я 
ещё здесь. 

– Я не со всеми замечаниями согласен.  И пора бы сборник поставить в план и 
заключить со мной договор, как собиралась ваша прежняя начальница,  –  нахаль-
но сказал я. – А рукопись я доработаю, нет проблем.

Ирина Фёдоровна категорически замотала своей большой головой.
– О договоре сейчас не может быть и речи!..
Чувствуя, что слова звучат недостойно, заискивающе, я тем не менее доба-

вил:
– И зачем надо было посылать рукопись по почте? Позвонили бы, я зашёл и 

забрал бы…
– Какое это имеет значение? –  отчуждённо удивилась редактор. – Странные 

претензии. 
Я понял, надо уходить, а то всё испорчу окончательно. Так хоть остаётся  на-

дежда, что сборник зарубили не напрочь.
Господи, как мне тогда хотелось книгу! Свою, которую можно всем показы-

вать. Я держал бы её возле сердца, я бы её облизывал, спал с ней. Я бы душу 
дьяволу продал!..

И опять развилка. Можно было вернуться домой, свежим глазом пере-
честь рассказы, спокойно обдумать, что-то переделать – я набирался опыта, 
работа рецензента позволяла увидеть и собственные просчёты. Я дописывал 
два новых рассказа, ими можно было заменить те, которые Ирина Фёдоровна 
и рецензенты сочли неудачными. Но нетерпение, нетерпение!.. Невозможно 
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бы расстаться с мыслью, что книга должна скоро выйти, я не хотел ждать. К 
Сакко! В конце концов, он заведующий редакцией, от него многое, если не 
всё, зависит. К тому же в издательстве затеяли серию книг молодых авторов, 
как говорил Лёва. Я молодой.

Заведующий редакцией принял сразу. Поднялся навстречу, пожал руку, на 
лице с густыми и широкими армянскими усами свойское выражение. Будто я не 
неведомый миру сочинитель, а равный ему. Сакко быстро пробежал редзаклю-
чение и обе рецензии.

– Да, помню, Ира приносила на подпись… Так чего хочешь?
То, что заведующий редакцией заговорил на «ты», мне тоже понравилось. 

Помнит, что вместе ездили в колхоз, под мягким осенним солнцем пили водку 
на расстеленном у края поля брезенте, несколько раз перебросились словами. Я 
улыбнулся:

– Чего хочу – книгу!
– Ты знаешь таких, которые не хотят?.. – Сакко стал серьёзным, ещё раз за-

глянул в редзаключение. – Ничего страшного, доработка, обычное дело… Мо-
жет, другого редактора назначить?  А то бывает, у редактора и автора разные 
группы крови.

– А можно?
– Почему нельзя. Давай сделаем так: оставляй папку, а я подумаю. Лады?
Говорят, настоящий врач тот, от одного разговора с которым больному стано-

вится лучше. Чем пишущие не больные – такая же многослойная зависимость 
от себя и, особенно, от других, от жизни вообще. В приподнятом настроении я 
направился в ЦДЛ, было обеденное время, хотелось есть. 

В самом деле, почему обязательно Ирина Фёдоровна, эта дама с несоразмер-
ной головой? Маловато в ней доброты и понимания. А Сакко умница.

Я заглянул в Консультацию, надо было снять пальто. Можно раздеться в 
ЦДЛ, но гардеробщики потом норовили выйти из-за стойки и подать пальто в 
рукава, а это меня смущало. Не мелочи жаль – неприятно подобострастие по-
жилых людей. В Консультации, похоже, уже отобедали, в приёмной шёл трёп, 
способствующий пищеварению. Веня полусидел на столе, здесь же находились 
Совушка-Аня и Гена Попков.

– Нужно элементарно знать психологию, – говорил Веня, оглянувшись на  во-
шедшего меня. Лицо у него было затаённо азартное.  – Отказаться проще всего, 
подумаешь, тридцать рублей, я их за день натаксую. Важно развернуть ситуа-
цию…

Веня рассказывал, как ему из журнала, издающегося на одну из азиатских 
соцстран, завернули материал о текущей советской литературе, и что он сделал, 
чтобы материал всё-таки напечатали, не изменив ни слова. В разговоре с редак-
ционной машинисткой как бы вскользь заметил, что отношение к нему в журна-
ле изменилось, надо делать выводы. Ненавязчиво так. Машинистке он регулярно 
дарит шоколадки, пожилая тётка, внимание ей приятно. Веня знает, она стучит 
на всех главному редактору. Главному же редактору он никогда не отказывает 
подвезти на своих «Жигулях». На следующий день Вене звонит перепуганная 
заведующая отделом. Вениамин Александрович, вы неправильно меня поняли, 
материал нас устраивает, терять вас как автора мы ни в коем случае не хотим…  
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Веня как бы посмеивался над собой, над тем, что пришлось делать. Но и само-
довольства на его лице хватало.

Веню к тому времени я уже знал хорошо. Что-то из литинститутских впе-
чатлений подтверждалось, что-то нет, проявлялись новые чёрточки. Человек 
однозначно неординарный. Как поэт Чачия посредственность, но у него  был 
другой талант, умение расположить к себе. Это сейчас я считаю, что это одно 
из важнейших качеств в жизни, а тогда думал, что Вене не повезло. Конечно, 
приятно, когда тебе ещё издали улыбаются, радостно трясут руку, женщины 
смотрят заинтересованным взглядом, но стихи-то, стихи!.. Как с такими сти-
хами Веню приняли в члены Союза писателей, мне было непонятно. Пусть 
даже Грузия, свои дела. Испорченный бескомпромиссной русской литерату-
рой, я многого не понимал. Сенчуков должен был бы ненавидеть Веню, а он 
в разговорах язвил по поводу Ольги Григорьевны, туповатого Гены Попкова 
и Совушки-Ани, весьма себе на уме девушки. Хорошо при этом понимая, что 
душа смуты Чачия. Уважение к достойному противнику?.. Интересна и такая 
деталь, у Вени было множество приятелей, но ни одного друга. Он всех держал 
на расстоянии. И при этом все его любили. Ну, может, не любили, а относились 
с симпатией, как я.

– Да, кстати, у Сенчукова с «Политиздатом» ничего не получится. – Веня  по-
вернулся ко мне. – Передай это ему. 

Тон был пренебрежительный. Откуда Веня узнал о переходе?.. Олег Всеволо-
дович не мог делиться с ним своими планами.

– Я не почта, чтобы передавать. – Венин голос мне не понравился, пренебре-
жение относилось и ко мне. – И вообще не понимаю тебя. Если человек уходит, 
зачем мешать? Вы ведь хотели, чтобы он уволился из Литконсультации, так?

Веня переглянулся с Попковым и Совушкой. Мстительная насмешливость 
скользнула по их лицам. 

– Легко решил отделаться, – сказал Чачия.
Особенность гнилой интеллигенции – быть на стороне тех, кого преследуют. 

Если бы я появился в ЛК, когда преследовал Сенчуков, я бы принял сторону 
Вени. Но я появился позже. И то, что Сенчуков, принимая меня на работу, имел 
в виду свои цели, было сейчас не важно.

На комплексные обеды я опоздал. Можно было сесть за столик и попросить 
ресторанное меню, но ждать, пока обслужат, долго, да и обед обойдётся дорого. 
Я направился в Пестрый зал, взял бутерброды и актуальный весной салат из 
свежей капусты с зелёным луком. Здесь-то и подошёл ко мне застенчиво страда-
ющий Вася Сергеев. 

Случилось это не сразу. С тарелкой бутербродов и чашкой кофе Вася сначала 
проследовал мимо, постоял, осматриваясь, словно не зная, куда сесть. По тому, 
как он всё это проделал, было ясно, место Вася выбрал, но не решается. Будто 
нечаянно взглянув  на мой столик, он обрадовано колыхнулся своим полным 
телом в мою сторону.

– Не помешаю?..
Долго устраивался, менял местами тарелку и чашку с кофе, ерзал на 

стуле –  всё это с опущенными глазами. Я молча ел. Сказанное как-то Веней 
о хозушнике, похоже, было правдой. Я заметил, вокруг Васи существовало 
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некое поле, в котором старались не задерживаться. С ним разговаривали, но 
коротко, мимоходом, будто куда-то торопились. Несмело поднимая и опу-
ская глаза, Вася вдруг заговорил об отчуждённости и трагическом одино-
честве людей. Об агрессивном непонимании большинством всего, что вы-
ходит за пределы рутинных вещей. Это ужасно. И очень приятно бывает 
встретить человека, который близок тебе по мировосприятию, хотя не афи-
ширует это.

Опаньки! Я с интересом взглянул на Васю. Он говорил  тихо, глаза  были 
мученическими. Вася понимает, у меня свои предпочтения, что ж,  дело вкуса, 
почему бы не мальчики, но чем старше партнёр, тем опытней, тем больше радо-
сти может доставить. У детей нет той глубины чувств, они как не выстоявшееся, 
не созревшее вино…

Голубые в ту пору были в редкость. По крайней мере, о них редко говорили. 
Я не знал, как себя вести. Ладно ещё, лесбиянки. Но когда мужик мужика…

– Откуда такая информация?
Вася осёкся, посмотрел испуганно.
– Разве не так?..
Я взял блюдечко с салатом и пересел за другой столик. Противно, но не бить 

же за нетрадиционную ориентацию. 
Хотя за слова, что якобы я любитель малолетних, следовало бы.
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Сначала по Арбату до ресторана «Прага» и одноимённого кафе, потом на-
право вниз, перейти улицу у памятника жизнерадостно лукавому (времён «Ве-
черов…») Гоголю – и далее по бульвару до станции метро «Кропоткинская». 
Не скажу, что воздух здесь даже в ту пору, когда машин в Москве было на по-
рядок меньше, отличался горной чистотой и свежестью, но всё же это не Смо-
ленская площадь с её чадящими стадами. Алла старалась держаться прямо, 
однако живот, который теперь виден был даже под плащом, тянул вперёд, по-
ходка у жены стала утиной, вправо-влево, плечи откинуты. На мою руку Алла 
опиралась довольно тяжело. 

У «Кропоткинской» мы опять переходили улицу, делать это с беременной надо 
было осмотрительно и только на «зебре» – машины неслись как сумасшедшие. 
Иногда мы заходили в Пушкинский музей, бродили по просторным залам, но 
здесь Алле не хватало воздуха, а однажды стало плохо у витрины с длинноволо-
сой коричневой мумией с провалившимися глазницами и ощеренными зубами 
– и в музей мы заходить перестали. 

Зато подолгу бродили у бассейна «Москва». Вода внизу парила, странно 
было видеть в апреле плавающих под открытым небом людей, и я рассказывал, 
как в Литинституте наш физкультурник и фотолетописец Иван Кириллович 
раздавал бесплатные абонементы на утренние часы. В «Москве» я впервые 
узнал, что такое сауна. На горячий рейчатый полок не сядешь, пот стекает по 
телу ручьями, капает с опущенных рук, волосы на голове потрескивают, а у 
кого были кольца или перстни, те заранее их снимали, чтобы не обжечь паль-
цы. И как хорошо было потом поднырнуть под резиновый щит и оказаться в 
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прохладной чистой воде среди белых кафельных берегов, какое удовольствие 
и освобождение!.. 

Алла рассказывала свои истории. Окрестности ей были хорошо знакомы, в 
детстве с Наташей они облазили все переулки поблизости. Здесь Алла училась 
в школе, ходила в танцевальный кружок при доме пионеров, играла во дворе в 
классики наполненной песком баночкой из-под гуталина. В их школе учились 
дети известных родителей, но они особо не выпендривались, хотя случалось по-
разному. Как-то приехал в школу член Политбюро Полянский и при всех отчи-
тал сына: это я Полянский, а не ты, что себе позволяешь!.. Покойная бабушка 
помнила времена, когда на месте бассейна стоял храм Христа Спасителя, там 
в очередь с другими священниками правил службы Аллин прадед. Потом храм 
взорвали, хотели построить на этом месте что-то советское, монументальное, но 
котлован под фундамент всё время заливали подземные воды, словно вышние 
силы были против, и от строительства пришлось отказаться. Комментировать 
это явление бабушка даже среди родных избегала, хотя особой набожностью не 
отличалась, выросла всё-таки в другое время.

В выходные дни мы выбирались в Сокольники или парк Горького. Часами 
гуляли по песчаным дорожкам в разводах весеннего дождя, на лавочках пере-
кусывали приготовленными дома хозяйственной Аллой бутербродами, запи-
вали чаем из термоса. Светило молодое солнце, на припёке было жарко, жена 
расстёгивала плащ, живот становился особенно заметным. Мы старались  не 
удалятся от туалетов, ребёнок давил, Алле часто нужно было по-маленькому. 
Иногда к нам присоединялась Наташа со своим говорливым заикой мужем и 
четырёхлетней дочерью. Я с удивлением заметил, что Алла тяготится подру-
гой, хотя старается это скрывать. Сдержанная досада то и дело проступала на 
её подурневшем, с набрякшими губами и носом лице. Странности беременной 
женщины?.. 

Пожалуй, так семейно родственными мы с женой ещё не были. После того, 
как Алла ушла в декретный отпуск, я стал жить на Смоленской, хотя вещи ещё 
не перевёз. С Аллой не спал. Мне казалось извращением трахать беременную 
женщину. К тому же неизвестно, как это может сказаться на ребёнке.     

В моей жизни наступило удивительное время. Быть может, одно из самых 
полных и гармоничных. Я чувствовал себя вожаком, опекающим свою самку и 
будущего детёныша. Эта животная ответственность была приятной. 

Я поступил так, как должен был поступить, и знать это тоже было приятно. 
Папа, когда я ему сообщил, что Алле скоро рожать, отозвался в том духе, что 

наконец-то будет нормальная семья, меня вообще родили практически в войну. 
Я не стал папе говорить, что именно семья поставила крест на его писательских 
устремлениях. Об этом в те недели  не думалось, да и глупо было – не против же 
я собственного рождения.

В «Кысе» Толстая иронизирует над клише «ничто не предвещало». Мне тоже 
казалось, жизнь теперь прочно и неколебимо сбалансирована: у меня есть ра-
бота, нормальные отношения с Аллой, скоро будет ребёнок. Конфликт в Лит-
консультации наконец-то иссяк, и это тоже было хорошо. Жаль, конечно, Олега 
Всеволодовича, чашу унижения ему пришлось испить до дна. Чачия оказался 
прав, его действительно не взяли в «Политиздат», пришлось остаться в ЛК в 

Причастный

качестве рядового редактора. Сенчуков ушёл на больничный, с его контузией он 
мог сидеть на нём месяцами. Исполнять обязанности заведующей ЛК назначили 
Ольгу Григорьевну, она меня пока не трогала.

В общем, ничто не предвещало. Я решил, что в остальном тоже всё должно 
быть благополучно. Чёрт дёрнул пойти в издательство справиться о рукописи. 
Конечно, рано или поздно я узнал бы обо всём, но, продолжая тему писатель-
ских клише, счастливое неведение продлилось бы дольше. Сакко на этот раз 
встретил меня с озабоченной деловитостью:

– Ты у Юры Баранова был?
– Кто это?
– Старик, своего редактора надо знать, – без улыбки сказал Сакко. Нависаю-

щие над губами густые усы делали его дикцию не очень внятной. – Подойди к 
нему, может, рецензия уже пришла.

Я удивился:
– Что, по-новой отдали рецензировать?..  
Мне казалось, рукопись достаточно прочесть новому редактору, назначен-

ному вместо Ирины Фёдоровны. Зачем ещё раз рецензировать, и так уже две 
рецензии есть. Но Сакко думал иначе: 

– Кашу маслом не испортишь. 
И принялся что-то искать на столе. Я понял, разговор окончен.
Что ж, Баранов так Баранов. Я плохо знал сотрудников «Советского писате-

ля», видел их только на общих собраниях. Тем более, что в издательстве появ-
лялись всё новые люди, директор Пахоменко кардинально обновлял редакции. 
Перемена в поведении Сакко меня не насторожила. Мало ли, может, задёргали 
человека. Заведование самой большой редакцией дело непростое.

Описывая одного из современников, Гиппиус заметила, что тот был бледен 
гнойной бледностью. Так же бледен был мой новый редактор. Клянусь, говорю 
не из неприязни, хотя сложно относиться с симпатией к человеку, сообщившему 
дурное. 

– Читайте. – Баранов протянул несколько страниц рецензии.
Это был высокий молодой мужчина моего где-то возраста, может, чуть стар-

ше. Кроме изжелта зеленоватой бледности запомнились длинные, доходящие до 
желваков редкие бакенбарды. Похоже, бичом Баранова в юности были угри, их 
следы угадывались на щеках. Сесть мне новый редактор не предложил, и я при-
нялся читать рецензию стоя. 

Средний уровень литературы в последнее десятилетие заметно вырос, писал 
рецензент, тому немало способствовало появление таких ярких и разных по сво-
им творческим устремлениям прозаиков, как Юрий Казаков, Виталий Сёмин, 
Василий Шукшин, Юрий Трифонов, Василий Белов и ряд других писателей, 
которых принято именовать шестидесятниками. Поэтому, рассматривая руко-
пись начинающего автора, следует в первую очередь обращать внимание на то, 
насколько самобытно его дарование, что нового молодой писатель привносит 
в литературу. Только собственный, не заимствованный взгляд на мир способен 
обогатить литературу, а не повторять её зады. Книга должна стать  явлением не 
только в биографии молодого писателя, но и в литературе. Именно тогда её из-
дание бывает целесообразно и оправдано. 
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К сожалению, рассказы Юрия Руснака свидетельствуют об отсутствии у авто-
ра яркого самобытного дарования. Автор напоминает луну, отражающую чужой 
свет. Речь, разумеется, не о плагиате, а об отсутствии по-настоящему собствен-
ных, выношенных изобразительных средств, что, скорее всего, предопределено 
ограниченностью творческих возможностей Ю. Руснака... Далее рецензент допу-
скал, что я из разряда медленно созревающих литераторов, со временем смогу 
проявить себя ярче и значительней. Однако в настоящий период времени издание 
сборника рассказов он считает преждевременным. «Ю. Руснаку предстоит многое 
переосмыслить в своей литературной работе, а это потребует сил и времени. Рань-
ше чем через два-три года обращаться в издательство ему бессмысленно».

И подпись Бенедикта, любимца и однокашника Сенчукова.
Какое-то время я стоял и молчал. В голове было пусто. Потом спросил:
– И что теперь?
Баранов развёл руками, мне почему-то врезалась в память пластичность  его 

движения.
– Ничем помочь не могу…  Заберёте рукопись сразу или будете ждать редза-

ключения?
– Вы балетом случайно не занимались?
Баранов, передавая папку с рассказами, удивлённо взглянул на меня. Осталь-

ные редакторы из-за своих столов тоже посмотрели в мою сторону.
– Я вас не понимаю, – сказал Баранов.
– И не понимай, хрен с тобой!
Выйдя из «Совписа», я швырнул папку в мусорный контейнер. Пошло оно 

всё!.. Тяжелее, чем отказы в редакциях, мне далось лишь одно событие в жизни 
– смерть мамы. Какого чёрта я бьюсь головой в стенку?! Столько унижений и за-
висимости! На кой хрен это надо?! Бенедикт скотина, но, может, всё-таки прав, не 
моё это дело, литература? И Ким по-пьянке тогда сказал… 

Подраться бы! Я с надеждой оглянулся вокруг, но кроме милиционера у по-
сольства Норвегии никого поблизости не увидел.

По природе я тормоз, некоторые вещи доходят до меня с запозданием. Как те-
перь понимаю, Бенедикт был ни при чём, в издательстве только использовали его 
максимализм. Не он, так другой, забодать можно кого угодно, даже классика, го-
ворю без преувеличения. Изощрённое иезуитство рецензентов позволяло это сде-
лать. Судьба твоей книги, дорогой тормоз, решилась намного раньше! Сенчуков 
принял тебя в Литконсультацию против воли директора «Совписа», соответствен-
но, ты стал человеком Сенчукова со всеми вытекающими последствиями. И ты 
ещё на что-то надеялся!..

Возможно, это событие ещё можно было как-то перетерпеть, ничего карди-
нально в жизни не меняя, если бы не сюрприз на Смоленской. Злой, загнанный, 
я открыл дверь, прошёл в маленькую комнату и, бросившись на диван, уткнулся 
носом в спинку. Никого сейчас видеть не мог, Аллу в том числе. Нужно было 
как-то пережить несколько дней.

– Что-то случилось? – Алла появилась из большой комнаты, в руках у неё 
было вязание, к которому жена пристрастилась в последнее время.

Я зыркнул на неё и опять уткнулся лицом в диван. Алла, постояв немно-
го, ушла. И тут раздался звонок. Ладно бы, обычный, а то человек за дверью 
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вдавил кнопку до упора и так держал её, не отпуская. Меня подбросило. Что 
за скотство!.. Я выскочил в прихожую, рванул дверь на себя так, что едва не 
вырвал ручку.

– Чего надо?!
Передо мной стоял парень с дорожной сумкой в правой руке, левой он всё 

ещё давил на кнопку. Парень не ожидал такого приёма, улыбка исчезла с его 
лица.

– Алла здесь живёт, я не ошибся? – Он снял наконец руку со звонка, сунул 
её в карман плаща и, достав конверт, взглянул на него. – Вроде здесь… Вы кто?

– А ты кто? Чего ломишься?..
Я не знал, что происходит за моей спиной, но по лицу звонившего понял: он 

увидел Аллу. Парень опять улыбнулся, но на этот раз смущённо, должно быть, 
рассмотрел, что Алла беременна. Он коротко глянул на меня, потом опять на 
Аллу, что-то соображая. Этот парень походил на одного костромича, с которым 
я служил. Круглое лицо, острый нос, белёсые волосы и румянец во всю щёку.

– Вон оно что, – сказал он и направился к лифту.
– Стоять! – Я схватил его за плечо, дёрнул на себя. Парень мне не понравил-

ся. – Откуда знаешь мою жену?
Парень ухмыльнулся, оттолкнул руку и заспешил к лестнице. Я бросился за 

ним, вцепился в плащ, но парень вырвался. Он оглянулся на испуганно застыв-
шую в дверях квартиры Аллу, крикнул:

– Ага, лоха нашли! Приезжай… – И уже снизу, гулко мне: – Хорошая у тебя 
жена! Проверено!..

Я ринулся следом, но гипотетический костромич оказался проворней. Хлоп-
нула дверь подъезда. 

Сволочь!
Алла долго ни о чем не хотела рассказывать. За окнами сгорел закат, стемне-

ло, а она всё отмалчивалась.  Я не сторонник насилия над женщинами, но если 
бы Алла не была беременной, отлупил бы. Хотя виноват, в общем-то, сам. Уходя 
– уходи. 

В конце концов выяснилось, да, с этим парнем Алла трахалась, когда от-
дыхала с Наташей и её мужем на море. Нет, писем она не писала, это мать. 
Испугалась, что Алла залетела, а делать аборт нельзя, отрицательный резус, 
детей может больше не быть. Предлагала Виктору московскую прописку. Не 
знает, может, просто была задержка. Нет, она не собиралась меня впутывать, 
сам остался после поминок на ночь. Чей ребёнок, не знает, может, мой, может, 
Виктора.

– Ну и сука твоя Наташка!.. – как всегда запоздало сообразил я, вспомнив  
лицо свидетельницы на поминках и то, что она вынудила заночевать у Аллы. Не 
хотел жить по-хорошему, так вот, рогоносец, получай, покроешь  грех жены. – 
Чтоб я эту суку в нашем доме больше не видел!..

Зачем это сказал, сам не понимаю. Какой к чёрту «наш дом»!..  
В этот же вечер я вернулся на Руставели. А на следующий день поехал в Лит-

консультацию и написал заявление на увольнение по собственному желанию.
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Часть третья. 
Другая жизнь

1

Когда наша семья обитала в общежитии Легмаша, самое любимое для меня 
время было воскресенье до обеда. Потом предстояло готовить уроки на поне-
дельник, а вот утро было целиком в моём распоряжении. Я просыпался с ощуще-
нием свободы и необязательности. Впереди были часы, когда можно заниматься 
чем хочешь. Ощущение казалось гулким и просторным, как майский солнечный 
день. Неважно, была ли действительно весна или же стояла скоротечная  слякот-
ная черновицкая зима, когда минус пятнадцать на улице воспринималось, как 
всенародное бедствие.  

Какое-то время я ещё валялся в постели, мечтал о чём-то неопределённо прият-
ном. В коридоре изредка раздавались шаги, ещё реже голоса, люди уже проснулись, 
однако неспешная воскресная жизнь пока ограничивалась комнатами. Не то что в 
обычное утро, когда коридор гудел – взрослые волнами (рабочие к семи, итээровцы 
на час позже) шли на работу, а дети в школу. И в этом отсутствии звуков за дверью 
тоже ощущались свобода и необязательность выходного дня. Вскоре мечтать на-
доедало, я принимался развлекаться тем, что представлял, будто лежу не головой 
к окну, а наоборот, ногами. Значит, справа должна быть стена, слева полметра про-
странства и тёмный тыл шифоньера. Задача стояла настолько убедить себя в этом, 
чтобы, открыв глаза, какое-то время не понимать, где находишься. 

Шифоньером моя постель была отгорожена от остальной комнаты. За ним 
находились круглый стол под длинной с кистями скатертью и кровать родителей 
с никелированными спинками. Стол в зависимости от ситуации служил нам то 
как обеденный, то как место, где я делал уроки, то на него водружалась швейная 
машинка, и мама что-нибудь строчила. Кровать с никелированными спинками 
особая тема. Случалось, я просыпался ночью от ритмичного поскрипывания, 
уже зная, что это такое. Мне было неприятно, что мои родители занимаются 
этим, особенно стыдно было за маму. Утром я старался заметить неловкость 
на их лицах, но родители вели себя как всегда, словно ничего не произошло. Я 
недоумевал. Среди общежитских пацанов и в школе отношение к таким вещам 
было как к чему-то желанному, но непристойному, а для женщин и девушек и 
вовсе позорному. Неслучайно девчонки оскорблённо бросали «Дурак!», если са-
мые отвязанные из нас заговаривали об этом при них.

Ощущение свободы и необязательности воскресного утра усиливалось тем, 
что родителей, как правило, дома не оказывалось. У них был обычай ходить в 
этот день на Крытый рынок напротив областной филармонии. У сельских тёток 
с бесагами (перемётные торбы через плечо) покупалась зелень, овощи, свежие 
яйца, творог и густая сметана, в тесных магазинчиках по периметру Крытого 
рынка торговали говядиной, свининой и бараниной. Рядом находился полупод-
вальчик, куда евреи приносили резать куриц со связанными жёлтыми чешуйча-
тыми лапами. Считалось, чем раньше на рынок придёшь, тем дешевле купишь, 
и выбор богаче. Так что папа с мамой поднимались как в обычный день и стара-
лись двигаться по комнате тихо, чтобы не разбудить меня. 
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Какое-то время я ещё валялся в постели, потом выходил в коридор, с неза-
висимым видом направлялся в туалет с кабинками, запирающимися изнутри 
на шпингалеты. Хуже всего в такой момент было столкнуться с кем-нибудь из 
девчонок, туалет был общий. Затем шёл в умывальник со сплошным длинным 
зеркалом над эмалированными раковинами. В этот день я не чистил зубы и по-
настоящему не умывался, а лишь проводил мокрыми ладонями по глазам. В нашу 
комнату я возвращался вальяжной ковбойской походкой Юла Бриннера – в ки-
нотеатре «Жовтень», бывшей синагоге, только что прошёл мировой фильм «Ве-
ликолепная семерка». В коридоре с дверями по обеим сторонам витали сложные 
запахи, идущие из общей кухни в торце. Хозяйки неторопливо принимались за 
воскресный обед, пахло кипящим бульоном, жарящейся рыбой, сладким перцем 
гогошарами, чесноком. И это тоже было запахом необязательности и свободы.

К чему я всё это? Ощущение воскресного утра в общежитии Легмаша оста-
лось в моём сознании, как идеал, мечта. Так, наверно, Адам и Ева вспоминали 
время, проведённое в Раю. Лет с двенадцати я стал сочинять, регулярно получал 
из редакций отлупы, переживал, мучился, пытался понять, что делаю не так, – 
мне казалось, у меня выходило не хуже, чем у настоящих писателей, а может, и 
лучше. Прозрачность мира нарушилась, счастливого бездумного времени боль-
ше не стало. Сочинительский зуд совпал с половым созреванием, а это усугу-
бляло дело. Я, если не кропал, пристроившись с листком бумаги за нашим кру-
глым столом со скатертью до пола, то старался подметить «характерные детали в 
окружающей жизни» или запомнить меткое слово, прислушиваясь к разговорам 
знакомых и незнакомых людей. А то подыскивал сравнения предметам, выраже-
ниям лиц, движениям, жестам – так, как учили рецензенты и книга «Писатели о 
литературном творчестве», которую на день рождения подарил папа. Из-за своей 
графомании я перестал жить, как живут остальные люди.  Ни тогда, ни позже я 
так и не научился играть на гитаре, в шахматы, в преферанс, – мне жаль было 
тратить на это время. Если бы родители разрешили, бросил бы школу, а только 
бы читал и сочинял.

У хорошего ленинградского писателя Глеба Горышина есть рассказ о том, как 
молодой писатель едет в электричке. Ещё на платформе он приметил девушку, 
та тоже обратила на него внимание, между ними возможно чувство, но в этой же 
электричке едет то ли заведующий отделом прозы толстого журнала, то ли про-
сто редактор. Девушка в вагоне посматривает на молодого писателя, но у того в 
журнале лежит повесть, и он по первому кивку подсаживается к редактору. На-
деется, что тот поможет пробить повесть. Начинается пустой дорожный разго-
вор, девушка выходит на своей остановке, молодой писатель никогда её больше 
не увидит, редактор с публикацией не помог.

Это к тому, с чем я оказался к тридцати годам. Ни семьи, ни настоящей работы, 
ни собственной книги, которая оправдывала бы отсутствие того и другого. Один на-
печатанный в «Юности» рассказ. Негусто. Я тянул пустышку, как сказал бы герой 
популярного телесериала о сыщиках.

На этот раз зализывать раны в Черновцы я не поехал – что скажу папе? Он-то 
считает, всё у меня благополучно. Решение уйти из Литконсультации и от Аллы 
было эмоциональным, но правильным. Сомнительное отцовство и отказ в «Совпи-
се» стали лишь детонатором. Я больше не хотел иметь ничего общего с миром, где 
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столько несправедливости и грязи. Говорю не только о ЛК, а о литературном мире 
вообще. Да и к чему эта каторга, все безрезультатные потуги, если можно вернуть-
ся в дографоманские времена, где свобода и необязательность. Буду жить обычной 
жизнью, как Генка, например. Счастливый человек. Отработал смену, расслабился с 
мужиками, ни перед кем не унижается, а зарплата не только хорошая, но и гаранти-
рованная. Я не иронизирую, я серьёзно. 

С Генкой и заговорил о работе в бригаде грузчиков. Надо было на что-то 
жить. Генка не удивился.

– Подходи завтра в семь на проходную. С бугром познакомлю. Пузырь купи.
– Утром или вечером?
– Ты чего? – Хозяин взглянул на меня, как на неразумное дитя. – Кто такие 

дела с утра делает?..  После работы.
Одобрила мое решение и Маша.
– Может, так будет лучше. И вообще… –  При этом она задержала на мне 

взгляд.
Полностью о ситуации с Аллиной беременностью я ей рассказывать не стал, 

но хозяйка, похоже, о чём-то догадывалась. Несколько дней после моего воз-
вращения со Смоленской она была сдержана, почти со мной не разговаривала, 
но я улучил момент, когда никого в квартире не было, обнял, поцеловал в губы, 
хотя Маша отводила в сторону недовольное лицо. «Чёрт! – наконец сказала она 
и стукнула меня кулаком по спине. – Переживай из-за него! Совести у тебя нет. 
Даже девки на работе заметили».  

Да уж, мы отвечаем за тех, кого приручаем.
Генкин бригадир оказался мужиком с претензией. Жевал мундштук бело-

морины, щурил глаза, знакомясь, руки не подал. Меня стал называть молодым 
человеком.

– Чего к нам? Ты вроде как институт закончил.
– Долго рассказывать.  
Я рассматривал бригадира с интересом. Колоритный тип. Это с интеллиген-

том надо пуд соли съесть, чтобы понять, что из себя представляет, а простые 
люди, как правило, все на виду.

– Ну-ну, – сказал бригадир и затянулся беломориной. Неясно было, то ли 
одобряет мой сдержанный ответ, то ли недоволен. Может, то и другое вместе. На 
пальцах его правой руки синели буквы «Вова», на кисти поднималось солнце с 
расходящимися лучами. – Я, молодой человек, в свою бригаду не каждого беру, 
это надо понимать. Говорил тебе Генка, нет – не знаю.

Бригадиру явно хотелось выглядеть начальником.
– Понимаю, – сказал я.
– У нас пахать надо. И не выступать в случае чего.
– Усёк.
Стоявший рядом Генка встрял:
– Хорош тебе!.. Он работал на комбинате, знает.
– Где работал?
– В тарном цеху. 
– Тарный цех! Тарный цех одно дело, у нас… Ладно, пошли.
Я повёл бригадира и Генку в буфет при столовой возле общежития Литин-

Причастный

ститута. Когда учился, мы порой ходили сюда с ребятами по утрам похмеляться 
«Жигулёвским». Водку распивать в буфете не разрешалось, но все  распивали, 
хотя и с оглядкой. За порядком здесь следил пожилой гермафродит Миша с мор-
щинистым, лишённым растительности лицом.

– О, коленвал! – одобрил мой выбор Генка, опуская на высокий стол три бу-
тылки пива. Буквы в слове «водка» на бело-зелёной этикетке располагались одна 
выше, другая ниже, отсюда народное название. –  С пивом нормальное бухло, 
сшибает с ног не хуже атомной бомбы!..

Бригадир промолчал. Не терял он достоинства и позже, когда мы пили пиво, до-
бавляя в гранёные стаканы водку. Правда, молодым человеком  называть перестал. 
Мне завтра следовало идти в контору Моспогруза в Марьиной роще, бригадир по-
звонит, скажет, что берёт к себе. Была одна закавыка, в конторе могли заупрямиться 
– высшее образование. Не для того  государство тратило деньги на мою учёбу, чтобы 
я занимался неквалифицированным трудом. Но бригадир Вова знающе усмехнулся, 
посоветовал не показывать диплом – это само собой, – надо ещё сказать, что потерял 
трудовую книжку. А то в ней запись, что учился в институте.

– Голова! – Нарушая субординацию, стукнул я стаканом о Вовин стакан.
– Бугор, сам понимаешь, – поддержал Генка. – В нашу бригаду, типа, конкурс 

– хорошо живём. А всё он!..
– Кончай базар. – Вова заиграл желваками. Однако, чувствовалось, был поль-

щён. 
Без пятнадцати восемь гермафродит Миша стал требовать освободить по-

мещение. Его никто не слушался, пока не появились два милиционера. Все по-
тянулись из буфета. Прощаясь у крыльца, бригадир с серьёзным лицом взял под 
козырёк. Генка засмеялся:

– Ты чего, к пустой голове!.. Это американцы без головного убора честь отдают!
Не ответив, Вова повернулся и, твёрдо ступая, ушёл в летние сумерки.
– Нормальный мужик, – сказал Генка, – но небольшой прибабах имеется. 

Понты любит. Вроде как в авторитете, зону топтал.
Я крепко потёр ладонями лицо. Пиво с водкой оглушило, все звуки доноси-

лись, будто сквозь воду. Генка оглянулся на дверь, за которой раздавался крикли-
вый голос гермафродита Миши.

– Пошли, а то в ментовку загребут. Им план выполнять надо.
Я глупо засмеялся:
– Вот это нам ни к чему! Совершенно!.. – Я был пьян, однако понимал, что нужно 

привыкать к новому социальному статусу. Запросто могут забрать в вытрезвитель. 
Здесь не ЦДЛ, теперь я работяга, гегемон. Мысль об этом  веселила. – Чувствуешь, 
тополиным пухом пахнет?.. Нет, ты принюхайся внимательно, принюхайся!

Полоски тополиного пуха размыто светились вдоль бордюра. Странно, но 
только сейчас я обратил на них внимание. Деревья вокруг уходили кронами в 
небо, терялись в темноте. Рядом носились мальчишки и поджигали тополиный 
пух. Стремительные огоньки бежали вдоль бордюра, напоминая горящий бик-
фордов шнур. Всё вокруг казалось нереальным, в мире произошёл непонятный 
сдвиг, заставлявший всему удивляться.

– Пахнет, пахнет, – согласился Генка. – Пошли, а то точно загребут. Это у 
ментов запросто.
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Работа грузчика – не вилки в охотку рубить на капустном  поле под Серпухо-
вом. И даже не работа фрезеровщика, когда всю смену на ногах, крутишь рукоят-
ки станка и обязательно надо следить, чтобы не сбился размер и чтобы эмульсия 
шла строго в зону резания.

Первые недели полторы я очень уставал. На комбинате дотянуть смену помо-
гал допинг (так мужики в бригаде называли бутылку на троих), а после работы 
я приходил домой и сразу падал на кровать. Мышцы болели так, словно меня со 
знанием дела избили. Какое-то время спал глухим тяжёлым  сном и лишь потом  
мог себя чувствовать более или менее сносно. Маша как-то намекнула, что пора 
бы сходить на Дмитровское шоссе, но я сделал вид, что не понял. В те первые 
дни работы у меня даже мысли ни о чём таком не возникало.

Народ в бригаде подобрался самобытный. Дальше выпивки интересы боль-
шинства, правда, не распространялись, но их независимости можно было по-
завидовать, на Легмаше рабочие осторожней. Для комбинатовских  грузчиков 
авторитетов не существовало. 

– Какой на хер Брежнев мне товарищ!.. – громко заявил как-то Толик Такта-
шев, когда мы стучали в раздевалке в домино. Несколько минут назад была раз-
гружена фура с молочными бутылками, другая ещё не подошла, футболка на мне 
была хоть отжимай. Динамик на шкафчике для одежды торжественно вещал о 
четвёртой Золотой звезде Героя, которой награждён Генеральный секретарь ЦК 
КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев. 

Такташеву, хотя все звали его Толиком, было под пятьдесят, он жилист, худ, 
на месте щёк провалы, но вынослив как чёрт. Жена от него из-за пьянок ушла, 
но Толика это не трогало. «С моей зарплатой меня любая баба возьмёт!..» – за-
явил он после стакана водки в мой первый день в бригаде, чем сразу и запом-
нился.

– В гробу я Лёньку видел в белых тапочках! Таких товарищей, как он, в Китае 
полтора миллиарда!..

В самом деле, чего ему было бояться? Не посадят, не сталинские времена. Из 
грузчиков тоже не попрут – кто работать будет?

– Спиногрызы, бля, – вставил слово татарин Витька Семёнов, белотелый, 
с рельефной мускулатурой. Он обычно работал по пояс голый и называл себя 
крестником Ивана Грозного. – Во гадство, бутылки всю смену идут!.. Бугор, са-
хар сегодня будет?

Бригадир Вова, гоняя беломорину из одного угла рта в другой, не отрывал 
глаз от костяшек в руке. С усмешкой спросил, не поднимая головы:

– Что, клиента нашёл?
Он работал наравне со всеми, но ходил в аккуратном синем комбинезоне, из 

нагрудного кармана которого торчала авторучка.
– А чего? – сделал вид, что не понимает, татарин. – Допинг на свои поку-

пать, да?
Вова не ответил. Если грузчики и загоняли мешок сахара кому-нибудь за за-

бор комбината, так только с его согласия. У него были какие-то свои отношения 
с кладовщиками, которые принимали грузы и закрывали нам наряды. Я не ви-
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дел, чтобы бригадир кого-нибудь пальцем тронул, но его побаивались. Харизма. 
А может, и в самом деле сидел. Не дожидаясь ответа на свой риторический во-
прос, Витька Семёнов изо всей силы саданул костяшками по столу. Но молча.

Отдыхать долго не получалось. Пустые бутылки в ящиках из прочной гнутой 
проволоки, мешки с сухим молоком, сахаром, изюмом, рулоны плотной бумаги 
с припрессованной целлофановой плёнкой для молочных пакетов, фольга для 
сладких сырков и многое другое поступало на комбинат непрерывно. Всё это 
надо было разгружать. Порой мешок с изюмом как бы случайно разрывался, его 
содержимое куда-то мгновенно исчезало, грузчики над пустым мешком дураш-
ливо разводили руками: «Брутто – тута, нетто – нету!..» Меня тянуло заглянуть 
в тарный цех, но из-за постоянной загружености не выходило. Хотелось увидеть 
девчонок, с которыми раньше работал, перекинуться словом, похохмить. Встре-
тить некоторых из них мне всё-таки удалось, но уже после смены. 

В киоске у проходной в это время обычно продавалась некондиция:  сырки, 
сливки, молоко в помятых упаковках – то, что не брали магазины. Собиралась 
очередь, некондицию продавали дешево. Там я и увидел Галю Шуртакову и её 
сестру Валю.

– Ты опять у нас? – окликнула Галя.
– Вроде того, – ответил я, подходя. – Привет. Ну, даёте, настоящие москвич-

ки, с ходу не узнаешь!..
Девчата одеты были в самом деле хорошо, по моде, не скажешь, что из дерев-

ни. Макияж опять же, делавший их лица по-кукольному красивыми.
– А то! – довольно засмеялась Галя.
Она черноглазая, бойкая, Валя – та молчаливая, с медленным взглядом, со-

всем не похожая на сестру. Во время моего первого захода на молочный комби-
нат мы с ней несколько раз целовались в сквере, но в общежитие ко мне Валя так 
и не пошла.

– Как живем-можем, девицы-красавицы? Рассказали бы, вон сколько не виде-
лись, – принялся балагурить я. – Новостей, небось, целый мешок, выкладывайте!

– Кто девушки, а кто замужние женщины, – сказала Галя и стрельнула глазами.
– Ну, долго гадать не надо кто. Поздравляю с законным браком!
Галя ответила неожиданное:
– Особо поздравлять не с чем.
– Как так? Первый раз вижу женщину, которая не довольна, что вышла 

замуж!..
Выяснилось, замуж-то Галя вышла, но свекровь не желает, чтобы она жила 

в её квартире. Хотела в невестки москвичку, а не лимитчицу. Снимать кварти-
ру у Гали с мужем тоже не получается, дорого. Так и живут, он у себя, она в 
общежитии.

– Ну и понты у твоей свекрови! Муж у тебя что, профессорский сынок?
– Какой там, электриком работает! А свекровь мастер у нас на комбинате.
– Тогда не врубаюсь.
– Ты это ей скажи.
– И скажу! Где она, давай сюда!..
Я балагурил с Галей, а сам всё время чувствовал, что Валя рядом. Столько 

времени прошло, но до сих пор было перед ней неловко. У меня всегда так с 
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женщинами, с которыми хотя бы просто целовался. Словно наобещал и не вы-
полнил, обманул.

– Кадрёж? – поинтересовался Генка. Он задержался в раздевалке, от него уже 
несло свежаком. – Девчата, айда с нами! Примем на грудь, пообщаемся!..

Сёстры, смеясь, не соглашались, дескать, дела. 
– Это вы зря. Я от чистого сердца…  Ладно, как хотите, мы тогда сами. – И 

Генка добавил, ухватив за локоть и отводя меня от девчонок: – А чего дома де-
лать, верно? Машка опять начнёт бочку катить. Не понимает, мужику надо рас-
слабиться. Эти, блин, мешки-ящики до сих пор в глазах мельтешат!

С Генкой мы после работы часто наведывались или в столовую возле обще-
жития Литинститута, или покупали выпивку в ближнем гастрономе и распо-
лагались на детской площадке во дворе. Хозяин употреблял всё, кроме сте-
клоочистителя. Порой к нам присоединялись Толик Такташев или кто-нибудь 
ещё из бригады. Выпив, Генка становился разговорчивым, принимался рас-
сказывать, как служил на атомной подводной лодке, как ходил подо льдами в 
автономку к Северному полюсу. Я интересовался, правда ли, что подводники 
быстро лысеют. «Это смотря кто, – солидно отвечал Генка. – Офицеры и сунду-
ки, ну, мичмана по-нашему, те да, к новой звёздочке уже с лысиной. Радиация. 
А срочники – как повезёт, какая бэчэ. Я, смотри, хоть бы хрен! – Генка тряс 
своим густым чёрным чубом. – Вся шерсть на месте!..» – «А как с этим делом? 
Стоит?» – «Нормально! – после небольшой паузы отвечал Генка и твёрдо смо-
трел в глаза. – У меня – нормально!»

Я иной раз задумывался, какая всё же это неимоверная удача, жизнь каждо-
го из нас. Миллионы сперматозоидов ринулись к яйцеклетке, а повезло именно 
тебе, раньше всех успел ввинтиться. И не вычистили, и беременность у матери 
прошла хорошо, и роды. Опять же не даун, не умер в детстве от скарлатины 
или дифтерита, вырос в нормального взрослого человека. Единственно не зна-
ешь, для чего всё это. Гоголь считал, жизнь для того, чтобы выполнить высокое 
Божье предназначенное. Торнтон Уайлдер в «Теофиле Норте» уже соглашался 
на меньшее, на передаточное звено – отстучать далее по цепочке информацию, 
полученную из соседней камеры. И не стремиться понять, что она значит. За-
ложен ли в стуке смысл? Есть ли в наборе генов, переходящем из поколения 
в поколение, то, что оправдывает нашу жизнь?..  Я где-то читал, Эйнштейн 
после того, как открыл свою теорию относительности, жил впустую – искал 
Универсальную Закономерность  Космоса. Вот так. Когда учёные поднялись 
на Вершину, там уже сидели клирики. 

В юности над смыслом происходящего не задумываешься. Молодой хмель всё 
расцвечивает,  делает жизнь интересной саму по себе. С возрастом повседневность 
притушёвывает интерес, забирает радость. И ты пьёшь,  чтобы вновь ощутить её 
и удивиться. Хотя бы так. Не для того же родился, чтобы таскать мешки и ящики. 
Генкина пьянка и есть прорыв из будней во что-то иное. Точнее, попытка прорыва. 
Смысла жизни не открывает, но делает её не такой безрадостно пустой. Хотя бы на 
время. И ладно, что потом лопух на могиле вырастет.

Так я размышлял, распивая с хозяином, Толиком Такташевым или крещёным 
татарином Семёновым бутылку на детской площадке или в буфете при столовой. 
И эти мужики становились мне близки и понятны, как братья. Я догадывался, 

Причастный

Машу тоже не устраивала повседневная жизнь, она была ей тесна. Не блядь же 
Маша по призванию, нормальная женщина, и ей нужен был выход из обыден-
ности. Может, потому и возникли наши отношения. Хотя, наверно, ещё  потому, 
что лукавил Генка, служба на атомной подлодке вряд ли прошла даром. 

Под влиянием винных паров мне становилось жалко всех, себя тоже. Братья 
и сёстры во Бахусе.

       
3

       
– Юр, пойдёшь на концерт? – предложила однажды хозяйка. 
Она только что в своей комнате выясняла отношения с Генкой. Судя по все-

му, выговаривала, тот опять явился домой поддатый. Я пить с хозяином на этот 
раз после работы не стал – каждый день надоедало, – лежал в своей комнате и 
читал.

– Что за концерт?
–  В цехе распространяли, я взяла два билета, а этот не хочет. – Маша мотнула 

головой в сторону комнаты. – Харю залить всегда пожалуйста, а культурно про-
вести время – нет его!..

Машин праведный гнев показался мне несколько наигранным. 
– Скажи всё-таки, что за концерт?
– Эстрадный!.. В субботу, как раз выходной, у вас с Генкой тоже. И ехать да-

леко не надо, в Останкино… Выручай хоть ты, а то билет пропадёт!
– Ну, если выручить… – Я вопросительно посмотрел на Машу. Всё-таки Ген-

ка муж, ему полагается с ней ходить по концертам, по-другому подозрительно.
Хозяйка молча махнула рукой  – ну его!.. Видеть такое пренебрежение к Генке 

мне почему-то было неприятно.
Я согласился. 
Но попали мы в тот раз не на концерт, а в милицию.
Начиналось всё, можно сказать, празднично. В субботу с утра Маша пошла в 

парикмахерскую, сделала причёску, а перед выходом подкрасилась и надушилась. 
Я тоже старался соответствовать – навёл на брюках стрелки, надел лучшую рубаш-
ку. Последний раз на эстрадном концерте я был несколько лет назад в Черновцах. 
Ежи Полонский, Радмила Караклаич, Карел Готт, из наших Муслим Магомаев, 
Вадим Мулерман, молодая Пугачёва  –  люди, не побывать на концертах которых 
считалось в нашей компании самодеятельных сочинителей неприличным. Градус 
моего интереса к эстраде с тех пор основательно упал, однако всё равно было лю-
бопытно. Многого ожидать, конечно, не следовало, останкинский парк не лучшая 
московская площадка, но всё же. 

За час до начала мы с Машей шли дубовой рощей в сторону останкинского 
парка. Стояла середина августа, в воздухе будто висела мелкая золотистая пыль. 
Лето, устав от себя, катилось к финишу. Впереди высилась телебашня, слева горел 
на солнце стеклянный параллелепипед телецентра, громаду которого скрадывало 
расстояние. Пахло дубовыми листьями, срезанной травой, бензином от недавно ра-
ботавшей косилки. Мне нравились здешние асфальтированные дорожки, стоящие 
купами и поодиночке старые деревья. Маша взяла меня под руку.

– Женщине надо куда-нибудь выходить, а Генка не понимает. Вроде муж у меня 
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есть – и нету его… – Хозяйка засмеялась. – Юр, а я знала, Генка на концерт не пой-
дёт. Ему бы козла с мужиками с утра до вечера забивать!..

Я искоса взглянул на неё.
– Хитрая, однако. 
– С вами станешь. – Маша прижалась к моей руке грудью. – Юр, я соскучилась.
В последнее время нам редко удавалось трахнуться. Иван Калистратович и 

Димка, как в прошлом году, закатились на всё лето в деревню, я пришёл в нор-
му, уже не так уставал, но мешало то, что работали мы с Генкой в одну смену. И 
что-то ещё, досадное, неприятное, пока чётко не оформившееся у меня в голове.

– Прикоснулась к тебе – и уже мокрая…  Правда.
Я тоже хотел Машу. Подкрашенная, с прической, она выглядела привлека-

тельно.  
– Что предлагаете, мадам? Прямо здесь?
– Скажешь тоже!.. 
Маша толкнула меня в бок, но сама оглянулась вокруг, будто прикидывала, 

где можно устроиться. Пришлось заговорить о том, что могло отвлечь от дур-
ных мыслей. Мне это давно не давало покоя. Полагалось бы съездить к Алле, 
посмотреть на ребёнка, ему должно быть уже месяца два-три. Может, всё-таки 
похож на меня. Всё это время на Смоленскую я не звонил, и мне не звонили. В 
своём поступке я не раскаивался, но получалось тоже как-то нехорошо, не по-
человечески.

– Погоди, – сказала вдруг Маша и остановилась. Она меня не слушала. – Ви-
дишь кусты? 

Неподалёку от гигантского конусоподобного основания телебашни видне-
лась куртина декоративного кустарника, довольно высокого и густого.

– Вон те?
– Пошли.
– Ты серьёзно?..
Маша не ответила. Не выпуская моей руки, потянула с дорожки на стриже-

ную траву и двинулась напрямик к куртине. Я посмотрел по сторонам. Нельзя 
сказать, что дубовая роща была полна народа, но гуляющие всё же имелись. И 
на газонах лежали любители загара, подставляя уходящему солнцу голые тела.

– Сумасшедшая, – вполголоса сказал я. – Ты хоть не беги так, а то догада-
ются…

Мне всё-таки удалось сдержать Машу, к куртине мы приблизились почти про-
гулочным шагом. Я тоже завёлся, но нам всё же хватило выдержки обойти кур-
тину с другой стороны, чтобы не так очевидны были наши намерения. Сознание, 
досаждавшее в последнее время, что поступаю нехорошо, в эти минуты куда-то 
улетучилось. 

Не помню, как мы оказались в кустах. Последовавшее затем острое счастье 
лицом в Машину прическу и редкую, пахнущую землёй траву, было стремитель-
ным. Маша, вскрикнув, успела кончить тоже.

– Подожди, – слабым голосом сказала она. Её руки бессильно соскользнули с 
моей спины. – Побудь там…

Некоторое время мы лежали неподвижно. И меньше всего ожидали, что сза-
ди зашуршат ветки.

Причастный

– И чего их сюда всех тянет, а, Егоров?.. – В мужском голосе было насмешли-
вое  удивление. – Будто здесь мёдом намазано.

Я быстро повернул голову. Влипли!..
– Нашли место. Вставайте… Ну что, особое приглашение требуется?
Говорил пожилой милиционер с брюшком, этакий благополучный отец се-

мейства. Смотрел он на нас с будничной деловитостью. За ним виднелась голова 
в фуражке и голубая форменная рубашка ещё одного милиционера, помоложе. 

Я медленно поднялся, стараясь заслонить собой Машу. Она села на редкой 
траве, потянула вниз подол платья и сердито сказала, приходя в себя:

– Чего уставились? Женщины не видели?
– Ну, такого добра… – хмыкнул пожилой милиционер. На его погонах видне-

лись старшинские продольные полосы. – Вставай, пошли.
– Это куда я должна идти? – сварливо сказала Маша.
Милиционер был настроен добродушно:
– С трёх раз угадай. Куда таких, как ты, водят?.. Не знаешь, скажу – в от-

деление. 
Надо было что-то срочно предпринимать. Отделение это выяснение лично-

сти, протокол, телега на работу. Я-то ладно, но Маша, замужняя женщина…   
– Командир, может, договоримся? – сказал я, когда наш квартет выбрался из 

кустов. – Червонец с меня, и разбежались… Сам понимаешь, бывает, чёрт по-
путал.

Старшина усмешливо переглянулся с напарником.
– В отделении договоришься, правильно, Егоров?.. И не вздумай убегать, 

бабу всё равно поймаем.
В отделении милиции пахло, как в армейской караулке – плохо проветренным 

помещением и затоптанными полами. В комнате дежурного, куда нас привели, на 
длинной лавке сидел парень в рубашке с оторванным рукавом. Под глазом у него 
наливался кровоподтёк.

– Опять ты здесь, – сказал старшина и дал парню крепкий подзатыльник.
Голова у того дернулась.
– Я первый раз…
– И чтоб в последний. – Молчавший до сих пор Егоров тоже ударил парня. – 

Профилактика.
За барьером что-то писал старший лейтенант. Он вскинул на  старшину глаза 

и, вскользь взглянув на меня и Машу, мотнул подбородком:
– Чего они?
– Кувыркались возле башни. Совсем обнаглели… А на вид вроде порядочные.
Дежурный принялся стучать колпачком авторучки по столу. Он вытянул губы 

трубочкой и раздумчиво скосил глаза в сторону. 
– Пятнадцать суток за нарушение общественного порядка в особо циничной 

форме. Это как минимум, – сказал он. – Предъявите документы, граждане.
Может, милиционер пугал, а может, нам с Машей и в самом деле светили 

пятнадцать суток. Я торопливо соображал. Сказать, что выпускник Литинсти-
тута, вдруг поможет?.. С грузчиком церемониться не станут.

– Какие документы? Мы с женой на концерт шли, кто документы с собой на 
концерт берёт?
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– Шли, но не дошли, – скучно констатировал старший лейтенант. – Содер-
жимое карманов на стол. Из дамской сумочки тоже… Старшина, давай понятых.

Маша с презрительным видом вытряхнула из сумочки косметичку, губную 
помаду, платочек, ключи от квартиры. Тюбик помады покатился по столу и 
упал на пол. Всё время, пока нас вели в отделение, Маша молчала – видимо, 
осознавала ситуацию. Но плакать и уговаривать милиционеров,  похоже, не 
собиралась. 

– Зэмляк, вы ж розумиетэ, усякэ у жытти бувае. Мы з жинкою щэ молоди, 
кров заграла, нэ втрымалысь…

Я мог и ошибиться, дежурный не украинец, а откуда-нибудь с юга России. 
Там тоже «гакают» и после «ц» вместо разговорного «ы» произносят «и». Но по-
пытаться стоило, авось. И обязательно на «вы», это к русскому старшине можно 
на «ты», не оскорбится.

Старший лейтенант быстро повернул ко мне голову, взглянул со сдержанным 
удивлением. Почти одновременно на его лице появилось нечто высокомерно 
начальственное, почти презрительное. Хохол, точно!.. Мои земляки похожи на 
среднеазиатов – ты для них или подчинённый, или начальник, заискивай или 
демонстрируй надменность. Это когда между собой.

– Вы что, маленькие дети? Не понимаете, что делаете? –  До «мовы» земляк 
не опустился. – Как так можно! Взрослые ж люди!..

И он принялся отчитывать нас, глядя в основном на меня. Это был хороший 
знак. Я слушал, опустив голову. Пусть исполнит ритуал. Затем покаянно при-
ложил руку к груди.

– Вынэн, товарыш старшый лейтэнант, выбачтэ. Згодэн, нэ трэба було цього 
робыты, алэ ж… Що казаты, вынни!  Тут така справа… – Я подался к старлею 
через барьер, приглушил голос. Надо было ковать железо, пока не вернулись 
старшина и Егоров с понятыми. – В мэнэ сьогодни дэнь народжэння. Выпыйте, 
будь ласка, за мое здоровья чарку доброго коньяку. Писля службы, зрозумило… 
Цэ выпадково трапылось, чэснэ слово!

И я положил на стол деньги.
– Это ж подумать только, взрослые люди! – продолжал горячиться дежур-

ный. Он словно не замечал денег. – Безобразие!.. Какой пример вы гражданам 
показываете? А детям? Они тоже в роще гуляют!.. Немедленно убирайтесь от-
сюда! Чтоб я вас больше не видел! Чтобы духа вашего здесь не было!..

Я сгребал Машины причиндалы в сумочку и смиренно бормотал:
– Дякую, дякую…
Добрых полчаса мы сидели затем на лавочке возле Останкинского дворца. 

Приходили в себя. Маша то смеялась, то едва не пускала слезу. Уже смеркалось.
– Кошмар, что бы я Генке сказала?! Мужняя жена, вот весело было бы!.. Ты 

землю-то на брюках ототри. – Она показала на мои испачканные в кустах коле-
ни, затем поднесла руки к голове. – Как причёска, нормально? Тьфу ты, чёрт, 
залезла!.. – Хозяйка стала выпутывать из волос травинку, засмеялась: – Ну ты и 
хохол! Выкрутился!..

– Бывает, – скромно потупился я. – Нечасто, но бывает.
Следовало бы зайти куда-нибудь в кафе, снять стресс, но все деньги я оста-

вил в отделении.

Причастный

– Так что, идём на концерт или как?
– А зря я, что ли. билеты покупала?!.
Машиному присутствию духа можно было позавидовать. Есть, есть женщи-

ны в русских селеньях!.. Чем-то они с Аллой схожи. Почему меня к таким тянет? 
Самому твёрдости и уверенности в себе не хватает?..

К началу концерта мы не успели, но особо жалеть не стоило. Концерт был 
так себе, сборная солянка. В Черновцах подобные ВИА не котируются. Запом-
нилось разве что степень волосатости лабухов: патлатая гитара-соло, залысины 
ритм-гитары и полностью лысый бас-гитарист. Волосатость соответствовала 
вкладу в мелодию.

Свой нордический характер хозяйка продемонстрировала ещё раз после кон-
церта.

– Ты как? – спросил я и кивнул в тёмную глубь парка. Я уже знал, что это у 
нас в последний раз. 

– Запросто! – сказала Маша.
На этот раз всё произошло стоя и без вмешательства милиции. 
Наш ответ Чемберлену!..       

4

– Твоя Алла что, слониха? – неожиданно спрашивает среди разговора папа.
– В смысле? – не понимаю я. В трубке слышно шуршание и потрескивание 

тысяч километров между нами.
– Это слонихи полтора года ходят беременные, а женщине давно пора ро-

дить. Я всё жду, когда поздравите с внуком или внучкой, а от вас ни слуху, ни 
духу.

Я представляю папин усмешливый прищур, за которым он старается скрыть  
недовольство. Моё поведение в самом деле трудно назвать безупречным. Уже 
ради того, чтобы не было таких вопросов, следовало съездить на Смоленскую и 
всё узнать.

– Разве я тебе не говорил? – прикидываюсь я шлангом. Чтобы выиграть вре-
мя, перекладываю трубку из руки в руку, прижимаю к другому уху и наугад ля-
паю: – Девочка, три шестьсот. Длина пятьдесят один сантиметр.

– С именем определились?
– Пока думаем.
– Что-нибудь на примете есть?
– Есть. Но Аллины родители…
– Понимаю. – И я опять вижу папину усмешку, на этот раз юмористическую. 

– Жизнь примака имеет свою специфику…
Хорошо ещё, что обычно звоню я – из Черновцов в Москву дозвониться труд-

но. Иначе держать папу в неведении было бы невозможно, он считает, что гово-
рю со Смоленской. Не хочу, чтобы знал, что с Аллой я не живу и уволился из 
Литконсультации. Пусть думает, что у меня всё хорошо.

– Появилась возможность подскочить в Москву на пару дней. Сам увижу 
вашу наследницу. А то, смотрю, её от меня прячут…

Я напрягаюсь.  
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– Ты когда приедешь?
– Скорее всего, в понедельник. Я дам телеграмму.
В понедельник, думаю я после разговора. Сегодня среда, четыре дня оста-

лось. Я набираю Аллин номер, долго никто не берёт трубку. Папин приезд ста-
вит всё с ног на голову. Я уже не могу себе позволить роскошь быть оскорблён-
ным мужем. Сейчас я собака с поджатым хвостом, должен просить Аллу делать 
при папе вид, что у нас всё нормально. Вопрос, захочет ли Алла, ведь это мои 
проблемы. 

Никак не могу выйти из-под папиной власти. Она как дополнение к любви. Па-
пин авторитет заставляет к чему-то стремиться, достигать, но и давит, подспудно 
тяготит. Или пошло оно всё к чёрту? Ну, не получилось из меня ни писателя, ни 
нормального мужа, надо поставить папу перед фактом. Конечно, удар по его на-
деждам и самолюбию, но сыном-то я в любом случае остаюсь.

– Вас слушают, – приглушённый тёщин голос в трубке. Эта министерская 
выучка, «вас слушают».

– Здравствуйте, Валентина Григорьевна. Я хотел бы поговорить с Аллой.
– Они с Катенькой спят. 
И выжидательная пауза. Ни радости, что я звоню, ни особой неприязни. Этакая 

отстранённость, ваши отношения меня  мало касаются, у меня есть Катенька. 
Ага, девочка, отмечаю про себя, угадал!.. Инженер человеческих душ, я знаю, 

чем расположить тёщу.
– Валентина Григорьевна, я собираюсь завтра привезти детскую коляску. И 

вообще хотел бы помочь деньгами. У меня сейчас хорошая работа, есть такая воз-
можность… – И ещё несколько туманных фраз о том, что люди меняются и, огля-
дываясь назад, видят, что поступали порой опрометчиво, сгоряча. Я почти каюсь.

– Хорошо, Юра, я скажу Алле, когда проснётся. Знаете, она так устаёт, – 
в голосе тёщи доверительность, словами о деньгах я, похоже, растопил сердце 
коренной москвички. – Катенька перепутала день с ночью, такая беспокойная. 
Я специально взяла отпуск, чтобы помогать. Но это ничего, все родители через 
подобное проходят. Алла нам тоже нелегко досталась…

Положив трубку, я какое-то время стою в коридоре. На душе отвратно. Не 
знаю, смогу ли сейчас заснуть, а надо. Сегодня в ночную.

Мое провинциальное прошлое заставляет после смены направиться в цен-
тральный «Детский мир» на площади Дзержинского. Приезжие считают, там про-
ще  купить, что нужно, чаще «выкидывают». Глаза у меня после бессонной ночи 
слезятся, соображаю я туго. Работы в ночную смену обычно меньше, но бригада 
сейчас неполная, несколько человек в отпуске. Так что заняты мы под завязку, 
вздремнуть в раздевалке не удалось.

Мне везёт, на первом этаже продают гэдээровские коляски. Считается, они са-
мые лучшие. Я занимаю очередь, чтобы попасть в отдел. Толкотня, от плащей и 
курток удушливое испарение – всю ночь на улице шёл дождь, идёт и сейчас. Ок-
тябрь. Вдоль очереди неторопливо двигается какой-то молодой мужчина. Этакий 
сангвиник с внимательным взглядом. Я в конце концов соображаю, что это Стёпа 
Хмелик собственной персоной. Киваю, поймав его взгляд. Степино первое движе-
ние затеряться среди покупателей, однако он берёт себя в руки.

– Привет. Ты что здесь? За коляской стоишь?

Причастный

Я согласно качаю головой.
– Говорят, ты ушёл из Литконсультации? Где сейчас?
Я отвечаю, не вдаваясь в подробности. Когда Стёпа понимает, что моя ны-

нешняя работа к хлебным рецензентским местам отношения не имеет, он замет-
но теряет ко мне интерес. 

– А ты у Краснопёрова был? – в свою очередь спрашиваю я. Малый Черкас-
ский переулок рядом. «Детская литература», Валентин Леонтьевич, издатель-
ский самотёк… Мне кажется, всё это было сто лет назад, в прошлой жизни. Ли-
тературная банальность, но мне действительно так сейчас кажется.

Вместо ответа Стёпа переспрашивает:
– Так ты за коляской? – Интерес к моей персоне возрождается в нём, как 

птица Феникс. Хмелик приближает лицо, вполголоса спрашивает: – Хочешь ко-
ляску по-быстрому? Их мало осталось, тебе не хватит, далеко стоишь. Десять рэ 
сверху.

Выясняется, Стёпа в доле с грузчиками отдела, ищет желающих купить без 
очереди. Я стараюсь, чтобы он не заметил моей ухмылки. Лучше уж Останкин-
ский комбинат, чем это!.. Даю деньги и вскоре на улице у служебного входа по-
лучаю от мужика в синем халате упакованную гэдээровскую коляску.

– Всё на месте? – сурово спрашиваю я. – Комплект? Ты смотри, я не лох при-
езжий! В случае чего…

– Не ссы, – отвечает брат по классу. – Всё путем, фирма веников не вяжет!
С таксистом я тоже не церемонюсь. Предупреждаю, чтобы не катал, сразу 

вёз на Смоленскую. Когда у Аллиного дома он просит добавить, я интересуюсь:
– Что, овёс подорожал? Или подковы стёрлись?.. Вали, пока шины не про-

колол. Обнаглели!..
Таксист матерится, но в брошенном на меня взгляде уважение. Как там у 

Остапа Ибрагимовича, здоровый цинизм людям нравится. Хватит прогибаться! 
Самая гуманная в мире литература и так хрен знает, что со мной сделала. А те, 
кто должен её читать,  – не читают. У них потребности такой не существует. 

В квартире я понимаю, почему тёща долго не брала трубку – телефон накрыт 
подушкой. Мне сразу бросились открывать, едва я позвонил в дверь, молча при-
жали палец к губам: Катенька спит!.. Стараясь не шуметь,  заношу в прихожую 
коляску. В квартире непривычно пахнет, трудно сказать, чем конкретно. Здесь и 
сохнущие над газом пелёнки, и женское молоко, и замоченные в ванне подгузни-
ки.  Такой запах везде, где грудные дети. Валентина Григорьевна оставляет нас с 
Аллой вдвоём, сама уходит в маленькую комнату – там, надо полагать, ребёнок. 
Алла в затрапезном халате, волосы собраны на затылке в неаккуратный пучок, 
часть свисает вдоль щёк, лицо усталое. Запурханная, как говорят в Черновцах. 

– Где можно собрать?– Я киваю на упакованную коляску. – Здесь тесно.
Алла молчит. Впрочем, ничего другого ожидать не следовало. Не бросится 

же она ко мне с распростёртыми объятьями.
– Слава богу, не проснулась, – счастливым шёпотом выдыхает тёща, появля-

ясь из маленькой комнаты.
Я повторяю вопрос. Валентина Григорьевна вопросительно оглядывается на 

Аллу.
– Думаю, можно в большой комнате. Только газеты на палас надо постелить. 
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– В голосе тёщи я опять слышу дипломатичную отстранённость: разбирайтесь 
сами, это ваше дело.

Через полчаса коляска собрана. Работаю я в одиночестве, Алла в большой 
комнате не появляется.

– Принимай, хозяйка, работу, – говорю я, позвав её. – Дочь покажешь?
И впервые за всё время слышу Аллин голос:
– С чего вдруг? Раньше ты без этого прекрасно обходился. 
В голосе оскорблённое достоинство, ни капли вины, и я чувствую счастли-

вый укол: Катенька мой ребёнок? Не трусоватого псевдокостромича, а всё-таки 
мой?.. 

В маленькой комнате полумрак, шторы задёрнуты. Алла подводит меня к де-
ревянной кроватке, которой раньше здесь не было. Крошечный человечек в чеп-
чике и распашонке с зашитыми рукавами. Человечку что-то снится, он двигает 
губами, морщит маленький круглый лоб, недовольно гримасничает – кажется, 
вот-вот заплачет. Вошедшая с нами тёща долго смотреть не даёт, тянет обратно к 
дверям – пойдёмте, а то проснётся!.. Катя похожа на Аллиного отца, это я успе-
ваю разглядеть. Не на костромича, но и не на меня.

– А почему у неё рукава зашиты?
Счастливая бабушка шёпотом отвечает:
– Чтобы не поцарапала себя. Ноготочки-то у солнышка нашего быстро ра-

стут!..
Прихожу я и на следующий день. На этот раз меня уже усаживают пить чай. 

Валентина Григорьевна всё старается оставить нас вдвоём, сделав несколько 
глотков, уходит в ванную стирать подгузники. Алла пьёт чай с молоком, кор-
мящей матери полезно. Сегодня она выглядит аккуратней, даже слегка подвела 
глаза. Но всё равно молчит.

– Может, обновим коляску? – предлагаю я. 
Телеграммы от папы пока нет, иначе бы сказали. И то, что её нет, делает 

моё положение не таким унизительным – просто блудный муж осознал свою не-
правоту и пришёл мириться.

– В самом деле, почему бы вам не погулять? Погода прекрасная. – Тёща появ-
ляется на кухне с марлевыми подгузниками на плече, принимается развешивать 
над конфорками. Её равнодушие к нашим отношениям не слишком искреннее, 
Валентина Григорьевна прислушивается к каждому слову. – Ты сейчас Катеньку 
покорми, уже время, и идите. Дети на свежем воздухе хорошо спят, поверьте 
моему опыту.

Мне хочется посмотреть, как Алла будет кормить дочь, но она уходит в ма-
ленькую комнату и прикрывает за собой дверь. Не достоин. А может, стесняется 
– уже чужой. Прощают меня раз от раза тяжелее.

– Ты в конце концов определяйся, живёшь со мной или нет, – говорит Алла на 
Арбате. – Мне это надоело. Выбирай.

День солнечный, прохладный. Москва в антициклоне, фланирующий по 
Арбату народ кажется беспечным и довольным жизнью. Все наслаждаются 
выпавшим среди пасмурной осени подарком. Мы двигаемся мимо переулка, 
в начале которого через несколько лет появится стена Виктора Цоя. Пока её 
нет, как нет на Арбате и весело нагловатых кооператоров, торгующих с лот-

Причастный

ков матрёшками Горбачёва и Ельцина, орденами, медалями, другой советской 
атрибутикой, офицерскими и генеральскими парадно-выходными мундирами, 
армейскими шапками. Мысль о том, что такое возможно в принципе, показа-
лась бы тогда дикостью, бредом. Да она и не приходит. Не могла прийти.  Ино-
странцев нет, речь вокруг исключительно русская. Всё ещё впереди.

– Я выбрал.
Действительно, хватит дурака валять. Что ж, с литературой не получилось, 

а всё остальное не так уж и важно. Надо налаживать обычную обывательскую 
жизнь, какой живут миллионы людей. Я что, большего не стою, как быть грузчи-
ком? Скитаться по квартирам?.. Даже хорошо, что папа приезжает, скажу. Он рас-
строится, но я не для того живу, чтобы ему угождать. В конце концов, поражения 
тоже надо принимать достойно.

Да и с Машей. У грузин есть притча: охотник научился понимать язык зверей 
– и не смог больше на них охотиться. То, что смутно тяготило меня в послед-
нее время, оформилось наконец в чёткое решение: хватит, нельзя. На комбина-
те я ближе узнал Генку, сошёлся с ним, а пользоваться несчастьем хорошего, в 
общем-то, мужика, не по-человечески. Однако отношения с Машей можно пре-
кратить, лишь переехав с Руставели. Так что одно к одному.

В коляске, которую я толкаю перед собой, перехваченное розовой лентой ак-
куратное полешко – завёрнутая в одеяло дочь.  На воздухе Катя в самом деле 
сразу заснула. Я поднимаю верх коляски, чтобы солнце не светило ей в лицо.

– Правда, выбрал? – Алла смотрит на меня хмуро, недоверчиво.
– Правда, – говорю я, искренне веря в свои слова.
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Папа приезжает не один. Вместе с ним крашеная блондинка средних лет.
– Марта Сильвестровна, наша бухгалтер, – представляет папа, выходя вме-

сте с блондинкой из вагона. – Предлагаю сделать так. Сначала заедем к тебе, 
кое-что оставим, а потом уж в гостиницу.

– Зачем в гостиницу? – удивляюсь я. – Живите у меня, места хватит!
Папа галантен со всеми женщинами, но не до такой степени, чтобы носить 

чужой багаж. Сейчас он это делает. Пока мы идём к стоянке такси, я исподтиш-
ка поглядываю на блондинку. Похоже, она жительница черновицкой окраины 
вроде нашей Роши. Причём коренная, отсюда имя и отчество. 

Я далёк от мысли ревновать, мамы нет уже несколько лет, а папа ещё не 
старый мужчина. Возможно, это смотрины. Папа хочет показать мне свою бу-
дущую жену, а ей меня, сына-писателя, живущего в Москве. Что ж, будем со-
ответствовать. Говорить о своём решении прекратить графоманить сейчас не 
время.

– Может, всё-таки остановитесь у меня? –  настаиваю я. – В Москве устро-
иться в гостиницу тяжело. А у меня место найдётся и для тебя, и для твоей 
симпатичной коллеги.

Марта Сильвестровна за «симпатичную» бросает на меня смущённо благо-
дарный взгляд, а понимающий всё мой старик делает вид, что соображает.

– Моей симпатичной коллеге будет спокойней в гостинице, – с улыбкой 
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говорит он секунду спустя. – Место забронировано. Но она не откажется по-
бывать у тебя в гостях, если пригласишь.

– Конечно, приглашаю!..  
Я вздыхаю с облегчением. Папа умница, знает, как москвичи относятся к 

родственникам из провинции, тем более, к их знакомым. «У меня»  –  понты. Я 
сам на Смоленской на птичьих правах.

– Однако! – замечает папа, когда мы спускаемся с перрона и видим очередь 
на такси. 

Она, действительно, порядочная – как всегда после прибытия поезда. Я 
пробираюсь к распорядителю с повязкой на рукаве и полосатым милицейским 
жезлом, заявляю:

– У меня иностранцы. Нужна машина.
Распорядитель смотрит с подозрением:
– Ты кто?
– Сотрудник Правления Союза писателей. – И я веско добавляю: – Прибыла 

делегация румынских писателей, необходимо доставить в гостиницу.
Срабатывают прежние знания. В левом флигеле Дома Ростовых (Литкон-

сультация в правом) находится Иностранная комиссия Правления. Она зани-
мается приёмом и размещением писателей из других стран. С некоторыми из 
ребят Иностранной комиссии я был знаком, так что их работу представляю. 

Распорядитель недоверчиво оглядывается на папу и Марту Сильвестровну. 
Папа что-то непринуждённо рассказывает, слов не слышно. Действительно, 
могли прибыть из Румынии, поезд Бухарест-Москва, в Черновцах к составу 
только добавляют несколько вагонов. И по виду сойдут за румын.

– А что такая маленькая твоя делегация?
– Борцы с режимом Чаушеску. Нелегально приехали. Вы что, телевизор не 

смотрите, газет не читаете?..
Когда через час на Смоленской я рассказываю, как добывал такси, все сме-

ются. Будь мы одни, папа обязательно назвал бы меня мазуриком (с поощри-
тельными интонациями), но за столом с нами не только Алла и Валентина Гри-
горьевна, но и Марта Сильвестровна. И мой старик ничего не говорит. 

Протокол соблюдён, папа подержал на руках малышку, Марта Сильвестровна 
нашла, что она очень симпатичная. Оказывается, у неё тоже есть внучка. Легма-
шевский бухгалтер истинная дочь черновицкой окраины: немногословна, с цеп-
ким взглядом – всё замечает и всему даёт про себя оценку. Однако продвинутая, 
красить волосы у окраинных жительниц не очень принято. В честь папиного 
приезда стол накрыт не на кухне, а в большой комнате. На диване богато раски-
нулось пуховое одеяло, папин подарок к Катиному рождению. Нежный розовый 
шёлк отливает в свете люстры. Вещь дефицитная, у папы связи.

– Завтра надо будет в «Юность» заскочить,  – как бы между прочим сооб-
щаю я, когда выпита вторая рюмка, и ловлю на себе недоумевающий взгляд 
Аллы. Однако я не тушуюсь. Озабоченность и лёгкая досада присутствуют в 
моём голосе, будто работа с редакторами обычное, даже поднадоевшее для 
меня дело. 

Мой старик поворачивает внимательное лицо, вздёргивает левую бровь:
– А что такое?

Причастный

– Решили печатать мой новый рассказ. Надо снять кое-какие вопросы по 
тексту.

Папа как бы невзначай смотрит на Марту Сильвестровну, кивает:
– Что ж, это неплохо.
– Редакторы не могут, чтобы не придраться к какой-нибудь мелочи, – про-

должаю высказывать недовольство я. – То рассказ не помещается, надо со-
кратить, подрезать «концы». То, наоборот, остаётся место, надо дописать пару 
абзацев… В общем, морока.

Папа поднимает вверх палец:
– Но приятная.
– В общем, да, – соглашаюсь я.
Оставаться на Смоленской папа не хочет. Джентльмен в нём не может до-

пустить, чтобы Марта Сильвестровна жила в гостинице, а он здесь. Хотя тёща 
неожиданно предлагает Марте Сильвестровне остаться тоже. 

– Искренне признателен, но нам в министерство из гостиницы ближе. – 
Папа в прихожей слегка кланяется, немного актёрствует. Собственно, во вся-
кой галантности есть доля актёрства. И мне: – Думаю, нас провожать не надо, 
сами доберёмся.

Но черновицкий этикет требует, чтобы я проводил, раз уж папа не захотел у 
нас остановиться. К тому же хочется побыть с ним подольше. Спускаемся вниз, 
я довольно быстро ловлю такси, и мы едем в «Зарю». Ещё одно подтвержде-
ние того, что папа истый джентельмен, – какое «близко», все министерства в 
центре, а эта гостиница в районе ВДНХ!.. Легмаш в Москве не котируется, вон 
куда командированных загоняют. У «Зари» я делаю эффектный жест, достаю 
бумажник, чтобы расплатиться с таксистом.

– Помочь? – интересуется с заднего сиденья папа.
– О чём ты? Вы мои гости, – с достоинством отвечаю я и чувствую, что папе 

нравится мой ответ. Сын, как писателю полагается, самостоятельный, обеспе-
ченный человек. И Марта Сильвестровна это видит.

Толком пообщаться нам так и не удаётся. Всё время вокруг люди. И лишь в 
конце папиной командировки выпадает минут двадцать, когда вещи занесены в 
вагон, Марта Сильвестровна остается в купе, а мы с папой выходим на перрон. 

Пахнет сернистым газом от раскочегаренных в вагонах титанов, время от 
времени раздаётся гулкая невнятица объявлений о прибытии и отправлении 
поездов, лоснится от мелкого дождя перрон. Я пока не знаю, что запах серни-
стого газа и вокзальные объявления вскоре станут для меня привычными. Как 
станут надоевше привычными супы из концентратов, ощущение под пальцами 
гладкой бумаги открыток и конвертов, ответственность за посылки, сидение 
на отдающем в ягодицы вагонном унитазе – жизнь на колёсах в буквальном 
смысле слова. 

– Что ж, повидались, это уже хорошо…  Насколько могу судить, у тебя 
всё нормально, – с полувопросительной интонацией произносит папа и внима-
тельно смотрит на меня.

– В общем, да.
Даже сейчас, наедине, у меня не поворачивается язык сказать, как на самом 

деле обстоят дела.
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– В «Юности» был?
– Конечно.
– Хороший журнал, его многие читают. Печататься в нём честь.
– На том стоим, – говорю я.  
Мы прогуливаемся по перрону, не отходя далеко от вагона. Говорить осо-

бенно не о чем. Мне достаточно видеть папино лицо, взлетающую время от 
времени бровь, чувствовать знакомый с детства запах «Шипра». Я принимаюсь 
врать о Марии Лазаревне из отдела прозы, которая в своё время редактировала 
мой рассказ. Говорю, что и теперь всё прошло замечательно, Мария Лазаревна 
поправила всего две фразы. Считает, что как писатель я расту. Последнее гово-
рю с усмешкой, чтобы папа не подумал, что придаю словам редактора особое 
значение.

– Знаешь, я рад, что всё у тебя складывается благополучно, – произносит 
папа. – Ты сделал то, чего не смогли я и твой дед. Наш род заявил о себе по-
настоящему. И это твоя заслуга.

Тёплая волна обдаёт меня. Мне тридцать, а я доволен папиной похвалой, 
как пацан. Пусть даже она не заслужена. Похоже, это навсегда, в соответствии 
с моим биологическим возрастом. И желание не огорчать папу тоже отсюда. 

Мне не хочется, чтобы он заметил моё состояние, и я киваю на вагон, где в 
одном из купе Марта Сильвестровна:

– Это серьёзно?
Но мой старик совсем непрост.
– Будем посмотреть, – вдруг с кавказским акцентом говорит он и хмыкает. 
Я не уверен, что ему так уж интересно моё мнение о Марте Сильвестровне. 

А может, папа просто выдерживает дистанцию – всё-таки старший, отец, от-
читываться передо мной не обязан. Теперь хмыкаю я:

– Ну-ну. 
Родственные чувства не исключают у нас ироничности. Когда поезд тро-

гается, я иду рядом, прощально подняв руку. Папа, пока его вижу, тоже не от-
ходит от окна.  Останавливаюсь лишь у края платформы. Мелкий дождь рябит 
лужи на асфальте. 

Опять я один.

6

Долг платежом красен. Помочь перевезти вещи в Орехово-Борисово я по-
просил Толю Довгошею. 

Позади остались суета с пропиской на Смоленской (требовалось срочно), 
смотрины предлагаемых квартир, другие дела, связанные с переездом. Алла с 
Катей на время перебралась к родителям. Я и Толя Довгошея среди упакован-
ных ящиков и разобранной мебели поджидали тестя – тому на работе обещали 
грузовую машину. 

Толю я давно не видел. Он, как и собирался, наконец женился, заметно раз-
добрел. 

– Куда денешься, – сказал этот неторопливый, похожий на Збигнева Цы-
бульского человек и похлопал себя по животу. – Сидишь за машинкой месяца-

Причастный

ми, момон и растёт!.. Галя говорит, неизвестно, кто из нас раньше родит, она 
или я.

Дела у Довгошеи шли на зависть. Кроме того, что его продолжал печатать 
«Новый мир», недавно вышел сборник Толиных повестей, о котором поощри-
тельно отозвалась «Литературная газета». Я спросил о Киме. Оказалось, ру-
ководитель нашего семинара к жене так и не вернулся, жил в Переделкино, из 
месяца в месяц добывая путёвки в дом творчества. По Толиным словам, Ким 
Николаевич был крепко раздосадован: известный писатель, состоятельный че-
ловек, но квартиры купить не может. Прописан у жены, а там куда больше ше-
сти метров на нос, таких в жилищные кооперативы не принимают. Не помогли 
даже милицейские связи. По крайней мере, пока.

– Ты его новый роман читал? Почитай, это новый Ким. Время чувствует как 
никто.

– Неужто в диссиденты подался? – усмехнулся я. 
– Зачем? Писать можно обо всём. Главное, уметь это делать.
Толя умел. Последняя его повесть была о молодом инженере, пытавшемся 

внедрить своё изобретение. Оно давало большой экономический эффект, но 
интересы слишком многих людей и ведомств затрагивало. Герою на разных 
уровнях аргументировано доказывали несостоятельность идеи. В итоге впе-
чатлительный молодой человек то ли утонул во время купания, то ли покончил 
с собой. Завершалась повесть заметкой в ведомственной газете. Сообщалось 
о японцах, укравших изобретение скромного советского инженера… Расска-
зывалось об этом без надрыва, спокойно, даже буднично. Толя Довгошея, этот 
медлительный скучноватый человек, под видом рутинной производственной 
повести покушался на святое – плановый характер советской экономики. И 
такое печатали. Ещё был жив Брежнев, но в воздухе уже нечто носилось.

– Не боишься?
– Чего?
– Ну, мало ли…
Недавно на операционном столе умер Юрий Трифонов. Ходили слухи,  не 

без помощи врачей. Приём в практике родного государства не новый, сход-
ным образом убрали в свое время Фрунзе. Это из того, что известно. Власть 
чувствует опасность в самостоятельно думающих людях. Особенно, если они 
становятся популярными.

– Волков бояться… – Толя засопел. –  Ты-то как живёшь?
Я уже несколько месяцев работал начальником почтового вагона. Устроить-

ся помогла тёща, потребовалось её влияние министерского работника – в на-
чальники почтовых вагонов, как и в грузчики, людей с высшим образованием 
не брали.

– Писать получается?
– Как тебе сказать... Катька сутками орёт. Я специально такую работу на-

шёл, чтобы писать между поездками, а из-за неё... Подрастёт, станет спокой-
нее, тогда. 

Довгошее мне тоже не хотелось говорить, что решил завязать с литерату-
рой. Со стороны моё решение можно было толковать и так: осознал свою несо-
стоятельность. Особенно не хотелось, чтобы так думал преуспевающий Толя. 
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Собственно говоря, я и в начальники почтового вагона пошёл, чтобы говорить: 
возможность писать есть, но обстоятельства пока не позволяют. Благородный 
человек, работаю на семью, приношу в дом деньги, наступив на горло соб-
ственной песне.

– Ничего, скоро узнаешь, как это, когда маленький ребёнок! –  стараясь, 
чтобы в голосе звучало мстительное предвкушение, сказал я. – Твоей Гале ког-
да рожать?

– В июне.
– Ну вот, скоро. Так что готовься, на собственной шкуре прочувствуешь!..
Довгошея хмыкнул:
– Это вряд ли.
– То есть?
– Хочу дом строить, пока гонорар не разошёлся. Деньги, они ведь как тара-

каны расползаются.
– Где думаешь? В Подмосковье?
– В нашем посёлке. У нас места хорошие, опять же родина...
С Толиной Галей я познакомился, когда на днях заходил в их коммунал-

ку возле Политехнического. Довгошея выполнил задуманное, привёз жену из 
родных мест. Ещё одно Толино отличие от обычного выпускника Литинститу-
та, решившего осесть в Москве. Большинство для этого женились на москвич-
ках. Довгошея пропиской и жильём никому, кроме себя и своих способностей, 
обязан не был. Ещё, правда, Киму. Толина жена особого впечатления на меня 
не произвела, она напоминала девчонок-лимитчиц, с которыми я работал на 
комбинате. 

– Ты вроде на шабашки ездил, в строительстве разбираешься, – полувопро-
сительно произнёс Толя и посмотрел на меня.

– Есть такой факт в биографии. А что?
Ответить Довгошея не успел.
– Звонят. Потом.
В дверь в самом деле звонили. Вернувшись на Смоленскую, я по максиму-

му убавил звонок, чтобы он не будил Катю.
–  Тесть. Наконец-то!..
Однако за дверью оказался не тесть, а тот, кого я меньше всего ожидал уви-

деть  – Иван Калистратович. Лицо у него было смущённое.
– Маша попросила отвезти… –  Генкин отец протянул битком набитую сум-

ку. –  Ехай, говорит, а то сам не приходит, не забирает. Ну, вещи твои…
Я посторонился.
– Проходи. – После того, как я уволился из Литконсултации и пошёл на ком-

бинат, Иван Калистратович снова стал говорить мне «ты» и не возражал, если 
я  к нему так же обращался.

– Чего проходить, я отдать да обратно… Димка со школы скоро придёт, 
кормить надо, уроки делать…

Но всё-таки вошёл, оценивающе окинул полупустую и оттого особенно 
просторную сейчас прихожую, высокие потолки. Сказал то ли с завистью, то 
ли осуждающе:

– Старая планировка, дореволюционная… Переезжаете, что ли?
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– Вроде того. Калистратыч, ты извини, даже чаем угостить не могу, всё 
упаковано.

– Какой чай… – Проходить в комнату, где находился Толя, Иван Калистра-
тович не стал.  – Чай не водка, много не выпьешь… Эх, Юрка, что  ты наде-
лал! – вдруг напряжённым шёпотом заговорил он, подавшись ко мне. – Бесится 
Машка, житья не даёт. Как только ты уехал – началось! Понять можно, баба 
молодая, ей надо, но нас-то чего тиранить? Мы-то чем виноватые?.. 

Я опешил. Вот те раз! Неужели Иван Калистратович вычислил нас с Машей?..  
– Только сейчас собрала твоё барахло. Всё надеялась, вернёшься. – Он 

помолчал. – Юр, может, когда зайдёшь? Генка её лупит, а что толку? Ещё по-
садят, дурака. Ему и так… Я понимаю, часто заходить не сможешь, семья и 
всё такое. – Иван Калистратович с опаской посмотрел на дверь в ближнюю 
комнату. – Ты хоть иногда, как получится… Или какой холостой мужик есть 
на примете, чтобы в квартиранты согласился. Берём мы недорого, ты знаешь. 
А можно вообще...

Калистратыч в сердцах махнул рукой и вышел, хлопнув дверью. 
Какое-то время я стоял в прихожей. Из комнаты выглянул Толя:
– Всё нормально?
Я промолчал. 
Вскоре с двумя молодыми сослуживцами приехал Аллин отец. Мы при-

нялись выносить на подсохший апрельский асфальт вещи, грузили в крытый 
грузовик, потом ехали через пол-Москвы в неуютное, голое, с чахлыми сажен-
цами и отвалами глинистой земли Орехово-Борисово.  Воздух врывался под 
тент, холодил лица, сбоку машины тянулись новые панельные многоэтажки. 
Площадки перед подъездами были в ошметках отставшей от колёс спрессо-
ванной глины со следами протекторов. Дома активно заселялись. У меня из 
головы не выходил Иван Калистратович. 

Думал о нём я и тогда, когда поднимали вещи в двухкомнатную квартиру на 
пятом этаже, а потом делали ещё одну ходку – всё сразу в машину не помести-
лось. Было жалко старика. Мало того, что знал о наших с Машей отношениях 
и молчал, так ещё пришлось унижаться, просить, чтобы невесткин любовник 
вернулся. Чем здесь поможешь? С Машей – всё. Из-за Генки и потому, что с 
Аллой налаживалось. Уверенности, что Катя моя дочь, не было, но надо при-
биваться к какому-то берегу. Пора.

Раскрасневшиеся, с мокрыми спинами, мы сидели потом под голой лампоч-
кой в новой квартире и пили водку. За окном уже было темно. Вокруг нас хло-
потала тёща, выкладывая из судков привезённую из дому снедь. В последнее 
время из её лица исчезла твердокаменность комсомолки двадцатых – должно 
быть, сказывалось рождение внучки и то, что в семье дочери наконец-то всё 
благополучно. Выглядел довольным и Аллин отец. Но, скорее, потому, что раз-
делались с переездом.

– Говорят, один переезд равен двум землетрясениям. – Тесть был уже изряд-
но навеселе, но свои вислые гуцульские усы не забывал аккуратно промокать 
носовым платком. Он обвёл взглядом комнату с голыми стенами. – Нет, это не 
бабушкина квартира, нет!..

Валентина Григорьевна живо возразила:
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– Не так уж и плохо, всё новое. И детский сад рядом, удобно.
Тесть с чувством заговорил о том, что коренных москвичей выселяют на 

окраины, а их квартиры в центре отдают торгашам и всякой сволочи. Оба со-
служивца  поддержали его, хотя на коренных москвичей не походили. У всех 
было на памяти недавнее громкое дело директора Елисеевского магазина, при-
говорённого к расстрелу. Обнаглели торгаши, мафия какая-то, всё под ними!.. 
Мы ещё раз выпили за новую квартиру, за благополучный переезд, потом тёща 
предложила тост, чтобы в новой квартире поселилось счастье. И посмотрела 
на меня. Никто был не против, я тоже. Выпили за счастье.

– Я вот чего хотел… – заговорил Толя Довгошея, когда полчаса спустя на-
девал в тесной прихожей туфли. 

Все, кроме меня, разъезжались по домам, мне завтра предстояло заняться 
сборкой мебели, врезать в двери замок, делать другие необходимые дела. Гово-
рил Толя с натугой, «момон» мешал наклоняться:

– У тебя когда отпуск?
– Рано об этом, полгода не работаю… Зачем тебе?
– Хочу, чтобы помог с домом. Ну, я тебе говорил… – Толя распрямился, 

лицо у него было багровое. – Опыт у тебя есть, заплачу я нормально… Дружба 
дружбой, а табачок… Как ты? 

Предложение было неожиданным. Я удивился:
– А что местных не нанимаешь?
– Пробовал. Без аванса не идут, а дашь – запивают, ищи потом... И не отка-

жешь, принято так, вроде как традиция. С фундаментом вот так вот намучил-
ся!.. – Толя черкнул себя ладонью по горлу. Движение вышло неуверенным, 
как бывает у выпившего человека, но моё замешательство Довгошея тем не 
менее заметил. – Ладно, ты думай. Фундамент готов, стены надо выгонять, 
стропила там, крыша…  Одному никак! Вдвоём  – да, а одному... Знаешь, как в 
наших местах говорят? Вместе и отца бить…

– Когда собираешься? – прервал я Толину хмельную словоохотливость.
– Да хоть завтра! Земля уже отошла, можно. Мне, главное, надёжного чело-

века найти. Обещаешь?.. Ну, думай. Надумаешь, дай знать, ладно?..                                                                   

7

Всё-таки я легкомысленный человек. Опять моя жизнь выписывала заго-
гулину. На кой, если подумать, сдалось мне это строительство? Есть работа, 
пусть на колёсах и беспокойная, но платят неплохо, есть семья – так держись 
за них! Какого хрена надо?..

Это по логике. Но если бы всё в жизни шло по ней. Отношения с Аллой 
налаживались, но не так, как надо. Я начинал подозревать, что не очень-то 
Алле и нужен. Разве что для статуса – замужняя женщина. Куда важнее для 
неё теперь была Катя. Нет, я не ревновал, как бывает с молодыми отцами, но 
когда видел, с каким лицом Алла занимается дочерью, спрашивал себя, по-
чему счастливого выражения  нет, когда она со мной. Сдержанность, пресное 
исполнение обязанностей. Сравнивал жену и Машу. Лучше уж Машина про-
летарская непосредственность, по крайней мере, открытый человек.    
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Если жена меня и любила, то в прошлом. Я сам во многом виноват, что так 
вышло, хотя и то правда, что вечной любви не бывает. По гамбургскому счёту, 
моё отношение к Алле тоже трудно было назвать любовью. Всё-таки любовь и 
необходимость после смерти мамы в близком человеке рядом – вещи разные. 
Тем более, если человек родным так и не стал. Даже в первые недели знаком-
ства мы с Аллой были ближе. Ну, ещё её беременность, до появления псевдо-
костромича. Что в сухом остатке? Живу с женщиной, которой безразличен и к 
которой безразличен сам. Инерция. Главная моя функция – приносить домой 
деньги. Был бы ещё уверен, что Катя моя дочь…

Говорить всё это Алле я не стал. Ни к чему. Сказал, что появилась возмож-
ность заработать во время отпуска. Жена удивилась, мы как раз навешивали на 
кухне шкафчики:

– А дадут отпуск? Ты недавно устроился.
– Дадут. В крайнем случае, за свой счёт… Обещают хорошие деньги.
Алла подумала.
– Неплохо бы. Надо мебель менять, как-никак новая квартира. Этим шкаф-

чикам сто лет в обед. 
О том, что за подработка, где, у кого – ни слова.
Отпуск мне не дали. В отделе почтовых перевозок прочли заявление и с 

раздражённым изумлением вскинули глаза:
– Ты чего, с дуба упал?.. Первомай на носу, День Победы! Зашиваемся с по-

здравлениями, а он – отпуск!..
Я порой забавляюсь тем, что одеваю окружающих в одежды девятнадцатого 

века. Проявляю типажи. Мой начальник был густоволос, низкий лоб в толстых 
морщинах, крепкая челюсть. Надень на него картуз, передник с бляхой, дай в 
руки метлу – типичный дворник! Хваткий и себе на уме. Юрий Ильдарович 
меня недолюбливал, потому что приняли на работу в  обход его, по тёщиному 
звонку. Не добавляло любви и то, что я поймал в своём вагоне двух сотрудниц, 
которые вскрывали посылки, – одна оказалась его родственницей.

– А за свой счёт? Всего-то пару недель, сруб поставить. Обещаю, год в от-
пуск проситься не буду.

– Я тебе русским языком сказал, нет! Никакого отпуска! – И, видя, что я 
не тронулся с места, начальник закричал: – Выйди из кабинета! Пошёл вон, 
сказал!..

Тут уж я не выдержал. На горячую татарскую кровь была горячая хох-
ляцкая. 

– Что?! – Я потянулся через стол и взял начальника за лацканы. – Как раз-
говариваешь, козёл!..

Юрий Ильдарович оказался не робкого десятка, взвизгнул и тоже вцепился 
в меня. Грохнулось кресло, дробно запрыгал ножками по линолеуму стол,  мы 
схватились. Но физиономии друг другу толком разукрасить не успели, нас раз-
няли вбежавшие в кабинет сотрудники отдела. 

Было ясно, больше мне здесь не работать. Оставалось только забрать трудо-
вую книжку, что я и сделал. И был, в общем-то, рад. Всё решилось само собой. 
Ничто больше не мешало уехать к Толе под Вышний Волочок.

В своё время Чернышевский иронизировал над проницательным читате-
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лем. А зря. Только такой читатель способен проникнуть в замысел сочините-
ля, по крайней мере, стремится сделать это.  Для него, собственно, и пишется 
всё – не для любителей же экшена. Там главное, чтобы сюжет был закручен, 
а для чего, с какой целью, неважно. Но в одном я всё же с Чернышевским со-
лидарен. Как порой  хочется поиграть с проницательным читателем в прятки, 
подурачить его, оставить с носом! Что я в меру своих скромных сил иной раз 
и пытаюсь делать. Ведь ко всему прочему, литература это ещё игра, как к по-
добному факту ни относись.

Проницательный читатель думает: ага, накрутил всего, и с женой-то у него 
не ладится, и в отцовстве своём не уверен, и с начальником подрался – а всё 
ради чего? Чтобы под благовидным предлогом отправиться в народ, припасть, 
так сказать, к истокам в час душевной смуты. Что за писатель, если не выкажет 
своего отношения к народу, не будет черпать в нём силы? Маша, Генка, Иван 
Калистратович, Толик Такташев, другие мужики из бригады  грузчиков – какой 
они народ? Они городские, от корней оторвались. А вот в глубинке, где искон-
ное, ничем не замутнённое, где корни…

Ничего такого не обещаю. Ни в западники, ни в почвенники подаваться 
не намерен, я сам по себе. Опишу только то, что видел и чему был свидетель. 
Хочешь читать про народ-богоносец, который чист душой и выше материаль-
ного ставит духовное, читай Лескова, Распутина и Белова. Хочешь наоборот 
– возьми бунинскую «Деревню», «Нравы Растеряевой улицы» Успенского или 
«В овраге» Антона Павловича. Теперь, не первый год живя в забытой богом 
деревне и директорствуя в малокомплектной школе, я думаю, что народа как 
такового не существует. Есть люди, хорошие и плохие, население, как выража-
ются нынче государственные мужи. Хотя общие родовые черты у тех и других 
всё-таки присутствуют.

И вот – Ленинградский вокзал, озабоченно суетливый люд при посадке,  за-
пахи купленных в Москве колбасы и апельсинов, потёртые рюкзаки и сумки 
общего вагона, дорожные пейзажи за немытым окном и, наконец, станция с 
высоким переходом над путями. 

У окошка автобусной кассы какой-то парень с брезгливой досадой берёт 
за плечи и отшвыривает в сторону мужика. «Я за очередью слежу», – бормо-
чет мужик и растерянно смотрит по сторонам. Парень не отвечает, нагибает-
ся к окошку, покупает билет. На его лице всё та же досада, будто крашеная 
будка кассы, низкий штакетник, липы с набрякшими почками и люди вокруг 
ему смертельно надоели. Очередь молчит, от парня тянет острым холодком 
опасности.

Я с интересом смотрел на всё. Выросший в Черновцах, глубинной России 
я не знал. В автобусе прислушивался к разговорам, пытался вникнуть в новую 
для себя жизнь. Разговоры накладывались на дребезжание старой машины, 
тёмную хвою по обе стороны автобуса, на редкие проплешины полей и  дере-
веньки вдоль трассы, по-апрельски серые, с нераспустившимися палисадника-
ми. Этакий дорожный экспрессионизм. Как-то неожиданно автобус оказался 
в просторном посёлке с единственным двухэтажным зданием школы и домом 
культуры с нарисованными колонами. 

На автостанции меня встречал Толя Довгошея. На нём громыхающий меш-
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коватый плащ и резиновые сапоги с отвернутыми голенищами – сразу не узна-
ешь. Знакомым был разве что берет, его Толя носил и в Москве.

– Переобуйся, – деловито сказал он, ставя передо мной такие же резиновые 
сапоги. Пожал ладонь, по своему обыкновению оттягивая вниз и слегка выво-
рачивая руку. – У нас ещё грязи до чёрта.

Грязи на улицах, действительно, оказалось порядком. Спустя минут пят-
надцать мы вытирали  сапоги у бревенчатого дома с зелёными наличниками. 
Это была окраина посёлка. На крыльцо выглянула пожилая женщина, махнула 
рукой:

– Да оставьте! Я помою потом!..
Мне понравилась её лицо. Похоже, это была Толина мать. Мы разулись, 

прошли в носках через какое-то тёмное помещение без потолка и с деревянны-
ми ступеньками налево вниз («мост», как узнаю позже). Из ещё более тёмно-
го пространства за ступеньками пахнуло коровой: навозом, сеном и молоком. 
Толя открыл обитую мешковиной дверь, и мы оказались в вытянутой комнате 
с вешалкой у входа и со столом в дальнем торце. Герань на подоконнике, низко 
свисающая с потолка лампочка. Из «приделка» (тоже вскоре узнаю название 
вытянутой комнаты) вход в собственно дом с белёной русской печью. То, что 
там печь и что она белёная, я почувствовал сразу: в приделке пахло нагретой 
побелкой, печь ещё протапливали. Всё это вместе и было пятистенком, о кото-
ром я неоднократно читал в литературе.

– Раздевайся, Юр. Сейчас перекусим. – Толя помедлил. – Здесь вот какое 
дело… Неудобно тебя сразу напрягать, но надо ехать за брусом. Я ещё зимой 
договорился, а на пилораме всё тянули. Сейчас не заберу, могут перехватить – 
строительный сезон начался, всем надо…

– Всегда готов. Хозяин барин.
– Ну и хорошо. Перекусим и поехали… Мам, давай.
Встретившая нас женщина уже резала на столе хлеб, она подняла лицо и 

сказала, поглядывая на меня:
– Дак вы садитесь, давно готово. Борщ со свининой, ты, Толь,  из Москвы 

привёз, наваристый… Пить будете?
– Моргунов не любит, когда в кабине водкой пахнет. Он не заходил?
Тётя Зоя (это я тоже узнаю вскоре) всё так же охотно отозвалась:
– Где уж.  Моргунов такой человек, ему нравится, чтобы просили, да не 

раз!..
Толя сел за стол, кивнул мне на табуретку рядом. Вышло это у него озабо-

ченно. Вскоре я знал, что Моргунов – дальний родственник, работает на лесо-
возе, обещал поехать с нами за брусом.

– О, явился не запылился! – вдруг сказала Толина мать, оглянувшись на 
дверь. – Проходи уж, раз пришёл. Есть, наверно, хочешь?

Оглянулся и я. У порога стоял быстроглазый пацан в потасканной синей 
куртке.

– Хочу, ага!
Тётя Зоя и Толя засмеялись такой непосредственности. Мальчишка, судя по 

всему, был им чужой.
– Сколько, думаешь, ему лет? – спросил Толя.
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– Ну, четыре-пять…
– Семь, – сказал Толя и приподнял подошедшего к столу пацана. – По-

держи.
Я взял того под мышки и поразился лёгкости. Тела под курткой почти не 

ощущалось. На мой удивлённый взгляд тётя Зоя сказала:
– А ведь не война, не голодуха… – И замолчала. Здесь было что-то своё, де-

ликатное, знать которое постороннему не полагалось. По крайней мере, сразу.
Поездку за брусом я запомнил надолго. Толя несколько раз выходил из 

дома, возвращался, перекидывался с матерью короткими фразами, опять ухо-
дил, пока наконец не вернулся и не объявил:

– Сейчас подъедет!..
Моргунов, хмурый носатый мужик, всё время курил, в кабине было не про-

дохнуть. Мы с Толей помалкивали – зависимые люди. Мне показалось стран-
ным, что такой заядлый курильщик не переносит запаха водки. Ехали долго, 
свернули с бетонки на просёлочную дорогу, миновали несколько деревушек. В 
сумерках остановились возле приземистого длинного строения, светящегося 
свежими досками. Оно оказалось пилорамой.

– Думаешь, отпустят? Теперь только сторож на месте, – сквозь зубы, не вы-
пуская мундштука беломорины, усомнился Моргунов.

– Я звонил, договорился, – ответил Довгошея.
Брус нам и в самом деле выдали безо всяких. Проблемы начались позже, 

когда мы загрузили лесовоз и возвращались обратно. За несколько километров 
до бетонки тяжёлая машина засела в колее. Моргунов давил на газ, пытался 
найти колёсам опору и выбраться на твёрдое. Ничего не получалось. Наконец 
он с силой бросил руки на баранку и выругался.

– Капитально сели!.. Разгружаться надо!..
Легко сказать. Мы с Толей ещё от погрузки не отошли, мокрые как мыши. 

Однако делать было нечего, гружёному лесовозу, похоже, и в самом деле не 
выбраться. Мы вылезли из кабины, взобрались наверх, принялись сбрасывать 
брус на обочину. Высохли, взмокли снова. Время от времени Моргунов при-
нимался газовать, пробовал раскачать машину взад-вперёд, матерился, но вы-
ехать из колдобины никак не получалось.

– Надо трактор искать!..
Пришлось возвращаться в ближнюю деревушку. Моргунов остался возле 

лесовоза, а мы, увязая в грязи, побрели по дороге. Можно сказать, отдыхали – 
идти было всё же легче, чем возиться с брусом. В окнах деревушки ещё горел 
свет, но нам никто не открывал, разговаривали через дверь. Оказалось, трак-
ториста здесь нет, он живёт в соседней деревне. Идти по грязи ещё несколько 
километров не хотелось, и Толя спросил, кто может подвезти, он заплатит. Нас 
направили к какому-то Лёхе, у которого «Иж». 

Лёха, белобрысый парень допризывного возраста, дверь открыл сразу. Стоя 
в полосе света, бросил: «Без проблем!» и, не обращая внимания на недоволь-
ство матери, принялся выводить из сарая мотоцикл. Поехать с ним мог только 
один из нас. 

Я вернулся на дорогу. Темнота пахла хвоей,  прошлогодним бурьяном, мо-
крой землёй. В ней происходило что-то едва слышное, больше угадываемое – 

Причастный

может, росла трава или раздвигались чешуйки почек. Если бы не свет в окнах, 
можно было подумать, что я очутился где-нибудь в десятом веке, во временах 
Владимира Красна Солнышка. Тишина и глухой простор во все стороны.

Трактор стал слышен издалека, а вскоре запрыгал над дорогой и отсвет фар. 
Ко мне подъехал Лёха, заднее сиденье мотоцикла было пустое.

– А Толя где?
– Дорогу показывает. Садись давай, подброшу! – Голос парня звучал ра-

достно. Похоже, Лёхе было по душе и то, что ночь, и что дорога тяжёлая, и что 
надо кого-то выручать.

Водитель он оказался адский. Пока довёз до лесовоза, несколько раз я чуть 
не слетел с мотоцикла. Домой Лёха возвращаться не стал, а стрельнул у сидев-
шего на подножке машины Моргунова беломорину и спросил:

– Ты в армии служил?
– Служил. – Моргунов не удивился ни вопросу, ни тому, что к нему обра-

щается на «ты» молодой парнишка, практически пацан. Здесь, видно, так было 
принято.

– Я тоже скоро пойду. В десантуру хочу. – При затяжках папироса высвечи-
вала Лёхино лицо с прыщами на щеках.

– А это какой покупатель приедет, – как равному ответил Моргунов. – Я, к 
примеру, в авиацию хотел, а попал в стройбат… Ну что, обратно грузим? Чего 
время терять. – И первым взялся за конец бруса.

Видеть подобное было непривычно – грузить и разгружать не шофёрское 
дело. Но у Моргунова хоть стимул был, мужик хочет побыстрее домой. А вот 
почему стал помогать совсем уж посторонний человек Лёха, было не очень 
понятно. 

Когда на ДТ подъехал Довгошея, мы почти справились. Но, оказалось,  по-
торопились. Лесовоз засел прочно, трактору не поддавался. Наверно, ещё по-
тому, что тракторист был заметно пьян и делал что-то не так. Пришлось опять 
сбрасывать брус на обочину, делать машину легче. В конце концов её всё же 
удалось вытащить на твёрдое.

– Мастерство не пропьёшь! – кричал Лёха, таская вместе с нами брус, сме-
ясь и мотая головой на трактор. Казалось, он радуется всему, что происходит, и 
если бы случилось что-нибудь ещё, он был бы счастлив вполне. – Скажи, Мя-
тый, ага? Назюзюкался после трудового дня! Или ещё раньше начал?.. Мастер-
ство, оно… – Что «оно», Лёха придумать не мог и от невысказанности чувств 
швырял брус на землю, не заботясь, что другой конец может сыграть.

Из кабины выбрался тракторист. Он поскользнулся, на фоне светящих фар 
было видно, как побежала на полусогнутых ногах боком тёмная фигура и едва 
не упала. Странно, что в таком состоянии человек ещё способен был управлять 
трактором. 

– Нормальный ход, всё хорошо… – бормоча это, тракторист нетвёрдым ша-
гом приблизился к сваленному брусу. – Зашибись, коммунистический суббот-
ник! Помочь завсегда… Святое дело…

Лёха принялся его подначивать:
– Мятый верующим заделался! Почём опиум для народа?.. Чего молчишь? 

Оглох, что ли?
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Тракторист не отвечал. Ухватившись за конец, волок брус к лесовозу, чем-
то смахивая на муравья. Его отчаянно бросало из стороны в сторону.

Уже светало, когда по Толиной просьбе ДТ провожал нас до бетонки – вдруг 
опять засядем. Леха по собственному почину ехал впереди. Деньги, которые 
Довгошея ему дал, он не глядя сунул в карман, они его интересовали мало. 
Тракторист оказался большим материалистом. С пьяной медлительностью 
принялся рассматривать в свете фар купюры.

– И куда дурила попёрся… –  пробормотал Моргунов, когда мы уже вы-
ехали на бетонку. Он поглядывал в зеркальце заднего вида. Похоже, за нами 
двинулся и ДТ. Я успел заметить, благодарности к трактористу Моргунов не 
испытывал. Наоборот, словно своей помощью тот унизил его.

– А что? – устало поинтересовался Толя. После всех этих погрузок-разгру-
зок, катаний за спиной рокера Лёхи, поисков и уговоров тракториста он благо-
душествовал, дело было практически сделано. 

– Мало ему, добавить надо… Здесь на трассе самогон в одном месте про-
дают. Заснёт, врежется в кого-нибудь. Или в него… Ничего, скоро откроют вы-
трезвитель!

– Вытрезвитель? У нас?.. 
– Не видел разве? Прямо возле милиции построили. Поприжмут тогда хвост 

всякой пьяни, столько аварий через них… 
Всю обратную дорогу Моргунов рассуждал о вреде алкоголя в жизни че-

ловека вообще, а среди водителей в особенности. Наверно, пострадал из-за 
чьей-то пьянки.                                                          
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Нетороплив и обстоятелен Довгошея был не только в своих повестях. Ста-
вить сруб мы начали с того, что отчистили и отмыли вывалянный в грязи брус. 
«А то некрасиво будет», – щурился Толя с таким видом, словно иронизировал 
над собой. Но дерево драил так, будто предстояло отправлять его на выставку. 

В строительстве дома Толина основательность проявилась более чем наглядно. 
Брус можно было скреплять между собой большими гвоздями, так быстрее, но 
Толя кинул провода от материного дома и принялся сверлить отверстия под на-
гели. О серьёзности его подхода свидетельствовал и котлован внутри фундамента. 
Там предстояло быть не только погребу, но и помещению для автономной котель-
ной, которая в те годы встречалась в частных домах крайне редко. О том, что Толя 
предусмотрел в доме ванную и туалет, не стоит говорить, это само собой. 

Я так и не понял, зачем понадобился ему. Разве что, действительно, в отли-
чие от местных кадров не запью. Мой строительный опыт был невелик, к тому 
же дом, да ещё такой  – не колхозный коровник. Довгошея знал больше меня, 
как-никак вырос в местах, где у каждого хозяйство и надо многое уметь. Плюс 
добровольные консультанты. 

Главный из них, Денежка, появился, когда мы только начали укладывать пер-
вые венцы. Это был высокий сутулый мужик с палочкой. Он молча походил вокруг 
стройки, потыкал палочкой в свежие отверстия для нагелей и, дождавшись, когда 
Толя выключит дрель, сказал:

Причастный

– Углы промерзать будут.
Толя внимательно взглянул на него.
– Я пакли в стыки не жалею.
– А без разницы! Когда углы в полдерева, надо шпонки ставить.
Этот Денежка был любопытный человек. Я уже начинал разбираться в 

местной табели о рангах, Денежка находился где-то в самом низу, почти па-
рия. Он был на группе, не работал, жил в избушке, напоминавшей упавшую 
на колени лошадь – окошки смотрели в землю. Денежка был в возрасте, но 
жена у него молодая, он её регулярно бил. «Дак чего, гуляет, – объяснила тётя 
Зоя. – Если уж ты  сошлась с мужиком, так живи. Не знала, что инвалид и 
старый?.. Усвистит куда-то, неделями дома не бывает. На пацана жалко смо-
треть, неухоженный, голодный – что из такого вырастет?.. Да вы его видели, 
заходил к нам».

На Толиной усадьбе Денежка появлялся каждый день. 
– Инспектор идёт. – Довгошея с усмешкой подбивал пальцем очки на ши-

рокой переносице. Лицо у него уже загорело, стало кирпичного цвета – дни 
стояли солнечные.

– Давно не было, – усмехался и я.  
Денежка следил за строительством так ревностно, будто строили дом для 

него. Мне вспоминался сюжет по телевизору: в обезьяньей стае у одной самки 
не было детёныша, и она постоянно утаскивала детёнышей у других. Может, и 
Денежка в своих советах реализовывал то, что не мог реализовать на деле, для 
себя. Потому что больной, потому что нужда, потому что жизнь не сложилась и 
жена потаскуха.

– А чего фасок на брусе нет? Дождю стекать некуда, стены гнить будут, не  
соображаешь? –  допытывался он у Толи. Видел, что к его словам прислушива-
ются, и потому не особенно церемонился.

Толя почти оправдывался:
– Ещё буду кирпичом обкладывать. Теплее, и никакой дождь не страшен.
Денежка сдавался не сразу. Он кашлял, плевал на землю, сварливо говорил:
– Кирпичом… Пока дойдёт до кирпича!.. Срубу выстояться надо, а дождь 

будет в стены бить. Промокнет пакля, врубаешься?
Он выбирал место, садился и, положив рядом палочку, принимался рассуждать 

о преимуществах дома из кругляка. Возни, правда, больше, но в таком доме стены 
не промокают, вода задерживается в желобах. Откуда Денежка всё это знал, было 
неизвестно. Толя перепроверял его советы, оказывалось, на самом деле так. Мы 
устраивали перерыв, слушали, переглядывались, но когда Денежка менял тему, 
возвращались к работе. 

А темы у Денежки были самые разные. Он мог вдруг спросить:
– Вот скажите мне слово, чтобы было четыре буквы «а». Вы ж институты 

покончали, должны знать!.. – Видя наше затруднение, доставал из кармана во 
много раз сложенную газету и тыкал пальцем в текст: – Вот, «спАртАкиАдА»!.. 
Четыре!..  Или чтоб сразу шесть согласных букв подряд. Ну?..

Толя поднимался, брал в руки топор.
– Что это тебя на слова потянуло? Ребусами увлёкся?.. В русском языке не 

бывает шесть согласных подряд.
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– А вот бывает!.. Не из газеты – из жизни!
– Мкртчян, – шутил Довгошея, принимаясь обтёсывать нагели, длинные де-

ревянные штыри, которыми соединялся брус в стене. – Армянская фамилия. 
Денежка отмахивался, но на всякий случай считал, загибая пальцы.
– Всё равно не шесть. Ну, шевелите мозгами, давай!.. –  И наконец торже-

ственно провозглашал: – Взбзднул!
– Хм, что за слово такое?
– Нормальное слово, народное! Это когда очко играет.
– Да ты лингвист.
Денежка оскорбился, слово было ему незнакомо:
– А ты мудак! Думаешь, я пальцем деланный, ничего не понимаю?.. 
И ушёл, сердито втыкая в землю палочку. Впрочем, через день как ни в чём 

не бывало появился на стройке опять.
Приходили и другие, в том числе Моргунов. Тот сам не так давно перебрал-

ся в новый дом, всё у него в памяти ещё было свежо. Нещадно дымя «Беломо-
ром», Моргунов сообщал, у кого заказывал двери и окна, где покупал шифер. 
Некоторых поселковых мужиков Толя зазывал на стройку сам, надо полагать, 
особенно сведущих. Дело у нас двигалось, и довольно споро, если учесть, что 
работали мы вдвоём.

До того, как поставить вокруг подросших стен мостки, прерывались мы 
только дважды. Когда сажали картошку и когда Толю пригласили выступить в 
школе. 

Помочь сажать картошку приехала из Вышнего Волочка младшая Толина 
сестра – его смягчённая, женская копия. Наташа работала на фабрике, в про-
шлом году окончила одиннадцать классов. Девушка меня стеснялась, смотрела 
украдкой, её взгляд, случайно наткнувшись на мой, испуганно вспархивал. На-
ташин голос я услышал всего два или три раза за весь день. У Толи была ещё 
одна сестра, средняя, которая тоже жила в Вышнем Волочке. Та была замужем, 
не приехала.

– За Наташкой тоже ухлестывал один, – прерывающимся голосом расска-
зывала тётя Зоя. Картошку мы сажали с ней на пару. – А что оказалось? Бро-
сил жену с двумя детьми… Наташка: «Я его люблю». Я ей: «А тебя с ребёнком 
бросит?..» Кому нужна будет? Девок в Волочке как грязи, со всех сторон едут… 
Дурная, не понимает, любовь пройдёт, а жить как-то придётся… Какие её годы, 
чтобы за первого встречного?..

Рассудительная основательность была фамильной чертой Довгошей. Кар-
тофелины тётя Зоя не бросала в лунки, а наклонялась и укладывала ростками 
вверх. Проснувшись ночью, я слышал, как Наташа вернулась с танцев. С посад-
кой управились мы за день и нельзя сказать, чтобы особенно устали. В темноте 
тупо постукивала о столешницу кружка, девушка, звучно прихлёбывая, пила в 
приделке молоко. Его тётя Зоя оставила, прикрыв сверху куском хлеба. Я пред-
ставлял Наташины серые глаза, лёгкие волосы, нежный пушок на щеках. Утром 
девушки уже не было, ушла на первый автобус. 

Чужая жизнь промелькнула рядом, обдав свежестью и тайной.
Всё-таки Толя не говорун, его лучше читать. Это в очередной раз стало ясно 

в школе в последнюю субботу мая. На встречу с писателем-земляком в полном 
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составе пришли даже учителя. Старательно улыбаясь, женщина в двубортном 
пиджаке (надо полагать, директор) сказала, что Толя тоже окончил их школу, но 
большому кораблю большое плавание, сейчас он живет в Москве, пишет книж-
ки. Анатолий Михайлович гордость посёлка и даже всей Калининской области. 
Его отец тоже был уважаемым человеком, заведовал мастерскими МТС, много 
помогал школе. Жаль, рано умер. Сейчас Анатолий Михайлович расскажет о 
своих произведениях и поделится творческими планами. Попросим, ребята.

Толя под аплодисменты поднялся, с долгими паузами принялся говорить. Выхо-
дило сбивчиво, косноязычно, мне было неловко за Толю. Облупившийся от солнца 
нос и грубые руки плохо вязались с костюмом и галстуком. Да и как рассказать о 
сверхзадаче, о системе образов, о перекличке смыслов, которые прошивают текст, то 
выныривая, то уходя под спуд? Такое учителям-словесникам не всегда понятно, а уж  
школьникам... У ребят яйца больше головы, живут не умом, а рефлексами.  

И вот тут нота бене, проницательный читатель. Пора сказать об истинной при-
чине моей поездки. С Аллой не складывалось, отцовство было сомнительным, из 
начальников почтового вагона пришлось уйти – всё так. Но это на поверхности, 
очевидный слой. Истина глубже. 

Сказать, что Довгошее я завидовал, значит упрощать и опошлять ситуацию. 
Я не понимал, откуда в человеке, который может рыгнуть за столом, часами нуд-
но говорить, когда давно всё ясно, слыхом не слыхивал о Торнтоне Уайлдере и 
Набокове, – откуда то, что делает его повести желанными для журналов и из-
дательств. Так когда-то я не понимал одного пацана в пионерском лагере, чем-
пиона по шашкам. Он выигрывал у всех, в том числе у меня. Я садился рядом, 
следил за его игрой, спрашивал: «Почему ты так пошёл?» Тот пожимал плечами: 
не знаю, захотелось. И выигрывал. 

Я чувствовал болезненную тягу к Довгошее. У меня не получилось, я бросил 
сочинительство, послал всё к чёртовой матери, а у него всё хорошо. Я Довгошею 
разве что на просвет не рассматривал, как в своё время Алёша Пешков страницы 
книги. Может, дело в местности, где Довгошея вырос, в окружении, Толиной 
родне, в земляках, в воде, которую он пил, в самом названии посёлка?.. Недо-
умок. Я хотел понять природу дара, а тайна сия велика есть – аксиома, давно 
набившая оскомину. Из слышанного в ЦДЛ: талант, как прыщ – где захотел, там 
и выскочил. Или более возвышенно: пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон… 

Посидеть за чаем не удалось. Дверь учительской, куда нас после встречи при-
гласили, резко распахнулась. Растрёпанная женщина, обежав всех заполошным 
взглядом, бросилась к Толе:

– Ой, Толя, помоги!.. Да что же это делается-то!.. Разве можно так!..
Довгошея поднялся навстречу, кто-то из учителей налил стакан воды, подал жен-

щине, принялся успокаивать. Та невидящими глазами смотрела на стакан и не брала. 
– Что случилось?
Женщина потянула Толю из учительской, не хотела говорить при всех.
– Я к вам домой… Зоя говорит, в школе… – потеряно бормотала она.
Оказалось, это жена Моргунова. Тот был на дне рождения, выпил, его потя-

нуло посмотреть на открывшийся на днях вытрезвитель. Стал у милиционеров 
расспрашивать что да как. Те Моргунова в вытрезвитель и определили – а что, 
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поддатый. Ситуация анекдотическая: поборник трезвости стал первым клиен-
том вытрезвителя.

– Толь, попроси за него! Ты писатель, москвич, тебя послушают!.. – Женщина 
хватала Довгошею за руки и смотрела собачьими глазами. – Ты нам родственник, 
Толь!..

Решился Довгошея не сразу. Робеет всё-таки русский человек перед властью, 
робеет, пусть даже писатель! Впрочем, хохол не лучше. 

– Так это надо к начальнику отделения. А сегодня суббота…
– Домой пойдём, я отведу, я знаю, где живёт!.. Толь, остригут, стыдобища!..
– Неудобно как-то домой…
– Толь, покалечить могут! Знаю я его, возникать начнёт, а ментам того и 

надо!..
Начальник ПОМа обитал в кирпичном особняке, судя по всему, казённом. 

Ни огорода, ни грядок рядом. Мы остановились у калитки с синим ящиком для 
почты.

– Взятка… – Неуверенно улыбаясь, Довгошея покрутил в руках сборник своих 
повестей, который захватил в школу. – Лида, ты со мной не ходи, так лучше будет. 
– Толя потоптался перед калиткой. –  Ладно, пошёл.

За всё время в центре посёлка я побывал всего пару раз, стройка не отпуска-
ла. И сейчас с интересом осматривался. Деревянные тротуары, крашеный шта-
кетник по обеим сторонам улицы, дом культуры с нарисованными на фасаде 
колоннами… Всё мне здесь казалось значимым. Так же, как фамильный пятисте-
нок, тёмное пространство моста, запах коровы, тётя Зоя, мило застенчивая Ната-
ша – всё это тоже Толя… Жена Моргунова, застыв, смотрела на дверь квартиры 
главного поселкового милиционера.

Когда Толя вышел, она подалась к калитке, вцепилась руками в штакетины.
– Что?..
Толя сказал:
– При мне позвонил. Выпустят.
Женщина молча устремилась к зданию отделения милиции, оно было здесь 

же, на центральной улице. Довгошея смотрел ей вслед. 
– Ну, Лиде сейчас не до нас. Пошли.
В Толином голосе было снисходительное самодовольство. Что ж, имел пра-

во. Человек, с мнением которого считались. Писатель. 

9

Кима Николаевича давно нет в живых, он умер ещё до горбачёвско-ель-
цинских пертурбаций, но некоторые его фразы до сих пор сидят в памяти. На-
пример, такая. Писатель не только повелитель судеб и пространства – он по-
велитель времени. Может сжимать его в неимоверной плотности субстанцию, 
уместить в нескольких фразах десятки лет. А может миг растянуть на страни-
цы, подробнейше описав мысли, ощущения, действия.  Даже не их, а перво-
начальный толчок электронов в нервной системе, предвосхищение будущих 
событий и чувств.

Воспользуюсь. Тем более, что в моём случае это не авторский волюнта-
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ризм, а отражение реалий. Вы помните, например, себя в первом классе, потом 
во втором? Дистанция огромного размера. А год в возрасте, скажем, между 
тридцатью пятью и тридцатью шестью? Сомневаюсь. Я не помню. Практиче-
ски ничего нового за такой год не узнаёшь, не то что в детстве. И эмоции скуд-
нее. А именно то и другое есть память. В таком возрасте жизнь это движение 
по накатанной колее. Количество, не переходящее в качество. 

И совсем уж ничего не добавляя, время идёт после пятидесяти, и потому 
стремительно. Только вчера был Новый год, а уже опять декабрь, надо отправ-
ляться в лес за ёлкой, устанавливать, терпко пахнущую морозом и хвоей, в 
спортзале нашей малокомплектной школы, снова ехать в город за подарками… 
То, что время ускоряется, замечаешь разве что, когда встречаешь бывших уче-
ников. Кто-то нашёл работу, кто-то студент, девчонки прогуливаются с коля-
сками. А ведь только что…  Когда я останавливаюсь перед зеркалом, на меня 
смотрит траченный жизнью мужик. Лысый, толстый, на протезе. Я?.. Недо-
умение и страх. Он острее всего ночью.  Сползание в бездну, как ни бодрись, 
как ни цепляйся. Только сейчас по-настоящему понимаю фразу Маяковского о 
жизни, которая прошла, как проходят Азорские острова. Обидно как-то и не-
справедливо.

Но забегаю вперед. В этой главке мне ещё далеко до себя нынешнего. 
Луцкого я сразу не узнал. Рядом с Совушкой-Аней за чайным столом сидел 

какой-то человек в тёмных очках. Пёстрый зал светом никогда богат не был, но 
цэдээловская публика с претензией, и я подумал, что это один из завсегдатаев. 

– Здравствуйте.
– Ой, Юрочка! – обрадовалась младший редактор Литературной консуль-

тации, хлопнула в ладоши и подалась навстречу. – Как хорошо, что ты здесь. 
Сколько мы не виделись, страшно подумать! Я так рада!..

С чего Совушке радоваться и называть меня Юрочкой, я не понял – во вре-
мена конфликта в ЛК соратниками мы не были. Впрочем, почему я должен 
вызывать у неё аллергию, врагами мы не были тоже. Да и времени столько 
прошло. Совушка уже вполне взрослая женщина, на её лице читается опыт. Но 
вряд ли замужем, замужние в ладошки не хлопают.

– Рассказывай, где ты, что ты?.. Познакомься, это наш старший редактор 
Серёжа Луцкий. Он после тебя в Литконсультацию пришёл.

Ох уж эта мне богемная привычка называть по имени людей вне зависимо-
сти от возраста. А при встречах целоваться, невзирая на пол. Я даже не сразу 
среагировал на фамилию. Новый сотрудник ЛК во время Совушкиного моно-
лога  ухмылялся.

– Мы вроде как знакомы.
Я присмотрелся. Тёмные очки сбивали с толку.
– Луцкий?..
– Вива маре Буковина и её столица славный град Чернауц!
Мы обнялись, похлопали друг друга по спине. Приятно. Не каждый день 

встречаешь человека из своей молодости. Начинается разговор о городе, о на-
шей компании, которой давно нет, о других знакомых. Метаморфозы самые 
неожиданные. Адик Мыколив, этот Ноздрёв черновицкого разлива, не просы-
хает, дошёл до того, что побирается на троллейбусных остановках, жена его 
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выгнала. Моя бывшая любовница Нина оставила заведование книжным ма-
газином и уехала на Север. Сестрёнки-спиритистки из культпросветучилища 
вышли замуж, сейчас в Израиле… Не часто, но Серёжа и я бываем наездами в 
Черновцах, рассказать друг другу есть о чём.

– Ты что в тёмных очках? – спрашиваю я, освоившись.
Земляк краток:
– Необходимость.
Он мало изменился, выглядит моложе нашего возраста, по-прежнему сдер-

жан. Некоторые считают, что Луцкий высокомерен.
– Так ты из госкомиздата ушёл?
– Давно. Чести много, а платят... Сыновья растут, кормить-одевать надо. 

Здесь хоть квартальная премия есть.
Вскоре выясняется, верх взяли всё же не меркантильные соображения. Как 

в свою пору Лёва Скакунов, Серёжа счастлив не ездить на службу каждый 
день, тем более из-за города. Для пишущего человека это очень важно.

– Читал рецензию на твою книгу. Поздравляю, – говорю я.
В межсезонье я наверстываю то, что пропускаю летом и зимой, когда  шаба-

шу. Возвращаясь в Москву, отдаю Алле деньги и неделями сижу в библиотеке, 
читаю журналы и «Литературку». Необходимо быть в курсе процесса. Из того 
же ряда и мое появление в ЦДЛ через задний проход Левентула. Здесь мне на-
значил свидание Стёпа Хмелик, он служит в новом издательстве «Белокамен-
ная», у него ко мне дело. Наверно, опять какая-нибудь афера. Но Хмелика пока 
не видно.

– Спасибо, – говорит Серёжа и краснеет от удовольствия. – А я твой рассказ 
в «Литературной России» читал, тоже поздравляю. Алаверды!

Мы смеёмся и опять хлопаем друг друга по спине. 
Гипотетический проницательный читатель мог это предвидеть. Оконча-

тельно бросить писать я так и не смог. Неисправимый графоман. Это сильнее 
меня, как говорят любители клише. Особенно тянет сочинять именно в меж-
сезонье, когда в шабашках наступает пауза. Неблагополучие в природе хочет-
ся уравновесить гармонией фразы, это на подсознательном уровне. Прав был 
Ким Николаевич, я лакировщик действительности. Впрочем, не так уж это и 
плохо, если  помогает справляться с жизнью.

Заходить в Литературную консультацию мне не хочется, да и Хмелика надо 
дождаться, но Совушка говорит, что ни Ольги Григорьевны, ни Гены Попкова 
сегодня нет. А Веню вообще по настоянию нового заведующего перевели в 
издательство, так спокойней. Он ведь не её тогда от Сенчукова защищал, он 
свои интересы преследовал. Веня человек очень себе на уме, мягко стелет, но 
жестко спать. Я задерживаю на Ане взгляд. Ничего нового она мне о Чачия не 
сказала, но интересно это слышать от неё. В датском королевстве по-прежнему 
проблемы? Отсюда и необычная Совушкина душевность, сиречь поиск союз-
ников?.. 

В Литконсультации всё так же пахнет лежалой бумагой, сыростью ухо-
дящего в землю помещения, линолеумом. Уже несколько лет прошло, как я 
уволился, а здесь всё то же. Впрочем, перемены есть. Совушка рассказывает, 
что просторный кабинет заведующего у ЛК забрали, там теперь обосновался 
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консультант Правления по публицистике. Должность ввели недавно, на дворе 
перестройка, публицистике особое внимание. Но об этом между прочим, Аня 
вся в другом. Она рассорилась с Ольгой Григорьевной, та не одобряет её рома-
на с немолодым киношником, с которым Совушка не так давно познакомилась.

– А какое Ольге Григорьевне дело?
– Не знаю! – Аня в искреннем недоумении вздёргивает плечи. Это даже не 

недоумение, а возмущение. – Не знаю!..
И вообще Ольга Григорьевна и Гена обнаглели. За спиной заведующего рас-

пределяют рукописи. Аня молчать не может, сказала, заведующий объявил им 
выговор. В обход руководителя делать такие вещи некорректно, да и неспра-
ведливо – остальных рецензентов тоже ведь надо подкармливать. Рукописей 
сейчас приходит раза в два меньше, литература уже не единственный способ 
выразить себя пассионарному человеку. Теперь можно становиться коопера-
тором, многие ударились в политику, участвуют в митингах, выдвигаются в 
народные депутаты…

Серёжа Совушке сочувствует, это видно по лицу. Меня так и подмывает 
сказать: старик, осторожно! Прошлая буча тоже начиналась с защиты невинно-
го создания. Аня не так проста. Взбаламутить всех, а потом остаться в стороне 
надо уметь. Но я только усмехаюсь и спрашиваю:

– Гена Попков рецензентов данью больше не облагает? Викинга ему хва-
тило? 

Луцкий взрослый человек, сам разберётся. В Совушкином голосе сожаление:
– Кажется, нет.
Она никак не может переключиться. Гена Попков занял сторону Ольги 

Григорьевны, их рецензенты перестали с Совушкой здороваться. Через Веню 
создают о ней в «Совписе» соответствующее мнение, хотят выжить. Спасибо 
Серёже и заведующему, они её поддерживают.

Выйдя из ЛК, я облегчённо вздыхаю. Начало ноября, острый, пахнущий 
свежими огурцами воздух, пятная асфальт, падает и тает первый снег. Слава 
тебе, господи, не имею больше к этой мышиной возне отношения! У меня дру-
гая жизнь. Лучше уж пахать на шабашках.

Приблизительно то же я говорю Хмелику, когда тот вечером звонит домой. 
Вернее, намекаю. Я как раз укладывал Катю, читал ей на ночь книжку. По-
сле походного быта мне хорошо дома. Мы обжили квартиру, неплохо обстави-
ли. Орехово-Борисово мне никогда не казалось краем света, теперь, похоже, и 
Алле не кажется. Светит торшер, бормочет телевизор, на дочкином лице от-
ражение сказочных перипетий. Алла приоткрыла дверь:

–  Тебя к телефону. – На нас с Катей жена не смотрит, подаётся к телевизору, 
несколько секунд вслушивается в голос диктора. – Ну, конечно, всё отврати-
тельно, кто бы сомневался! Как мы только до сих пор живы!..

Алла в поре своего женского пика, налитые бедра и грудь, пополневшее  
лицо свежо и гладко. Взгляда на неё достаточно, чтобы во мне опять заныло: 
почему не хочет? Сейчас только и рожать, у Катьки должен быть родной чело-
век, брат или сестра, а не как у меня и Аллы. Летом жена сделала аборт, теперь 
не ложится со мной, не приняв таблетки. Её веселит то, что папа и Марта Силь-
вестровна не так давно родили ребёнка. «Смастерили снегурочку на старости 
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лет! Тётю нашей Катьке, её моложе!..» За последние годы Алла изменилась, 
дочь и прочный семейный уклад прибавили уверенности. Когда мы в постели, 
Алла любит называть вещи своими именами. Как тебе не стыдно, а ещё учи-
тельница, ухмыляюсь я. Ещё чего, шутливо возмущается жена, загляни в Даля, 
там всё есть!.. Похоже, это её заводит. То, что мы не всё время вместе, делают 
наш секс ярче, он не успевает приесться, стать будничным. Но когда я начинаю 
разговор о втором ребёнке, Алла становится непреклонной: «Ты посмотри, что 
вокруг происходит! Газеты словно взбесились, «Московские новости» почи-
тай, «Огонёк»!..  Нет, что-то должно случиться, просто так это не кончится. 
Надо быть сумасшедшей, чтобы в такое время рожать». Горбачёва она на дух 
не переносит, никакие перемены ей не нужны. Похоже, инстинктом  чувствует 
угрозу своему гнезду. Женщина. Самка.  

– Старик, есть место редактора, нужен надёжный мужик. Я верю, ты спра-
вишься!.. – Голос плывет, Хмелик основательно подшофе, что странно, раньше 
он практически не пил. Стёпа и не думает извиняться за то, что не появился в 
ЦДЛ. Он сделал карьеру, выходил, выпросил, выслужил должность зама глав-
ного редактора и считает, что теперь может так себя вести. И в лексике нечто 
новое. – Старик, это стартовая площадка, врубись, стартовая,  только начало, 
гад буду! Дальше – вообще бога за бороду!..  Нужна команда, наступают но-
вые времена. Охеренные перемены, ты себе представить не можешь, никто 
не может!.. Прикинь, частные издательства, а когда такое было, а?!. Никаких 
госкомиздатов, никаких главлитов!  Т а м  добро дали, т а м!..

Стёпа зовет к себе. Что такое работа рядового редактора, я представляю. 
Между молотом и наковальней, его руками издательское начальство загребает 
жар. Опять же интриги и подсиживания. Самые хреновые коллективы – твор-
ческие, в этом я имел возможность убедиться. Прошу Стёпу дать мне время по-
думать, существуют кое-какие обстоятельства. Подмывает сразу сказать «нет», 
но пока не стоит. В «Белокаменной» лежит рукопись моих рассказов, старых и 
написанных за время перерывов в шабашках.

– Папа, ты скоро? Я устала ждать. – В комнате появляется Катя. Она боси-
ком, волосы растрёпаны. Катя мне пеняет, капризно выпятив губы: – Вот так 
жди-жди, а жизнь проходит!..

Я смеюсь:
– Иду, Бранзулетка.  
Бранзулетка – домашнее Катино имя. Откуда оно в нашей семье, не пом-

ню. Я подхватываю дочь на руки. Ловлю себя на мысли, что достиг гармонии. 
Неплохо зарабатываю и могу в то же время писать. И дома я столько, чтобы 
никому не надоесть и чтобы мне никто не надоел. 

Золотое сечение.
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Звучит курьёзно, но перестройка прошла мимо меня. Во-первых, работа,  
когда сил вникать в происходившее особо не оставалось. Во-вторых,  в посёл-
ках и районных городках, где по преимуществу шабашила наша бригада, пере-
стройка ощущалась мало. Ну, коммерческие ларьки, дикие рынки, продавцов 
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на которых больше, чем покупателей, американский спирт «Royal» в литровых  
пластиковых бутылках, обилие дефицитной прежде колбасы разных сортов, 
правда, очень дорогой. А в остальном без особых изменений. Бурлила в ос-
новном Москва. Это бросалось в глаза, когда я возвращался  домой. Даст бог, 
когда-нибудь напишу об особенности русских революций. У них экспортный 
характер. То опломбированный вагон через нейтральную Швецию, то благо-
словение вашингтонского обкома Ельцину плюс московские СМИ, поющие с 
чужого голоса. 

Но во всех этих перестроечных делах мне сейчас интересно другое. Хотел 
бы я знать, что сказал в Рейкьявике душке Горбачёву Рейган, если тот вышел 
из комнаты переговоров с перевёрнутым лицом. И один за другим принялся 
сдавать Варшавский Договор, СЭВ, ГДР, далее по списку. Но вряд ли когда 
это станет известно. Информация для верхушки спецслужб. И почему прораб 
перестройки Коротич живёт в Штатах и что навнушал нам двадцать пятым 
кадром Кашпировский, который тоже сейчас в Юнайдет Стэйтс. Если когда-
нибудь возьмусь писать о том времени, эпиграф будет из Бабеля: измена, това-
рищ следователь Бурденко, ходит, разувшись, в нашем дому, измена закинула 
за спину штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обворовываемом дому…

Ладно.
К бригаде я прибился после того, как закончили строить Толин дом. На вну-

треннюю отделку Довгошея нанял мужиков из Вышнего Волочка, они раньше 
работали у Моргунова, тот ими остался доволен. Мужики не пили, не курили, 
не матерились. Поначалу это казалось странным, даже подозрительным, но со 
временем всё разъяснилось. 

Раньше они работали в вышневолоцком сму, о них писала местная  газета, а 
когда мужикам присвоили звание бригады коммунистического труда, оказалось, 
что это баптисты. Секретарю парторганизации сму намылили шею, редактору 
газеты объявили выговор с занесением, а к бригаде стали придираться. Две иде-
ологии – что медведи в одной берлоге, ужиться никак. А зря. Если бы всё на-
селение Советского Союза было баптистами, коммунизм стал бы реальностью. 

И дело не только в отношении к работе и друг к другу. Если из христиан 
кто-то и сможет духовно противостоять исламу, так это сектанты. Войнович в 
«2042» изгаляется по поводу сращивания коммунистической идеологии с рели-
гией. Напрасно изгаляется, в этом что-то есть. Другое дело, что идея, «овладев 
массами», опошляется и выхолащивается. И чем шире охват, тем неизбежней 
опошление и выхолащивание. Нужно, чтобы время от времени из пепла вос-
ставала обновлённая птица Феникс. Ереси с самого зарождения христианства, 
Реформация в средневековой Европе, китайская культурная революция при 
Мао, другие подобные дела. Но это отдельный разговор, когда-нибудь потом. 
Так вот, бригаде пришлось в конце концов из сму уволиться, даже  сектантско-
го терпения не хватило. Ко мне мужики  какое-то время присматривались (мы 
с Толей были у них, профессионалов, на подхвате), а потом их старший сказал:

– Иди к нам в бригаду. Нам человек нужен, брат Семён болеет.
Я согласился. Строить мне нравилось, это не таскать ящики с молочными 

бутылками на Останкинском комбинате и не смотреть, чтобы не вскрывали 
посылки в почтовом вагоне. Результат налицо. Да и любопытно было пожить 
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рядом с баптистами. С одним из таких я начинал службу. Несокрушимый  па-
рень. Присяги так и не принял, автомат в руки не взял, хотя куда его только не 
таскали. Затем из части исчез – то ли комиссовали, то ли посадили. Был ещё 
один аргумент. С сочинительством я в ту пору завязал, но во мне невытравимо 
сидело писательское соглядатайство: а вдруг пригодится?..  Ничего особого 
высмотреть не удалось, а то, что я узнал, было известно и так. Молятся, по 
вечерам и в воскресенья с истовыми лицами толкуют Писание. Не смотрят 
телевизор, не читают газет, помогают своим. К большему я допущен не был – 
чужой. Но на меня ловцы человеческих душ всё же имели виды.

– Господу противно, когда крестят ничего не смыслящего младенца, –  стал 
заводить разговоры Михаил, их старший. Он был светлокож, с податливыми 
русыми волосами, плотно облегавшими голову. Казалось, они у него всегда 
мокрые.  – К Христовой вере надо приходить взрослым человеком, чтобы со-
знательно было. А то что, ребёнок, он ничего не понимает, с ним что хочешь 
делай. Господь дарует каждому право выбора. Тем и велика Христова вера, что 
не насильственна. Истинная, она через сердце должна пройти, тогда крепка. – 
Михаил поднимал на меня внимательные глаза. – Ты крещёный?

– Да.
– В младенчестве?
– Не так чтобы очень.
Как меня крестили, я хорошо помню. Во время папиного отпуска мы по-

ехали к бабушке в село. Бабушка и настояла на крещении, хотя папа отнёсся к 
идее сдержанно – член партии, могли сообщить на работу. Помню слепящий 
летний день, многолюдье и неразбериху базара, на который съезжалось пол-
района, мягкую пыль под моими сандалями, медлительных волов, раскачива-
ющих при ходьбе из стороны в сторону большими рогатыми головами и пуска-
ющих к земле гибкие нити слюны. Затем какое-то помещение (не церковь. Дом 
священника?), озабоченный папа, наспех отыскавший среди базарного люда 
крёстных отца и мать для меня, табуретка, на которой стою, бородатый чело-
век, брызгающий маленькой метёлкой, капли, которые щекочут лицо…

– Лет шесть уже было.
– Ребёнок. А что ребёнок понимает?
– Это точно.
Михаил удовлетворённо кивал и принимался рассуждать о самонадеянно-

сти людей, особенно тех, что с образованием. На меня он при этом не смотрел. 
Образованным людям кажется, всё они знают, Бога нет, достигли истины. А 
их же наука открывает и открывает новое, конца-края не видно. Так можно ли 
утверждать, что Господа не существует? Он во всём, что вокруг, без Его воли 
ничего не происходит. Самонадеянность человеческая и гордыня.

Я не возражал. Отношение к религии у меня двойственное. Тяжело верить 
в благообразного старичка в ночной рубашке, сидящего на облаке, как и в би-
блейские легенды тоже. Уж слишком явна в них преднамеренность, заданность, 
как принято писать в рецензиях. А вот идеология, заповеди хороши. Они не по-
зволяют человеку встать на четвереньки, окончательно оскотиниться. Как к ре-
лигии ни относись, вещь очевидная: нравы в христианском мире смягчаются.

Баптистом я так и не стал, несмотря на старания Михаила. Стадность всё-
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таки не мое – что в литературе, что в жизни, потому что это несвобода. Хотя в 
стаде существовать легче. Я кивал, соглашался, иной раз спорил, но на службу 
в молельный дом, куда меня стали зазывать, не пошёл. Вольноопределяющий-
ся, дорожащий своей независимостью. К чести Михаила и бригады скажу, что 
избавляться от меня они не стали. А когда в девяносто четвёртом я потерял 
ногу, поступили по-человечески. Полностью выплатили мою долю, хотя ново-
русский особняк, когда я упал с лесов, было ещё строить и строить.

Но это потом, когда опять попрошусь в бригаду. Тому предшествовал, назо-
вём это так, бизнес-период в моей жизни. А затем литрабство у Стёпы Хмели-
ка, о котором я уже упоминал. Нужно было как-то выживать. В начале девяно-
стых в услугах бригады перестали нуждаться, в стране практически ничего не 
строилось. А деньги, которые Алле удалось отложить, стремительно дешевели. 

Ключевые слова тех лет: галопирующая инфляция, ваучеры, бизнес.
Бизнес у меня был тушёночный. Это когда собирается несколько бывших ин-

женеров и оставшихся без работы совслужащих, сбрасываются и покупают ва-
гон популярной в Москве китайской тушёнки. Хочешь, торгуй своей долей пря-
мо у путей, наваривай на разнице между оптовой и розничной ценами, хочешь, 
покупай место на рынке, хочешь, сдавай на реализацию в магазины. Ещё совсем 
недавно это именовалось спекуляцией, теперь респектабельным словом бизнес. 

Сами по себе мои деловые партнеры были нормальными людьми. Случа-
лось, мы выпивали, языки развязывались, раскрывались души. Арендаторы 
складов, хозяева только что ставших частными магазинов, водители грузови-
ков, грузчики – тоже, наверно, были хорошими людьми. Но как все менялись, 
когда дело касалось денег! Тонкий слой порядочности отлетал, как плохая кра-
ска на морозе.  «Звериный оскал капитализма» не такая уж и метафора. Где они 
были, эти люди, почему раньше не бросались в глаза? У забытой сейчас Майи 
Ганиной есть рассказ «Зачем спилили каштаны?» В нём речь о первых неделях 
войны, когда в Москве начинают валить деревья, чтобы дезориентировать не-
мецких лётчиков. События даны глазами мальчика, он пугается, когда видит, 
как оголяются, становятся чужими, враждебными знакомые дворы. Каштаны 
спилили – и обнажилась суть улиц, домов, самой жизни, которая оказалась с 
началом войны жестокой и страшной. Мальчик тоже был лакировщик действи-
тельности, какие-то вещи ему не хотелось знать, душа противилась.

Леонид Васильевич Пятых так и просился на плакат, что-нибудь вроде 
«Храните деньги в сберегательной кассе». Открытое лицо, крепкий подборо-
док, прямой взгляд. Сразу видно, деньги человек зарабатывает честно, поло-
жительный во всех смыслах. В литературе подобный зачин предполагает про-
тивоположное – на самом деле негодяй и прощелыга. Но жизнь, повторюсь, 
не литература, а литература не жизнь, это я ещё на семинарах Кима усвоил. 
Поэтому никаких опасений предложение Пятых пойти работать в один из его 
ларьков у меня не вызвало. Вопроса тоже не возникло, почему выбор пал имен-
но на меня. К тому времени китайскую тушёнку перестали продавать вагона-
ми, весь состав приобретали посредники. Они затем и перепродавали тушёнку 
нам, мелким оптовым покупателям. Делание денег из воздуха, популярное за-
нятие тех лет.

Пятых был одним из таких посредников. Чем он занимался в прежней, со-
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ветской жизни, сказать с уверенностью не берусь. Может, был комсомольским 
функционером средней руки (по возрасту подходил), может, предприимчивый 
по натуре малый, он не мог раньше себя реализовать, а постперестроечная ре-
альность стала для него водицей, в которой хорошо рыбка ловится. Думая над 
этим сейчас, понимаю, накатывала следующая после Артёма Тарасова и срав-
нительно добропорядочных кооператоров позднегорбачёвского периода волна. 
Я впервые увидел, как дорогое московское такси  нанимается на весь день, а 
человека сопровождает телохранитель, что было ещё в редкость. Пятых рисо-
вал передо мной лучезарные перспективы: ларёк, где сейчас только тушёнка, 
скоро станет магазином, специализирующимся на разного рода консервах, раз-
умеется, из-за границы. Помещение Леонид Васильевич (называть Пятых по 
имени было как-то неловко) уже присмотрел. Моя зарплата будет зависеть от 
оборота, а он хороший, ларёк на бойком месте. Ну как?

Бред, если серьёзно. Писатель, пусть даже неудачливый, – и торговля! Вещи 
несовместные, как говаривал классик. Но ведь раньше я тоже представить не 
мог, что стану спекулировать тушёнкой. Надо ещё иметь в виду атмосферу на-
чала девяностых. Телевидение и газеты внушали: всё достижимо, надо только 
не бояться нового, хватит быть совком. Почему бы в самом деле не попро-
бовать? Тем более, есть перспектива, я не всё время буду киоскёром, Пятых 
обещает сделать заведующим магазином, по-новому, топ-менеджером. Одним 
словом, я повёлся, как говорят ребята в моей школе.

Киоск обчистили в первую же ночь. Не помогли ни охранная сигнализация, 
ни то, что рядом станция метро. Вывезли всё, до последней банки. «Когда рас-
считаешься? – спросил Пятых, услышав о случившемся. Его арийское лицо 
было непроницаемо каменным.  – Квартира есть? Продавай, даю неделю». – 
«С какой стати? Я, что ли, украл?» – «Меня это не интересует. Товара было на 
семьсот тысяч. В неделю не уложишься, поставлю на счётчик». 

Технологии заставить работать на себя бесплатно сейчас хорошо известны. 
А в те дни я готов был целовать хозяину руки, когда он в конце концов с види-
мой неохотой предложил вариант: отработать долг. Поставить на счётчик, вы-
нудить продать квартиру уже становилось обычным делом. Не стоит говорить, 
что милиция мне ничем не помогла, грабителей так и не нашли. Я перебрался 
жить в киоск, питался дошираком, мёрз по ночам и держал под рукой арматур-
ный прут. Но никто в киоск больше не полез. Не знаю, был я этому обстоятель-
ству рад или всё-таки жалел. Вот когда бы отвёл душу.

О новом статусе Стёпы Хмелика мне стало известно у книжного развала. 
Это тоже отдельная песня, перемены в издательствах и толстых журналах. 

Но пунктиром – не место. Читатель я прилежный и помню, как сначала по-
явились произведения советских писателей, которые раньше не печатали из-за 
Главлита или редакторской перестраховки  – гласность, стало можно. Далее 
по нарастающей. Вернулось русское зарубежье, вперемешку с Набоковым, 
Мережковским, Алдановым, Шмелёвым, Берберовой стали печатать недавних 
диссидентов. Солженинын, Максимов, Довлатов, Аксёнов, Войнович... Вот уж 
когда для советской интеллигенции наступил праздник души, именины серд-
ца! Чудесным образом нашлась дефицитная прежде бумага, тиражи некоторых 
толстых журналов зашкаливали за миллион. И здесь же на книжных лотках, 
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заполонивших страну, Чейз, триллеры, дамские романы, другие переводные 
сочинения. 

Если хорошей литературой публика за несколько лет насытилась, то перево-
дные опусы продолжали расходиться как горячие пирожки. Самая читающая в 
мире страна безболезненно переключилась с Набокова и Солженицына на Бет-
ти Монт, Энн Сандер, Диану Стоун и прочих. «Закрыв глаза, Лайза приникла 
к Джейку, целуя его с жадным упоением и неутихающей внутренней дрожью 
отзываясь на уверенные, нежные касания его рук, его губ… Ах, эти поцелуи, 
полные благоговения и страсти, обжигающие и успокаивающие, терпкие и 
сладостные… О, как же он был хорош! Упоительно хорош!»

Или вот так: «Ника Майера трудно было назвать неопытным мальчишкой. 
Но эта девушка пробудила в нём новые, совершенно неизведанные ощущения. 
От них у Ника перехватывало дыхание. Саманта была нежной и смелой, за-
стенчивой и искусной одновременно. Её кожа источала упоительный аромат, 
и прежде чем Ник осознал, что делает, он уже покрывал поцелуями лицо и 
шею Саманты. Она не сопротивлялась. Непохоже было, что её сжигает 
страсть, но она отвечала на все ласки Ника. Она была словно котёнок, кото-
рый ластится к человеку, а через минуту убегает прочь, забыв о нежности, 
которую ему только что дарили…»

«Маргарет выступила из угла, где благоухали розы, не торопясь вплыла в 
круг света и застыла на несколько мгновений. Ричард потерял дар речи. Она 
была словно статуя, высеченная из мрамора. Но вот статуя ожила.

– О нет, пожалуйста, – прошептала она, – пожалуйста!..
Но его губы уже сомкнулись с её губами. И с первыми же прикосновениями 

Ричарда тлевший в Маргарет внутренний огонь превратился в беспощадное 
и обжигающее пламя. Однако сквозь дымку наслаждения и жар желания про-
бивалась упорная мысль: это неправильно, так нельзя! Но она хотела Ричар-
да, нуждалась в нём, и в каждом его ответном движении чувствовала такие 
же желание и жажду…» 

Штука посильнее, чем «Фауст» Гёте. Не подумайте, что это зависть к по-
бедившим конкурентам. Дамские романы не так безобидны, как кажутся. Ро-
зовые сопли не только портят вкус, они одно из проявлений набирающей силу 
женской цивилизации. Как в последние десять-пятнадцать лет салоны красоты, 
фитнес-центры, гламурные журналы, весь этот приторный глянец. Считается, 
если бы миром правили женщины, было бы меньше войн. Не факт. Но то, что 
слащавого, в яркой упаковке мещанства стало бы кратно больше – однозначно. 

Так вот, в выходных данных одного из шедевров в мягкой обложке значи-
лось, что выпустило его издательство «Стэлла», генеральный директор С. Н. 
Хмелик. Всплыл, голубчик! Издательство, где раньше Стёпа работал и куда я 
сдал рукопись своих рассказов, исчезло. Я пытался узнать, что с рукописью, 
но телефоны не отвечали, а когда я пришёл сам, оказалось, помещение теперь 
занимает какая-то инвестиционная компания, ничего о «Белокаменной» им не 
известно. 

Определить, где находится «Стэлла», а вместе с издательством и Стёпа, 
тоже удалось не сразу. Вместо адреса в выходных данных значился номер а/я. 
Странно для издательства, в котором есть должность генерального директора, 
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но удивляться уже не приходилось, всё вокруг стало иначе. Я написал на а/я, 
хотелось по крайней мере получить от Хмелика рукопись обратно. Я уже не 
надеялся, что мне удастся её издать –  наступило время другой литературы, – 
просто было неприятно думать, что на мою рукопись где-то гадят крысы.

Стёпа отозвался неожиданно быстро, мы договорились о встрече. Верный 
себе, он выбрал нейтральную территорию, на этот раз Александровский сад. 
Вёл Стёпа себя настороженно даже здесь, вблизи Кремля, где ведомство Кор-
жакова держало всё под контролем. Оказалось, не потому, что  боялся моих 
претензий.

– Знаешь, Бенедикта убили. В подъезде, молотком по голове, – сказал Хме-
лик, опускаясь на непривычно чистую голубую скамейку. Похоже, в Алексан-
дровском саду молодёжи не позволяли сидеть на спинках.

– Да ты что!.. Почему?
Стёпа пожал плечами:
– Кто его знает.
– Неужели из-за рецензий? 
Кроме моей совписовской, Бенедикт забодал ещё не один десяток рукопи-

сей, репутация у него была известная. Но раньше убивать за подобное никто 
бы не стал. Слова Кима Николаевича, что литература кровавое дело, приобре-
тали в новой действительности буквальный смысл.

– Нам с тобой это не грозит, – попробовал пошутить я. Слава богу, не имею 
к смерти Бенедикта отношения, но нечто вроде злорадства в душе всё же ше-
вельнулось. – Счёты с нами никто сводить не будет, мы не свирепствовали. Ну, 
разве что ты теперь озолотился на дамском чтиве и не хочешь платить рэкету… 
Кстати, сам-то продолжаешь писать? Где печатаешься?

При моих словах о рэкете Хмелик беспокойно оглянулся, но взял себя в 
руки, сел на скамейке прямо.

– Некогда писать, времени нет. Да и… Короче, у меня к тебе предложение.
– Ты лучше скажи, где моя рукопись?
– С ней всё нормально, вернут. Так вот, насчёт предложения…
Я перебил: 
– Сдавать экзамены во ВГИК? Или таскать для тебя из огня каштаны в  

«Стэлле»?
– Я серьёзно. – Стёпа поморщился, моё ёрничание ему не понравилось.  
После того, как я видел его в последний раз, Стёпа изменился. Это броси-

лось в глаза ещё тогда, когда он подходил к скамейке. Вылинял как-то, поуба-
вилось в Стёпе живости и, скажем так, жуликоватого буйства глаз. Опять же 
брюшко, нависающее над ремнём. И то сказать, за сорок мужику, как и мне, 
впрочем. Я, наверно, выглядел не лучше, но себя со стороны не видишь. 

– Возьми, почитай. – Хмелик достал из сумки несколько книжек в мягкой 
обложке. – Только что вышли. Сможешь так писать, заключим договор. Выбе-
решь себе псевдоним.

– То есть? 
– Ну, вроде как американский автор, женщина.
Мне стало весело. На время я даже забыл, зачем встретился с Хмеликом.
– Эти тоже под псевдонимами? – Я ткнул пальцем в книжки.
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– Эти настоящие.
– Тогда не понимаю.
Стёпа туманно заговорил о необходимости менять издательскую политику. 

Ему хочется, чтобы книжки «Стэллы» были доступны самому широкому чи-
тателю, а у того сейчас с деньгами не густо. Одним словом, филантроп. Зная 
Хмелика, я подумал, что здесь, скорее всего, другое. Просто Стёпа не хочет 
платить переводчикам, которые поставляют «Стэлле» эти нетленки. Авторам-
американкам гонорары он и так наверняка не платит – попробуй в нынешнем 
бардаке заставь. Да и не за что. Прочтёшь две-три книжки, и ясны лекала, по 
которым такие произведения кроятся. Простые как мычание. Я несколько по-
добных книжонок пролистал – несмотря на мои насмешки и своё филологиче-
ское образование, Алла их время от времени покупала.

Он и она, оба пережили драмы, но по-прежнему хотят любви. И вот слу-
чайная встреча, они друг на друга произвели впечатление, казалось бы, путь 
к альковным неистовствам открыт, а там и к узам Гименея. Но так было бы 
слишком просто. Читательницы должна поволноваться, попереживать, и пото-
му обнаруживаются неожиданные препятствия. Это могут быть появившиеся 
на горизонте прежние поклонники или поклонницы, бывшие жёны и мужья, 
длительная командировка в экзотическую страну, где свои соблазны, на время 
заглушившие росток новой любви, что-нибудь ещё – выбор самый широкий. 
В конце концов все треволнения и преграды остаются позади, чувства героев 
берут верх, наступает ночь (утро, сиеста, вечер) страстной любви, которая на-
вечно соединит их. Он непременно богат и спортивен, она обворожительная 
блондинка с пятым номером бюста. Возможны варианты, однако в пределах 
заданной схемы.

Что со мной тогда произошло, я не знаю. Наверно, сказалась нервотрёпка, 
связанная с киоском, то, что жить семье в последние месяцы приходилось на 
Аллину учительскую зарплату. Для нормального мужика это унизительно. Я 
схватил Хмелика за плечи, принялся злобно трясти.

– Как ты смеешь мне такое предлагать?! Я серьёзный писатель, я не рас-
пивочно и навынос!.. Что ты впился в меня, скотина! Лоха нашёл?! И раньше!..

Стёпа дернулся, но я держал крепко. Я готов был вытрясти из него душу.
– Это ты в меня впился. Отпусти.
Как ни странно, Стёпа не испугался, и это меня как-то привело в чувство. 

Действительно, глупо себя веду, так в нашем возрасте не поступают. Человек 
даёт возможность заработать, подобные вещи надо ценить. Пусть даже делает 
это с выгодой для себя. Наверняка платить будет мало.

– Извини, – сказал я, отпуская Хмелика. – Короткое замыкание.
С полминуты посидели молча. Стёпа не уходил.
– Ладно, согласен, – сказал я. – Но гонорар вперёд. Мне долг надо вернуть.
Стёпа помедлил.
– Сколько?
Я назвал сумму. Пятых я ещё должен был порядочно. Хмелик присвистнул. 

Я заторопился:
– Ты знаешь, я не подвожу, я отработаю! Всем, чем хочешь, могу поклясть-

ся – отработаю. В накладе не останешься!..
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– Деньги из бизнеса надо вынимать. – Стёпа отвёл глаза. – Они у меня все 
в деле, работают.

– Да я тебя завалю этой фигнёй! Сто раз окупишь!..       
Поторговались. Пользуясь моим положением, Стёпа гонорар за каждый бу-

дущий опус назначил, естественно, смешной. Но выбирать не приходилось. 
Жизнь в киоске господина Пятых мне уже была поперёк горла. Под конец Хме-
лик даже попробовал меня учить:

– Старик, мы друг друга давно знаем, позволь тебе совет… – Он солидно 
помолчал, обвёл глазами краснокирпичную зубчатую стену Кремля, проступа-
ющую в прогалах между деревьями. –  Надо всё-таки быть гибче как-то, что 
ли… Применяйся к жизни, а не пытайся переделать под себя. Как правило, 
ничего из таких попыток хорошего не выходит… – В Стёпином голосе звучало 
усталое превосходство. Этакий мэтр, эксперт по суровой действительности. – 
Если бы ты знал, столько прекраснодушного народа шею себе на этом сломало, 
ой-ёй-ёй!

Я с удивлением взглянул на него: с чего вдруг менторство? С какой стати? 
До такой степени я, со стороны, неудачник?..

– Засунь свои советы знаешь куда? – В давнем знакомстве есть свои пре-
имущества. Оно позволяет непосредственно себя вести даже с работодателем. 
– То-то, смотрю, ты к жизни применился. Как заяц от каждого куста шараха-
ешься.

Хмелик не смутился.
– И тем не менее помогаю, заметь, я тебе, а не наоборот. Тебе, который не 

прогибается. По крайней мере, думает, что не прогибается.
Раньше я стал бы спорить – благодетель нашёлся в свою пользу. Сейчас не 

стал. 
Старый, наверно, становлюсь.
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И опять воспользуюсь правом уплотнять время. Пора, пора сводить концы с 
концами! Разросшийся опус меня тяготит, по темпераменту я всё-таки рассказ-
чик, спринтер. Эту главку можно назвать так: «Сухой остаток». Или «Предва-
рительные итоги», как назвал Юрий Трифонов одну из своих повестей. В моём 
случае, не такие уж и предварительные.

Кто-то скажет, что мне не хватило характера. Раз уж  решил стать писате-
лем, заткни своё самолюбие в задницу и делай, как принято. Оставайся полу-
нищим, но продолжай обивать пороги редакций, заискивай, лебези, говори не 
то, что думаешь, подстраивайся, завязывай полезные знакомства,  прибейся к 
какой-нибудь литературной стае, потому что одиночки не выживают. И ника-
кого чистоплюйства. Нравственные принципы великой русской литературы? 
Сапожник тачает сапоги для других. Глядишь, со временем сделался бы своим, 
стали бы печатать, книжки пошли бы. Вариант Стёпы Хмелика – то, чем Стёпа 
стал бы, вовремя не подайся в издатели.

Однако слишком велика цена. А главное, ради чего весь этот путь униже-
ний? Какую такую неведомую вселенскую идею нёс я  человечеству, чем хотел 
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его осчастливить, чтобы ломать себя и холуйствовать? Библейский Иов верил, 
Бог его испытывает, насылая несчастья. Моя вера  – в гармонию слова. Оказа-
лось, тонкая эта материя – средство, а не цель, я это ещё на семинарах Кима 
уяснил. По-хорошему, тогда-то и нужно было бросать всё к чёртовой матери. 

Не смог.
Озверев от сочинительства дамских романов, от псевдонима Джулия Литл, 

от китча и пошлости, я опять было сунулся со своими рассказами в редакции 
толстых журналов. Думал, настало другое время. В особняке на Цветном буль-
варе благообразно бородатый зав отделом прозы (на стене за спиной иконы) 
объяснял такому же бородатому собеседнику, как добраться до популярного 
схимника. Взять в провожатые советовал священника из ближнего села, за ус-
лугу тот спрашивает недорого, двадцать  долларов. Иконы, схимник и доллары 
в одном флаконе меня смутили. Я тихо вышел, не дожидаясь конца разговора 
и не оставив рукописи. 

В редакции с крутой лестницей на Арбате мне сказали, что из рассказов 
нужно убрать длинноты и лишних героев. На мою просьбу показать, где имен-
но убрать и каких героев, скучающая женщина стала ещё скучнее, сказала, 
это мне должно подсказать авторское чутьё. Как я позже обнаружил, рассказы 
она не читала. Страницы, кончики которых я склеил, так и остались не разде-
лёнными. Выяснять отношения я не стал, а вот в журнале по улице «Правды» 
дошёл до главного редактора. Попросил её саму прочесть что-нибудь из под-
борки. «Я читаю только то, что отбирают мои сотрудники». – «Но они могут 
ошибаться. Разве всё, что у вас печатается, шедевры?». Ответом мне было от-
чуждённое молчание. Главный редактор не собиралась менять своих привы-
чек. «Извините, – поинтересовался я, – какой тираж у журнала?» – «Вы хотите 
меня уязвить?» – «Нет, просто при тираже две тысячи экземпляров амбиций у 
главного редактора должно быть меньше».

Всё то же деление на своих и чужих, на западников и патриотов, всё тот же 
замкнутый круг авторов. Ничего не забыли и ничему не научились, как говори-
ли о Бурбонах, вернувшихся к власти после Наполеона. Горбачёв не Наполеон 
и Россия не Франция, но слишком многое изменилось, чтобы всё оставалось 
по-прежнему. 

Соблазнительно стать в позу толстовского героя из «После бала»: не лите-
ратурная среда меня отвергла, а я её. Но это было бы натяжкой. Неудачником 
тем не менее я себя не чувствую. Меня публикует «Литературная Россия», не-
которые другие издания, в том числе недавно появившиеся. Но не это главное. 
Я хотел быть причастным к литературе, жить в её силовом поле – и это полу-
чилось. Я умею писать, классики мои коллеги, пусть они талантливее, но мы 
одной крови. Каждый, как сказал Чехов, должен лаять голосом, который ему 
дан, и не стесняться этого. А известности писателю много не надо, достаточно, 
чтобы знали в пределах региона. Вся остальная известность – нечто неосязае-
мое, виртуальное, от чего ни холодно, ни жарко. 

Книгу я до сих пор не издал, но недавно ко мне приезжал ответсек област-
ной писательской организации, приглашал вступить в члены. Случись это лет 
двадцать назад, в советскую пору, я бы умер от счастья. Под брусничную на-
стойку в палисаднике учительского дома я выложил, что думаю о нынешних 
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членах Союза. Клиенты Литературной консультации, причём не из лучших. И 
процесс депрофессионализации идёт по нарастающей. Боюсь, скоро в членах 
СП окажутся все графоманы, а быть в их рядах меня как-то не тянет. Ответсек 
уехал обиженный.

Живу я один, с Аллой мы разошлись. После того, как мне ампутировали 
ногу, я стал замечать, что её отношение ко мне изменилось. Не то чтобы брез-
гует, но очень похоже. Культя, действительно, малоэстетичное зрелище. Гор-
дый сын Хохляндии, я уехал в прикамскую деревню. С директором здешней 
школы мы познакомились, когда я оказался в больнице с начавшейся после 
перелома ноги гангреной, – не удалось найти транспорт, чтобы вовремя  отвез-
ти меня, новорусский особняк наша бригада строила в деревне, где остались 
только старухи. Директор школы всю жизнь писал стихи, я для него был на-
ходкой. Он принялся зазывать к себе работать, заниматься прежним делом я, 
понятно, уже не мог. 

Думалось, уезжаю из Москвы на время, оказалось, навсегда. По крайней 
мере, работаю в малокомплектной школе до сих пор. Преподаю русский язык и 
литературу, попутно веду историю, ОБЖ, технологию (бывший труд) – в нашу 
тмутаракань учителя не едут. После того, как директор ушёл на пенсию, я за-
нял его место. Не уверен, что из меня получился хороший администратор, но в 
районном комитете по образованию на этой должности предпочитают видеть 
мужчину.      

В деревне я прижился, мне здесь нравится. Понравилось и Кате, когда она 
приезжала погостить на каникулы. Она уже взрослая, заканчивает Плеханов-
скую академию, я помогаю платить за учёбу. Чья она дочь, так и осталось не-
известным. Катя похожа на моего бывшего тестя, а на генетической экспертизе 
я настаивать не стал. Знаю, что Алла вышла замуж, у неё растёт вторая дочь, 
и муж нормальный. Папа умер. Произошло это, когда я лежал в больнице с 
ногой,  попасть на похороны я не смог. Да простит Бог, будто гора с плеч свали-
лась – теперь никто не ждёт от меня писательских успехов. Хотя папу я люблю, 
до сих пор мне его не хватает, а уже сам в его возрасте. 

Олега Всеволодовича тоже нет в живых. Ким Николаевич умер ещё рань-
ше, похоронили его не на Ваганьковском, как полагалось бы по писательскому 
рангу, а каком-то окраинном кладбище. Толя Довгошея бросил писать, когда 
перестали платить сносные гонорары, сдаёт московскую квартиру, сам с се-
мьёй перебрался в дом, который мы строили. Как сложилась жизнь Маши и 
Генки, мне не известно. Веня Чачия в Германии, чичероне в автобусных экс-
курсиях по достопримечательностям Среднего Рейна. Лёва Скакунов довольно 
известный автор лубочных романов из русской истории, естественно, право-
славно-патриотической направленности. Кто ещё? Мой земляк Серёжа Луцкий 
подался в Сибирь, в благополучные нефтяные края, работает в газете. Пишет 
или нет – не знаю.

Когда в наших местах появился Интернет, мне и вовсе никуда уезжать не 
захотелось. Я могу теперь прочесть большинство журнальных публикаций, 
более того, появилась возможность выставлять в Интернете свои рассказы. И 
ни пред кем не надо ломать шапку, получать отказы, переживать. Графоманов 
на сайтах хватает, но и одарённые люди встречаются. Столько поклонников 
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у меня не было даже в пору публикации в «Юности». Правда, создаётся впе-
чатление, что интернет-авторы чувствуют свою неполноценность, некоторую 
ущербность. Думаю, это временное. Журналы вымрут, Интернет останется. В 
моих словах, как говорят в американских фильмах, ничего личного. Такова ре-
альность.

С некоторыми интернетовскими авторами у меня приятельские отношения. 
Две-три дамы не прочь встретиться. Но духовная близость не гарантия того, 
что мы понравимся друг другу как мужчина и женщина. Так что лучше не 
рисковать. Да и возраст. Уже понимаю Канта, которого ученики на старости 
лет привели в публичный дом, и он потом сказал: суетливое мелкое занятие. 
Жизнь в основном прошла. И как-то незаметно прошла, между прочим. Всё 
считаешь себя прежним, а уже шестой десяток на исходе. Странно как-то всё. 
И досадно.

Одно я знаю твёрдо. Вздремнув после школы, заварю свежего чая и часов 
в десять сяду к компьютеру. Я умею вводить себя в рабочее состояние, мысли 
станут быстрыми и ясными, однако не по-утреннему, когда всё чётко, логично, 
но плоско. Затейливый бесёнок поощрительно усмехнётся мне, ознобный ве-
тер пройдёт по телу, мурашки сведут кожу на лице. У каждой фразы появятся 
десятки зацепок, каждая потянет за собой другие, успевай только отбирать и 
переносить на дисплей. Смыслы будут подмигивать друг другу, перекликаться, 
аукаться, как грибники в лесу, уходить под спуд и выныривать снова… 

Даже в такие часы я понимаю, что у кого-то жизнь полнее и счастливей.  
Но это умом. Сердцем – нет.

2006 – 2009
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