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                               ПРИЧАСТНЫЙ
                                         Роман

Ладонь до сих пор помнит прогибающуюся поверх-
ность толстой жести, начальное сопротивление низкой 
– приходилось наклонять голову – чёрной калитки в 
массивном заборе, которая затем неожиданно легко от-
летала, с грохотом ударяя в забор с обратной стороны. 

Глаза, обоняние, кожа помнят постоянные тень и 
сырость ограниченного с трёх сторон пространства, 
возникавшего сразу за чёрной металлической калит-
кой. Здесь всегда было тихо. Справа – высокая кирпич-
ная стена, отделяющая  вход в ЦДЛ с Воровского, слева 
две малоприметные двери. Дальняя – в бухгалтерию 
Правления, ближняя – к нам. Но сначала нужно пройти 
мимо окон вросшего в асфальт флигеля, широкие подо-
конники которых (через стекло хорошо видно) завале-
ны рукописями.  

Если не заходить ни к нам, ни в бухгалтерию, а идти 
прямо, будет поворот во двор с яблонями, клумбами и 
памятником Толстому, подаренным украинскими писа-
телями в год 300-летия присоединения Украины. Сбоку 
– Дом Ростовых. Уже тогда весь то ли в лесах, то ли под-
порках. Ремонт всё не начинался, облупленные стены с 
обветшавшей лепниной сквозили между брусьев и досок. 
Какая роскошная метафора! – думаю я сейчас, из своего 
нынешнего времени. Это готовое развалиться здание и 
его то ли канареечный, то ли откровенно жёлтый цвет!.. 
А тогда я смотрел на Дом Ростовых, как на место, где вер-
шатся судьбы. Работали там особые люди, и перед входом 
порой мелькали здравствующие классики.

Не знаю, что теперь в Доме Ростовых. Да и не-
интересно мне уже это. В последний раз, когда был в 
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Москве, я заглянул в нашу дверь. Сейчас там рыбное 
кафе, конечно, дорогое – центр города. Всё в бывшей 
Литературной консультации перестроено, выломаны 
внутренние перегородки, всё иначе. Не сохранилось и 
следа дружб, уязвлённых самолюбий, зависти, благо-
родства, низости – страстей, которые бушевали здесь 
не так давно. Они выветрились, как выветрилась без 
остатка жизнь людей, обитавших в этом флигеле до 
нас. Как выветрится всё, чем живут его нынешние по-
сетители и хозяева.

                                                    
                                   Часть первая.
                            Земля обетованная
                                                                                                                                                                
                                              1

– Не проходите мимо! – перехватывает меня Стёпа 
Хмелик у лифта. – Привет. Камо грядеши?

Стёпа приятно возбуждён, ему безразлично, куда 
я иду, просто требуют выхода эмоции. Я вспоминаю 
очередь у кассы, мимо которой только что проходил, 
и понимаю причину Стёпиного душевного подъёма. 
Дёрнул меня чёрт приехать в редакцию в день выплаты 
гонораров! Без того паскудно, ещё это…

– Ну его, лифт, пока дождёшься!.. Пошли пешком, 
– говорит между тем Стёпа и первым направляется к 
лестничному маршу мимо тёмных панелей, которыми 
здесь обшиты едва ли не все стены. 

Ему сейчас нужно говорить, двигаться, кому-то по-
кровительствовать, он переполнен добродушием удач-
ливого человека и похож на Остапа Бендера перед тем, 
как тот попал под извозчика. На душе у меня отвратно, 
хочется Хмелика послать, но я молча иду за ним. Инте-
ресно, напечатал Стёпа что-то или получил деньги за 
рецензии?..  Зависть и досада переполняют меня, но я 
стараюсь держаться.     

После отказа я всегда чувствую себя униженным, 
будто меня облили помоями. Внешне всё происходит 

вполне  корректно. Сотрудник, а чаще сотрудница отде-
ла прозы, возвращая рассказы, говорит: «К сожалению, 
нам это не подходит» и смотрит холодным взглядом. 
Иногда ничего не говорят, а молча протягивают руко-
пись, на которой лежит рецензия с исходящим номером 
и датой. Все рецензии почему-то на плохой бумаге. «Ува-
жаемый Юрий Антонович! Внимательно ознакомился 
с Вашими рассказами. Чувствуется, Вы не лишены ли-
тературных способностей, достаточно хорошо владеете 
словом, умеете строить сюжет… Вместе с тем смущает 
малозначимость затронутых в Ваших рассказах тем и 
нечёткость гражданской позиции… Не украшают рас-
сказы замысловатость некоторых словосочетаний, а 
также досадные длинноты… Всё это вместе не позволя-
ет рекомендовать Ваши произведения для публикации. 
С уважением…» Или что-нибудь в этом роде. Когда я 
оказываюсь на улице, мне кажется, все смотрят на меня 
с презрительной ухмылкой. Разве что не насмехаются в 
открытую. Даже собаки в скверах, которых вывели гу-
лять, ведут себя как-то не так, обидно.

– Такси! – кричит Стёпа, когда мы спускаемся вниз и 
выходим на крыльцо. – Такси!.. 

Прав Алексей Толстой, восприятие окружающего 
зависит от состояния героя. Полчаса назад здание из-
дательского комплекса (кроме редакции журнала здесь 
находится крупное издательство, а в полуподвальном 
этаже грохочут полиграфические станки), сам вид этого 
здания обещал нечто славное, волнующе приятное. Сей-
час отчуждённость сквозит и в вывеске издательского 
комплекса, и в низком крыльце, и в застеклённой шахте 
лифта, нависающей над ним. Исчез обнадёживающий 
мажор в грохоте станков, того гляди заболит голова.

– Такси!.. Шеф, стой!.. – Стёпа выскакивает на не по-
московски узкую, мощённую брусчаткой улицу с трам-
вайной колеёй, чуть ли не бросается под колёса «Волги» 
с шашечками. Стёпа гусарствует. Волна победительно-
го довольства несёт его, и он с наслаждением отдаётся 
ей. Мне Стёпа бросает через плечо: – Поехали в ЦДЛ, 
угощаю! – И вполне уверен, что я не откажусь.
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Я не отказываюсь. Наблюдая с недобрым интересом 
за Хмеликом, я тем не менее знаю, что оставаться сей-
час одному нельзя. Это вторая отрицательная рецензия 
за день. Поездил по редакциям, называется… 

– Старик, существует закон парности подлянок, 
– говорит Стёпа в такси, когда я скупо рассказываю о 
своей ситуации. В опущенное стекло бьёт пахнущий 
нагретым асфальтом и бензиновыми выхлопами ветер. 
Но это лучше, чем застойный воздух редакции, прочь 
отсюда, прочь!..  – Если я в одном месте получил, на-
пример, отлуп, я в этот день никуда больше не иду, ло-
жусь на дно, а то будет ещё. Обязательно!..   

Слова звучат сочувственно, по-товарищески –  и у 
нас, мол, тоже не всегда тип-топ, – но Хмелик старается 
не смотреть на меня. Боится, что я замечу снисходи-
тельность в его глазах.

– Кроме «Молодой гвардии» где ещё был?
Я называю.
– Ну и диапазон у тебя!.. Старик, они ненавидят 

друг друга. Молодогвардейцы это одно, «Новый мир» 
другое, «Москва» третье. Ты определись, на кого ори-
ентируешься.

– Я на себя ориентируюсь.  
Сам понимаю, звучит по-ребячьи глупо, непрофес-

сионально, но промолчать не могу. Меня достали все 
эти журнальные тенденции и направления, разницу 
между которыми надо рассматривать в микроскоп. 
Хмелик не считает нужным комментировать мои сло-
ва. Пожав плечами, поворачивается к окну и принима-
ется насвистывать.

Со Стёпой мы знакомы со времен Литинститута, 
когда на третьем курсе я перевёлся на очное отделение. 
Оно у нас небольшое, вместе с переводчиками двести 
человек, так что в институте знаешь практически всех, 
особенно если живёшь в общежитии на Добролюбова. 
Хмелик прозаик, но больше походил на поэта – основ-
ную часть времени после лекций проводил не в сво-
ей комнате за столом, а в спортивном зале на первом 
этаже. Резался в настольный теннис. Что он пишет, я 

до сих пор не знаю, не знаю и того, как он зацепился 
в Москве, но пересекаемся мы для огромного города 
довольно часто. В том числе в «Детской литературе», 
где мне дают рецензировать самотек. Стёпа как-то го-
ворил, его сборник стоит в плане «Современника», но 
пока, похоже, не вышел – он бы похвастался.

Центральный дом литераторов окружён легендами и 
мифами, это высший свет. Я в нём несколько раз бывал, 
хотя без писательского билета попасть туда трудно. В сту-
денческую пору проводил нас литинститутский физкуль-
турник и фотолетописец Иван Кириллович – отогреться 
и как поощрение за дежурство в народной дружине. Пе-
ред входом с улицы Герцена мы снимали красные повяз-
ки с крупными белыми буквами ДНД, Иван Кириллович 
солидно кивал вахтеру: «Это со мной». Его знали, он был 
вхож и без писательского билета. 

За три года после института я в Центральном доме 
литераторов ни разу не был. И мне сейчас интересно, 
как пройдёт Хмелик, – он, как и я, не член Союза. Но 
Стёпа почему-то приказывает таксисту свернуть с Гер-
цена на Воровского.

– Шеф, прямо во двор заезжай, к Правлению, – гово-
рит он перед самым Садовым кольцом. – Да, направо, в 
ворота… – И показывает мне пальцем на громаду тём-
но-серого дома сбоку: – Знаешь? Здесь Михалков живёт.

Московские достопримечательности Стёпа изучил 
явно лучше меня. И дела, похоже, у него идут лучше.

– Вы к кому, молодые люди?  
Преклонного возраста дама-вахтёр сидит за столом, 

в руках у неё книга –  в полном  соответствии с местом 
службы. Наклонив голову, дама смотрит на нас поверх 
очков. После раскалённого летнего города с его вонью 
и многолюдьем здесь хорошо – тихо, от мраморной об-
лицовки стен веет прохладой, никого вокруг.

Стёпа роняет:
– Нам назначено.
С неторопливым достоинством поднимаемся по 

лестнице. Миновав обнажённую античную деву в 
нише, Хмелик вполголоса говорит:
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– К кому… К товарищу Левентулу в задний проход!  
– Оглядывается на меня и смеётся. 

Куда Стёпа мгновение спустя девается, я понимаю 
не сразу. За дверью возле одного из кабинетов провал. 
По крайней мере, так поначалу кажется. Стёпа смотрит 
на меня снизу и предупреждает:

– Осторожно, старик, крутые ступеньки.  
Толкаясь плечами, мы затем двигаемся по узкому 

проходу, и Стёпа поясняет, Левентул – бывший хозуш-
ник Правления. В его бытность и проложен этот про-
ход, соединяющий под землёй Дом Ростовых и ЦДЛ. 
Чтобы секретарям не выходить на улицу. Человек 
обессмертил своё имя.

 – Если знаешь о заднем проходе Левентула, не надо 
просить, чтоб пропустили в ЦДЛ. Информация, ста-
рик, в наше время всё!..

Мы поднимаемся опять наверх, проходим через 
сумрачный вестибюль с фотовитриной писательских 
мероприятий, идём вдоль гостиной с диванами кусто-
диевски пышных форм и упираемся в буфет в Пёстром 
зале. Занимаем очередь. Время послеобеденное, да и 
лето, народа не много, но все курят, и дым ещё больше 
приглушает свет, которого и так в Пёстром зале мало. 

Униженность и досада понемногу отпускают меня, 
делаются не такими острыми, и я пытаюсь прочесть 
надписи на стенах – ими этот зал знаменит. Некото-
рые из надписей я знаю, они давно фольклор, из Расула 
Гамзатова, например: «Пить можно всем. Но только / 
Знать с кем, когда, за что и сколько». Или: «Вода. Я пил 
её однажды. / Она не утоляет жажды».

– Это что! – говорит, заметив мой вялый интерес, Хме-
лик. Время от времени он вежливо здоровается с сидя-
щими в Пёстром зале и теми, кто проходит мимо нас в 
ресторан. – Я недавно в туалете прочёл убойную вещь – в 
общественном, не цэдээловском! – И декламирует: – Пи-
сать на стенках туалета, / Увы, друзья, не мудрено. /Среди 
говна вы все поэты, / Среди поэтов – все говно. А?!

Очередь двигается медленно, до витрины ещё поря-
дочно, и тут к нам подходят двое ребят где-то нашего, 

под тридцать, возраста. Я их не знаю, однако главное 
отмечаю сразу –  целеустремлённая собранность. Ни-
какого, как у Стёпы,  довольства собой, никакой рас-
слабухи. Зовут их Валера и Слава, оказывается, они 
тоже окончили Литинститут, но заочно. Из разговора 
понимаю, что оба судятся с издательством. Я получил 
отрицательную рецензию, утёрся и ушёл, а они требу-
ют экспертизы рецензии, доказательств её объективно-
сти, ссылаются на положения Авторского права. 

– Столпились у кормушек, локти расставили – не под-
ходи! А сами графоманы, – говорит Слава и непримири-
мо смотрит вокруг льдистыми, как у викинга, глазами.

Валера вторит ему:
– В общем, надо бодаться. Иначе не пробьёмся. – Он, 

наоборот, темноглаз и черноволос, вместо разговорно-
го «што» чётко произносит «что». – Надо объединяться, 
гоношить что-то вроде организации за справедливость в 
литературе. А то нас по одному передавят, гарантирую!

Ребята мне нравятся. Оказывается, они дошли до 
госкомиздата, подали в суд на главного редактора «На-
шего современника» за то, что тот распорядился не пу-
скать их в редакцию – с журналами они тоже бодаются. 
Есть успехи. Рассказ Валеры напечатан в молодёжном 
двенадцатом номере «Октября», Славины стихи вошли 
в коллективный сборник «Московского рабочего». На-
мечаются ещё кое-какие публикации.

– Пошли в нижний буфет, там быстрее, – не выдер-
живает импульсивный, как поэту полагается, Слава. 
Он упирается своими прозрачными скандинавскими 
глазами в надменную буфетчицу, возвышающуюся над 
витриной. – Повелительница яйцеголовых… Быдло за-
жравшееся!

Я беру  у Валеры номер телефона. Стёпа, который всё 
кивал, соглашаясь с ребятами, говорит, когда те уходят:

– На мне джинсы, на тебе джинсы… Обратил вни-
мание, во что они одеты?

Я не запомнил. Общее впечатление – небогато. Да и 
мы, собственно говоря, тоже. Разве что в джинсах, мне 
папа на день рождения прислал.
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– Моя Анька такими штанами пол моет…  Качают 
права, а это безнадёга. От них уже везде шарахаются. 
Молодым писателям полагается быть тихими и безро-
потными.  – Стёпа сгибает ноги в коленях, искатель-
но вытягивает вперёд шею – показывает, какими мы 
должны быть.

Мысль знакомая, я вспоминаю Кима Николаевича, 
его красную рубашку и бритую наголо голову. Каждый 
умирает в одиночку, любил повторять  руководитель 
нашего творческого семинара. И ещё: литература – 
кровавое дело, можете не писать – не пишите. 

Легко сказать…
– Невезуха, в прошлый раз было чешское, – мимо-

лётно досадует Стёпа, когда покупаем несколько буты-
лок «Жигулёвского» и садимся за столик. – Ты с Зайцем 
знаком? Он всю дорогу на тебя смотрит.

Анатолия Зайца я знаю. Он родом из района, в ко-
тором родились мы с папой. От папы я и узнал об этом 
поэте, живущем в Москве. А познакомил нас Иван Ки-
риллович, когда однажды провёл в ЦДЛ отогреваться 
после дежурства в дружине. «Да, малая родина… – ска-
зал малоприметный человек с брюшком. – А твой отец 
из какого села?» Я назвал. Анатолий Заяц проницатель-
но посмотрел на меня. «Ну, это село ты можешь знать 
из моего творчества…» Мэтр, к которому набиваются 
в земляки. Я сразу отошёл.

– Его дело, пусть смотрит, – бросаю небрежно. И 
впервые за всё время ловлю на себе уважительный 
взгляд Хмелика.

Июнь, но ЦДЛ понемногу наполняется, всё больше 
народа проходит через Пёстрый зал в Дубовый, там ре-
сторан, и обратно. Растёт очередь к витрине с надмен-
ной буфетчицей. Мы со Стёпой тянем пиво, болтаем о 
том о сём, прежде всего, понятно, о литературе, о том, 
что в журналах понравилось, что нет. Стёпа вдруг вска-
кивает и машет рукой.

– Веня! Веня!..
Парень с ранней лысиной и в очках что-то бросает 

двум девушкам, с которыми шёл, и поворачивает к нам. 

Так это же Чачия!.. Я допиваю стакан и улыбаюсь Вене. 
Я с утра не ел, мне хорошо от пива и оттого, что вижу 
человека, с которым учился в Литинституте. Славный 
парень! Говорят, после института работал у себя в Тби-
лиси, потом его взяли в Москву, в Правление. Секре-
тарь комиссии по грузинской литературе, очень даже 
неплохо. Выпускнику Литинститута устроиться на ра-
боту по профессии трудно, по себе знаю.

– Не побрезгуйте, барин, – ёрничает Хмелик и об-
махивает сиденье стула воображаемым полотенцем. – 
Пива прикажете? Али чего покрепче притаранить, со-
образно фамилии?..

Я смеюсь, Веня улыбается и пожимает нам руки. Он 
умный, всё понимает.

– Не могу, ребята. Меня ждут. 
Говорит Веня чисто, без малейшего намека на ак-

цент. Я в очередной раз смутно удивляюсь – грузин же.
– Да брось ты!.. Расскажи лучше, как живёшь. Когда 

Марковым станешь?   
Пиво, похоже, ударило в голову не только мне. Мар-

ков – первый секретарь Правления, небожитель. Веня 
добродушно улыбается и ничего не говорит.

– Старик, на тебя одна надежда! А то обижают нас, 
сирых, кислород везде перекрывают! Твардовский по-
мре, но дело его живёт – топи литинститутовцев, пока 
слепые!.. –  разоряется то ли в шутку, то ли всерьёз Стёпа.

Заметно, что это тяготит Чачия. Он касается рукой 
груди, кивает на дожидающихся девушек – извините, 
ребята, должен идти. И уходит. Стёпа провожает его 
взглядом, обычным голосом говорит:

– Хорошо держится. – И поясняет: – Турнули Веню 
из Правления. С треском.

– За что? – удивляюсь я. Такой доброжелательный 
славный парень!.. И фамилия забавная. 

– Тёмная история. Говорят, Константину Симонову 
не понравился, тот председатель комиссии по грузинской 
литературе. – Стёпа показывает рукой со стаканом мне за 
спину. – Сейчас вон у того в Литконсультации, у Сенчуко-
ва. За чайным столом сидит. Тоже, говорят, проблемы…
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Я оглядываюсь и вижу длинный стол с самоваром 
и цветастой куклой в широких юбках сверху. Самовар 
декоративный, полукругом свисают баранки, на столе 
подносы с пирожными, пахлавой, чем-то ещё. Спиной 
ко мне одиноко сидит пожилой мужчина с костистым 
затылком. Редкие волосы не могут прикрыть эту ко-
стистость. Бросается в глаза то, как мужчина держится 
– слишком прямо, будто в корсете. На его сером, под-
росткового какого-то вида пиджаке не хватает только 
эполет и аксельбанта. Честь имею! – говорит всё в этом 
траченном жизнью человеке. Я хмыкаю.

– Это ты напрасно, – по-своему понимает меня Стё-
па. – В Литконсультации за рецензии хорошо платят. 
Меня рекомендовали, но Сенчуков… – Хмелик лицом, 
рукой со стаканом показывает: не получилось. – Иско-
паемое. Сталинист.

Я ещё раз оглядываюсь на пожилого мужчину с пря-
мой спиной и костистым затылком. Не думал, что ста-
линисты в обычной жизни сохранились. Как-то после 
лекций в институте мне показали прогуливающегося по 
Тверскому бульвару Молотова в пальто с барашковым 
воротником и в таком же «пирожке». Но то История. 

Я смотрю на Сенчукова, и ничто мне не подсказы-
вает, что с этим пока ещё не знакомым человеком будет 
связано многое в моей жизни, что сама судьба устрои-
ла смотрины –  вдруг я что-то почувствую и уйду, убе-
гу, смоюсь, унесу ноги, буду обходить десятой дорогой. 
Как ни о чём не предупредила меня и встреча с  хитро-
умным, как Одиссей, но всё же уязвимым Веней Чачия. 
Он на пару с Сенчуковым и заставят расстаться с за-
тянувшимися мечтаниями и взглянуть на жизнь бес-
пощадно трезво. И безнадёжно.

Но нет во мне этой звериной интуиции, нет. К со-
жалению или счастью – не знаю.

2
       
– Участковый тебя спрашивал, – сказала Маша, выйдя 

из кухни. – Наверно, опять насчёт... О, да ты хороший!

Я, действительно, в тот вечер был хорош. На голод-
ный желудок пить даже пиво не рекомендуется. Одна-
ко и в таком состоянии смог заметить перемены в хо-
зяйке. За свои выходные Маша отоспалась и выглядела 
отлично. Исчезли припухлости под глазами, зарумяни-
лись скулы. Вверху – начёс осветлённых волос, моло-
дящих её.

– Прелестница! Царица!.. – Я попытался опуститься 
на одно колено, но  завалился на бок. 

Маша, придерживая полы длинного халата, отсту-
пила и засмеялась. Ей было приятно слышать такие 
слова, Генка, муж, особо не баловал, тот всё больше ма-
терком. Прежде чем подняться, я сумел сфокусировать 
глаза и рассмотрел золотистые шлепанцы на Машиных 
ногах, благо, снизу они заметней. Шлепанцы выгляды-
вали из-под шёлкового халата, их носки по-восточному 
были загнуты.

– Шахразада!.. – Как ни странно, слово далось мне 
сразу. – У нас сегодня событие?.. Мадам, я преклоняюсь 
перед вашей красотой!

Маша покраснела от удовольствия.
– Балаболка!
Из своей комнаты появился Иван Калистратович.
– Я вот тоже хочу спросить, чего вырядилась? – 

спросил тесть. Оглянувшись в открытую дверь, Иван 
Калистратович прикрикнул: – А ты не отвлекайся, 
пиши! Ишь обрадовался… – Это Димке, внуку, с кото-
рым он обычно делал уроки. Димка и жил в основном 
в его комнате.

– Что я вам, как нюшка должна всё время ходить? Я 
ещё молодая женщина!

– И привлекательная, – вставил я.
– Во-во. – Иван Калистратович хмуро смотрел на 

Машу. – Ох, Мария, допрыгаешься. Локти кусать будешь.
Маша подалась к свёкру.
– Я что, не могу своему мужику приятное сделать, 

встретить после работы?! – Она упёрла руки в бока. – 
Он не заслужил хорошего отношения? Чтобы в доме 
был порядок, чтобы жена была красивая?.. Всё выню-
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хивает, всё высматривает, старый хрен! Глаза бы мои 
тебя не видели!..

Мне хватило ума уйти в свою комнату. Родные, раз-
берутся. А в общем, я плохо понимал их отношения. 
Иван Калистратович постоянно в чём-то подозревал 
невестку, ворчал. Такое впечатление, что муж не Генка, 
а он. Взбляднула девушка, а свёкор знает, но Генке не 
говорит, лишь постоянно Машу пилит?..

Проснулся я оттого, что в глаза ударил свет. Хозяй-
ка стояла в дверях, держала руку на выключателе. Лицо 
у неё было злое.

– Ну вот скажи, не сволочь, а?! Я курицу приготови-
ла, бутылку купила, а его нет!..

Щурясь от света, я посмотрел на часы. Почти 
двенадцать. А казалось, только лёг. Думал, немного 
вздремну, потом попробую работать. Даже раздеваться 
не стал.

– До чего же скотина! Сегодня десять лет свадьбы, 
думала, сюрприз устрою, стол накрою, а его где-то черти 
носят!..  – Маша повернула лицо к коридору, продолжа-
ла громко, чтобы слышал свёкор, отводить душу: – Ну 
что за паразит такой?! Раз-то можно прийти вовремя? С 
таким мужем грех полюбовника не завести. Это я дура 
честная, другая бы!.. – Хозяйка оглянулась на меня. – 
Юра, вставай. Вставай, говорю! Пошли отметим.

Мне никуда идти не хотелось. Хмель почти прошёл, 
болела голова. Лучше всего раздеться и лечь спать по-
человечески, работать сегодня всё равно не смогу. Но 
Маша подошла и принялась почти с ожесточением дёр-
гать за руку.

– Пошли-пошли!.. 
Надо было идти. Нелегка ты, доля квартиранта.
– Тогда Ивана Калистратовича зови.
Маша махнула рукой.
– Ну его на хер!
Стол, действительно, был неплохой. Особенно, ког-

да перед этим день почти ничего не ешь. У меня слюнки 
потекли. Маша с решительным видом сорвала беско-
зырку со «Старки», налила полные лафитники. Молча 

выпили. Я навалился на отварную картошку, жареную 
курицу, селёдку под шубой, колбасу, салат из огурцов и 
помидоров  –  на всё разом, что было на столе. Спохва-
тившись (не для меня готовлено), поумерил пыл. 

Под второй лафитник я произнёс замысловатый 
тост, смысл которого сводился к тому, что женщина в 
семейной жизни играет выдающуюся, можно сказать, 
вселенскую роль. Так что в корне не правы те, кто недо-
оценивает её любовь и самоотверженность. Хотя, конеч-
но, бывают обстоятельства, когда мужчину могут задер-
жать непредвиденные дела. Например, мастер попросил 
остаться в ночную смену – кто-нибудь из грузчиков не 
вышел, а дело стоять не может, машины с молочными 
бутылками подходят через каждые пять минут.

– Знаю я эти ночные смены, – сказала Маша уже бо-
лее сдержанным тоном. – Или назюзюкался с мужиками 
и в раздевалке дрыхнет, или к девкам в общагу попёрся. 

Свёкра она всё-таки позвала. Иван Калистратович 
явился хмурый, он тоже не спал. Скромно принял ла-
фитник из Машиных рук, выпил. Вёл свёкор себя так, 
будто в том, что Генка где-то шляется, виноват он.

– Да, Юр, участковый приходил, я тебе говорила. 
Злой. Насчёт работы, наверно. Прямо ничего не сказал, 
но чувствуется.

Я перестал жевать. Этого ещё не хватало! Хотя ожи-
дать, в общем-то, следовало. Срок действия справки, 
которую я брал на молочном комбинате, давно вышел. 
В последнее время я стал не то что бы бояться милиции, 
а относиться к ней с опаской. Прежде всего к нашему 
участковому. Он настойчив, груб, то, что я окончил 
Литературный институт и пишу, для него значения не 
имеет. «Какой ты на хрен писатель! Где твой членский 
билет? Знаешь, сколько таких писателей по Москве?..» 
– допытывался в прошлый раз участковый. Мои слова, 
мол, для того, чтобы вступить в Союз писателей, тре-
буется время, а занимаюсь я литературой профессио-
нально, мой рассказ напечатан в известном журнале 
«Юность», – все эти доводы на капитана впечатления 
не произвели. «В общем, так. Через неделю справки с 
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работы не будет – не обижайся! На сто первый кило-
метр законопачу». Как многие милиционеры, участко-
вый из деревни. Коренные москвичи «законопачу» в 
разговоре не употребляют.

– Юр, да брось ты всё на фиг! Что, на писанине твоей 
свет клином сошёлся? Давай обратно к нам на комбинат. 

Я неопределённо кивнул. Конечно, при таком рас-
кладе проблем у меня было бы намного меньше. И с 
участковым, и с Аллой, моей полуженой. Вот только 
времени писать не останется. Маша между тем не от-
ступала, злость на Генку требовала выхода:

– Мужики у нас пьянь на пьяни, плюнь – в алкаша по-
падёшь, а зарабатывают будь здоров!.. И участковый от-
станет. К Вальке из семнадцатой квартиры ходит, деятель!

– За комнату опять же заплотишь, – поглядывая на 
невестку, поддержал Иван Калистратович. – За сколько 
месяцев не плочено? И свету нажёг.

Маша заискиваний свёкра не приняла:
– Ждали и ещё подождём, люди мы или нет. Обид-

но смотреть, мозги сушишь, ночами сидишь, а толку с 
гулькин нос!

Последние Машины слова мне были особенно не-
приятны, и я, чтобы сгладить впечатление, пошутил:

– Вообще-то правильно – с гулькин хер.
– Тем более!..
На Останкинском молочном комбинате я стал под-

рабатывать перед папиным юбилеем. И после армии, 
когда жил у Аллы, был ещё один заход. Тогда через дев-
чонок из тарного цеха я и познакомился с Машей, квар-
тирантом которой состою. Что меня поразило с самого 
начала, так это заработки московского пролетариата. 
Среди комбинатовских мужиков ходил стишок: если 
хочешь жить как туз, иди работать в Моспогруз. Груз-
чику на комбинате платили больше, чем в Черновцах 
зарабатывал классный фрезеровщик. Контора Моспо-
груза находилась в Марьиной роще, а рассылали нас по 
разным предприятиям. Я попросился на Останкинский 
комбинат – рядом с общежитием, удобно. 

И опять события моей жизни рифмовались, никуда 

не денешься, иронизируй по этому поводу или нет. Ещё 
на первых курсах, когда приезжал на сессии и жил, как 
все заочники, на третьем этаже общаги на Добролюбо-
ва, я по ночам слышал ритмичное позвякивание. После 
двенадцати затихали машины, около часа прекращали 
щёлкать штанги сворачивающих на Руставели трол-
лейбусов, а позвякивание всё продолжалось. Сначала я 
думал, что это в соседней комнате общается неутоми-
мая пара – похожие звуки издаёт панцирная койка, – но 
энтузиазм пары был слишком уж невероятен. Кавалер 
затыкал за пояс самого Геракла с его сорока девствен-
ницами. Лишь позже я понял причину двусмысленных 
звуков. Во дворе Останкинского молочного комби-
ната – он через перекрёсток – разгружали машины  с 
молочными бутылками. Даже ночью фургоны подъез-
жали один за другим. И вот через несколько лет мне 
пришлось подрабатывать на этом комбинате, самому 
иметь дело с пустыми бутылками. 

Причудлив и непредсказуем узор судьбы. Но знаки 
она всё же подаёт, с возрастом убеждаюсь в этом всё 
больше. Нужно только уметь читать их, различать в 
разноцветном витраже жизни, где и случайных стё-
клышек с избытком.

– Юр, серьёзно говорю, возвращайся! Не надоело? 
Вон как на еду набросился, я ведь вижу. Мне, конеч-
но… – Маша вдруг замолчала. – Идёт, скотина!

Стало слышно, как возится ключ в замке. Хозяйка 
подхватилась и вылетела в коридор. Но вместо крика 
последовала тишина, а потом застенчивое:

– Ой, Ген… Ну зачем ты? Дорогой, наверно.
– Пол-Москвы объездил, весь загашник потратил, 

– ворчал Генка. – Довольна?.. Я помню, какой сегодня 
день, не думай.

Через несколько секунд на пороге кухни нарисо-
валась счастливая Маша с букетом роз в руках. За ней 
виднелся горбоносый и чубатый Генка, похожий на шо-
лоховского Гришку Мелихова. Он принялся в подроб-
ностях рассказывать, как мотался по городу в поисках 
цветов, как побывал почти на всех вокзалах, как такси-
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сты драли двойной тариф – ночь… Чувствовалось, Ген-
ка долго ждал, чтобы рассказать о своих героических 
мытарствах.

Я поднялся и, пошатываясь, побрёл в комнату. Мог 
бы не шататься, на меня никто не обратил внимания. 

Ночью, поднявшись в туалет – выпитое в ЦДЛ пиво 
давало себя знать, – слышал, как Маша у себя в комнате 
вполголоса выговаривала Генке.  

Была чем-то недовольна, несмотря на розы.

3

Есть такой фильм с Банионисом и Роланом Быко-
вым, называется «Мёртвый сезон». Вернее, был. Там 
раскручивались шпионские страсти, действие проис-
ходило в курортном городке на побережье, кажется, 
Англии то ли поздней осенью, то ли бесснежной зимой. 
Пустынные набережные, малолюдье, ударяют в длин-
ный мол тяжёлые волны – в общем, почему фильм так 
назвали, понятно. Хотя это ещё и метафора.

Так вот, мёртвый сезон в Москве – лето. Нести что-
либо в редакции бессмысленно, рукопись примут, но 
она пролежит до октября, когда из отпусков начнут воз-
вращаться основные сотрудники. Отдыхают и графома-
ны – ручеёк самотёка в «Детской литературе» на время 
пересыхает, а с ним у меня кончаются деньги. Гонорары 
за рецензии – основные поступления в мой бюджет.

В тот раз особенно скверно вышло потому, что я по-
надеялся на литературный заработок. Обычно этого не 
делаю. Не только потому, что такой заработок ненадё-
жен. Долгое время я считал, литература и деньги, пере-
фразируя классика, вещи несовместные. В том смысле, 
что нельзя писать ради денег. Мне это казалось жлоб-
ством. Вспоминая то время, я люблю себя молодого. 
Идеалом меня назвать было трудно, но к литературе я 
относился так, как относился влюблённый вассал к жене 
своего сюзерена – с восхищением и благоговением. Зву-
чит напыщенно, но по-другому сказать не могу. 

Я понадеялся на аванс из «Советского писателя», а 

в издательство назначили нового директора, человека 
из ЦК, и заведующая редакцией осторожничала, под-
писывать со мной договор не спешила. Разговаривать с 
этой пожилой женщиной было сложно: не знаешь, в ка-
кой глаз смотреть, они у неё косили. Предлог для оття-
гивания – необходимо доработать несколько рассказов. 
Рассчитывая на совписовские деньги, я упустил момент, 
не переговорил со знакомыми мужиками, и бригада 
шабашников уехала в Карелию строить коровники без 
меня. В прошлом году за летние месяцы я заработал в 
Карелии около тысячи и полгода спокойно писал.

Идти в «Детскую литературу» бессмысленно, но 
я всё же иду. Авось. Из душной прохлады метро вы-
хожу на станции «Площадь Дзержинского». Здесь как 
на сковородке. Плавящийся асфальт, бензиновая гарь, 
стада неприятно бликующих машин огибают памятник 
железному Феликсу. За памятником известное здание. 
Анекдот тридцатых: «Не подскажете, где Госстрах?» – 
«Где Госстрах не знаю, а госужас перед вами». Слава 
богу, времена настали диетические, как сказала однаж-
ды Ахматова. Хотя за перепечатку, например, «Раково-
го корпуса» и сейчас таскают. Двух моих однокурсни-
ков из-за этого отчислили из института.

Размышляя таким образом, я сворачиваю направо 
в Малый Черкасский переулок. Высокая тяжёлая дверь, 
тёмный после солнца вестибюль, особый запах. Будь я 
собакой Павлова, у меня на все эти раздражители сра-
ботал бы рефлекс слюновыделения. Здесь кормят. Вер-
нее, подкармливают. Со мной неожиданно здоровается 
спускающаяся со второго этажа заведующая дошколь-
ной редакцией. На преисполненном достоинства лице 
замечаю нечто человечное. Дама даже улыбается мне. С 
чего бы?.. Я как-то заносил ей детские рассказы, полу-
чил отлуп, сочувствующая младший редактор шёпотом 
передала слова заведующей: он не наш. 

Интересно, как они это определяют? Для «Моло-
дой гвардии» и «Октября» я не их,  для «Нового мира» 
и «Знамени» тоже. Мне разве что прямым текстом об 
этом не говорят, когда возвращают рукописи. Для кого 



–20– –21–

в конце концов я свой? Название для рассказа о моло-
дом писателе: «Непримкнувший». Или нет, «Ненуж-
ный» – точнее. Извините, Юрий Антонович, все места 
заняты, литература не резиновая. Увы и ах.

С Краснопёровым я всегда вижусь с удовольстви-
ем. Не только потому, что дает заработать. Просто 
славный человек. Принадлежность к русофилам, за-
падникам или певцам коммунистического завтра его 
не интересует. Валентину Леонтьевичу за сорок, он 
румян, улыбчив, разговаривает негромко. Похоже, ему 
понравилось мое прямодушное солдатское нахальство, 
когда после дембеля я заявился в редакцию и предло-
жил свои услуги в качестве рецензента. Никто меня не 
рекомендовал, своим ходом. Предлагал свои услуги я 
и в других редакциях, но рукопись на пробу дал один 
Валентин Леонтьевич. «Вы не кровожадный человек, 
это хорошо, – сказал он, прочитав рецензию. – Вам бы 
работать в Литературной консультации. Там не стара-
ются под любым предлогом отбояриться от автора, а 
подсказывают, что можно сделать с рукописью. Знаю, 
служил там».

– Здравствуйте, Валентин Леонтьевич! – говорю я, 
открывая дверь в редакцию.

– А, Юра, привет. – Краснопёров отрывается от 
каких-то листков, поднимается из-за стола и протяги-
вает руку. – Присаживайтесь.

Второй сотрудницы не видно, её стол пуст, похоже, 
женщина в отпуске – лето, оно и в редакции по работе с 
непрофессиональными авторами лето. Я всё ещё под вли-
янием встречи с заведующей дошкольной редакцией.

– Сейчас встретил, – я называю фамилию дамы. – 
Странно, первой поздоровалась, улыбается…

– Её на пенсию отправляют, – коротко сообщает Ва-
лентин Леонтьевич.

Я хмыкаю. Как сам не догадался! Человечность во 
многих начальствующих появляется, когда их спуска-
ют с вершин. Мне хочется поострить на эту тему, но 
по лицу Валентина Леонтьевича замечаю, что не стоит.

– Как у вас дела? – на всякий случай опережает он.

Вопрос если и из вежливости, то отчасти. Красно-
пёров из разряда людей, которым легко рассказываешь 
о своих проблемах. Он знает, что я ушёл от жены, что 
снимаю комнату, что блестящими мои литературные 
дела не назовёшь. Я рассказываю об участковом, кото-
рый достаёт из-за того, что не работаю.

– А вы разве не член профкома литераторов?.. Есть та-
кой промежуточный пункт для тех, кто ещё не в Союзе.

Я пожимаю плечами.
– Слышал, но всерьёз не интересовался. Надобно-

сти не было.
– Разузнайте подробнее, может пригодиться. – Ва-

лентин Леонтьевич мягко улыбается. У него лицо в 
меру полного человека, улыбка от этого кажется ещё 
приятней. – Я сам о профкоме подумывал, когда ушёл 
из Литконсультации. Однако не рискнул сесть на воль-
ные хлеба. Они вольные, но скудные.

– Да уж!.. – с чувством поддерживаю я.
Краснопёров, конечно, понимает, чем вызван мой 

визит. Однако приличия требуют ещё некоторое время 
поговорить. Например, об отпуске. Валентин Леонтье-
вич уходит в отпуск через неделю, собирается с сыном 
в Крым. Мальчику надо, у него был серьёзный стресс, 
врачи советуют какой-нибудь санаторий невротиче-
ского профиля. У меня отпуска нет и быть не может по 
определению, мое нынешнее положение подобного не 
предполагает. Собственно говоря, вся моя жизнь после 
дембеля сплошной отпуск, если это можно так назвать. 
За исключением недель, когда пытался вернуться на 
Останкинский молочный комбинат.

Разговор течёт без напряга, я посмеиваюсь, Красно-
пёров улыбается. Мне приятно общаться с ним, похо-
же, ему тоже. Наконец Валентин Леонтьевич делает па-
узу, смотрит на стол, потом на меня и разводит руками.

– Юра, ничего нет – лето, сами понимаете. Разве что 
вот это. – Он кивает на рукописные листки перед со-
бой. – Человек небесталанный, но некоторых вещей, 
необходимых в литературе, не понимает. Возьмёте?

Рукопись тонкая, однако, если заплатят аккордно, 



–22– –23–

это рублей тридцать. В моём положении целое состо-
яние. Я благодарю, расписываюсь в карточке и кладу 
папку в свой дипломат.

– Валентин Леонтьевич, – закидываю на всякий 
случай удочку, – у вас никого в Литературной консуль-
тации не осталось?.. Задолжал кругом, надо как-то рас-
считываться.

Красноперов откидывается на спинку стула, не-
сколько секунд смотрит в затенённое, выходящее во 
внутренний двор окно.

– Понимаете, Юра, там все рукописи идут через 
Сенчукова… Я с ним перед уходом не очень ладил.

Понимаю. Ещё раз благодарю и прощаюсь. 
Что за зверь этот Сенчуков, если даже обходитель-

ный мягкий Краснопёров не смог с ним сработаться?.. 
Веня Чачия, выходит, не первый, кто с Сенчуковым 
конфликтует. В самом деле, странно.

На лавочке у подъезда нашего дома меня дожидается 
Алла. Как ей не жарко, думаю я. На плечи полужены сте-
кают густые чёрные волосы, она их никогда не стрижёт, 
разве что подравнивает. Впрочем, одну уступку лету 
Алла всё же сделала – она без бюстгальтера. Я замечаю 
свободное движение грудей под блузкой, когда Алла по-
ворачивается ко мне. Непроизвольно сглатываю.

– Привет. Уже думала, не дождусь.
– Ты бы сначала позвонила. Волка, сама понимаешь, 

ноги кормят.
Алла протягивает конверт.
– Была рядом, решила занести.
Полужена лукавит. Где это «рядом», какие такие дела 

могли её привести со Смоленской площади в наш район? 
Я беру конверт, обратный адрес и фамилия незнакомы.

– Из «Юности» переслали?
Алла кивает. Мне до сих пор идут письма после пу-

бликации рассказа. Пишут в основном девушки.
– Пошли, чаем угощу.
– В такую жару?.. – Мимолётная гримаса искажает 

Аллино лицо. – Юра, пожалуйста, выслушай меня. И не 

перебивай. Я тебе нашла работу. Знаешь детский сад за 
гастрономом? Им сторож нужен, ночь через две.

Я смотрю на Аллу, мне по-настоящему жалко её. Так 
понятно желание иметь семью, завести ребёнка, чтобы 
всё, как у людей – нормальная женщина. Я виноват, не 
нужно было посылать то письмо в синем солдатском 
конверте без марки. Но тоска, казарма с её прелестями, 
мысли о гражданке, когда всё кажется лучше, чем было 
на самом деле. А тут ещё смерть мамы, обрушившаяся 
неприкаянность. Я решил, что не смогу без девушки, 
которую встретил однажды в «Метелице» и у которой 
потом бывал дома. Алла жила с бабушкой, седенькой 
поповной, гордящейся фамильным серебром. Моя но-
вая знакомая преподавала в школе, словесница, так что 
у нас находились темы для разговоров. Любовь к лите-
ратуре не мешала другому. Мы уединялись в Аллиной 
комнате, я садился на стул, Алла, расстегнув нижние 
пуговицы халата, на меня. Иначе было нельзя, бабуш-
ка в любой момент могла войти. Всё происходило со 
смешком, как бы шутя, легко – как я понимаю теперь, 
слишком легко. Госы, а потом защита диплома оттес-
нили Аллу, я перестал  звонить. Она не звонила тоже, 
наверно, из гордости.

– Что молчишь?
Я начинаю объяснять, почему не могу работать сто-

рожем. На Аллином лице лёгкая досада: начинается. 
Однако голос у неё спокойный, ровный:

– Но ведь две ночи ты будешь спать нормально, – по-
учительски терпеливо объясняет она. – И кто тебе ска-
зал, что сторожа на работе не спят? Уверена, спят. Я что-
то не слышала, чтобы детский сад где-нибудь обокрали. 

– Это не значит, что такого не бывает, – упрямо воз-
ражаю я, хотя дело совсем не в этом.

– А если даже нельзя спать, на дежурстве ты мог бы 
обдумывать свои произведения, делать наброски. Дома 
высыпался бы и спокойно писал. Разве не так? 

Алла согласна на шестьдесят рублей ночного сторо-
жа, это прогресс. Раз уж не получилось быстрого пи-
сательского успеха и не нашлось места даже в самой 
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завалящей редакции, то хотя бы так. Размолвки у 
нас начались вскоре после того, как я вернулся из ар-
мии. «Чему вас на филфаке учили? – кричал я. – Всё и 
сразу?! А Достоевский, который свадебные подарки 
жены в ломбард закладывал? А Некрасов, который в 
молодости куски в трактирах подбирал?!.» С другой 
стороны, Алла права – мужчина должен приносить 
в дом деньги. В нашей семье было именно так, мама 
из-за сердца вообще не работала. Мелькает покаян-
ная мысль: раньше надо было думать, Юра, раньше! 
До того, как подполковник Муругов дал увольни-
тельную в Москву на трое суток в связи с заключени-
ем брака с гражданкой Чистяковой. Я-то ладно, сам 
такую жизнь выбрал, но зачем других в авантюру 
втягивать? Тем более детей, а они появятся. Дети-то 
чем виноваты?

– Нет, Ал, не могу. Ты же помнишь, я пробовал ра-
ботать на молочном комбинате. Что вышло? За два ме-
сяца ни строчки.

Ожидание на лавочке, слова о детском саде, по сути 
– просьба, чтобы я вернулся, дались Алле нелегко. Она 
срывается:

– Ты просто не хочешь работать!.. Ты убеждённый 
бездельник, твоё писательство просто ширма!..

– Вот именно, – соглашаюсь я. – Давай не будем за-
водить сказку про белого бычка. Тебе лучше развестись 
со мной. Я не для семьи.

Алле хочется сказать что-то ещё, губы у неё дерга-
ются, но она берёт себя в руки. Резко поворачивается 
и уходит. Подпрыгивают на спине роскошные чёрные 
волосы, двигаются под юбкой крепкие бёдра. 

Дурак, говорю я себе, дурак!..

4

Участковый со своей справкой висит надо мной как 
Домоклов меч, и в тот же день я решаю позвонить Стё-
пе Хмелику, чтобы подробнее разузнать о профкоме 
литераторов. Но вспоминаю, что телефона Хмелика у 

меня нет, он почему-то его не даёт. Зато есть телефон 
черноглазого Валеры из ЦДЛ, говорящего «что», и я 
звоню ему.

– Всё так, старик – говорит Валера. – Я сам в про-
фкоме, здесь идёт стаж и милиция не трогает. Если хо-
чешь вступить, нужны две рекомендации членов про-
фкома и одна члена Союза. Как у тебя с публикациями?

– Кое-что есть.
– Тогда дерзай. Записывай адрес. 
Я мог надеяться на рекомендацию Хмелика, Валера, 

быть может, тоже не откажет, хотя, похоже, ничего мо-
его не читал. Насчёт рекомендации члена Союза я дол-
го не думаю – Ким. Всё-таки руководитель творческого 
семинара, писатель с именем. К Киму Николаевичу я 
и решил обратиться в первую очередь – может, ещё не 
уехал на лето из Москвы.

О светских женщинах я имел представление по клас-
сической литературе. Как держат себя нынешние  льви-
цы, мог разве что предполагать. Теперь у меня появилась 
возможность узнать, как это выглядит в реальности.

– Я вас слушаю, – сказала трубка грудным женским 
голосом. 

Я поздоровался, попросил позвать Кима Николае-
вича. 

– А как мне о вас сказать? 
Смутившись – представляться следует без напоми-

наний, – я назвал себя. Но в голосе женщины не было и 
намёка на укоризну, только прежняя спокойная добро-
желательность: 

– Хорошо. 
Новая жена была дочерью совминовского чина. 

Ради неё Ким развёлся с первой женой, с которой пере-
брался в Москву с Дальнего Востока. Ребята из семина-
ра пожимали плечами  – зачем это Киму, ему и так вез-
де зелёный свет, в журналах и издательствах повести с 
руками отрывают. «Циники! – осудила ребят неукро-
тимый романтик из бурятских степей Света Гырылова. 
– Он что, не мог влюбиться?!»

– Ну? – в голосе Кима Николаевича особой привет-
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ливости не чувствовалось. Возможно, я оторвал его от 
работы. Хорошо хоть взял трубку.

Как можно лапидарней я изложил свою просьбу.
– Напиши сам. Я подпишу. – И всё, гудки.
С возрастом я всё больше понимаю Кима Николае-

вича и задним числом сочувствую ему. Он был сродни 
господу Богу. У него все чего-нибудь просили. Перего-
ворить в редакции насчёт рукописи, защитить в учеб-
ной части за пропуски лекций, написать предисловие к 
сборнику, дать, наконец, рекомендацию в Союз…  Киму 
также приходилось вызволять из милиции некоторых 
семинаристов, благо, высокие милицейские чины к нему 
благоволили из-за известного романа о сотрудниках 
МУРа. Не знаю, хватило ли бы у меня человеколюбия на 
его месте подобным заниматься изо дня в день.

Тогда в словах Кима Николаевича меня смутило то, 
что рекомендацию на себя предстояло писать самому. 
Мало того, что неловко, так ещё тонкое  дело, опасно 
как перехвалить себя, так и недохвалить. Перехвалишь 
– будешь выглядеть самовлюблённым дураком. Недо-
хвалишь – в профкоме литераторов засомневаются, до-
стоин ли. В конце концов я решил съездить к Толе До-
вгошее – его, пока единственного из нашего семинара, 
приняли в Союз. Опыта у Толи побольше, в том числе 
житейского, он старше нас.

Сейчас бы это назвали бомжеванием, а тогда счита-
лось большой удачей. У Толи была крыша над головой и 
московская прописка. Всё благодаря Киму. Толя был его 
давним, еще по Хабаровску, знакомым, когда руководи-
тель нашего семинара служил в краевой газете, а Довго-
шея искал полезные ископаемые в отрогах Яблонового 
хребта. Мне повезло, Толя оказался дома. Он занимал 
комнату в огороженном глухим строительным забором 
здании, предназначенном на снос. Я отыскал в заборе 
отодвигающуюся доску (здесь я уже бывал), зацепив 
пальцами за край, открыл дверь с оторванной ручкой 
и ступил в тёмный подъезд. Лампочки, естественно, не 
было. Довгошея ходил с фонариком, мне же, чтобы не 
упасть, лестницу на второй этаж пришлось искать на 

ощупь. Второй этаж расселённого дома оказался свет-
лее, в торце коридора зияло окно с выломанной рамой.

– Толя, открой.
Было тихо. Пахло старым деревом, осыпающейся шту-

катуркой, замасленными обоями – запустением. Я повто-
рил свой призыв. За дверью послышалось движение.

– Юр, ты, что ли?
– Нет, призрак замка Морисвиль, – ответил я, под-

вывая.
Толя Довгошея открыл дверь.
– Заходи… Через порог не здороваются.
Кроме странной фамилии у Толи была не менее 

странная привычка пожимать руку, оттягивая её вниз 
и слегка выворачивая. Он походил на популярного в 
те годы польского киноактера Збигнева Цыбульского – 
широкий вздёрнутый нос, очки, светлый ёжик.

– А вот теперь здорово!
Следовало бы взять с собой хотя бы бутылку «Солн-

цедара», но у меня даже на него не было денег. Поэтому 
прямо у порога я сказал:

– Толь, я на минуту. – И поведал о своей проблеме.
– В коридоре  что за разговор. – Толя потянул меня 

на кухню. Он снял очки и принялся крепко тереть гла-
за. – Сейчас чаю попьём, поговорим… Я одичал совсем, 
всё время за машинкой…

Вид у него в самом деле был усталый – Толя гнал 
повесть. К зависти ребят из семинара, его не только пе-
чатали, а печатали в «Новом мире», самом уважаемом 
из толстых журналов.

– А чего странного? Обычное дело, – сказал Довго-
шея за чаем. – Предисловие к моему сборнику я тоже 
сам писал, Ким лишь местами поправил. Читать наше у 
него времени нет, ему своё гнать надо.

– Неловко как-то – на себя…
– Есть, конечно, но… Литинститут ты окончил? 

Окончил. Рассказы печатаются? Печатаются. Даже в 
«Юности» вон напечатали. Ну и несколько слов насчёт 
того, что молодой и перспективный, так у них полага-
ется. В общем, не тушуйся.
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Толя разоткровенничался, видимо, и в самом деле 
истосковался по людям. Сказал, что от Союза ему обе-
щают комнату в нормальном жилом доме, здесь одному 
жутковато. Он и так старается по ночам не включать 
свет, чтобы не привлекать алкашей – бывает, забредают 
на этаж, шарятся, что-то ищут. Вот закончит повесть, 
переедет – и к себе, в Тверскую губернию, в город не-
вест Вышний Волочок. Есть девушка на примете. А то 
жениться всё не получалось – то скитался геологом по 
диким местам, то эта неустроенность в доме на снос. 
Пора обзаводиться семьёй, начинать нормальную че-
ловеческую жизнь.

– Толь, тебе сколько лет?
– Тридцать четыре. А что?
Я не ответил. С запозданием всё как-то у нас, пишу-

щих, получается. Или прав всё-таки Пушкин: ты, царь, 
живи один?.. Женился, в итоге его застрелили.

Довгошея меня ободрил. Рекомендацию на себя я со-
чинил. На следующее утро, перечитав, отпечатал на гэ-
дээровской «Эрике», папином подарке. Опять позвонил 
Киму. Прежний женский голос, минуту поотсутствовав, 
сказал, что Ким Николаевич готов принять меня завтра.

Она мне сразу показалась знакомой. Новая жена 
Кима выглядела  старше его, по крайней мере, волосы у 
неё были седые, слегка подсиненные. Плавный поворот 
головы, спокойное достоинство, которое вряд ли что 
способно смутить, бёдра сердечком, как бывает у жен-
щин за сорок, когда появляются лишние килограммы. 
Стать. Порода.

– Ким, твой бывший студент, –  сказала она вглубь 
квартиры и вскользь взглянула на мои довольно непре-
зентабельные кроссовки.

Я торопливо снял их. Действительно, они плохо со-
четались с зеркалами и ковром прихожей.

– Ну что вы, ей-богу, не стоило… Знаете, он настоль-
ко уходит в работу, что ничего не слышит, – с улыбкой 
заметила женщина, снисходя к слабостям близкого че-
ловека. –  Ки-и-м!..  

Тапочек она мне не предлагала, пройти в кабинет к 

Киму тоже, и я стоял посреди прихожей. Галантный век, 
гранд-дама с портретов художников школы Левицкого 
– и я в носках. Слава богу, хоть без дырки на большом 
пальце или пятке. Дурацкое довольно-таки положение.  

Нечто подобное чувствовал я и тогда, когда увидел 
эту женщину впервые. Она меня явно не помнила, а я 
её запомнил прекрасно. Приезжая на сессии, заочники 
обычно стараются побывать в московских редакциях, 
показать рукописи. Считается, одно дело отправить 
свои нетленки по почте – и совсем другое передать са-
мому, из рук в руки. Нам казалось, так больше шансов, 
что напечатают. Не найдя никого в отделе прозы бли-
жайшего от Литинститута журнала, я осмелился посту-
чаться к заведующей отделом – оттуда были слышны 
голоса. «Да», – выдержав паузу, сказали мне. Я вошёл. За 
старинным круглым столом с гнутыми ножками сидело 
несколько женщин и пили кофе. Видно было, им хоро-
шо и уютно, они вполне самодостаточны. Я не бог весть 
какой психолог, но понимал, что некстати, а это может 
сказаться на будущем рукописи, однако решился. «Вот… 
рассказы. Я студент Литинститута… С Украины». Все 
молчали. Холёная женщина с подсиненными волосами 
повела плечами, сделала удивлённые глаза: «Не стоило 
беспокоиться. Наш редакционный портфель полон».

Не знаю, что врезалось в сознание больше, эта дама, на-
поминавшая Екатерину Великую в пору своего женского 
расцвета, или её слова. Ни до, ни после принять в редакци-
ях рукопись у меня не отказывались. Двойное унижение.

– Привет, старик. – Из недр квартиры быстрым ша-
гом вышел Ким. Он был в светлом летнем костюме, в со-
гнутой руке на отлёте держал трубку. Импозантный муж-
чина средних лет, бритая голова придавала Киму особый 
шарм. На меня пахнуло медовым запахом дорогого таба-
ка. Руководитель нашего семинара был вполне под стать 
своей новой жене, которая, кивнув, ушла. Похоже, Ким 
куда-то собрался. – Принёс? Давай, а то спешу. 

– Ким Николаевич, поздравляю с выдвижением на 
Государственную премию, – подхалимским голосом 
сказал я. – Всё как-то случая раньше не было…
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Ким, пробегая глазами сочинённую мной цидулку, 
выпустил дым в усы и хмыкнул.

– На твоей памяти это который раз? Третий?..
– Но когда-то ведь дадут.
– Дай бог нашему теляти волка съести.
С одной стороны, Киму были приятны мои слова, 

с другой – этот вопрос о количестве выдвижений. Но 
он всё же подобрел, было заметно. Глянул по сторонам, 
решая, на что пристроить рекомендацию. Я подставил 
свой дипломат. 

– Приглашают на бой быков… – заговорил с пауза-
ми Ким, опуская  листок и подписывая. – В ЦК присма-
тривают кандидатуру на главного редактора одного хо-
рошего журнала… Задержался в Москве, завтра с утра 
в Дублты… Всё?

– Спасибо.  
Мысль выскочила внезапно, как чёрт из табакерки. 

Хотя, если подумать, не так уж и внезапно – всё-таки 
перед этим был визит к Толе Довгошее. Я, конечно, не 
знакомый с хабаровских времён, но чего не бывает. 

– Ким Николаевич, мне этот профком литераторов, 
как зайцу стоп-сигнал. Меня участковый достаёт, – 
сказал я. – Нельзя ли как-то…

– С работой помочь? – Ким реагировал мгновенно. 
– Старик, ты же знаешь, как с работой. Везде забито.

О службе, имеющей отношение к литературе, я не 
мечтал. Стать сотрудником журнала или издательства 
казалось несбыточным делом. Я промямлил:

– Сделать бы звонок начальству участкового… Что-
бы не из-за профкома  отстали, а вообще.

Этот взгляд стоило запомнить. Он врезался в па-
мять навсегда. В самом деле, надо иметь совесть, не 
опускать известного советского писателя ниже плин-
туса. Но согласился Ким легко:

– Хорошо, какое отделение? Говори, я запомню.
Он не позвонил. 
Теперь, думая о том, что изменилось бы, если бы 

Ким позвонил милицейскому начальству, я понимаю, 
что жизнь могла пойти иначе. Меня оставили бы в по-

кое, я посидел бы над рассказами, быть может, написал 
новые, задумки были. В «Совписе» вышла бы наконец 
книжка, которую я так хотел и ждал. Моя, настоящая, 
с именем и фамилией на обложке! Аккуратный томик, 
пахнущий новой бумагой, клеем от переплёта, отдаю-
щий керосином типографской краски, которая слаще 
духов!.. Эта книжка, быть может, примирила бы меня 
с изнанкой литературной жизни, к которой я прикос-
нулся. По крайней мере, на время.

Хотя… Не знаю, не знаю.

5

У меня есть рассказ о девчатах, работающих в тар-
ном цехе. Я познакомился с ними, когда устроился на 
Останкинский молочный комбинат. Подрабатывать 
особой надобности не было, я получал стипендию 
плюс деньги, которые ежемесячно присылали из дома, 
– жить было можно. Но папе в том году исполнялось 
пятьдесят, мне хотелось сделать хороший подарок. 

Я уже знал, что куплю: редкие в ту пору наручные 
часы с будильником в золочёном корпусе, в Москве 
они продавались. Стоили такие часы достаточно доро-
го, откладывать понемногу из своих доходов было бы 
слишком долго, и я отправился в контору Моспогруза 
в Марьиной роще. Кое-кто из литинститутских ребят 
подрабатывал на Останкинском молочном комбинате, 
они и подсказали.

Судя по всему, комбинат был не самым привлека-
тельным местом для моспогрузовских работяг. Сюда 
брали даже на неполную неделю и, самое по тем време-
нам удивительное, на неполный рабочий день. Ничего 
лучше для студента не придумаешь. Москвичи рабо-
тать физически не любят, это общеизвестно, а потреб-
ность в рабочих руках была такая, что за готовность 
заниматься непрестижным трудом давали московскую 
прописку. С лимитчицами из Рязанской области мне и 
выпало работать.

Нормальные девчонки, большинство из них позво-
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ляли себя тискать и даже более того, но запомнились 
они не этим. Я смотрел на них сочувственно и свысо-
ка. Хотя, по большому счёту, моё положение было не 
многим лучше. Та же необходимость продавать время 
своей жизни, чтобы купить еду и продлить идущее по 
кругу существование. Но у меня был институт, были 
литературные поползновения, а у них? Мне и в голову 
не приходило, что можно ловить кайф оттого, что жи-
вёшь не в рязанской деревне, а в Москве, что в глазах 
земляков выглядишь особым человеком, что со време-
нем можешь стать стопроцентной москвичкой с посто-
янной пропиской. 

Обо всём этом я тогда не думал. Я смотрел на дев-
чонок в шлёпанцах на высокой деревянной подошве 
(чтобы не убило током – плиточный пол в подвале по-
стоянно был мокрый), на их тёмные халаты, я видел, 
как эти девчонки наравне с мужиками выхватывали с 
транспортёра тяжёлые ящики с бутылками, торопливо 
штабелевали их или, наоборот, быстро разбирали  шта-
беля, швыряли ящики на оживший транспортёр, кото-
рый с остановками двигался вверх, в молочный цех, где 
бутылки наполнялись. Жизнь девчонок казалась мне 
безысходной и тусклой. Отработать смену, прийти в 
общежитие, сварить суп, съесть, лечь спать, проснуть-
ся по будильнику, опять на работу… 

В подвале жили несколько кошек, благо, молока 
было вдоволь. К тому же работницы подкармливали 
варёной колбасой, когда начинался единственный за 
смену двадцатиминутный перерыв. Кошки здесь роди-
лись, росли, с воплями трахались за штабелями, рожа-
ли котят, умирали и не знали, что кроме подвала есть 
что-то ещё. Свет для них существовал только один – 
электрический. Выглядели кошки неприятно, гноящи-
еся глаза, тощие тела, шерсть то ли свалявшаяся, то ли 
полувылезшая. Они не видели снега, не знали зимы, 
осени, дождя – в тарном цехе были постоянные влаж-
ные субтропики. 

О кошках и девчонках-лимитчицах я и написал рас-
сказ. Провёл параллель. Возьмись за эту тему сейчас, 

я, быть может, написал бы ещё жёстче и безысходней. 
Жизнь кошек тарного цеха я сравнивал с человеческим 
существованием. Разве что кошки у меня были счаст-
ливее – они не знали, что есть что-то ещё, кроме подва-
ла. Но я лакировщик действительности,  люблю гармо-
нию и чтобы всё было хорошо. За это мне доставалось 
на семинарах. Рассказ о лимитчицах был первой моей 
попыткой жёсткой прозы. 

«Юра, вы что нам принесли? – с укоризненным 
удивлением сказали мне в «Юности». Меня ещё не пе-
чатали, но встречали доброжелательно. – Про рабо-
чий класс нам, конечно, надо, но не так же!.. Вот у вас 
есть героиня, которая поёт. Сведите её с ребятами из 
вокально-инструментального ансамбля, который дол-
жен быть на предприятии – чувствуется, оно большое. 
Пусть девушка реализует себя в творчестве. Уж на что 
строг ваш тёзка Казаков, а посмотрите, как он повора-
чивает ситуацию в «Артисте миманса»… Юра, будьте 
добрее к своим героям, нельзя так сурово!»

Меня подталкивали к тому, с чем я сам был не про-
тив согласиться. Альтернатива жизни, которой жили 
девчонки, выход из тупой беспросветности должны 
быть. Жаль только, что героиня, которая у меня пела, 
на самом деле подхватила сифилис и её с комбината 
уволили. Что с девушкой сталось потом, я не знаю. В 
деревню возвращаться было нельзя, подруги наверня-
ка растрезвонили, а в Москве со своей проблемой она 
вряд ли могла устроиться. В Сибирь, на «стройки на-
родного хозяйства»?.. Романтическая схема оказалась 
нежизненной, переписывать рассказ я не стал. Почему-
то было стыдно это делать. Хотя у рассказа в таком слу-
чае появилась бы перспектива.

И вот мне опять предстояла встреча с девчатами из 
тарного цеха. Пока я собирал рекомендации в профком 
литераторов, его начальство благополучно ушло в от-
пуск, так что дело откладывалось до осени. Ким не по-
звонил, и у меня состоялся очень неприятный разговор 
с участковым, на этот раз он продержал меня сутки в 
отделении. Надо было что-то делать. Из-за нервотрёп-



–34– –35–

ки не писалось, а это было хуже всего. Какого чёрта, 
решил я наконец, пойду на комбинат! Всё равно время 
идёт зря, а так хоть заработаю денег, получу справку, а 
там посмотрим. Конечно, удовольствие ниже среднего 
– работать летом в подвальном помещении со стопро-
центной влажностью, занимаясь высокоинтеллекту-
альной деятельностью по обеспечению разливочного 
цеха тарой. Однако выбора не было.  

Тут-то меня и разыскал Стёпа Хмелик.
В прошлый раз в ЦДЛ он исчез неизвестно куда. 

Мы хорошо тогда посидели в Пёстром зале, Стёпа взял 
ещё несколько бутылок пива, а потом вдруг растворил-
ся в пространстве. В его поисках я послонялся по Дому, 
побывал в нижнем буфете, в ресторане, забрёл даже в 
библиотеку, но Стёпу так и не нашёл. Сидя задремал 
в гостиной на одном из пышнотелых кустодиевских 
диванов, пока не попросили. У меня хватило здравого 
смысла не возникать, а мирно уйти.

– Ты как учился? – спросил Стёпа. Однажды утром 
он позвонил и попросил подъехать к Новослободской, 
ближайшей станции метро.

Я удивился:
– Зачем тебе?.. Нормально. Во вкладыше к диплому 

в основном пятёрки.
– Понимаешь, есть одно дело…  Деньги нужны?
– Предлагаешь ломануть банк?
– Я серьёзно.
– Нужны – не то слово!.. 
Рецензию я написал и успел отнести Валентину Ле-

онтьевичу до того, как тот ушёл в отпуск. Но день вы-
платы гонораров в «Детской литературе» ещё не насту-
пил, и я жил буквально на последние копейки.

– Здесь такая ситуация. Есть один хороший чело-
век, который хочет, чтобы его сын учился на сценарном 
факультете во ВГИКе. Я ему написал полтора листа, он 
прошёл творческий конкурс. Во ВГИКе полагается сда-
вать ещё что-то вроде сочинения, а потом уже обычные 
экзамены. Парень дуб дубом, сочинения не напишет и 
экзамены не сдаст, но у папы есть деньги…

Одним словом, требовался человек, который и со-
чинение напишет, и экзамены сдаст. Сам Стёпа не мо-
жет довести дело до конца, потому что срежется на эк-
заменах – всё уже перезабыл. Как я насчёт того, чтобы 
взяться за это?

– Подожди, на экзаменационном листке абитуриен-
та есть фотография. Парень что, на меня похож?

– Это не вопрос. Фотография будет твоя.
– А попадусь?
– Не попадёшься. Чем ты рискуешь? Рискует недо-

росль.
– А почему папаша не хочет действовать напрямую, 

дать, например, взятку председателю приёмной комис-
сии? Богатенькие так делают.

– Это ты у него спроси. Наверно, есть причины.
Я с любопытством смотрел на Стёпу. В общем-то, 

ничего необычного. Кроме любви к настольному тен-
нису, Хмелик был известен в общежитии  тем, что у него 
ночью можно было купить водку. Не одолжить, чтобы 
на следующий день взять в магазине и отдать, а именно 
купить. Правда, Хмелик брал не дороже таксистов.

– Сколько?
– Четыреста.  
Стёпа твёрдо смотрел мне в глаза. Пожалуй, даже 

слишком твёрдо. Наверняка отщипнул себе что-то от 
суммы. Но и четыреста рублей были хорошие деньги.

– Когда?
– Сто пятьдесят сразу, остальные после экзаменов. 

Берёшься?
– Давай деньги.
Это было спасением. Можно было уехать в Черно-

вцы, полистать школьные учебники и жить там до на-
чала экзаменов. И от участкового на время отвяжусь, и 
о хлебе насущном думать не надо. Поехать к отцу мож-
но было бы и раньше, но одно дело, когда приезжаешь 
без копейки, и совсем другое, когда в кармане шуршит. 
Забегая наперёд, замечу, что уже тогда я начинал ощу-
щать несоответствие своих двадцати восьми с образом 
жизни, которой вёл. Особенно это стало очевидно в 
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Черновцах, когда встречался со знакомыми. Однако 
всему своё время.

– Так что насчёт денег? – повторил я. Пауза затяги-
валась.

– Салман тебя хочет сам увидеть, – сказал Стёпа.
– Какой ещё Салман?
– Папаша недоросля. Возьми с собой паспорт и 

вкладыш к диплому.
– А отпечатки пальцев не надо?
– Не обижайся. Он хочет знать, с кем имеет дело.
– Этот Салман тебе не верит?
Стёпа развёл руками.
– Кавказ, что ты хочешь… Я тебе позвоню, скажу, 

куда прийти.
– Деньги тоже потом?
Стёпа, не меняя выражения лица, пожал плечами. 

Дескать, ничего не попишешь, такая вот ситуация.

Я думал, фуражки-аэродромы остались только на карика-
турах в «Крокодиле». Ан нет. На дородном смуглом человеке 
была именно такая. Издали человек смахивал на крепыш-бо-
ровик, разве что шляпка на боровике была плосковата. От-
бросив полы пиджака и засунув руки в карман брюк, он ждал 
нас у входа на ВДНХ. Глаза у человека были беспокойные.

– Шашлыками угостит? – поинтересовался я, опре-
делив, что именно к боровику держит путь Стёпа.

– Будь серьёзней…  – не отрывая от него взгляда, 
сказал вполголоса Хмелик. Он широко улыбался. – 
Здравствуйте, уважаемый Салман Асланович! 

Боровик на глазах переменился. Лицо стало солид-
ным, с оттенком некоторой даже пресыщенности. Он 
вытащил из  кармана руку и не торопясь подал.

– Здравствуйте, товарищи.
Я ухмыльнулся, «товарищи» – будто не в аферу втя-

гивает. Взглянул на Стёпу, но тот моего веселья разде-
лять не собирался.

– Салман Асланович, я про этого молодого писателя 
говорил. Он прекрасно учился в Литературном инсти-
туте, окончил с красным дипломом. О Юриных произ-

ведениях с уважением пишет московская критика, его с 
радостью встречают в любой редакции. Такие молодые 
писатели, как он, будущее советской литературы!.. 

Стёпа превозносил меня до небес. Столько лестных, 
хотя и не соответствующих действительности слов, я о 
себе ещё не слышал. Монолог он закончил словами: 

– Уверен, это лучший вариант. Вагиф поступит, у 
меня на этот счёт никаких сомнений!

Боровик, благосклонно поглядывая, выслушал. 
Сказал, помолчав:

– Товарищи, хочу заявить, вы участвуете в важней-
ший мероприятий. Не думайте, это не какой-нибудь 
сделка-шмелка, а смелый гражданский поступок. Вы 
вносите вклад в развитие агропромышленный ком-
плекс республика. К большому сожалению, на местах 
ещё остались люди, которые препятствуют выполне-
нию провозглашённой партией и правительством про-
довольственный программа. Наша задача разоблачить 
их со всей решительностью… 

Товарищ Саахов из «Кавказской пленницы» да и 
только! Дальше следовала филиппика в адрес руковод-
ства колхоза имени Самеда Вургуна, которое путает 
свой карман с государственным. Главный агроном, имя 
которого Салман брезгует произносить, сдаёт торга-
шам сельскохозяйственную продукцию, якобы выра-
щенную на его приусадебном участке. Он получает за 
это большие деньги, а на самом деле сельхозпродукция 
на семьдесят процентов из колхозного сада и с колхоз-
ных плантаций. Есть и другие факты вопиющих злоу-
потреблений.

Говорил Салман как по писаному, хотя и с акцен-
том. Видимо, регулярно штудировал передовицы газет.

– Уважаемый Салман Асланович, – встрял я, впадая 
в тон работодателя, которым ещё раньше, похоже, за-
разился Стёпа. – Ваша гражданская позиция вызывает 
огромное уважение. Однако я не могу понять, какое от-
ношение это имеет к делу, которым вы меня приглаша-
ете заняться.

Салман изумился моей недогадливости. Взглянув 
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на Стёпу, он даже руки вскинул вверх, едва не сбив с 
головы фуражку-аэродром.

– Э, дорогой Юра, самое непосредственное! Вы ду-
маете, мой мальчик не способен поступить в вуз само-
стоятельно? Способен! Но это требует время, он закон-
чил национальный школу, с русским языком проблемы. 
Средствами кино мой Вагиф сможет разоблачить шай-
ку негодяев, окопавшихся в руководстве колхоза. По-
этому я хочу, чтобы он учился на сценарный факультет, 
писал, понимаешь, смелый сценарий.

– Тогда, может, ему лучше поступить на факультет 
журналистики? – сказал я, игнорируя неодобритель-
ные Стёпины взгляды. – Журналистика самый дей-
ственный способ борьбы с злоупотреблениями.

– Он шутит, Салман Асланович, – сказал Стёпа.
Салман согласно закивал и снисходительно посмо-

трел на меня.
– Я понимаю юмор уважаемого Юры. Но Владимир 

Ильич Ленин очень правильно сказал, самое важное из 
искусств – кино. Такой человек, – Салман значительно 
поднял вверх палец, – не мог ошибаться!..

Угощать шашлыками товарищ Саахов нас не стал. 
Пожав руки, этот смахивающий на боровик дородный 
азербайджанец направился к метро. Пришлось уго-
щаться самим, благо, на ВДНХ тогда можно было не-
плохо и недорого поесть.

– Ну ты даёшь, стал Салмана отговаривать! – Хме-
лик, удивляясь моей глупости, покачал головой. – Здесь 
наоборот надо было ещё сказать, как это тяжело, сда-
вать экзамены. Насчёт риска впарить. Может, Салман 
накинул бы.

– Накинул... Видел, он такси брать не стал, в метро 
пошёл?

– Это ни о чём не говорит. Не думай, Салман не дун-
дук. Он хитрее нас с тобой вместе взятых.

Мы сидели на открытой веранде, пили вазисубани 
и ждали, когда принесут шашлыки. Угощал на этот раз 
я, алаверды. Смотрины прошли удачно, сразу за аркой 
ВДНХ Стёпа отсчитал мне полторы сотни.

– Как он на тебя вышел?
– Есть каналы. – В подробности Хмелик вдаваться 

не стал. – Почему, думаешь, ВГИК? Потому, что в их 
районе ещё ни у кого сын во ВГИКе не учился. Ради 
престижа они ничего не пожалеют. Остальное, что он 
нёс, туфта. Может, главный агроном он сам и есть. 

– Брось!
– А что? Восточные люди.
– Удивительно, азербайджанец, а как по писаному 

шпарит.
– Думает, все русские говорят, как газета «Правда».
День был солнечный, в меру тёплый. За сутки перед 

этим северный ветер вымел город, и всё теперь было 
видно далеко и ясно. Лёгкое вазисубани вошло в кровь, 
волшебно преломило помпезные, в духе пятидесятых, 
павильоны, серебристый макет ракеты, розы за шпа-
лерами и сидящего напротив Стёпу Хмелика. Во всём 
проступал неведомый ещё пять минут назад смысл. 
Неясный, но важный и радостный. 

Я был почти счастлив. И оттого, что чувствовал, со-
стояние это преходящее, временное, наслаждался им и 
смаковал. Ощущение было такое, будто написал хоро-
ший рассказ и знал, что он действительно хорош. При-
вет от старика Хема.

6

Я – незаконнорождённый. Как сказали бы герои 
Шолохова, нахалёнок. Узнал я об этом сравнительно 
недавно, когда увидел родительское свидетельство о 
регистрации брака. Папа и мама официально пожени-
лись, когда мне исполнился год. Мои родители были 
офицерами Советской Армии, маму, лейтенанта меди-
цинской службы, отец вскоре после войны отправил 
рожать на свою родину и только позже, приехав в от-
пуск, зарегистрировал брак.  

«Как ты со своим сердцем не побоялась ехать в по-
слевоенное село рожать?» –  допытывался я у мамы, 
когда стал взрослым. «Тогда об этом не думали. Смерть 
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была обычным делом. Вот только тебя жалко было не 
увидеть. Ты хорошенький был!..» И мама смотрела на 
меня такими глазами, будто сожалела, что я не навсег-
да остался ребёнком. Сохранились качественные, с 
коричневатым оттенком фотографии, на одной из ко-
торых я, готовый заплакать, в коротких штанишках и 
курточке из букле, в чулках и маленьких ботинках стою 
на асфальтированной дорожке. Фотографии сделаны в 
Германии, куда отец, забрав нас с мамой, вернулся до-
служивать последние месяцы перед демобилизацией. 
Мне годика полтора-два, я повернул лицо в сторону 
мамы, она рядом, но на снимке не видна, фотограф 
меня окликает, я мимолетно смотрю на него, а сам ли-
цом, всем подавшимся в сторону мамы телом там, ря-
дом с ней. Эту фотографию мама просила положить с 
собой, когда умрёт. Из-за больного сердца рожать она 
больше не могла. В своей жизни мама по-настоящему 
любила только двух человек, меня и отца.

Я плачу, когда вспоминаю её рассказ, как она кор-
мила меня в разбомблённом здании вокзала куриным 
супом, раздобытым где-то папой, как я трясся от жад-
ности – сутки мама не могла меня покормить и перепе-
ленать, мы оба измучились. Мне жалко себя, маму, отца, 
с трудом обменявшего продуктовые карточки на кури-
ный суп, – жалко наши неприкаянные хрупкие жизни. 
Когда семья переехала в Черновцы и занимала комна-
ту в общежитии, у меня началось воспаление среднего 
уха, врачи собирались долбить черепную кость, но мама 
не дала. Тогда только-только появился пенициллин, это 
был неимоверный дефицит, герметичные пузырьки с бе-
лым порошком на донышке распределялись в облздра-
ве. Мама надела форму с лейтенантскими погонами и 
наградами, пошла в обком. Потом ей стало плохо, маму 
увезла «скорая», но пенициллина для меня она добилась. 
А сколько было ещё всего. Как ничтожна и беспомощна 
была моя жизнь, как зависела она от мамы! 

Боготворю тебя, родная моя. Если есть рай, ты 
должна быть там.

Время отца наступило позже. Бездумная куколка 

превращалась во всё больше осознающее себя суще-
ство, с любопытством осматривалась по сторонам, что-
то усваивала. Хорошо-плохо, можно-нельзя – это ещё 
мама. А похвала за прочитанное с выражением стихот-
ворение, точное наблюдение, остроумное замечание – 
это уже отец. В молодости он тоже сочинял. Повесть 
о том, как хорошо живётся колхозникам, даже отпра-
вил в Киев. («Жить в нашем селе стали хуже, чем до 
коллективизации, но кто бы стал печатать, если бы я 
написал правду?» – Папа усмехался, он был снисходи-
телен к человеческим слабостям, своим тоже.) Повесть 
всё равно не напечатали. Фамилию своего рецензента 
папа запомнил – Гуркайло. Товарыш Гуркайло совето-
вал больше читать классиков, учиться у них языку и 
умению создавать «художни образы» – один к одному, 
всё то же, что три десятилетия спустя стали советовать 
литконсультанты мне, разве что по-русски. 

И опять я вижу в этом подмигивание судьбы, риф-
мование событий, но на этот раз уже двух жизней, отца 
и моей. Считается, родители хотят, чтобы дети доби-
лись того, чего не смогли добиться они сами. Не знаю, 
насколько серьёзно отец стремился стать писателем – 
началась война, и пришлось думать о других вещах, – 
но мои попытки сочинительства он поощрял.  Не про-
тив был и того, чтобы я стал художником, но хорошим, 
как, например, Репин. Это папа всегда считал необхо-
димым уточнить.

– Знаешь, в чём тебе повезло? – спрашивает он, 
встретив меня в Черновцах с поезда и заводя в привок-
зальный ресторан. 

Дома нас никто не ждёт, мамы нет уже больше двух 
лет. К тому же отец, несмотря на скромную зарплату ди-
ректора заводского клуба, склонен к широким жестам.

– Любопытно узнать.
Отец бегло улыбается, отметив мою иронию, кото-

рая снижает патетику его слов.
– Тебе есть с кем поговорить – со мной. Когда я был в 

твоём возрасте, дедушка уже погиб. А так иногда нужно 
ж было рассказать близкому человеку, что думаешь!..
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Я понимаю, что он имеет в виду. С возрастом мы с па-
пой всё больше становимся не отцом и сыном, а друзьями. 
Я с ним говорю о том, чем не поделился бы с другими, по-
тому что всё острее чувствую его родственную близость и 
понимание. Странно подумать, раньше дороже родителей 
для меня были друзья. Всему своё время, видимо.

– Дедушка ничего не писал?
– Разве ж до того было!.. – Папа хмыкает, задержива-

ет движение ножа над котлетой по-киевски и фирмен-
но усмехается, приподняв левую бровь. У него немного 
скуластое лицо, нос с горбинкой, папа полноват, что не 
мешает ему до сих пор нравиться женщинам. Сложись 
жизнь по-другому, он мог бы выступать на эстраде, не 
случайно сейчас культработник. Антон Руснак, вполне 
звучит. – Дедушка всю жизнь тяжело работал. Но по-
мечтать любил, это да, всякие истории послушать. Зи-
мой в хате бросали на пол солому, приходили соседи, 
укладывались и начинали рассказывать банделюги, де-
душка тоже. Я так под них и засыпал.

– Получается, сочинял. Только устно.
– И сочинял, и слушать любил. Тяга у него к этому 

была, это да.
– Выходит, у меня наследственное?
Папа пожимает плечами с таким видом, будто изви-

няется.
– Выходит.
Не потому ли, что фамильная наклонность, ни к 

чему его и деда не обязывавшая, толкнула меня в мир 
профессионалов, где всё сурово?.. Папа вряд ли это по-
нимает. Подобные вещи узнаёшь, когда сам оказыва-
ешься в этом котле. Моей причастностью к литератур-
ному миру он гордится и думает, что мне там хорошо. 
Не буду его разочаровывать, не по-мужски. Я пред-
ставляю бабушкину хату с глинобитным полом, щедро 
присыпанным  соломой, керосиновая лампа на столе 
едва теплится, вдыхаю дым злых самокруток – мужики 
осторожно курят. «Банделюги» на русский можно пере-
вести как побасенки. 

Возникшая картинка тянет за собой другие, я обо-

няю запахи, слышу шуршание соломы под телами, разго-
воры, местные словечки. Например, «пляцки», которыми 
на отцовой безлесой родине топили зимой печки. Навоз  
поливали водой, закатывали штанины или подтыкали 
юбки и принимались месить. Всё это я видел, когда при-
езжал к бабушке летом. Запах навоза до сих пор не вызы-
вает во мне брезгливости, он ассоциируется с полезным 
делом. Колобки податливой, перемешанной с соломой 
массы плющили в лепешки и оставляли сушиться на зем-
ле. А ещё лучше, пришлёпывали к каменному забору, по-
местному, муру – так пляцки сохли быстрее.

– Дедушка в Румынии погиб?
– Да, – говорит отец. – Ясско-Кишинёвская операция. 
– В сорок четвёртом?
– В августе. Я узнал об этом позже.
– Тебе на фронт написали?
– Да.
Я испорченный литературой человек, я уже не могу 

воспринимать жизнь непосредственно. Мне кажется, в 
этом сидении за ресторанным столиком, в сдержанном 
мужском разговоре, в высоких окнах, выходящих на 
затенённый опустевший перрон, есть что-то хемингу-
эевское. Пусть даже в графинчике на столе не виски, а 
водка. Кажется, Ницше сказал, искусство дано челове-
ку для того, чтобы он смог преодолевать ужас жизни. 

Дедушку призвали вскоре после того, как Красная 
Армия освободила село. В сорок первом он не стал эва-
куироваться – куда крестьянину с семьёй от хаты? Папе, 
старшему сыну, сказал, чтобы тот уходил с отступавши-
ми частями, папа был комсомольцем. Единственный из 
вернувшихся после войны мужиков дедушкиного при-
зыва рассказывал, их бросили в мясорубку под Яссами 
сразу же, даже не переодели в красноармейскую форму. 
Зачем, всё равно полягут. О военной подготовке речи 
не было. Будьте вы прокляты, знаменитые полководцы, 
побеждающие числом! Будь проклята власть, для кото-
рой человек ничто! Скотские вожди, скотское государ-
ство!.. Отношение к побывавшим в оккупации было 
недоброе. С детства помню, как папа заполнял анкету, 
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в которой был вопрос, находился ли он или его род-
ственники на оккупированной территории. Всё с боль-
шей уверенностью думаю, что дедушку и мужиков его 
призыва бросили в мясорубку под Яссами умышленно. 
Отсиделись в оккупации? Вот вам!..

Из привокзального ресторана мы выходим тоже по-
хемингуэевски, не слишком твёрдо ступая. Немногослов-
ный мужской диалог и ощущение чертовски близкого 
человека рядом. Нарушает стилистику разве что папино 
движение – он обхватывает меня за плечи, прижимает к 
себе, коротко тискает и тут же отпускает. Какое-то время 
мы идём молча. Я до слёз люблю своего старика.

Можно сесть на автобус, но мы идём на Рошу пеш-
ком. Вверх по Гагарина до Центральной площади с её 
ратушей времён Австро-Венгерской империи и здани-
ем биржи с цветной мозаикой вверху. Сейчас там гор-
совет и суд соответственно. Я кручу головой по сторо-
нам, всё на месте, такое впечатление, будто никуда не 
уезжал. Речь на улицах тоже прежняя – русская, реже 
еврейская или молдавская и совсем редко украинская. 
У Черновцов соответственно несколько названий, ещё 
Черновицы и Чернауц, кому что ближе.

– Пап, ты рассказывал, как после войны одного му-
жика забрали кагэбисты, – говорю я. – У него на огоро-
де лежала неразорвавшаяся бомба, он никому о ней не 
говорил. Почему?

У меня есть кое-какие мысли относительно расска-
занной когда-то отцом истории, уже брезжит, вырисо-
вывается идея рассказа. Однако мне хочется узнать об 
этой истории больше.

– Может, собирался разобрать бомбу. В хозяйстве ж 
всё пригодится… – Отец несколько озадачен моим во-
просом. В лёгком недоумении вздёргивает левую бровь, 
но отвечает добросовестно. – Толом из бомбы можно 
корчевать деревья, например. Корпус тоже можно ж 
для чего-то приспособить…

Такой прагматичный ответ меня не устраивает, 
слишком всё очевидно, рассказа из этого не сделать.  В 
смысле, настоящего, серьёзного. И я говорю:

– А представь человека, который каждый день ходит 
мимо готовой взорваться бомбы. Ходит мимо смерти. 
Вчера, сегодня, завтра. Он ходит и каждый раз думает: 
нет, ещё не сейчас, не теперь… Понимаешь? Бомба мо-
жет взорваться сама по себе или человек может сделать 
так, чтобы она взорвалась. Две воли, человека и случая, 
каждая самостоятельна и каждая реальна. К тому же у че-
ловека есть возможность выбора, а она ещё как щекочет 
нервы! Можно пройти мимо, а можно… От тебя жизнь 
зависит. Понимаешь? Понимаешь, что я имею в виду?..

Отец не понимает, вижу. 
– Когда я прохожу по мосту, моя жизнь тоже от меня 

зависит, – говорит он. – Могу прыгнуть и утопиться, а 
могу не прыгать. 

В тоне отца юмористические нотки, и я начинаю за-
водиться:

– Есть мысли, которые не передашь словами. Как, на-
пример, не опишешь запах цветов. Это даже не мысли, а 
состояния, образы. Я хочу так написать, чтобы эти мыс-
ли-состояния-образы сами собой возникли у читателя. 
Понимаешь, в чём фокус? Не называть прямо!.. А может, 
у всего этого вообще названия не существует, только по-
чувствовать можно. Как у Хемингуэя. Добиться такого 
тяжело, но в том и радость, если добился.

– М-да, – после паузы глубокомысленно выдает папа. 
– Учился ты в Литературном институте, вижу, не зря… 

Оба смеёмся. Я приятно возбуждён – уверен, смогу 
написать так, как  говорил. Я талантливый. Ноги несут 
нас сами, вот уже кинотеатр «Жовтень», бывшая сина-
гога. Сквозь деревья сквера просвечивает конструкти-
визм Дома офицеров, построенного якобы англичана-
ми во время недолгого румынского владения Северной 
Буковиной. Хмель ещё не выветрился, я до осязаемости 
отчётливо, хоть рукой трогай, представляю барокко те-
атра драмы и площадь перед ним а-ля центр Парижа – 
театр сразу за Домом офицеров. 

Я остро чувствую, как люблю свой город, второй 
на западе Украины после Львова. А по красоте, может, 
и первый – что с того, что Черновцы меньше. Одна 
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резиденция буковинского митрополита – сейчас уни-
верситет – чего стоит! Краснокирпичная, с цветны-
ми изразцами. Говорят, император Австро-Венгрии 
Франц-Иосиф обожал наш уютный город. Якобы, 
Черновцы стали следующим после Вены городом, где 
начали ходить трамваи. Мы уже  на тенистой Уни-
верситетской, в перспективе которой как раз и видна 
бывшая резиденция буковинского митрополита, она 
же университет, где я какое-то время учился до Ли-
тинститута.

– Лепота! – вырывается у меня, прежде чем нам сту-
пить на гравий Роши.

Папа ничего не говорит. С родственной иронией смо-
трит на меня. Он прекрасно понимает моё состояние. 

7

С первых же дней черновицкая жизнь приобрета-
ет чёткие контуры. Я поднимаюсь, когда отец уходит 
на работу, делаю то, что никогда не делал в Москве – 
зарядку. Для этого выхожу во двор, дышу пахнущим 
огородом и июльской листвой воздухом, смотрю на 
яблони, круглые кроны которых смахивают на клубки 
пряжи, проткнутые спицами-лучами. Отца всегда тя-
нуло к земле, и когда умерла мама, он обменял нашу 
двухкомнатную квартиру, которую наконец получил от 
завода, на дом на окраине. Мне здесь так хорошо, что 
появляется мысль: какого хрена я забыл в Москве?!. 

Я не даю ей разрастись, рьяно принимаюсь за ар-
мейский комплекс из шестнадцати движений (кроме 
отметок в военном билете, это единственное, что оста-
лось от службы), обливаюсь водой из ведра и возвра-
щаюсь в дом готовить завтрак. Обычно это яичница и 
салат из огурцов и помидоров, их сезон в Черновцах в 
разгаре. Я уплетаю за обе щеки, но прежняя мысль тут 
как тут: какого хрена?.. Я знаю, это пустышка, повто-
рение пройденного. То же, что и тогда, когда я ушёл от 
Аллы, вернулся в Черновцы и, сидя с удочкой у Прута, 
размышлял, как жить дальше. 

В Черновцах не надо думать о крыше над головой 
и куске хлеба, но проблема всё та же, нужно работать. 
Конечно, отец не будет против, если с полгода, а то и 
больше я буду только писать. Но взрослый мужик, не-
удобно сидеть на шее. Можно податься в журналисты, 
однако пишу я по-русски, а здесь обе газеты, партийная 
и молодёжная, на украинском. Опять же, если устроюсь 
на работу, времени и сил на рассказы оставаться не бу-
дет – всё, как в Москве. Какой смысл менять шило на 
мыло? Тем более, что выходящие на русском  издания 
там. Как ни кинь, получалось, делать мне здесь нечего. 
Черновцы уютная нора, в которую я время от времени 
юркаю, чтобы отдышаться от жизни.

Я и теперь не даю пустышке разгуляться, не позво-
ляю себе заняться строительством воздушных замков 
и ностальгировать. Я достаю учебники и приступаю 
к обновлению школьных знаний. Сейчас бы пойти 
на Прут, позагорать и покупаться в его быстрой и не 
слишком чистой, но всё же прохладной воде. Вагиф, где 
ты, дорогой, чем сейчас занимаешься, засранец?.. 

Что может открыть для себя в школьных учебниках 
нового человек с  высшим образованием, а поди же ты. 
Вот исторические решения последних съездов КПСС, 
утвердивших не только окончательную победу социа-
лизма в стране, но и её необратимость. Думая об этом 
сейчас, из нынешнего своего времени, я усмехаюсь – 
необратимость… Какая самонадеянность!.. Впрочем, 
почему нет. В демократической, так сказать, России то 
же единовластие и правящая партия, всё больше сма-
хивающая на КПСС и всегда готовая взять перед Крем-
лём под козырёк. Правда, социальных гарантий значи-
тельно поубавилось, а добродушие советского строя 
периода стагнации и вовсе выветрилось.

Когда отец приходит на обед, у меня всё уже на сто-
ле – листаю учебники я недолго. Разливаю по тарелкам 
окрошку, самое то в июльский день. Папа поддевает лож-
кой сметану и сосредоточенно размешивает. Он снял 
тенниску, сидит за столом в майке, и я отмечаю, что она 
свежая. Не знаю, как бывает в моё отсутствие, но при 
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мне ни одна женщина в доме не появляется. Мы говорим 
обо всём понемногу, я сообщаю, что собираюсь на клад-
бище, надо ещё раз полить цветы – вон какая жара. Мне 
нравится памятник, который папа установил вместо 
временного. Небогатый, по доходам, но не это главное.

Под вечер я выхожу прогуляться. По гравию Роши 
направляюсь в сторону центра. Сейчас я здесь свой, а 
когда был городским, провожать девчонок на Рошу не 
рисковал. Местные ребята чужих не любят. Граница – 
немного не доходя Университетской, где начинается 
собственно город. Сейчас мой путь на улицу Ольги Ко-
былянской, единственную улицу, по которой не ходит 
транспорт. Считайте это местечковым патриотизмом, 
но Москва со своим Арбатом отдыхает – он стал пеше-
ходным намного позже, чем Кобылянская. 

Я утюжу черновицкий бродвей в поисках знакомых. 
Сюда по вечерам выходит гулять полгорода, потомки 
негоциантов и предпринимателей прежних времен, 
сильно разбавленные послевоенной волной русских. 
Здесь можно встретить легендарные личности вро-
де финалиста забега на восемьсот метров олимпиады 
в Риме Абрама Кривошеева. Или сестер Козырь, дев с 
греческим профилем и курчавящимися лёгкими во-
лосами, старшая – многоборка, младшая – чемпионка 
Украины по прыжкам в высоту. А то и мастера спор-
та по всем мыслимым видам борьбы в супертяжёлом 
весе Дусика, фимилию которого мало кто знал. Просто 
– Дусик, похожий на удачливого литератора нынеш-
них времен Дмитрия Быкова, толстого и волоокого.  
По Кобылянской в ту пору прогуливалось много дру-
гих занимательных людей, которых я не мог знать по 
причине своей молодости, ограниченности интересов 
и знакомств. Например, герои нашумевшего на весь 
Союз расстрельного дела о валютчиках  – предприни-
мательская закваска не давала черновицким обитате-
лям жить спокойно. Но никого из знакомых я на этот 
раз не вижу. Лето, народ разъехался.

– Юрка!
Нет, не весь. На тротуаре возле кондитерской стоит 

с приветственно поднятой рукой Адик Мыколив. Ря-
дом с ним девушка не первой молодости, у неё корот-
кая, под мальчика, стрижка.

– Посмотри, это наш классик! – гнусным голосом со-
общает ей Адик, полное имя которому Адольф, и пре-
зрительно тычет в меня пальцем. – Вуйко прыихалы до 
риднои хаты. Запомни этот миг, Света, в свой дневник 
запиши!..– Мыколив делает шаг навстречу и обнимает 
меня. – Здравствуй, надежда буковинской литературы! 
Здравствуй, говнюля!..

Обижаться на Адика бесполезно. Этакий Ноздрёв 
черновицкого разлива. До того, как я перешёл в Литин-
ституте на очное, мы с ним были в одной компании. 
Купив вина, обычно собирались в Адиковой подсобке 
в школе, где он преподавал рисование. Не знаю, как на 
уроках, но по вечерам Адик всегда был подшофе. Впро-
чем, принять на грудь дополнительно никогда не от-
казывался.  «Нет, ты смотри, смотри, у неё всё на лице 
написано! – наседал он на кого-нибудь из нас и тыкал 
пальцем в портрет. Кроме стихов он ещё писал маслом. 
–  Старик, это ж полная безнадега! Всё на лице, абзац 
и песец одновременно! Приехала из села, постоянного 
мужика нет, только что сделала аборт, хозяйка гонит 
с квартиры… Чувствуй, проникайся, ты ж литератор, 
поэт-писатель, владелец дум!» – «Властитель», – по-
правляли его. – «Не цепляйтесь к словам, засранцы!..»

Пожалуй, единственный из нашей компании Мыко-
лив относится ко мне без пиетета. Для остальных ребят 
я почти небожитель – как же, окончил Литинститут, 
живу в Москве, печатаюсь в «Юности». Приятно, хотя 
и неловко. Быть знаменитым неприлично.

– Одобряешь? Как она тебе? – громко спрашивает 
Адик и кивает на девушку со стрижкой под мальчика, 
которая, по замыслу, должна молодить её, не слишком 
молодую. – Не смотри, что страшненькая, ей можно, 
она завуч, начальник.

Мне неловко за Адика, но девушка, похоже, свы-
клась с его непосредственностью, снисходительно улы-
бается. 
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– Это ты напрасно, старик, – считаю нужным ска-
зать я.

Мыколив не слушает:       
– Жаль, иду знакомиться с её родителями. А то бы 

мы с тобой загудели в честь здыбанки, ей-бо, загуде-
ли бы! Впрочем… – Адик несколько секунд смотрит 
на меня соображающим взглядом. – Ладно, не бойся, 
– наконец бросает он девушке, почувствовав, как та на-
пряглась. Хмурится и тяжело вздыхает. – Жениться со-
бираюсь, такие вот дела. Должен же кто-то женщину 
пожалеть, правильно говорю? А то как трахать, так все 
пожалуйста, а чтоб жениться… Верно?

– Вернее не бывает, старик.
Адик в своём репертуаре. Жалость к женщинам у 

него не исчерпывается написанием сочувственных 
портретов и стихов. Порой она принимает любопыт-
ные формы. В нашей компании были две сестры, пре-
подаватели культпросветучилища, которые не столько 
сами писали, сколько были любительницами поэзии. 
Иногда приглашали к себе. Свечи, приглушённая му-
зыка, немного ликёра. Девушки были с фантазией. Ко-
нечно, мы читали свои опусы, но какой-то вечер посвя-
щался, например, Баратынскому или Тютчеву. Сёстры 
развешивали на стенах портреты классиков, усажива-
ли всех за стол и вызывали духов, пели романсы. Обе 
были незамужние, и того, кто оказывался в тот вечер 
лучшим, оставляли у себя. Сподобился этой чести од-
нажды и Адик. Когда позже он стал предъявлять на се-
стёр права, те искренне удивились: мы были не с тобой, 
Адик. Мы были с Михаилом Юрьевичем!..

Причина, чтобы куда-нибудь не закатиться, у Мы-
колива уважительная. Я какое-то время иду рядом с 
ним и его невестой вдоль Кобылянской. На подходе к 
Центральной площади со зданиями бывших ратуши 
и биржи неохотно расстаюсь, смотрю Адику вслед. Я 
тоскую по нашей сочинительской тусовке, даже по та-
ким персонажам, как Адик. Мы не толкались локтями, 
не ели друг друга поедом, не выискивали с лупой недо-
статки. Радовались, когда у кого-то получалось, хотя и 

ревновали, конечно. Да, дилетанты по жизни, но  от-
ношения важнее. До меня доходят слухи, что теперь всё 
не так. Кто-то женился, вышел замуж, кто-то просто 
отошёл от компании, впрягся во взрослую серьёзную 
жизнь, из которой наши литературные забавы кажутся  
блажью. Но, Господи, Боже мой, какое хорошее было 
время, какое искреннее и чистое!..  

Полчаса ещё утюжу бродвей, но никого из наших 
так больше и не встречаю. Серёжу Луцкого тоже, с ним 
я учился в Литинституте. Он, как и я, осел в Москве. 
Мне говорили, сейчас он в Черновцах, приехал к роди-
телям в отпуск. Неплохо было бы пообщаться, после 
института я Серёжу ещё не видел. Знаю лишь, что ра-
ботает в госкомиздате РСФСР. Интересно, как живётся 
служилому люду?      

Почти сумерки, однако самый большой в городе 
книжный магазин ещё открыт. Зайти мне туда и хочет-
ся, и неловко. С Ниной, которая здесь работает, у меня 
был роман, когда я ушёл от Аллы и на какое-то время 
вернулся в Черновцы. Девушка мне нравилась, но, от-
несись я к этому серьёзно, опять началась бы сказка 
про белого бычка. Или про попа и его собаку, кому что 
нравится. В общем, тоже не сложилось. Мысль, будто 
взрыв: если талант или, скажем скромнее, способности 
это дар Божий, то и моё нежелание связывать себя се-
мьёй тоже от Бога. Оно не эгоизм, а ответственность 
за дар. Как бы со стороны это ни выглядело. Ведь и в 
самом деле!.. То, что подспудно вызревало, оформилось 
в чёткую формулу.

Дело к закрытию, посетителей почти никого, Нины 
нигде не видно.

– Девушка, а где Нина? Она у вас работала, – спра-
шиваю я у продавщицы отдела художественной лите-
ратуры.

– Нина Александровна у себя, – отвечает та, подняв 
на меня глаза. Я её оторвал от чтения. – У вас к нашей 
заведующей дело?

Опаньки, заведующая! Полтора года назад Нина 
была обычной продавцом-консультантом.
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– Что-то вроде того.
– Дверь видите? Нина Александровна там.
Интересно было бы сейчас взглянуть на себя со сто-

роны, думаю я, нажимая на ручку двери. Вид у меня, 
скорее всего, нашкодившего пса. Уезжая в Москву, я 
обещал Нине писать.

– Позволите? 
Нина занимается бумагами. Подняв голову, видит 

меня и открыто, радостно улыбается.
– О, привет!.. – Она приятно круглолица, светлово-

лоса, красит ресницы.  А то они, по Нининому же выра-
жению, у неё поросячьи, белёсые. – Так ты  в Черновцах? 
Почему не заходил? Ай-яй-яй, нехорошо забывать ста-
рых друзей, нехорошо... Садись.

Похоже, в качестве заведующей Нина недавно – 
слишком просто себя держит. Или это только со мной?

– Тебя можно поздравить? – говорю я.
– В смысле?
– Ну как же, растёшь, заведующая…
Нина машет рукой:
– А, это!.. Столько писанины. Если бы знала, не со-

гласилась. В горкоме новое поветрие – двигать моло-
дёжь. Я под эту кампанию попала. Говорят, высшее об-
разование есть, зарекомендовала себя хорошо… Ладно, 
что об этом. Ты-то как? Когда книжка выйдет? Обещал 
подарить.

– Как только, так сразу, – отшучиваюсь я и думаю, 
что о нас с Ниной тоже можно написать рассказ. 

О том, как она провожает меня на черновицком 
вокзале и ещё не знает, что нашим отношениям конец. 
А я знаю. Поэтому смотрю на неё запоминающими гла-
зами. Мне жаль с ней расставаться, а главное, с этой 
девушкой уходит пласт жизни – её жизни, ставший и 
моим. То, что в детстве она ни с того ни с сего могла 
вдруг упасть (Нинина мать пережила ленинградскую 
блокаду, наверно, потому); что её старший брат кэп-
три Тихоокеанского военно-морского флота; что пер-
вый Нинин мужчина, спасатель на лодочной станции, 
был буен во хмелю, и она с ним стала кончать едва ли 

не сразу… Прощаясь с Ниной, я прощаюсь с события-
ми и людьми её жизни. Чувство потери ещё и от этого, 
горькое отчуждение от жизни другого человека здесь 
главное. Рассказ, думаю, получится, надо взяться. Дико 
размышлять об этом сейчас, сидя перед Ниной и разго-
варивая с ней. Однако не думаю, что в этом я циничней 
других сочинителей.

Мне хочется знать, как она сейчас живёт – может 
пригодиться. Хочу ли начать всё сначала? Неплохо бы, 
женщина она в моём вкусе, малыш до сих пор реагиру-
ет, стоит вспомнить некоторые сценки. Но облом. Из 
лёгкого, перепрыгивающего с одного на другие разго-
вора выясняется, что Нина замужем, недавно из декре-
та. Кто муж, я не допытываюсь. Нина вскользь замеча-
ет, что лучшее для него занятие это рыбалка на Пруту, 
ездит даже на Днестр, больше ему ничего не надо.

– От наследника сбегает, – шучу я. – Достал, наверно.
Нина расплывается в улыбке:
– Ещё как! Но теперь лучше, хоть ночью спит хоро-

шо. Ты не представляешь, как я с ним вымоталась!..  
И бывшая моя любовница принимается рассказы-

вать о сыне. Никакого намёка на наши отношения. Ни 
тени упрёка, пусть даже сдержанного.

– Стихи продолжаешь писать?
– Зачем? – Нина смеется. – Мне и так хорошо.
Выхожу я из книжного магазина озадаченный. По-

лучается, не оставил никакого следа в Нининой жизни, 
хотя казалось, что у нас серьёзно. 

Мне досадно. И пусто.

8
       
Однажды утром я поднимаюсь вместе с папой, и мы 

едем на Легмаш. 
На заводе я проработал полновесных пять лет – пи-

сатель должен знать жизнь. Именно такой аргумент 
я выдвинул перед родителями, когда после школы не 
прошёл творческий конкурс в Литинститут. Моего же-
лания писать это не поколебало, но не валять же дурака 
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целый год. Мама настаивала на том, чтобы я поступал 
на филфак университета, раз уж так получилось, я упи-
рался, заявлял, что кроме Литинститута мне ничего не 
надо, а папа молчал. Пока наконец не сказал, вздёрнув 
бровь и хмыкнув: «А что, он прав. И стаж заработа-
ет, сейчас же ж два года надо, легче будет поступить». 
Папа сам и помог мне устроиться учеником фрезеров-
щика на Легмаш.

О, это отдельная песня, первые месяцы работы! 
Ученичество не в счёт, там ты на подхвате, зачищаешь 
в основном напильником заусенцы на деталях. А вот 
когда поставят на станок работать самостоятельно, и 
работа не идёт, и дисковые фрезы летят одна за другой, 
и в инструменталке уже косятся и обещают высчиты-
вать за фрезы с зарплаты, хотя ты ещё ничего толком не 
заработал, – это да! 

Узнал цену копейке – звучит дубово, но всё так и было. 
За неё одну порой приходилось обработать несколько 
деталей, операция могла стоить десятые доли этой самой 
копейки. С усмешкой вспоминаю, как однажды не сел на 
трамвай, а потопал домой пешком – пожалел монетку, 
поняв, как она достаётся. Мне хочется посмотреть в гла-
за тем, кто утверждает, что в советские времена платили 
за одно присутствие на работе. В развращённой подач-
ками Москве, может, так и было. Но Черновцы не Мо-
сква. И остальная страна не Москва тоже.

Многое на Легмаше переменилось, я здесь не был 
уже несколько лет. Хоть впадай в бодряческий тон до-
перестроечной прессы, думаю я сейчас, вспоминая тот 
свой визит. Солнечно просвечивалась насквозь новая 
проходная из стекла и дюраля, достроен механический 
цех, в который свели наш цех запдеталей, спецфрезер-
ный участок и участок сборки. Отдельное здание для 
особо точных прецезионных станков, между цехами – 
свежие асфальтовые дорожки …

– Привет, Юрик, – здоровается строгальщик Фима 
Шор, рационализатор и изобретатель, автор стружкос-
борника своего имени. 

Приятно, меня ещё помнят. Суппорт ходит туда-

обратно, резец без усилия, мягко гонит раскалённую 
стружку, синие спиральки одна за другой улетают в 
стружкосборник. О ходе резца так и тянет сказать: как 
по маслу.   

– Видел «Юность». Слушай, зачем тебе это надо?.. 
Работал бы на заводе, был бы себе нормальный фрезе-
ровщик, это я понимаю!..

То, что я поступил в Литинститут, для многих в 
цехе запдеталей стало неожиданностью. О том, что со-
чиняю, я никому не рассказывал – стеснялся. И где на-
ходится черновицкое отделение Союза писателей, тоже 
не знал. Этакий кот, гуляющий сам по себе. Наверно, 
зря – ребята с Кавказа почти каждый приходили в ин-
ститут с рекомендациями местных отделений Союза, 
это помогало поступить. Зря ещё потому, что вовремя 
не узнал оборотной стороны писательской жизни. Мо-
жет, иначе бы всё у меня сложилось. Хотя вряд ли.

– У тебя ж рацухи были, голова работает! – Фима 
кривит губы и вздёргивает плечи. – Какая-то «Юность», 
какие-то рассказы… Зачем надо?

Мне лестно, что журнал с моим рассказом читали, 
но что я могу ответить Фиме? Как и он, пожимаю пле-
чами и говорю:

– Кому нравится поп, кому попадья, а кому попова 
дочка.

Фима хохочет, живой еврейский ум отзывчив на 
шутку. Евреев (по-местному, маланцев) на Легмаше 
много, впрочем, как и на других предприятиях – такова 
специфика Черновцов. Токари, фрезеровщики, слеса-
ри, далее по списку, встречались даже грузчики. Обыч-
ное дело, никого это не удивляло. Были, конечно, евреи 
врачи, портные, продавцы и парикмахеры, но работать 
на заводе тоже считалось в порядке вещей. Скажем, то-
карь Рома Розенблюм. Это ас. У него свободный график, 
его вызывают, когда надо выточить что-то уникальное, 
другим токарям не под силу. Неподалёку щерит белые 
зубы на покрытом ржавчиной лице – она летит с обта-
чиваемых стоек кругловязальных машин, – Гриша Сто-
лярский, приблатнённый тридцатилетний холостяк, лю-
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битель молоденьких девушек. Дальше спецфрезерный 
участок, аристократы, владельцы лоснящихся красным 
лаком чешских «Яв» и «Чозет». Они зарабатывают без-
умные деньги, по триста рублей и больше. Следующий 
участок сборки, там сейчас тишина, потому что начало 
месяца. В конце июля слесари-сборщики будут дневать 
и ночевать на участке, жёны станут приносить им в ка-
стрюльках фасолевый борщ и куриц, потому что надо 
сделать план, пресловутая штурмовщина…

Возрастная ностальгия, думаю я теперь. Что прой-
дёт, то будет мило. Не знаю. Как и нашу литературную 
тусу, я люблю время, когда работал на заводе. Всё было 
просто, никаких подводных течений, борьбы самолю-
бий уязвлённых людей, мелких интриг, зависти – всего 
того, чему стану свидетелем какой-нибудь месяц спу-
стя. Или всё дело в молодости, не видел я тогда грязи 
жизни, просто не обращал на неё внимания?..

У Черновцов в этот мой приезд новая особенность. 
Она сразу бросается в глаза. На троллейбусных останов-
ках, на углах домов, на жести водосточных труб светлые 
бумажки объявлений с бахромой, на которой многократ-
но повторены адреса или телефоны. Продаются диваны, 
платяные шкафы, детские коляски, стенки, дублёнки, сер-
визы, свитера, зимние сапоги и многое другое. На мой во-
прос, что за волна накрыла город, отец отвечает:

– Евреев стали выпускать.
– В смысле?
– В Израиль. Продают вещи.
– Так и раньше вроде выпускали.
– Понемногу. Сейчас практически всех.
Дело, в общем-то, знакомое. В прошлый раз, когда 

ушёл от Аллы и жил в Черновцах, я всё-таки попытался 
устроиться в областную молодёжную газету. Узнав, что 
пишу на русском, ответственный секретарь хмыкнул, 
но шанс  дал. В качестве пробного материала я должен 
был написать о комсомольской организации трико-
тажной фабрики, она была на хорошем счету. 

Дебелая молодица, секретарь комсомольской орга-

низации, водила меня по шумным – невозможно было 
разговаривать – цехам, знакомила с лучшими производ-
ственницами, показывала документацию. Среди про-
чего мелькнуло заявление о выходе из комсомола. При-
держав руку молодицы, я прочёл старательные строки: 
в связи с выездом в капиталистическую страну Израиль 
прошу исключить меня из рядов ВЛКСМ. Дебелая се-
кретарь неловко пожала плечами: бувае й такэ… 

К слову сказать, я добросовестно пытался тогда из-
менить свою жизнь, всё-таки Нина мне нравилась. За 
материал  принимался несколько раз, пока наконец не 
оставил эту затею. Не только потому, что, городской 
житель, украинский знал на бытовом уровне. Мне 
было скучно. Глубже не копнёшь, не развернёшь, не 
раскрутишь, что на самом деле заставило одну идти в 
комсомольские вожди, а другую ехать «в капиталисти-
ческую страну Израиль». Вряд ли только пятый пункт. 
Возносить же первую и клеймить вторую… Зачем от-
нимать хлеб у братьев-журналюг? Им и так не повезло 
– по статистике, мало живут. Андрей Битов как-то за-
метил, это журналистов Бог наказывает за поверхност-
ное отношение к жизни. Неплохо сказано.

И вот перед самым отъездом в Москву я вижу объ-
явление, приклеенное к водосточной трубе. На нём 
перечень продаваемых вещей и номер нашего прежне-
го дома, квартира девятнадцать. Сашка Крайзман, мой 
одноклассник. Картинка из прошлого: Сашкина мать, 
некрасивая тихая еврейка, могла прийти к нам, остано-
виться возле порога и часами смотреть на нашу жизнь. 
Не опускалась на предложенный стул, отказывалась от 
чая, ей достаточно было стоять вот так и смотреть. С 
Сашкой они жили вдвоём, мужа у неё то ли не было, то 
ли он рано умер. Видеть стоящую у дверей фигурку, на-
блюдающую за чужой жизнью, поначалу было непри-
ятно, но потом мы смирились – не выгонять же.

Дверь открывает Сашка. Как обычно, у него напря-
жённое лицо, словно он постоянно ждёт подвоха. Он 
в мать некрасив, низкоросл, во дворе и в школе я ему 
покровительствовал. Увидев меня, Сашка несколько 
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расслабляется, однако войти не приглашает. Рядом воз-
никает под стать ему Оля, жена.

– Мы думали, покупатели…
– А я что, на покупателя не похож? – бодрячески за-

являю я и, отодвинув Сашку, захожу в квартиру.
Здесь всё, как бывает при переезде: голые окна, пу-

стые стены, посреди комнаты  картонные ящики. Это 
плохо, когда человек не воспринимает тебя, как рав-
ного, моя функция – защитник, и Сашка до конца не 
может преодолеть скованность, вызванную прежней 
зависимостью. 

Худенькая Оля уходит на кухню, видимо, гото-
вить чай. Мы стоим посреди предотъездного бардака, 
и Сашка считает нужным объяснить, почему уезжает. 
Начальник троллейбусного депо, где мой бывший од-
ноклассник работает, сказал, что тот станет старшим 
мастером только через его труп.  Сашка между тем 
окончил общетех университета, толковый специалист,  
к тому же прежний старший мастер ушёл на пенсию. 
Пока была жива мама, Сашка уехать не мог, она болела, 
теперь её нет, и его здесь больше ничто не держит. Он 
это прямо не говорит – еврейская осторожность, – но 
понять можно.

Я смотрю на одноклассника и думаю: вот и Сашка 
озабочен карьерой.  Моё поколение основательно, по-
взрослому устраивается в жизни, перестаёт считать ко-
пейки, я не очень-то вписываюсь в ситуацию. Точнее 
говоря, вообще не вписываюсь. Ещё думаю, что в двух 
вещах мы с Сашкой совпадаем. У меня тоже умерла 
мама,  и я тоже уезжаю из Черновцов, правда, не так 
далеко. И причина уехать у меня тоже есть. Разве что 
я не оправдываюсь. Ещё один мой одноклассник, Юра 
Литвак, которого вся школа звала Гиви, тоже счёл не-
обходимым объяснять причину своего отъезда. Я нат-
кнулся на него в магазине. Щеголеватый Гиви был одет 
в старье, слонялся без дела в ожидании разрешения из 
ОВИР и рад был поболтать. Я не хочу быть простым 
винтиком в этой машине, сказал Гиви, я стою больше. 
Ему не хватало соображения понять, что так, наверно, 

думают все уезжающие, и конкурс среди бывших вин-
тиков в Израиле не меньший, чем в Союзе. Разве что 
пятого пункта не существует. И мы, бумагомаратели, 
лицедеи, художники и прочие обольстители человече-
ских душ, едущие со всей страны в Москву, те же евреи. 
Нашли себе землю обетованную…

– Ты меня презираешь? – неожиданно спрашивает 
Сашка. Голос у него тихий, Крайзман на меня не смотрит.

– С чего взял?
– Да как-то…
Что ответить? Сказать, что все мы, евреи и неевреи, 

не барские крестьяне? Что человек имеет право выбо-
ра? А власти лучше бы любовь к берёзам трансформи-
ровать в любовь к населению (парафраз из Довлатова) 
– тогда и нагнетания патриотизма не понадобилось 
бы?.. Всё так избито.

– Пришли вызов, – шучу я. – Или в гости пригласи, 
когда устроишься.

Так и не дождавшись чая, ухожу. Сашкина жена уда-
лилась на кухню, но чеховское ружьё на сей раз не вы-
стрелило.

9

В Москве происходит моё грехопадение. Пока пер-
вое. Второе тоже не за горами. Сейчас появится из 
летающих туда-обратно дверей грязно яичного цвета 
Стёпа Хмелик, и закрутятся шестерни, затягивающие 
меня в сомнительное предприятие. Впрочем, они дав-
но уже крутятся.

Я стою у подземного перехода вблизи станции ме-
тро Новослободская, за спиной гудят стада машин, от 
которых я за последнее время отвык, макушку печёт 
солнце, но я не покидаю пост. Здесь удобно наблюдать 
за выходящими из метро. Я жду Стёпу и думаю о слу-
чившемся ночью. 

Часть долга я заплатил Маше из денег Салмана, так 
что вернулся в свою комнату на законных основаниях. 
В квартире оказалось на удивление тихо.  Иван Кали-
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стратович и Димка уехали на лето в деревню, Генка спал 
перед ночной сменой, одна Маша возилась на кухне. Я 
выложил на стол черновицкие гостинцы: яблоки белый 
налив, первые абрикосы,  благополучно довезённые 
ранние груши. Гвоздём программы была оплетённая 
бутыль вишняка, отец большой умелец его делать. Он 
и дом на Роше присмотрел с таким расчётом, чтобы на 
участке росли вишни. Как выяснилось, на этот раз отец 
для крепости добавил в наливку спирт. Может, потому 
всё и произошло.

Пока я мылся с дороги – в вагоне изошёл потом, – 
Маша накрыла на стол и разбудила Генку. Генка принял-
ся было ругаться, не дают поспать, а ему  пахать ночь, 
однако увидел бутыль и о сне больше не заикался. Хо-
рошо посидели. Маша рассказывала о том, что Иван 
Калистратович с Димкой рыбачат на Лутосне, собирают 
дождевики, они уже пошли. На выходные она тоже по-
едет в деревню, очень любит ломать грибы. Хозяйка рас-
сказала и о том, что меня беспокоило – об участковом. 
Тот не появлялся, наверно, в отпуске. Чокаясь с хозяе-
вами, я соображал: отсрочка временная, всё равно ради 
справки придётся несколько недель поработать на мо-
лочном комбинате. А там вернутся из отпуска деятели из 
профкома литераторов, стану членом этой богоугодной 
организации, и пошли все далеко и надолго. Но сначала 
ВГИК, экзамены. Сидели часов до десяти, опорожнили 
почти всю бутыль. Потом Генка ушёл на комбинат, Маша 
стала убирать со стола, а я отправился в свою комнату.

Среди ночи проснулся. Я лежал на спине, и про-
стынь, которой был укрыт, мой малыш натянул ша-
тром. У меня давно никого не было, а тут ещё спокой-
ная сытая жизнь в Черновцах. Сухостой, как говорили 
в армии. Я смотрю на летающие туда-сюда двери метро, 
чувствую, как солнце печёт голову и пытаюсь понять, 
почему всё-таки решился. Дело не только в желании. 
Ночью многие вещи воспринимаются иначе, отодвига-
ются дневные барьеры и табу. Что казалось невозмож-
ным, становится простым и естественным. 

В общем, я встал и пошёл в Машину комнату. Ниче-

го не говоря – слова  были ни к чему, – присел на край 
широкого дивана. Скрипнули пружины. Чувствуя, как 
пересохло в горле, погладил через одеяло Машино бе-
дро. Хозяйка не шевелилась. Сердце бухало, как свае-
бойный агрегат. Я запустил руку под одеяло, принялся 
гладить бёдра, живот, добрался до груди и нежно сжал 
её. Маша молчала. Я осторожно откинул одеяло, под-
нял  ночную рубашку и прикоснулся к волшебно темне-
ющему лобку. Оставалось развести женщине ноги, что 
я и сделал. Потом осторожно вошёл в неё. Маша спала.

Надолго меня, понятно, не хватило. Точнее, хватило 
совсем ненадолго. Я вцепился зубами в подушку, чтобы 
не застонать. Не выходя из Маши, практически сразу по-
вторил ещё раз, теперь уже основательно. Она  молчала. 
Я лёг рядом, благодарно прикоснулся губами к щеке, од-
нако Маша и на этот раз никак не прореагировала. Глаза 
были закрыты, дышала хозяйка ровно. Ну не может же 
быть, чтобы спала! Простые люди, свой этикет? Допу-
стила, но не участвовала?.. Некрофилия какая-то. 

Благо, Маше надо было в первую смену, а то не знаю, 
как смотрел бы ей в глаза утром. Я дождался, когда из 
ночной вернётся и уляжется спать по обыкновению под-
датый Генка – он разговаривал сам с собой и бродил по 
квартире, задевая углы, –  и лишь потом встал. До встречи 
со Стёпой (договорились вчера по телефону) оставалась 
уйма времени, однако я взял учебник немецкого и пошёл 
к троллейбусу. Район Новослободской не самое уютное 
место, но лучше уж там. Как по-немецки «ждать»? А «не-
ловко»? Я заглядываю в словарь в конце учебника. На па-
мять упорно лезет «schwаinerаi». В самом деле.

Стёпа выходит из метро целеустремлённой поход-
кой, издали замечает меня и вскидывает руку. Я дожи-
даюсь, когда он подойдёт.

– Привет, старик. Не передумал?
– Джигит держит слово.
– Тогда бери. – Хмелик щёлкает замком портфеля и 

достаёт свёрнутую вдвое бумажку.
Разворачиваю. Листок абитуриента, Магомедов Ва-

гиф Салманович. И моя фотография.
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– Восточные люди выглядят старше, так что всё 
нормально, – успокаивает Стёпа. Действительно, двад-
цать восемь лет не восемнадцать.

– А какой процент среди них блондинов?
– Не бери в голову. Если спросят, скажешь, мать рус-

ская.
– Акцент всё равно нужен. Для убедительности. 

Кстати, за акцент Салман платить будет?.. Им ведь тоже 
овладеть надо, чтобы точно азербайджанский, а не ар-
мянский или там грузинский. Правильно мыслю?..  

Я болтаю совершенно не нужные вещи, мне не хо-
чется, чтобы Стёпа уходил. Домой я решил вернуться 
как можно позже, чтобы Маша уже спала, и надо как-то 
убить время. 

– Может, по пиву? – предлагаю я.
Но Хмелик уже переминается с ноги на ногу и смо-

трит по сторонам.
– Не могу, дела.
– Какие дела летом!..
– Серьёзно, не могу.
Стёпа как-то обмолвился, что ездит на дачу, помога-

ет поливать и пропалывать грядки. К кому – не сказал, 
не удивлюсь, если к своему редактору из «Современни-
ка». Гибкий человек. Хмелик уходит, а я какое-то время 
ещё стою у метро, рассматриваю листок абитуриента. 
Странно видеть чужие ФИО и свою физиономию. Я 
дважды был абитуриентом, сейчас третий. Мандража 
нет, один спокойный интерес. Потому, что стал старше 
или потому, что не о моей судьбе речь?

Я опускаюсь в метро, еду до ВДНХ, нахожу ВГИК. 
3-й Сельскохозяйственный переулок, во как! В вести-
бюле волосатые мальчики и коротко стриженые де-
вочки ищут себя в списках групп, записывают даты 
экзаменов и консультаций. Атмосфера тихой паники. 
Вообще-то, руководство института гуманный народ. 
Экзамены начинаются послезавтра, у тех, кто не посту-
пит, будет возможность попытать счастье в обычных 
вузах – там экзамены позже, с первого августа. Я за-
поминаю расписание, попутно отмечаю, что через час 

консультация для поступающих на сценарный и кино-
ведческий факультеты. Что ж, послушаем. 

А пока выхожу на крыльцо, закуриваю, с любопыт-
ством посматриваю на претендентов на звание студен-
тов одного из самых престижных вузов Союза. Гово-
рят, конкурс, особенно на актерский факультет, здесь 
не меньше, чем в наш Литинститут или МГИМО. Раз-
ница в возрасте между мной и другими ребятами на 
крыльце невелика, но это уже другое поколение. Вель-
ветовые туфли, джинсы в обтяжку, отстранённые лица 
– я в этом мире единственный и неповторимый, эта-
кая богема. Точнее, игра в неё. Я понимающе хмыкаю, 
не так давно сам был таким. Особенно первое время, 
когда поступил в институт. Ещё бы, избранный!.. Как 
там у Пушкина: что слава, яркая заплата на ветхом ру-
бище певца. Славу никто не гарантирует, а вот рубище 
светит практически каждому. Вместо съёмок на «Мос-
фильме» и всенародной любви – заведование театраль-
ными кружками при ЖЭКах или в домах пионеров. Ре-
бята ещё об этом не знают.

– Сигареты не найдётся? Свои все выкурила, вол-
нуюсь. 

Передо мной средних лет женщина, как говорится, 
со следами былой красоты. Чуть в стороне с осужде-
нием и неловкостью на лице застыла полная девушка, 
видимо, дочь. 

– Пожалуйста.
– Легче уж самой поступать, честное слово!.. – гово-

рит женщина и щёлкает зажигалкой, прикуривая. – Вы не 
знаете, кто в этом году набирает курс на киноведческом?

Я пожимаю плечами.
– Досадно будет, если о Бондарчуке этот человек дума-

ет иначе. Тогда Марина не пройдёт. У них ведь как, надо 
думать, как руководитель, другие мнения не нужны.  

И женщина рассказывает, что конкурсная работа 
дочери посвящена «Судьбе человека» – девочка с дет-
ства бредит кино, хотела стать актрисой, но фактура не 
та и вот приходится поступать на киноведческий. Уже 
второй раз. Всё это время дочь по имени Марина сто-
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ит в стороне и к нам не подходит. По большим серым 
глазам заметно, что коммуникабельность матери она не 
одобряет. Этакая домашняя девочка, комплексующая 
из-за своих  форм,  чем-то она мне симпатична. Мы с 
матерью начинаем перетирать киношные новости, я 
мало что знаю, больше слушаю и глубокомысленно ки-
ваю. Потом настаёт время идти на консультацию.

– Юра, присмотрите за ней, пожалуйста, – доверитель-
но подаётся ко мне Валентина Евгеньевна, мы уже позна-
комились. – Она зажатая девочка, всего стесняется. Ладно?

К моему удивлению, в аудитории собирается не так 
уж много народа. Я занимаю место рядом с Мариной и 
пытаюсь завести разговор. Чтобы расположить к себе, 
всё время улыбаюсь. Когда устраивают экзамен по 
творчеству для сценаристов – понятно, но зачем это де-
лать для киноведов? Ведь им сценарии не писать. Мари-
на краснеет, едва заметно пожимает полными плечами 
и не смотрит на меня. Заколодило сероглазку. У меня 
нет ни сестры, ни брата, но от такой бы я не отказался. 
Есть что-то в ней славное, уютное.

Пока дожидаемся, я прислушиваюсь к разговорам 
и понимаю, что многие, как и Марина, поступают не 
первый раз. Важно попасть на руководителя курса, ко-
торому понравишься. Наконец в аудиторию бойко вхо-
дит невыразительная особа лет за тридцать, садится к 
преподавательскому столу, закидывает ногу на ногу и 
выдаёт монолог о том, что надо быть готовым ко все-
му. Настоящая проверка способностей это творческий 
экзамен, а то, что присылали на конкурс, может быть и 
не своим, случаев сколько угодно. «Всё как в прошлом 
году!..», – слышу шёпот сзади. Окончательно запуган-
ная Марина в полуобморочном состоянии. После кон-
сультации мы выходим вместе, пампушку-сероглазку 
приходится вести чуть ли не под руку.

– Ну как? – бросается к нам Валентина Евгеньевна.
– Мам, я не поступлю… – шепчет девушка.
– Пустое, – солидно говорю я. – Проверка нервов. 

Главное, спокойствие. Чего бояться? Какое-то несчаст-
ное сочинение не напишем?..

Валентина Евгеньевна видит моё стремление обо-
дрить Марину и благодарно пожимает локоть.

– Слышишь, что Юра говорит? Не боги горшки об-
жигают… Юра, большая к вам просьба. На экзамене 
садитесь, пожалуйста, рядом, хорошо? Пишет она гра-
мотно, но вот с фантазией… И какой дурак придумал 
киноведам сдавать сочинение?!

Я провожаю женщин до метро, а сам двигаюсь к 
остановке трамвая и еду до конечной, к Останкинскому 
дворцу. Пруд у стеклянного куба телецентра трепещет 
на солнце, башня за ним похожа на гигантскую иглу со 
ступенчатым наростом посередине, народа на пляже не 
так много – будний день. Места хорошо знакомые, здесь 
я часто бывал, когда учился. Особенно мне нравилась ду-
бовая роща рядом с телебашней, там загорал и готовился 
к экзаменам. Однако идти туда сейчас не хочется, далеко.   

Я покупаю бутылку пива и шесть пирожков, благо-
получно уминаю. Затем раздеваюсь и, прикрыв лицо 
учебником немецкого, ложусь на песок. Что ж, жизнь 
не так уж и дурна. Необязательные мысли лениво 
бродят в голове. Интересно, если телебашня упадёт, 
достанет до пляжа или нет? До общежития на Добро-
любова не достает, я шагами замерял, больше, чем 
шестьсот метров. Мопассан не любил Эйфелеву баш-
ню, называл её членом и садился в кафе так, чтобы не 
видеть. Странно, почему для человека, столько напи-
савшего о траханье, член что-то нехорошее?.. С этими 
мыслями  засыпаю.

К нашей четырёхэтажке подхожу, когда уже тем-
но. Чтобы убить время, после пляжа я ещё послонялся 
между куртин и античных статуй Останкинского двор-
ца, отсидел сеанс в кинотеатре «Орёл» и лишь затем не 
спеша направился домой. Вот будет номер, если Маша 
обо всём рассказала Генке. Тогда без драки не обойдёт-
ся. Само собой, придётся искать новое жильё. Я сажусь 
на лавочку у подъезда, закуриваю. Ситуация.

Но Маша, оказывается, ещё не спит.
– Где ты шляешься? – недовольно спрашивает она, 

появляясь из своей комнаты.
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Я стараюсь смотреть мимо.
– А что?
– Как – что?.. Есть будешь?
Меня немного отпускает. Кажется, не всё так уж и 

плохо. Никогда раньше мне ужин здесь не предлагали.
– Не откажусь.
– Пошли.
Она уходит на кухню, я, сняв кроссовки, за ней.
– А Генка где?
– Где ему быть? В ночную ушёл.
Тоже хороший знак. Если разборки будут, то не се-

годня. Стол на кухне на этот раз не такой, какой был на 
юбилей свадьбы, но тоже впечатляет. Здесь уж сам бог 
велел выпить. Я шарю рукой под столом, но бутыли с 
вишняком нет. Маша смеётся:

– Не ищи, Генка всё вылакал!.. У нас тоже есть. – 
Она выуживает из-за кухонного шкафчика бутылку 
водки и наливает в лафитники. – От Генки прятала… 
Ну, поехали.

Всё повернулось так неожиданно, что я в некото-
ром замешательстве. И не нахожу ничего умнее как 
спросить:

– За что?
– За то самое, – говорит Маша и смотрит мне в гла-

за. – Ты мне вчера понравился.
Всё-таки не спала, притворялась!..
– Так, может, повторим? – наглею я.
– Ешь давай, повторяльщик! – смеётся хозяйка. – 

Посмотрим на твоё поведение. 
Вел я себя, видимо, хорошо, потому что повторять 

той ночью был допущен неоднократно.
– Ты меня замучил, – сказала в конце концов Маша, 

отодвигаясь на мокрой от пота простыне. – Теперь до-
сыта, надолго хватит.

– А Генка что, тебя не…
– Рождённый пить, е..ть не может, – говорит Маша. 

– Ладно, иди к себе, мне утром на работу.

                                                                                                         

10

Творческий экзамен оказался занятной штукой. Он 
заставил меня с облегчением вздохнуть, но одновре-
менно и разочаровал. Почему его так боятся? Любую 
историю можно подогнать под выведенную на доске 
фразу. Главное, чтобы такую историю ты смог сочи-
нить во время экзамена или же она была у тебя при-
думана заранее.

– Заготовка есть? – шепнул я Марине, которая сиде-
ла на другом конце стола. 

В ответе я не сомневался, человек сдает во ВГИК не 
первый раз, должна была подготовиться. Но волоокая 
толстушка, обречённо взглянув на меня, покачала голо-
вой. Позже я узнал, киноведы в прошлом году творче-
ской работы не писали, только рецензировали фильм. 
Надо полагать, новые веяния, многопрофильность.

– Придумай, время есть, – попытался ободрить я 
сероглазку. 

Надо было что-то делать, жаль девчонку, да и Ва-
лентине Евгеньевне обещал. Но сначала слово Вагифу 
Салман-оглы. «Он свысока посмотрел на неё и сказал: 
«Тебе здесь делать нечего». Именно эта фраза была вы-
ведена на серой, плохо вытертой доске в аудитории, 
в которой нас усадили сочинять. Налицо ситуация, 
предполагающая конфликт. Что ж, неплохо, хотя лихо 
закрученный сюжет не самая сильная моя сторона.

На ближайшие четыре часа предстояло стать азер-
байджанским парнем с соответствующими представ-
лениями о жизни. Но не только. Я ещё должен был по-
нять, что хочет прочесть в сочинении видавшая виды 
особа лет за тридцать, у которой явно не всё ладно на 
личном фронте – хронический недоебит, как сказал бы 
Адик Мыколив. Это она нас консультировала позавче-
ра. Уж слишком решительно дама ходит между рядами 
и слишком зорко смотрит по сторонам. Цербер. Прав-
да, неизвестно, она ли будет проверять работы – может, 
у них здесь разделение труда, одни проводят консульта-
ции и экзамены, другие читают работы и ставят оцен-
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ки. Жаль, не посмотрел у Хмелика рассказы, которые 
представлены на творческий конкурс – сочинение, по 
идее, должно быть в том же стиле. Остаётся надеяться, 
за подобными нюансами во ВГИКе не следят.

Итак, колхоз на плодородной равнине, цветут пер-
сики и гранаты, журчат арыки. Выпускники сельской 
школы решили организовать комсомольско-молодёж-
ную бригаду садоводов. Конечно, любовь, как же без 
неё. Дочь жуликоватого агронома (спасибо, Салман!) 
Гюльнара влюблена в бывшего одноклассника Хали-
ла, который возглавил бригаду, – а что, нормальные 
азербайджанские имена. Халил также любит Гюльнару. 
Но коварный агроном подбивает юношу часть выра-
щенного комсомольско-молодёжной бригадой урожая 
продать перекупщикам с бакинского рынка (ещё раз, 
Салман, спасибо!). Он шантажирует Халила: если тот 
не согласится, Гюльнара будет отдана замуж за сына 
главного бухгалтера колхоза, толстого и глупого Хаса-
на. Парень упорствует, агроном распускает слух, что 
уже получил за Гюльнару калым. Халил страдает. «Тебе 
здесь делать нечего!» – говорит он любимой девушке и 
свысока, оскорбленно смотрит на неё, когда та появля-
ется в бригаде, чтобы сказать, что никогда не выйдет 
замуж за противного Хасана. Но Гюльнара настойчи-
ва, она заставляет себя выслушать. Счастливый Халил 
с помощью друзей якобы похищает любимую и прячет 
у родственников в горах. Агроном не может отомстить, 
его делишками заинтересовался ОБХСС, незадачливо-
го комбинатора с позором увозят на «воронке»…

Не столько по-азебрайджански, сколько по-
индийски. Но почему бы нет? Вполне возможно, мо-
лодой Магомедов с детства обожает индийское кино. 
Опять же в наличии местный колорит (арыки, персики-
гранаты, родственники в горах), пережитки прошлого 
(калым), современные реалии (комсомольско-молодёж-
ная бригада). И главные герои ведут себя достойно и 
романтично, способны тронуть сердце старой девы, на-
верняка втайне мечтающей о любви, большой и чистой. 

Ай да Вагиф Салман-оглы, ай да сукин сын!..

С волками жить, по-волчьи выть. Или так: в чужой 
монастырь со своим уставом не суйся.

Я принимаюсь вдохновенно строчить, текст идёт 
легко, с неожиданными находками, однако, когда под-
нимаю голову, ловлю с другого конца стола тоскливый 
взгляд Марины. Надо девушку выручать. Похоже, ни-
чего у неё не вытанцовывается.

– Просись выйти,  – шепчу я. – В туалет тебе нужно!..
Марина краснеет. Застенчивая какая, а ведь мо-

сквичка.
– Отпускают, просись! – настаиваю я. – Далеко не уходи!..
В самом деле, время от времени кто-нибудь из 

длинноволосых ребят и коротко стриженых девчонок в 
вельветовых туфлях и джинсах в обтяжку отпрашива-
ется и выходит из аудитории – наша цербер, похоже, не 
лишена милосердия. И то сказать, четыре часа не каж-
дый мочевой пузырь выдержит. 

Марина по-школьному поднимает руку и, получив 
разрешение, выходит. Через минуту отпрашиваюсь и я. 
Цербер находит на столе мой листок абитуриента, от-
кладывает, как и листки других вышедших, в сторону и 
со значением говорит:

– Смотрите мне, Магомедов…
– Обижаешь, сестра. – Я прикладываю руку к груди. 

– Всё честно, мамой клянусь!
Разговаривать так с экзаменатором рискованно, но 

за счёт экзотики проходит. Если её хорошенько раз-
работать, вдруг думаю я, она может оказаться не жен-
щиной – вулканом. Это отзвуки ночи с Машей. Я под-
метил, после таких случаев любая женщина кажется 
доступной и способной открыться с неведомой сторо-
ны. Надо лишь приложить усилия. 

В коридоре меня поджидает неприятный сюрприз. 
Поговорить с Мариной невозможно. Взад-вперёд по-
хаживают две пожилые женщины, бдят за выходящи-
ми из аудитории абитуриентами. Но если бы даже их 
не было, Марины нигде не видно. Дисциплинирован-
но направилась в туалет?.. Я спрашиваю у бдящих, где 
находится мужской туалет, единственное моё желание 
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сейчас, чтобы он был рядом с женским. К счастью, так 
оно и оказывается.

– Марина, – зову я, заглянув за дверь с дамским си-
луэтом. 

Главное, чтобы не заметили, что я сунулся в чужой 
туалет.

Девушка стоит прямо у входа, рядом с раковиной 
умывальника. Вид у неё перепуганный. Я тесню Мари-
ну в ближайшую кабинку, щёлкаю задвижкой.

– Расслабилась, – приказываю шёпотом, – а то ниче-
го не поймёшь. История у тебя будет такая…  

И я торопливо выдаю сюжет о парне, который 
окончил Суриковское училище и женился на хоро-
шей девчонке. У них любовь, они счастливы. Молодой 
семье нужны деньги, парень много работает, но про-
биться без имени трудно, его картины не покупают. 
Парню халтурить не хочется, но он любит жену и со-
глашается заняться реставрацией росписи в церкви. 
По сути  предаёт свой талант и оказывается в итоге 
наказанным.  Срывается с лесов, со сломанным по-
звоночником попадает в Склифосовского. Когда к 
нему приходит жена, он говорит те самые сакрамен-
тальные слова, что написаны на доске, и смотрит на 
жену соответствующим взглядом. Но в концовке надо 
дать понять, что у молодых супругов всё наладится, их 
любовь преодолеет испытание. Или просто оставить 
концовку открытой, пусть каждый додумывает, как 
повернётся ситуация дальше.

– Ничего сложного нет, понимаешь? Представь, ты 
пишешь обычное школьное сочинение. Только вводи 
побольше прямой речи – должно походить на сцена-
рий, ВГИК всё-таки.

Марина молчит. Девчонку надо вывести из ступора, 
и я говорю громче, напористей, забыв, что в туалет в 
любой момент может кто-нибудь войти:

– Ты о заморочке с наказанием за измену таланту 
не думай, это я так, свои мысли. Думай, что рассказы-
ваешь обычную историю, которую можно услышать, 
например, в очереди. Своими словами – всего-то! Ты 

девушка начитанная, сумеешь, соберись только. Лично 
я на киноведческий ни за что бы…

– Любовь преодолеет испытание, – вдруг говорит 
Марина и поднимает на меня серые очи. 

На этот раз в них непреклонность и готовность дей-
ствовать. Похоже, моя история проняла девульку. Сла-
ва богу! Я открываю дверь.

– Умница. Иди.
Да простит мне Николай Васильевич, что я перелице-

вал его  «Портрет». Добавив, понятно,  кое-какие мотивы 
из собственной жизни. Увлекательное  дело, компиляция 
– всё как по маслу идет. Это своё даётся со скрипом и со-
мнениями. Потом и кровью, как сказал ещё один классик, 
правда, в другое время и по другому поводу.

Я благодушествую в женском туалете и ещё не знаю, 
что наступят девяностые, когда ради куска хлеба буду 
горько издеваться над собой, выдавая в месяц на-гора 
по книжке дамского чтива. Вот когда вдоволь наком-
пилируюсь! А стиль!.. До сих пор ловлю кайф от неко-
торых своих пассажей: «Волшебная музыка стихла, но 
Рут уже ничего не слышала. Заглушая её слабые проте-
сты, Кевин прижал свои губы к её полуоткрытым губам. 
Его горячие сильные руки скользили по её телу, нежно и 
требовательно лаская его. И сразу же вихрь чувствен-
ного наслаждения подхватил Рут и понёс в мир пле-
нительных грёз. Кевин целовал её долго, неудержимо,  
страстно. У Рут закружилась голова, и она прильнула 
к Кевину в бессознательном порыве пробудившейся жен-
ственности, полностью, без остатка отдаваясь тре-
петному, пылкому восторгу первой любви…»

Какими прекрасными покажутся мне в ту пору 
прежние литературные порядки! Какого, спрашивает-
ся, хрена добивалась пишущая братия? Из властителей 
дум – в распивочно и навынос?!. Меня, прогоревшего 
на торговле китайской тушёнкой, выхватит из постпе-
рестроечного дерьма раскрутившийся Стёпа Хмелик, 
за смешную плату сделает литрабом по производству 
книжек в мягкой обложке – якобы переводов с англий-
ского. Псевдоним у меня будет Джулия Литл, то есть 
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Юля Маленькая. Почти что Маленькая Вера, героиня 
нашумевшего незадолго до того фильма, китчевая де-
вушка с окраины. Думаю, ей мои опусы понравились 
бы. Может быть, помогали бы жить. Что уже немало. 
Ведь традиционная русская литература – мазохистское 
копание в болячках. Смотрите классику.

И всё же я скриплю зубами, когда в своих книжон-
ках той поры наталкиваюсь на такие перлы: «Она уви-
дела его глаза – два нестерпимо прекрасных сияющих 
омута, притягивающих к себе.  Забыв обо всём, она по-
далась к нему и тотчас попала в сладкий плен его объя-
тий, в капкан сильных рук и горячих губ. И поняла, что 
с радостью останется в этом плену на всю ночь. Или 
даже на вечность…»

Всё-таки хорошо, что мы не знаем своего будущего. 
У кого-то из писателей есть рассказ, в котором герой 
кончает с собой на пике счастья. Не так уж и глупо, 
если вдуматься. 

Я возвращаюсь в аудиторию, завершаю сюжет о Хали-
ле, Гюльнаре и негодяе агрономе. Марина сосредоточенно 
пишет на другом конце стола. Дело, похоже, идёт на лад.

– Как она? – цепко берёт меня за локоть Валентина 
Евгеньевна, когда я, сдав работу, выхожу на крыльцо 
института.

– Думаю, хорошо. Справится.
– Вашими бы устами. – Маринина мать нервно за-

тягивается сигаретой и требует подробностей.
Коротко рассказываю. Я опустошён, как ни стран-

но. Даже подобное сочинительство забирает все силы. 
Или это только у меня? Давно заметил, когда пишу, 
женщины становятся мне безразличны, совершенно 
не тянет. Сублимация, перегонка половой энергии, да 
и вообще всей энергии?.. Минут через сорок появляет-
ся Марина. Закрыв глаза и прикусив нижнюю губу, она 
трясёт головой:

– Кошмар!..
Пампушка счастлива, испытание позади. Доволен и 

я, помог человеку. Теперь главное, чтобы оценка была 
приличная. Цербер сказала, о результатах сообщат пе-

ред тем, как будем смотреть фильм, на который пред-
стоит писать рецензию. Оригинально, конечно, – ты 
пришёл на второй экзамен, а тебе говорят: извините, у 
вас два балла.

– Будем надеяться, с вами обоими это не произой-
дёт, – говорит Валентина Евгеньевна. Она весело смо-
трит на меня, Марина только что рассказала про ин-
структаж в женском туалете. – Юра, вы к метро? Тогда 
пойдёмте… Всё-таки скажите, зачем вам второе лите-
ратурное образование? Вы же Литинститут окончили.

Я скрываю, что сдаю экзамены за другого. Эти благо-
получные, судя по всему,  люди вряд ли поймут меня. Со 
стороны ситуация в самом деле выглядит не очень кра-
сиво. Отвечаю в том духе, что за кино будущее, особенно 
за телевизионной драматургией, которая становится всё 
востребованней. Так что знать тонкости профессии сце-
нариста даже выпускнику Литинститута не помешает. 

(Я еще не знаю, насколько прав. Не за горами время, 
когда власть окончательно сделает ставку на телевиде-
ние, и в нынешние благословенные годы настоящая ли-
тература станет выходить тиражом в несколько тысяч 
экземпляров. Это на всю-то страну!..  Казалось бы, что 
мне сейчас до того, я книг не издаю, в толстых журна-
лах не печатаюсь, но за всем этим пласт культуры, ко-
торый всё больше уходит из жизни. Уже едва виден на 
горизонте, наивный, а для большинства смешной и не-
нужный, как ветхозаветные манишки и чепчики.)

– Удивительно, как у вас приняли документы. Я слы-
шала, даже после филфака не берут на сценарный, – раз-
вивает тему Валентина Евгеньевна. Надо разрядиться, 
снять напряжение, в котором находилась тоже, и она 
говорит о том, на что ей по большому счёту наплевать.

Проблема между тем существует. Маринина мама 
совершенно права. Когда я поступил в Литинститут и 
попробовал было перепрыгнуть через курс – всё-таки 
учился до этого в университете, – мне в учебной части 
посоветовали помалкивать. Студентов филфака в Ли-
тинституте не жаловали, могли дать от ворот поворот 
– амбиции. И во ВГИКе, думаю, не без того.
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– За меня слово замолвили, – туманно отвечаю я. – 
Сочли возможным.  

И замечаю оценивающий взгляд. Вон вы какой, 
Юра, интересно.

– Может, зайдёте к нам на чай?
– Извините, устал, – искренне говорю я.
В метро мы расстаёмся, мне на Новослободскую, потом 

на троллейбус, а Марине и её маме куда-то в район Жданов-
ской. Далековато ехать ради чая, да и действительно устал. 

Хорошо бы выпить водки, но одному не хочется. 
Посплю дома, сон тоже неплохо.

Все последующие экзамены мы с Мариной не теряем 
друг друга из вида, благо, наши сочинения заработали 
по четвёрке. Меня это несколько задевает – почему не 
пять? – ну да ладно. Сероглазка пытается мне помогать, 
когда пишем рецензию на фильм. Но не понадобилось 
– в Литинституте я прошёл суровую школу творческого 
семинара Кима Николаевича плюс семинары по текущей 
литературе. Да и опыт рецензирования имеется. Так что 
с анализом художественных произведений у меня всё в 
порядке. Вычленить авторскую идею и оценить степень 
и способы её реализации особого труда не составляет. 
Что в прозе, что в кино законы по сути те же. 

Тем более, что фильм нам достался незамысловатый, 
на широкий экран, по Марининым словам, ещё не выхо-
дил. Для экзамена это логично, – нет и отзывов в прессе, 
надо разобраться самому. Бывшие десятиклассники едут 
на фронт, всё очень интеллигентно и красиво, попутно 
участвуют в эвакуации  какого-то музея, торжественно, 
как на похоронах, вынося ящики с картинами… Этакая 
символика. В литературе подобное называется претен-
зией и вычурностью, автор же считает, что получилось 
эстетично и глубоко. Увы, человеку свойственно оши-
баться. Обычные ножницы между замыслом и воплоще-
нием. Об этом я и написал в рецензии, разумеется, под-
крепив свои выводы примерами. Марине фильм тоже не 
понравился. У девушки определённо есть вкус, не зря её 
конкурсная работа о фильме Бондарчука.

Для устных экзаменов у меня существует тактика, 
позволяющая произвести впечатление, а в итоге полу-
чить приличный балл. Во-первых, я начинаю отвечать 
на вопросы не по порядку, а с того, который лучше 
знаю. Во-вторых, в ответе должна быть изюминка. На 
экзамене по истории СССР один из доставшихся мне 
вопросов – общественно-политическая обстановка в 
мире перед первой мировой войной. С него и начинаю.

– Когда Германия пришла к столу империалистиче-
ских яств, все места за столом уже были заняты, – ци-
тирую я Ленина в одной из первых же своих фраз. И 
ловлю на себе заинтересованный взгляд экзаменатора.

Это мужчина лет под пятьдесят в круглых очках, 
его глаза за толстыми линзами кажутся маленькими. 
Брови у мужчины слегка приподнимаются, голова вни-
мательно клонится на бок. Представляю, каким баль-
замом цитата пролилась на его сердце – наверняка во 
ВГИКе, как и у нас в Литинституте, история на вторых 
ролях. Я развиваю образную мысль вождя, благосклон-
ность во взгляде экзаменатора нарастает. Главное, не 
забывать про акцент, всё-таки я азербайджанец.

– Достаточно, – наконец говорит экзаменатор. – 
Следующий вопрос, пожалуйста.

В рассказе о решениях последнего съезда КПСС мне 
тоже есть чем блеснуть, не зря в Черновцах штудиро-
вал учебник. Я много и убедительно говорю о необра-
тимости социалистических преобразований в СССР 
– почему-то именно это засело в памяти. Конечно, слу-
чайность. Я ещё не знаю и знать не могу, что на Став-
рополье живет Михаил Сергеевич Горбачёв, который 
крепко сомневается в подобном тезисе, хотя ему не по-
лагается, как-никак секретарь крайкома. Под сурдинку, 
на благоприятной для меня волне проходит и третий 
вопрос, о структуре власти в Господине Великом Нов-
городе, я его знаю неважно.

– Хорошо… – произносит экзаменатор и заглядыва-
ет в листок абитуриента, – товарищ Магомедов. Я вам 
ставлю «отлично». – Он указательным пальцем подби-
вает очки на переносице, его близорукие глаза за тол-
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стыми стёклами щурятся. – Вы, насколько понимаю, из 
Азербайджана?

– Канэчно, – говорю я, подпуская акцента.
– Любопытно. Обычно азербайджанцы смуглы и 

черноволосы… – Экзаменатор лукаво улыбается.
Впору запаниковать – могут пойти коту под хвост 

все мои старания, – но кураж несёт меня. Я смущённо 
опускаю глаза, делаю неопределённый жест рукой.

– Зачэм так говорите, профэсор? Стэнька Разин в 
Персию плавал, да, княжну добывал, да? В наших мэ-
стах с ватагой останавился. В моем ауле половина блон-
динов, клянусь!..

– Идите!.. – смеётся экзаменатор и машет рукой. – 
Потомок Разина!..

Когда позже я стану размышлять, почему Марину 
приняли во ВГИК, а меня – вернее, Вагифа – нет, мне 
вспомнится этот человек. По законам нынешних сочи-
нителей именно его следовало бы заподозрить – а как 
же, историю СССР преподавал, наверняка стукнул, ком-
муняка! Но не хочется мне так думать. Пошло. А если от-
влечься от литературы и говорить о жизни, этот человек 
в сильных очках мне симпатичен. Неплохо всё-таки мы 
разыграли сценку – он всё понимал, и я понимал, что он 
понимает. Этакое весёлое братство понимающих людей. 
Хотя, конечно, это ещё ни о чём не говорит.

То, что я не прошёл по конкурсу, уязвило мое само-
любие. Но хуже было другое. Отец Вагифа отказался 
платить. Меня Салман разговором не удостоил, но че-
рез Хмелика передал, раз нет результата – нет и денег.

– Я виноват, что у них свои заморочки? У меня боль-
ше баллов, чем у тех, кого приняли. По какому прин-
ципу отбор, хрен их знает! – наседал я на Стёпу, когда 
тот позвонил и передал слова Салмана. – Я свою работу 
сделал, за других не отвечаю. Пусть платит!..

Стёпа вздохнул, сказал сочувственно:
– Я ему тоже так говорю. Помнишь, как в Литинституте 

– кого-то принимали, кого-то нет… Даже с хорошими бал-
лами. Решающее слово было за руководителем семинара.

– Так ты объясни это чуреку! Во ВГИКе наверняка 
такие же порядки.

Хмелик какое-то время молчит, собираясь, видимо, 
сказать что-то неприятное для меня. Хотя что может 
быть неприятней того, что уже есть?

– Он хочет, чтобы ты вернул деньги.
– Какие ещё деньги я должен вернуть?!
– Задаток.
– Я убью тебя, Стёпа! – взрываюсь я. – Ты меня под-

ставил! Сам не захотел в это дерьмо лезть, дурака на-
шёл. Встречу – не обижайся!..

– Остынешь, поговорим. – Хмелик положил трубку.
Вот почему он не говорит, где живёт и телефон свой 

не даёт! Законспирировался, скотина!.. Сейчас я был 
готов убить Стёпу.

Дома никого, Маша и Генка укатили на выходные 
в деревню, где проводят лето Иван Калистратович с 
Димкой. Собирают в подмосковных лесах грибы-яго-
ды. Я принялся шагать по квартире. Вляпался по пол-
ной программе! Мало того, что Салман платить не хо-
чет, так ещё сто пятьдесят рублей назад требует!.. Я ему 
заплачу! Я им обоим устрою!.. 

Телефон. С досадой хватаю трубку.
– Что надо?
– Юра, вы чем-то расстроены? – не сразу отзывается 

Валентина Евгеньевна.
– Было бы странно, если бы я радовался, – не слиш-

ком вежливо отвечаю я.
– Я вас понимаю… Но, может быть, всё-таки при-

едете к нам? Мы решили в узком кругу отметить Мари-
нино поступление. В этом есть и ваша заслуга… 

Я помолчал.
– Неожиданно как-то… Когда?
– Прямо сейчас. Или у вас планы на сегодня?
– Вроде нет.
– Тогда в чём дело? И Марине приятно будет вас видеть.
Оставаться в квартире одному не хотелось. Только 

травить себя мыслями. Прежние проблемы опять под-
нимались во весь рост. Главная из них – безденежье, 
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чёрт бы его побрал! Если от участкового ещё можно 
прятаться, то от этого… Как ни крути, идти на молоч-
ный комбинат придётся. В принципе можно устроить-
ся куда угодно, но там меня знают, и от дома близко.

– Как к вам добраться?
– Записывайте.       
Через десять минут я был на остановке троллейбуса 

номер три.

11

В рецензиях подобные вещи квалифицируются как 
заданность, натяжку. К примеру, автору требуется све-
сти героев в нужном месте в нужное время, и он пуска-
ется во все тяжкие. Срывает солидного отца семейства 
откуда-нибудь из Якутска, чтобы на пляже под Алуш-
той познакомить с девицей, с которой затем уложит в 
постель. Вскоре выясняется, что это его дочь, которую 
герой бросил маленькой, когда учился на курсах кино-
механиков в Калуге и сожительствовал с её матерью. 
Шок. Непотребный инцест как следствие эгоизма и 
безответственности. Низ-з-я.

Но какую бы благую цель не преследовал автор, со-
бытия в произведении должны стыковаться естествен-
но и достоверно. Я с осторожностью отношусь к слову 
«вдруг» – есть в нём некая преднамеренность,  почти 
что подтасовка. На семинарах Кима мне не сразу уда-
лось усвоить, что правда литературы и правда жизни не 
одно и то же. К пятому курсу считалось дурным тоном, 
если кто-нибудь из семинаристов начинал доказывать, 
что в основе его не вызвавшего доверия творения ре-
альные события. Парадокс, странно, но придуманное 
бывает правдивей, чем то, что случается на самом деле.

Однако вопрос. Если литература, как нас учили, 
слепок жизни, то почему жизнь ниже литературы, не-
достоверней её? Случайность – такой же атрибут ли-
тературы, как и жизни. Кто-то из персонажей «Клима 
Самгина» задаётся вопросом: быть может, случай – 
псевдоним дьявола?.. В этом что-то есть. Плохо или хо-

рошо, но всё идёт своим чередом, и вдруг, неожиданно 
событие, нарушающее причинно-следственную связь. 
По крайней мере, не связанное с ней напрямую. Язви-
тельная ухмылка сатаны. Думали, будет по-вашему, всё 
рассчитали? А вот вам!..

Тогда в ЦДЛ мне и в голову не могло прийти, что ещё 
раз столкнусь с Сенчуковым, этим мастодонтом-ста-
линистом. Конечно, теоретически такая возможность 
существовала, но на практике приближалась к нулю. И 
где столкнусь – у него дома!.. Открывший дверь мужчи-
на сначала не показался мне знакомым, что и понятно, 
раньше я его видел только со спины, да и то единствен-
ный раз. И вот – лицо с запавшими щеками, сухопарая 
подтянутая фигура, слова:

– Юрий? Заходите, мы вас ждём.
Я не знаю, куда девать торт (с пустыми руками в го-

сти не являются), и хозяин приходит мне на помощь, 
принимает картонную коробку, крест-накрест перевя-
занную бечёвкой.  

– Прошу. Разуваться не обязательно.
Что-то смутно знакомое чудится мне в этом подсу-

шенном теле прямо держащегося пожилого джентль-
мена, но я отвлечён другим, улыбаюсь спешащей на-
встречу Валентине Евгеньевне.

– Какой вы молодец, Юра, что приехали!.. Позна-
комьтесь, это Олег Всеволодович, мой муж. – Она за-
бирает у мужчины торт. – А это Юра, он помог Марине 
на экзамене, я тебе говорила.

Мужчина доброжелательно кивает и, приглаша-
юще поводя вдоль коридора рукой, на секунду по-
ворачивается спиной. Я вижу костистый затылок и 
редкие волосы, сквозь которые просвечивает кожа. 
Так это же Сенчуков, заведующий Литературной 
консультацией, его мне в ЦДЛ показал скотина Стёпа 
Хмелик!.. Ошибиться я не могу, зрительная память у 
меня хорошая.

– Предоставим женщинам заниматься своими делами, 
а я вам пока книги покажу. – Меня проводят в комнату с 
книжными стеллажами под потолок и усаживают в крес-
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ло. – Кстати, я тоже в своё время окончил Литературный 
институт. Так что мы с вами, можно сказать, коллеги.

О чём говорить с человеком, раза в два с лишним старше 
меня, я не знаю. И произношу первое, что приходит на ум:

– У вас отличная библиотека.
Конечно, есть в моих словах желание сказать хозяи-

ну приятное, но душой я всё же не кривлю. Библиотека 
в самом деле богатая. Если учесть, что на дворе стояли 
времена книжного бума, когда из-за книг в очередях 
устраивали потасовки, библиотека у Сенчукова была 
на удивление. Разноцветные корешки собраний сочи-
нений, дефицитная прогрессовская серия «Мастера со-
временной прозы», «Поэтическая Россия», много книг 
издательства «Советский писатель», в том числе синие 
тома «Библиотеки поэта»… 

Я сглотнул. О таком богатстве можно только меч-
тать. У меня самого библиотеки не было. Так, десятка 
два книг, которые переезжали со мной из Черновцов в 
общежитие, перед армией – из общежития в Черновцы, 
из Черновцов в Аллину квартиру, из Аллиной кварти-
ры в моё нынешнее жилище.

– Да, кое-что у меня имеется.
Хозяин, видимо, польщён, но понять это по лицу 

невозможно. Всё та же сдержанная улыбка следящего 
за каждым своим жестом и словом человека.

– Ну и как живётся нынешним выпускникам Ли-
тинститута? – переводит он разговор на другое.

– По-разному, – коротко отвечаю я. С какой стати 
жаловаться незнакомому человеку? Вежливость за-
ставляет добавить: – Видимо, так же, как выпускникам 
вашего времени. Кто-то печатается и издаётся, кто-то 
кормится в основном рецензиями.

– Да, судьбе литератора не позавидуешь, – говорит 
Сенчуков и тонко улыбается.

Разговор надо поддерживать, но хозяин не делает в 
этом смысле никаких попыток, и я продолжаю:

– Когда мы учились, нам приводили статистику. В 
среднем член Союза писателей зарабатывает в месяц 
чуть больше шестидесяти рублей. 

Сенчуков кивает:
– Зарплата уборщицы.
Неожиданно мне приходит в голову, что талант это 

вовсе не дар божий, как принято считать, а, скорее, 
проклятье. Видимо, колёсики подсознания постоянно 
крутятся, работают и выдают результат, когда подсо-
знанию вздумается. Но я боюсь шокировать малозна-
комого человека резкостью суждений, поэтому свора-
чиваю на более нейтральное:

– И тем не менее бешеные конкурсы в творческие 
вузы. Где-то я слышал, талант это лотерейный билет, по 
которому ещё надо выиграть.

Сенчуков вновь благосклонно кивает:
– Справедливое замечание. Есть в природе человека 

нечто такое,  что заставляет его тянуться к творчеству. 
Звучит пафосно, но это так.

Нашу беседу, всё более становящуюся отвлечённой, 
прерывает заглянувшая в кабинет (думаю, именно так  
называют эту комнату со стеллажами и креслами) Ва-
лентина Евгеньевна:

– Ну что, мужчины, за стол?
– Не откажемся, – отвечает за нас обоих Олег Всево-

лодович. – Пойдёмте, Юра, раз приглашают.  
И опять едва заметная усмешка человека, в душе 

иронизирующего над  происходящим. Похоже, масто-
донт-сталинист совсем не глуп.

Лицо Марины в комнате с накрытым столом едва не 
заставляет меня хлопнуть себя по лбу ладонью. Бог ты 
мой, как не догадался сразу!.. Сероглазка на меня запа-
ла. Марина пунцовая, не знает, куда девать руки.

– Здравствуйте, – опережает она меня. Девушка ни-
как не может перейти  на «ты», хотя разница в возрасте 
между нами не так уж велика.

– Здравствуй, Марина, – как можно свободней гово-
рю я. – Поздравляю тебя. Извини, что без букета, ско-
ропалительно как-то вышло…

– Это я виновата, – вмешивается мать. – Подумала, 
чего тянуть? Выходной, все дома – почему не отметить?.. 
Юра, вот сюда, пожалуйста, здесь вам будет удобно.
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Мы рассаживаемся. На какое-то время повисает не-
ловкость, обычно сопутствующая этой процедуре.

– Так, мужчины, кто что будет?.. Лично я коньяк, – Ва-
лентина Евгеньевна вдруг начинает смеяться, поглядывая 
на мужа. – Ой, Юра, у нас с коньяком история была!.. Олег 
совсем не пьёт, ему нельзя, а я грешным делом себе иногда  
позволяю. Так он стал мне подсовывать литературу о том, 
как женщины спиваются. Ненавязчиво так!..

Валентина Евгеньевна смеётся, улыбается и Сенчу-
ков, будто говорит: каюсь, было дело. Обстановка за 
столом становится свободней, а после тоста за Мари-
нин успех и вполне непринуждённой. Закусываем, раз-
говариваем, и понемногу выясняется, что женаты Ва-
лентина Евгеньевна и Олег Всеволодович не так давно, 
раньше хозяйка с дочерью жили в Петрозаводске, а по-
знакомился Сенчуков с будущей женой на море, этакий 
курортный роман, завершившийся браком. 

Как бы между прочим Валентина Евгеньевна интересу-
ется, почему до сих пор не женат я. Мне не хочется, чтобы 
меня воспринимали здесь как потенциального жениха, да 
и нехорошо врать, и я рассказываю о своих обстоятель-
ствах. Не всё, конечно. Время от времени сочувственно 
посматриваю на Сенчукова. Быть трезвым в компании 
выпивших – испытание, Олег Всеволодович чокается ми-
нералкой. Порой мне кажется, я ловлю на себе его оцени-
вающий взгляд. Боится, напьюсь? Что-то другое?

Перед сладким Валентина Евгеньевна поднимает 
всех танцевать. Женщина она раскованная, с чертов-
щинкой, не случайно сумела увлечь немолодого Сен-
чукова. Она на шпильках, её шаг в фокстроте лёгок, 
кокетлив. Олег Всеволодович едва поспевает за ней. Я 
завидую их поколению, они знают толк в танцах. Мы с 
Мариной топчемся на месте, как сейчас принято. Ма-
рина то и дело бросает взгляды на мать, наконец не вы-
держивает, меняет кассету – и понеслось!..

Валентина Евгеньевна присоединяется к нам. Мы 
образуем кружок, Сенчуков, отмахиваясь обеими  ру-
ками, возвращается за стол. А мы втроём отрываемся 
по полной программе. Комплекция не мешает Марине 

быть пластичной. Смотри, какая я, что я умею, пели её 
бедра, грудь, приметный животик. И это ещё не всё, я на 
многое способна, ты даже не подозреваешь, какая я, что 
могу!.. Вот тебе и скромница, в тихом омуте… Валенти-
на Евгеньевна тоже хорошо танцевала быстрые танцы, 
но у неё выходило уже по-другому, всё-таки возраст.

– Ух, Юра, спасибо! Давно так не танцевала!.. – Хо-
зяйка упала на стул рядом с мужем.

Сенчуков, щурясь, кивнул мне:
– Каковы? Вот что делает с женщинами присутствие 

молодого мужчины… Говорят, на птицефабриках спе-
циально держат несколько петухов – чтобы тонус у ку-
риц был на высоте.

– Ну тебя! – машет на него рукой запыхавшаяся Ва-
лентина Евгеньевна. – Сравнил!..

Сенчуков усмехается:
– Природа, никуда не денешься.
После кофе всей семьёй меня провожают на авто-

бус. Сиреневые тёплые сумерки, лопочет вверху топо-
линая листва, шуршат по асфальту машины. Покой и 
умиротворённость воскрестного летнего вечера.

– Ты к нам ещё придёшь? – наклонив голову, тихо 
спрашивает Марина. 

Мы идём впереди Валентины Евгеньевны и Сенчу-
кова. Девушка наконец-то решилась перейти на «ты», 
её смелость, должно быть, от шампанского, которое 
пила за столом.      

– Обязательно, сестричка.
– Не называй меня так, пожалуйста.
– Не буду, сестричка, – поддразниваю я.
– Какой ты…
– Противный, согласен.  
Мне хочется прижать Маринину голову к груди, 

погладить по волосам, как маленькую, поцеловать в 
макушку, но, во-первых, сзади родители, во-вторых, 
нельзя. Даст бог, всё у неё пройдёт. Ни к чему обнадё-
живать. Так будет лучше, хотя, на первый взгляд, бес-
сердечно.

– Можно, я тебе буду звонить?
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– Пожалуйста. Но я совсем не уверен, что будешь. 
– Почему?
– Впереди развесёлая студенческая жизнь, красав-

цы мальчики с актёрского факультета. Где уж с ними 
тягаться старому больному человеку…

– Не прибедняйся, старый и больной.
Я начинаю кашлять.
– Проклятые рудники…
Марина смеётся. Приятная всё-таки девчонка, хотя 

и полновата.
– Я позвоню. Завтра же.
– Ну-ну, сестричка, посмотрим.
– Опять?..

12
       
Я оказался прав. На следующее утро мне позвонила 

не Марина, а Сенчуков.
– Как изволили почивать, сеньор?
Его голос я узнал не сразу.
– Здравствуйте, Олег Всеволодович. Надеюсь, во-

прос вызван не моим вчерашним злоупотреблением 
спиртным? –  в тон ответил я.

– Чего не было, того не было. – Судя по голосу, Сен-
чуков усмехался с привычной своей сдержанностью. – 
У меня вот к вам какое предложение, Юрий… как вас 
по отчеству? 

– Антонович. – Я был озадачен. По имени-отчеству 
ко мне обращались разве что в рецензиях.

– Насколько я понял, у вас есть литературный опыт, 
в том числе рецензирования. Так?

– Да.
Сенчуков помолчал.
– Не хотите поработать для Литературной консуль-

тации? Нам сейчас очень нужны свежие силы. – Голос 
Сенчукова был серьёзен.

– Почему бы нет? – не раздумывая, сказал я. 
Не насторожило меня это «очень», нет, не насторо-

жило!.. «Очень нужны» – это при переизбытке-то в Мо-

скве готового на любую литературную работу пишуще-
го пролетариата.

– В таком случае вы не могли бы в ближайшее вре-
мя к нам подъехать? Литературная консультация нахо-
дится на Воровского, 52. Там же, где Правление Союза 
писателей СССР. Правый флигель, чёрная железная ка-
литка, увидите, это напротив Театра киноактёра. Бли-
жайшее метро «Баррикадная».

– Рядом с ЦДЛ?
– Совершенно верно.
– Я прямо сейчас могу подъехать.
– Прекрасно. Жду. – И короткие гудки.
Мой поход в отдел кадров Моспогруза и на этот раз 

откладывался. Участковый пока не давал о себе знать, 
а деньги можно быстрее заработать на рецензиях. Вче-
рашний торт нанёс моему хилому бюджету зубодро-
бительный хук. Существовал я на остатки Салманова 
аванса. Когда уезжал из Черновцов, отец предлагал 
деньги, но я гордо отказался – как же, сам зарабатываю.

Говорят, большую часть жизни человек проживает 
в опредёленном биологическом возрасте. Кто-то едва 
не с детства спокоен и рассудителен, как сорокалетний, 
другой задумчив и невесел, будто ветхий старик, тре-
тий никогда так и не становится взрослым. Я отношусь 
к третьим. Мое ощущение мира законсервировалось 
где-то в подростковом возрасте. Я рос, давил юноше-
ские угри, брил густеющую щетину, пробовал сочинять 
рассказы, осваивал фрезерный станок, узнавал что-то 
о жизни, но на моём ощущении себя это практически 
не сказывалось. Я оставался подростком лет четыр-
надцати с его самолюбием, замкнутостью и робостью 
перед взрослыми. 

Не знаю, бросалось ли это в глаза, но я себя таким 
чувствовал. Детина за метр восемьдесят, порой развяз-
ный и нагловатый, а тем не менее. Я до сих пор такой. 
Но есть в подростковом состоянии и плюсы, важные 
для литератора, –  острота восприятия. У меня, напри-
мер, собачий нюх. По запаху я могу знать, что у женщи-
ны менструация, а прошедший рядом парень недавно 
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мастурбировал, сперма на плавках ещё не высохла. Мне 
не известно, в каком биологическом возрасте жил Бу-
нин, но, рассказывают, он различал десятки оттенков 
чёрного цвета и видел звёзды, которые без телескопа 
рассмотреть невозможно.

И вот я толкаю железную, крашеную в лоснящийся 
чёрный цвет калитку, она вделана в массивный жёлтый 
забор (дверь затем с грохотом ударяется в забор с обрат-
ной стороны), ладонь остаточно ощущает прогибающу-
юся поверхность трехмиллиметровой жести, её лёгкую 
шершавость. Эту металлическую калитку красили давно, 
но я отчетливо различаю запахи краски и железа, потом 
в ноздри ударяет застоявшаяся влажность ограниченно-
го с трёх сторон пространства за чёрной калиткой, запа-
хи не затёртого подошвами асфальта, мелко крошащейся 
кирпичной стены справа и едва уловимый дух гниения, 
неизвестно откуда здесь взявшийся. 

Визуальное и обонятельное впечатления наклады-
ваются, стена ушедшего в землю флигеля с отсыревшей 
и отставшей по низу штукатуркой – она тоже источа-
ет свой запах, что-то известковое, – окна с навален-
ными на подоконники рукописями (оконные проемы 
позволяют заметить: стены флигеля по-крепостному 
внушительны). Я вижу малинового цвета вывеску с по-
тускневшими золотыми буквами «Литературная кон-
сультация», козырёк навеса, вдыхаю дух проолифен-
ного дерева, тяну на себя приглушённо светящуюся в 
затенённом летнем воздухе никелированную ручку  – 
дверь обшита продольными рейками – и ступаю вниз, 
на линолеумный пол коридора, ушедшего вместе с фли-
гелем в землю. Душная прохлада полуподвала и запах 
лежалой бумаги. 

Всё это понятно, но откуда гнилостный запах во 
дворике?..

– Здравствуйте. Могу я видеть Олега Всеволодовича?
Широколицая девушка в очках поднимает на меня гла-

за. Она за столом  что-то пишет. Девушка в комнате одна, 
но есть дверь дальше, за которой, должно быть, находятся 
остальные сотрудники Литературной консультации.

– Да, конечно, – вежливо отзывается девушка. – На-
право по коридору.

Как обычно в новом месте, всё и здесь воспринима-
ется остро. Я делаю несколько шагов, прохожу в дверь, 
передо мной застеклённые витрины с книгами и рас-
крытыми журналами. В тёмном коридоре поворачиваю 
направо, чуть не налетаю на добротный старинный 
шкаф, доверху набитый папками. И наконец высокие 
белые створки ещё одной двери.

– Разрешите? – Я приоткрываю створку.
Сенчуков поднимается из-за просторного стола и 

двигается мне навстречу. За его спиной широкое, чуть 
ли не во всю стену окно во двор Правления, тёмная зе-
лень кустарника и яблонь вверху.

– Прошу, Юрий Антонович. Нашли нас? Присажи-
вайтесь.

Олег Всеволодович сдержанно доброжелателен, не 
более того. То, что мы вчера сидели за одним столом, не-
давнее «сеньор» для него сейчас ничего не значат. Мухи 
отдельно, котлеты отдельно – о его любимой пословице я 
узнаю позже. Несколько вежливых фраз, затем слова:

– Я вам кое-что подобрал. Здесь есть и откровенная 
графомания, и вещи, требующие серьёзного разбора. – 
По толстому стеклу, покрывающему обширный стол, 
Олег Всеволодович пододвигает ко мне несколько ру-
кописей. Тут же неожиданно смотрит на часы, его голос 
меняется, становится почти свойским: – Как вы насчёт 
обеда? В ЦДЛ неплохо кормят, комплексы… Как я не 
люблю это выражение – комплексные обеды! Тот, кто его 
придумал, начисто лишён чувства слова… Так что?

Я приятно удивлён количеством рукописей, лежа-
щих на толстом зеленоватом стекле передо мной (каж-
дая – деньги!), и отказаться от предложения Сенчукова 
просто не имею права. Тем более, что действительно 
хочется есть. Единственное, что меня смущает, это 
цена комплексного обеда. Остаётся надеяться, что она 
невелика.

– С удовольствием.
Стремительно выходя из Литконсультации (я едва 
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поспеваю следом), Сенчуков бросает широколицей де-
вушке в очках:

– Мы обедать.
– Да, конечно, – всё с той же скромной вежливостью 

отзывается девушка. 
По её поведению не похоже, что в Литературной кон-

сультации конфликт. Всё рассосалось?.. Единственное, 
что удивляет, это наглухо закрытые двери в две другие 
комнаты. По идее, не один же Сенчуков на месте. Или у 
них так принято работать – чтобы никто не мешал?..

За столиком в Дубовом зале Олег Всеволодович рас-
сказывает историю Литконсультации. Её организовали 
в тридцатые годы по инициативе Горького. Начинаю-
щие поэты и прозаики со всего Союза могли присылать 
сюда свои произведения и получать профессиональ-
ный разбор. А это для периферийных авторов осо-
бенно ценно, замечает Сенчуков, ведь им приходится 
вариться в собственном соку, как правило. Кто с помо-
щью Литературной консультации был способен  твор-
чески расти, тот рос. Кто нет – ничего не поделаешь, од-
ного желания в литературе мало, нужны способности. 
Времена сейчас другие, но и теперь одарённых людей 
Литконсультация старается поддержать, вывести, что 
называется, в люди.

– Вы видели наш стенд с книгами и журналами?
Я вспоминаю витрины за стеклом, когда искал каби-

нет заведующего.
– Конечно.
– Это авторы, которых Литературная консультация 

довела до публикации, –  сообщает Сенчуков. В его го-
лосе сдержанная гордость.

Мы дожидаемся, когда принесут комплексный обед, и 
Олег Всеволодович рассказывает, как во времена Хрущё-
ва Литературную консультацию сделали одной из редак-
ций издательства «Советский писатель». Полная чушь и 
нелепость. Но руководству Союза писателей нужно было 
отчитаться о сокращении непроизводственных единиц, 
вот Литконсультацию и перевели в издательство. И вол-
ки сыты, и овцы целы – «Советский писатель» как-никак 

что-то производит, выпускает книги. Хотя нынешний 
директор издательства и пришёл из ЦК, человек он не-
далёкий, работать с ним тяжело. И Олег Всеволодович 
ещё раз морщится, будто от изжоги.

Я оглядываюсь по сторонам, о Дубовом зале я мно-
го слышал, но сам в нём ещё не был. Цветные витра-
жи, высокий, как в театре, потолок, резные  столбы, 
тёмные панели – надо полагать, дубовые, отсюда и 
название. Пока мы ждём обед, к нам подсаживается 
затрапезного вида человек в парусящихся на коленях 
брюках. Сенчуков тем не менее с ним уважителен. 
Представляет меня, называя рецензентом Литератур-
ной консультации. Я понимаю, это только аванс, мне 
даётся шанс таковым стать, но всё равно приятно. Тем 
более, что подсевший оказывается поэтом, перевод-
чиком с английского и много всего, как вскоре выяс-
няется, знает. В отличие от нас он заказывает хаш и 
бутылку пива. Блюдо мне не знакомо, и я с интересом 
жду, что ему принесут. Оказывается, хаш это отвар из 
костей, бульон. Переводчик его ест по понедельникам, 
такой у него обычай.

– Один восточный правитель заметил, что его слуги 
всегда бодры и трудолюбивы, – с паузами рассказывает 
сиплым голосом переводчик, перемежая хаш и пиво. – 
С чего бы, казалось, – работают тяжело, спят мало, а 
энергии с избытком. Оказывается, всё дело в хаше. Его 
ещё называют хаши, добавляя букву «и»…

Четвёртое место за нашим столиком тоже пустует 
недолго. Сенчуков окликает остановившегося в про-
ходе и оглядывающего зал грузного мужчину с порт-
фелем. Как оказывается, это критик, фамилия мне зна-
кома – его часто печатает «Литературная газета», – но 
вижу я этого человека тоже в первый раз. Ему Сенчуков 
меня тоже представляет, называя солидного мужчину 
по-свойски Бенедиктом, –  они вместе учились в Литин-
ституте. Разговор лёгкий, перепрыгивает с одного на 
другое, вскользь касается пикантного, полузапретного 
– как Сталин уговаривал Серго Орджоникидзе войти в 
политбюро, а тот отказывался, говорил, что ему доста-
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точно тяжёлой промышленности: «Возьми Лазаря, Коба. 
Он очень хочет». Однокурсник Сенчукова, похоже, ещё 
более начитан, чем переводчик с английского. 

– Загляни как-нибудь в Консультацию, – говорит в 
конце обеда бывшему однокурснику Олег Всеволодо-
вич. – Для тебя есть рукопись. 

В его голосе едва ли не просительные нотки. Ничто 
человеческое Сенчукову не чуждо – он явно относится к 
грузному, весомому во всех смыслах Бенедикту с пиететом.

Два чувства борются во мне. Мне приятно и лестно 
находиться в обществе таких людей – это вам не дев-
чонки с молочного комбината и не мои хозяева Генка с 
Машей. А с другой стороны, я боюсь что-нибудь не то 
сказать или сделать, показать здесь свою случайность. 

Но, чёрт возьми, как хочется быть равным среди 
этих людей, как хочется! Я свой, примите меня, я ваш, я 
тоже причастен к литературе!..  

Отпуская меня, Сенчуков со значением говорит:
– Надеюсь, Юрий Антонович, наше общение про-

должится. Быть может, на более стабильной основе. Вы 
ведь нигде в штате не работаете?.. Свежие силы Литера-
турной консультации нужны. Очень!

И опять я не обращаю на это «очень» внимания. 
Крепок задним умом, это про меня.

                                                   
Часть вторая

ЛК 
                                                               

1

Осень на улице Руставели ощущается острее, чем в цен-
тре Москвы. Наверно, потому, что в окрестностях много 
деревьев, они нагляднее всего и говорят о времени года. 

Наш район, по моим прикидкам, застроен где-то в 
начале пятидесятых, дома здесь ещё не панельные, а кир-
пичные, и дворы просторные, густо засаженные тополя-
ми и клёнами. Весной я балдею от запаха молодых ли-
стьев, окно, когда обитал в общежитии, не закрывал даже 

на ночь, хотя было прохладно. Лето накатывало на улицу 
и дворы зелёным валом, заполняло пространство, скры-
вало перспективу, а если смотреть с пятого или шестого 
этажа, где жили мы, парни, то и землю. На виду остава-
лись одни асфальтовые дорожки. Когда я выходил на ули-
цу, возникало ощущение счастливой тесноты вокруг.

Нынешнее моё жильё находится на третьем этаже 
четырёхэтажного дома, до окна дотягиваются ветки 
клёна. В начале лета листья на них были ярко-зелёные, 
тонкие, как папиросная бумага, и нежные, потом по-
немногу заматерели, стали разлапистыми, тёмными. А 
сейчас начинают желтеть, краснеть, по-особому пах-
нуть. Это ещё не винный дух, которым наполнены в 
безветренные октябрьские дни парки и скверы, но уже 
намёк на него, предтеча.  

Давая глазам отдых, я время от времени смотрю на 
ветки, ещё недавно густо-зелёные, с лоснящейся, будто 
лакированной, листвой. Впору задуматься о быстротеч-
ности всего сущего, но что-то не тянет. Впервые за послед-
нее время я спокоен, почти счастлив. Во-первых, люблю 
осень, во-вторых, я уже не прячущийся от участкового че-
ловек неопределённых занятий. Редактор Литературной 
консультации Союза писателей СССР. Звучит солидно.

– К тебе можно?
Это Маша.
– Чего спрашиваешь? Заходи.
К столу, за которым я правил рецензии внештатни-

ков ЛК, хозяйка подошла как-то бочком, с интересом 
заглянула через моё плечо.

– А написали-то, написали!..
– Как полагается, в трёх экземплярах, – солидно по-

яснил я. – Первый экземпляр автору рукописи, второй 
в архив Литературной консультации, третий в бухгал-
терию на оплату.

– К тебе теперь на хромой козе не подъедешь… За-
бурел, начальник.

– Ну уж и начальник.
Я поднялся со стула, с хрустом потянулся – засидел-

ся, чёрт! – и попытался Машу прижать.
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– Ты чего!.. – шёпотом возмутилась она, отталкивая 
меня. – Дед дома!.. Завтра.

Наши отношения с Машей продолжались, но на 
нейтральной почве. Дома хозяйка ничего мне больше 
не позволяла, тем более, что перед началом учебного 
года из деревни вернулись Иван Калистратович с Дим-
кой. «Зачем проблемы, сам подумай!», – отрезала она, 
когда я намекнул, что неплохо бы, так сказать, пооб-
щаться. «Значит, всё?..» – «Зачем – всё? В бане будем, 
я знаю, так делают». Я засмеялся: «В бане? В мужском 
отделении или женском?» – «Хреново жизнь знаешь, 
товарищ писатель!..» И Маша рассказала, что в бане 
на Дмитровском шоссе есть ванны для семейных пар. 
Нужны только паспорта со штампиками о браке. Но 
можно и без паспортов – даёшь пространщице три ру-
бля, и все дела. Одна Машина знакомая так со своим 
любовником встречается. Мы тоже несколько раз уже 
побывали в ванных, завтра должен состояться очеред-
ной поход. Маша разработала целую стратегию. Я буд-
то бы уезжал на работу, а она шла по магазинам. Домой 
мы из конспиративных соображений тоже возвраща-
лись в разное время.

Но, как вскоре выяснилось, завтрашним банным 
процедурам не суждено было состояться.

– Твоя звонила, –  сказала Маша. 
В её голосе ни намека на ревность. Между нами не-

гласный договор, я воспринимал существование Генки 
как не подлежащую сомнению данность, так же коррек-
тно по отношению к Алле вела себя Маша. Союз сексуаль-
ной взаимопомощи. Если, конечно, упрощать ситуацию.

– Когда звонила? – удивился я. За исключением при-
сутственных дней в Литконсультации, я практически 
всё время дома, звонок должен был слышать.

– Ты за продуктами выходил. Голос такой… – Маша 
не могла подобрать слово. – Ну, вроде как что случилось.

Алла жена мне формально, но это ничего не меняло. 
Позвонить надо. Попутно проведя рукой по хозяйкино-
му бедру, я направился в прихожую, где находился теле-
фон, и набрал номер. Трубку никто не взял. Странно. 

Алла могла быть ещё в школе, но бабушка из дома почти 
не выходила. Я вернулся в комнату, продолжил править 
рецензии  – предстояло сдавать их на отправку и в бух-
галтерию на оплату, – но в сознании сидела заноза. Про-
сто так Алла звонить не станет. Женщина гордая.

Я увлекся и не слышал, как ушла на работу во вто-
рую смену Маша, из памяти выскочило и то, что надо 
позвонить.  Не услышал звонка и сам – на всю квартиру 
распевал песни вернувшийся из школы Димка. «Цыть!» 
– прикрикинул за дверью Иван Калистратович, потом 
постучался ко мне.

– Юра, вас. – После того, как меня приняли в Лите-
ратурную консультацию, Генкин отец стал обращался 
ко мне на «вы». О наших с Машей отношениях он, сла-
ва богу, не подозревал.

Голос был Аллин. Неизвестно почему я сразу начал 
оправдываться:

– Я тебе недавно звонил. У вас никто трубку не брал.
Впрочем, известно. Я всё ещё чувствовал себя ви-

новатым перед Аллой – как бы там ни было, усложнил 
женщине жизнь. 

– Завтра сорок дней, как умерла бабушка. Приходи 
на поминки. Она к тебе хорошо относилась.

Я нашёлся не сразу:
– Что же раньше… Я бы с похоронами…
– Я звонила, – ровным голосом сказала полужена. – 

Тебя не было в Москве.
Вот тебе раз. Человек не только смертен, но смер-

тен внезапно – не помню, кто сказал, кажется, Воланд 
у Булгакова. Обходительная поповна с лёгкими седыми 
волосами. Каждую неделю чистила семейное серебро 
тряпочкой с мелом. Как-то усадила меня протирать че-
рез сито творог – в Аллиной семье я узнал, что такое 
настоящая пасха со всеми её рецептами, резными до-
щечками и завязками. В Черновцах пасхой считается 
кулич – по крайней мере, так было в нашей семье…

– Завтра в шесть часов, – сказала Алла. – Если смо-
жешь, приезжай.

– Конечно буду!..
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Следующий день начался с поездки в Литератур-
ную консультацию. Дождя не предвиделось, и я вы-
брал маршрут, чтобы можно было пройтись пешком. 
Мышцы требовали, редакторская работа сидячая. На 
ставшем родным с институтских времён третьем трол-
лейбусе доехал до Пушкинской площади, дальше на зе-
лёный свет через улицу Горького – подземный переход 
тогда  только строился. Устье Большой Бронной с кафе 
«Лира» с одной стороны («Мак-Дональдса» ещё в поми-
не не было), с другой стороны – старейшая московская 
аптека (снесена, как и весь квартал с пельменной, кафе 
«Эльбрус» и библиотекой имени Некрасова). Дворами 
через улицы Щусева и Качалова на Герцена, затем на 
Воровского. И вот она, чёрная железная калитка, пра-
вый флигель Дома Ростовых. 

Пешком-то пешком, но удовольствие от прогулки 
оказалось ниже среднего. Пропитанный выхлопными 
газами тусклый воздух, тесно стоящие дома, чахлые 
липы с ржавой листвой – это осень в центре. У нас на Ру-
ставели презентабельней. Но дело не только в этом. Мое 
подсознание лукавило, выбирая маршрут подлиннее. 
Мне не хотелось появляться в Консультации. Чёткий 
социальный статус дело, конечно, хорошее, но и сопут-
ствующих моментов в моём новом положении хватало. 

У меня слабость, люблю во всём гармонию. «Вон как 
Юра фразы закругляет, прямо каждую вылизывает! И 
переходы от эпизода к эпизоду на загляденье, – говаривал 
на семинарах, непонятно поглядывая на меня, Ким Ни-
колаевич. – Сюжеты у него кончаются так: всем сестрам 
по серьгам. Добрый человек, никого обидеть не хочет!..» – 
«Это плохо?», – по молодости набычивался я. Тогда я счи-
тал, что самому Киму не хватает вкуса. Такое впечатление, 
что его герои не говорят, а кричат друг на друга – столько 
восклицательных знаков. Шум и ярость. Да и сама стили-
стика – натужное веселье на ровном месте.

До сих пор люблю, чтобы в моих рассказах всё было 
ладно. И в жизни вокруг тоже. Может, сказывается био-
логический  возраст, в котором я, похоже, застрял на-
всегда. С любовью этого возраста к сказкам с хорошим 

концом. Подростки её стесняются, но такая любовь со-
храняется надолго. Поэтому я поразился, когда в первый 
же свой день в Литконсультации услышал за стенкой:

– Руснак не работает и работать не будет!.. И надо 
ещё проверить, закончил ли он Литературный институт 
на самом деле. Он из Черновцов, мог диплом купить!..

В голосе говорящего чувствовалось такое ожесто-
чение, словно я был его заклятым врагом. Борис Ми-
хайлович, недавний редактор ЛК, ныне пенсионер, ко-
торый всё ещё захаживал на бывшую работу. Когда я 
какое-то время был внештатником, он со мной вполне 
доброжелательно здоровался. Веня Чачия рассказывал, 
Бориса Михайловича посадили в конце сороковых, 
когда боролись с космополитами, вёрстку его повести 
в толстом журнале, естественно,  рассыпали. Я Борису 
Михайловичу сочувствовал. И вот пожалуйста!.. Види-
мо, младший редактор Аня – так звали широколицую 
девушку в очках – не сказала, что я уже работаю, сижу 
в соседней комнате за утлой перегородкой, через кото-
рую всё  слышно.

Поведение Бориса Михайловича казалось тем более 
странным, что приняли меня в ЛК, в общем-то, непло-
хо. Быстроглазая молодящаяся дама Ольга Григорьевна 
сразу предложила называть себя Олей, меланхоличный 
Гена Попков, знакомясь, вполне доброжелательно по-
жал руку. О Вене речи нет – как-никак однокашник, 
пусть особенно близки не были, разные курсы. То, что я 
знаком с Краснопёровым, тоже сыграло роль. Валентин 
Леонтьевич ушёл в «Детскую литературу» не так давно, 
его в Литконсультации  помнили. «Старик, тебя никто 
не торопит, – сказал Веня, понимающе, умно улыбаясь. 
– Осмотрись, всё сам поймёшь. Гену тоже принял на 
работу Сенчуков, но он сейчас на стороне коллектива. 
Сам посуди, может вменяемый человек восстановить 
против себя всю Консультацию?..» Моё недавнее пред-
положение относительно того, что конфликт в ЛК рас-
сосался, было легкомысленным. 

– Аня, привет! – здороваюсь я, с бодрым нетерпе-
нием входя в помещение. Мысль пришла неожиданно, 
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буквально в дверях, она мне кажется счастливой, по-
тому и перемена в настроении. – Веня где?

Совушка, так я называю про себя младшего редак-
тора, смотрит на меня своим кротким взглядом, ответ-
но здоровается.

– Он скоро будет.
То, что Чачия пунктуальностью не отличается, мне 

уже известно. В присутственный день редакторам по-
лагается приезжать на работу к двенадцати, но Веня 
может появиться после обеда. А потом куда-то надолго 
исчезнуть. И это не вызывает ни у кого недовольства  
–  в Консультации он общий любимец. Тем более, что 
проявлять недовольство некому, Сенчуков отсутству-
ет, сегодня он работает дома. 

Я не успеваю пройти в отведённую мне комнатуш-
ку, как из другой, тоже предназначенной для редакто-
ров, порывисто появляется Ольга Григорьевна.

– Юра, вы знаете, что у нас профсоюзное собрание? 
– Её темные глаза живо перепрыгивают с меня на Аню 
и обратно. Похоже, настроение у Ольги Григорьевны 
приподнятое. Она в Литконсультации профорг.

– Теперь знаю. Когда, сегодня?
– В четверг в четыре часа. Будет присутствовать 

председатель профкома издательства, –  говорит Ольга 
Григорьевна и опять обменивается с Аней взглядами.

Я уже догадываюсь, что это будет за собрание, тем 
не менее с надеждой спрашиваю:

– Отчётно-перевыборное?  – Осенью обычно быва-
ют такие.

– Нет, о положении в Литературной консультации. 
– В голосе Ольги Григорьевны едва скрытое торжество 
пополам с отчуждённостью. В явных соратниках я не 
состою, и она этого  не одобряет.

– Яволь, майне геррен! – пытаюсь шутить я. От-
рыжка экзамена по немецкому во ВГИКе.

Но никто не улыбается.
Веня появляется в Литконсультации, упорно затал-

кивая в карман тесных джинсов ключи от «Жигулей», –  
он единственный автовладелец в ЛК. Веня возбуждён. 

Я как раз передаю Совушке-Ане вычитанные рецензии 
и рукописи на отправку.

– Старик, у меня к тебе дело на сто тысяч.
Веня кивает, но не слышит меня.
– Стереотипами живут, козлы! – громко обращается 

он ко всем сразу. – Мент видит, человек в очках, думает, 
перед ним вялый интеллигент, можно заработать. Вы, 
говорит, превысили скорость. Как же, сейчас, только 
шнурки поглажу!.. Ты своим радаром лохов пугай. Что 
ты там накрутил, я не знаю, я шёл на нормальной ско-
рости, штрафа или на лапу давать не собираюсь!..

– Отстал гаишник? – интересуется Ольга Григорьев-
на. Она появилась из своей комнаты как только услы-
шала Венин голос. По всему чувствуется, ждала его и 
сейчас не скрывает своего нетерпения.

Чачия со снисходительной усмешкой пожимает 
плечами. Он опять такой, каким я его привык видеть – 
нетороплив, вальяжен, за стёклами очков умные глаза.

– Куда этот козёл денется… Важно грамотно себя вести. 
Другие – как? Кто-то торопится, кто-то не хочет связывать-
ся. Я говорю: вызывай начальство, будем разбираться. Га-
ишник, конечно, пас… Нашёл вялого интеллигента!

Мне важно перехватить Веню, пока его не увела к 
себе Ольга Григорьевна – у них это обычное дело, мо-
гут подолгу разговаривать за закрытыми дверьми или 
с озабоченным видом уйти куда-то вместе из Литкон-
сультации. И я повторяю:

– Дело на сто тысяч, господа! У меня на следующей 
неделе день рождения. Хочу отметить в Консультации. 
Как вы?  

И обвожу глазами всех, в первую очередь смотрю на 
Веню. Уже знаю, от Вени здесь многое зависит, хотя он 
такой же редактор, как остальные.

– Сенчукова приглашаешь?
– А почему нет?.. Рюмка чая, как известно, сближает.
Все отводят глаза, будто я ляпнул глупость. Но раз-

дается стук в дверь, слышится неуверенный голос:
– Можно?..
Это разряжает ситуацию. На пороге средних лет 
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женщина с целлофановым пакетом. Судя по всему, 
принесла рукопись. Таких в ЛК каждый день бывает 
по несколько человек, хотя основной поток рукописей 
приходит всё-таки по почте.

– Я пишу стихи… – смущённо сообщает похожая на 
домохозяйку женщина. – В Союзе писателей сказали, 
можно к вам…

Обычное дело, я к этому уже привык. Начинаю-
щие самых разных возрастов обращаются в Правле-
ние, отчаявшись найти понимание в редакциях. Выше 
некуда, а из Правления их переправляют к нам, благо, 
рядом. Тем же занимается – правда, реже – издатель-
ство «Советский писатель», которому ЛК подчиняется, 
именуясь при этом Литературной консультацией Со-
юза писателей СССР. Бюрократическая дипломатия, от 
причинах которой поведал мне недавно Сенчуков.

– Присаживайтесь, – кротко произносит Совушка-
Аня и принимается заполнять авторскую карточку. – На-
зовите, пожалуйста, ваши фамилию, имя и отчество…

Так ничего и не ответив мне, Веня с Ольгой Григо-
рьевной уходят. Дверь в комнату они прикрывают за 
собой плотно.

2

У лифта я сталкиваюсь с Наташей, бывшей свиде-
тельницей на нашей свадьбе. Здоровается эта молодая 
дама с налитыми плечами сдержанно. Причиной может 
быть как событие, которое привело нас в этот дом, так 
и то, что я ушёл от Аллы. А вот Наташин муж, имени 
которого я не помню, ведёт себя свойски. Он крепко 
жмёт руку, интересуется:

– Ну как она, т-т-воя ничего? В смысле, ж-ж-изнь.
Пока мы доехали до нужного этажа, я успел узнать, 

что отпуск они с женой провели в Крыму, было здоро-
во, Алла отдыхала с ними. Наташин муж заикается, но 
любит тем не менее поговорить, долго слушать его тя-
гостно. Когда нам открывают, я стараюсь оторваться от 
него, сразу подхожу к Алле.

– Прими мои соболезнования.
Звучит дубово, но ничего другого придумать не 

могу. Алла кивает и подаётся навстречу Наташе и её 
мужу, женщины обнимаются, всхлипывают. Среди по-
лузнакомых Аллиных родственников я отыскиваю гла-
зами её отца и мать. 

– Здравствуйте… Хороший бабушка была человек, 
– говорю я, подходя к ним. И зачем-то развожу руками.

– Хороший, – соглашается тесть. 
В отличие от женщин мужчины не склонны априо-

ри винить ушедшего из семьи мужа. Это чувствуется в 
том числе по тону тестя. Он похож на мягкую игрушку, 
этакий уютный толстяк с совершенно не идущими ему 
вислыми гуцульскими усами. Мы обмениваемся ни-
чего не значащими фразами. Разговаривая, я пытаюсь 
понять, как это тесть столько лет умудрился прожить 
с Аллиной матерью. Одного взгляда достаточно, чтобы 
понять, не женщина – кремень. Почти такие же, как у до-
чери, густые волосы, смуглая пористая кожа, выражение 
лица, словно у комсомолки двадцатых – неподкупность. 
Не хватает только красной косынки и короткой стриж-
ки. Кстати, работает Валентина Григорьевна в министер-
стве путей сообщения. Дисциплина и порядок.

В Аллином лице тоже иногда проступало нечто по-
добное, но не так резко, смягчалось молодостью или 
другими генами. Зато жена становилась трогательно 
беспомощной, когда я входил в неё, куда только девал-
ся характер. Или это давала себя знать женская сущ-
ность – уступить мужчине, ублажить, чтобы добиться 
главного, реализовать материнское начало?.. Неосоз-
нанно, инстинкт. Возможно, то же происходит с тёщей, 
но уже по привычке, что и заставляет Аллиного отца 
мириться с твердокаменностью.

– Вот так живёшь-живёшь… – говорит между тем 
бывший тесть и вздыхает. Похоже, искренне, хотя 
умершая была матерью жены.

– Да, – соглашаюсь я.
– А в общем-то, дай бог нам до таких лет дотянуть. 

Семьдесят девять, не так уж плохо.
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– Мужчины живут меньше.
– Не скажи, раз на раз не приходится. – Судя по все-

му, Аллин отец собирается превысить среднестатисти-
ческую продолжительность жизни для мужчин в СССР. 
– На Кавказе вон сколько долгожителей. Недавно читал, 
один в девяносто лет женился, ещё и дети пошли.

– Тоже верно. 
Негромко, в соответствии с событием разговаривая 

с тестем, я понемногу осматриваюсь. В этой квартире с 
высокими потолками я прожил почти год. Работалось 
неважно. Не только потому, что комплексовал по по-
воду того, что не приношу в семью денег. Недавно про-
читал у Бунина, в одних квартирах ему писалось хоро-
шо, в других нет. Так, наверно, и у меня, хотя до Ивана 
Алексеевича мне как до Грасса на четвереньках. Чего, 
казалось бы, лучше, центр Москвы, просторные комна-
ты, окна на юг – папе понравилась, когда он приезжал 
на нашу свадьбу. Однако в большой комнате, которую 
нам с Аллой выделила бабушка, настроиться на рабо-
ту было трудно. Слишком солнечная. То, что должно 
было дойти до бумаги, не доходило, яркий  свет сводил 
на нет мою сочинительскую потенцию. Чушь, казалось 
бы, глупость, но в писательстве много непонятного. 
Ещё этот постоянный гул машин за окном, на который 
ни бабушка, ни Алла не обращали внимания.

Сейчас посередине бывшей нашей комнаты раз-
двинут стол, на нём приличествующая случаю еда и 
несколько бутылок вина. В центре тарелка с блинами 
– сороковины, полагается. В торце стола тарелочка с 
полной рюмкой, прикрытой кусочком хлеба. Судя по 
всему, мы с Наташей и её мужем появились последни-
ми, больше ждать некого. Тёща шепчется с Аллой и пе-
чальным голосом произносит: 

– Прошу, товарищи, за стол.
Это появилось во мне давно, ещё до того, как умер-

ла мама. Человек кончается, переходит в другое со-
стояние, и ненужным оказывается всё, что он знал и 
умел в жизни. Как пишется, например, буква «щ», что 
есть такой низкорослый, как дети, народ бушмены, что 

кончик нитки нужно послюнить и выпрямить, иначе не 
попасть в ушко иголки, что дрова в печи поправляют ко-
чергой, что существуют Мальдивские острова, что сосед 
с нижнего этажа при встрече подмигивает, что лучше 
всех зубная паста «Поморин», что входная дверь хорошо 
открывается, если прижать к косяку, что печень бело-
го медведя ядовита, эскимосы прячут её даже от собак, 
что самый вкусный хлеб в киоске на рынке, что Вторая 
мировая война началась в сентябре тридцать девятого и 
окончилась в сентябре сорок пятого, что если в ухо за-
лезла букашка, нужно налить подсолнечного масла, бу-
кашка всплывет, что под льдами Антарктиды горные 
хребты, что чужую собаку лучше не гладить…

Это и многое другое, важное и никчемное, которое 
человек узнал и чему научился, становится ненужным. 
Нет, не о бессмысленности любой жизни и целых ци-
вилизаций я хочу написать рассказ. Избито. Я хочу 
передать изумление, когда понимаешь: всё знание себя 
и мира  – такая ненужная в итоге вещь. Это даже не 
страшно, а как-то вчуже удивляет. Не знаю, внятно ли 
выражаюсь. Но если в рассказе сумею дать толчок мыс-
ли, нет – чувству, буду считать задачу выполненной. До 
озарения читатель должен дойти сам, если способен. 
Но пока я не знаю, с какого бока взяться за эту тему. 

Между тем за столом слушают, что говорит о покой-
ной Аллин отец, номинальный глава семьи, вздыхают 
и согласно кивают головами. Выпиваем, не чокаясь. 
Действительно, славная была старушка, деликатная. 
Ни разу не зашла в комнату, когда до свадьбы мы с Ал-
лой трахались на стуле, хотя Алла боялась, что зайдёт. 
Из негромких разговоров выясняется, бабушка была 
младшей в семье, мать умерла рано, вырастили её сё-
стры. В анкетах приходилось скрывать, что она дочь 
священника. Когда мужу после войны предложили 
длительную командировку с семьёй в Венгрию, бабуш-
ка отказалась – не хотела расставаться с сёстрами, та-
кие были отношения. Сёстры ушли, теперь бабушка…

Час спустя мужчины выходят на лестничную пло-
щадку курить. Печаль умеренная, как бывает, когда 



–102– –103–

умирает старый человек. Родственники и знакомые 
иногда улыбаются, можно услышать даже лёгкий сме-
шок. Но всё в пределах приличия. 

Ко мне подступает муж свидетельницы Наташи, заи-
каясь, принимается рассказывать, как по пляжу в Крыму 
ходили студенты из Африки в юбочках то ли из листьев, 
то ли из морской травы, белозубо улыбались, потряса-
ли копьями и приговаривали толстыми губами: «Чунга-
чанга!.. Опа-на!.. Хорошё-ё!..» За фотографию брали три 
рубля. Наташин муж сфотографировался: висит, обхва-
тив копье руками и ногами, а негры его несут, как добы-
чу. Прикольно вышло, жаль, снимок не захватил. А На-
таша и Алла фотографироваться не захотели. 

– Негры, ну их!.. – говорит Наташа, найдя нас на 
лестничной площадке, и брезгливо передёргивает на-
литыми плечами. 

Она тоже закуривает. То ли сказались несколько рю-
мок «Кагора», то ли по другой какой причине, но быв-
шая свидетельница уже не так неприязненно смотрит 
на меня. Что-то заинтересованное чудится мне на этот 
раз в её взгляде. Разговаривая, Наташа растягивает сло-
ва, играет подкрашенными глазами,  хотя случай явно 
не тот. Она словно знает обо мне нечто, где я крепко 
лопухнулся, намёк в лице и голосе. С чего бы?..

Гости долго засиживаться не стали, будний день, 
завтра на работу. Я в сомнении – откланяться вместе 
со всеми или на какое-то время ещё остаться, всё-таки 
муж внучки, неприлично уйти рано. Решаю немного 
задержаться. Женщины убирают со стола, моют посу-
ду, а мы с тестем и Наташиным мужем устраиваемся за 
журнальным столиком в бабушкиной комнате, допива-
ем вино. Тесть больше молчит, приложившись к рюмке, 
каждый раз аккуратно промокает платком свои гуцуль-
ские усы, а Наташин муж рассказывает маловероятные 
вещи. Например, что их НИИ разработал способ запи-
си информации, когда на одном квадратном сантиме-
тре помещается вся Ленинская библиотека.

– Кончай, – не верю я. 
Персональные компьютеры, мобильные телефоны 

со встроенными видеокамерами, напичканная элек-
троникой бытовая техника, – всё это ещё впереди. Сей-
час я искренне считаю, что такого быть не может по 
определению. Ленинская библиотека – на квадратном 
сантиметре!..  Выпил человек, вот и гонит, хочет пока-
зать свою значительность.

– К-клянусь!.. –  прикладывает руку к груди говор-
ливый заика.  – Только н-никому, т-с-с!.. – И прижима-
ет палец к губам.

Я подначиваю:
– Болтун находка для шпиона.
– П-п-очему? – на мгновение смущается Наташин 

муж, смотрит на нас с пьяной пристальностью. На-
верняка давал подписку о неразглашении. – Вы же со-
ветские люди, я п-п-равильно понимаю? Вам-то д-до-
верить можно?.. Существуют такие р-р-азработки, 
дочкой клянусь!

Тесть неопределённо кивает, верит или нет, понять 
трудно. Похоже, ему безразлично. В свои пятьдесят 
он живёт другой жизнью, ему важно  иное. Как мое-
му отцу, когда, приехав на свадьбу, он ни с того, ни с 
сего стал вдруг говорить о нашем роде. Мы вышли ве-
чером пройтись, папа смотрел на простор Смоленской 
площади, на поток машин с приглушёнными фарами, 
угловатую пирамиду Министерства иностранный дел. 
«Твой дед женился в шестнадцать лет, – неожиданно 
сказал он. – Надо было, сирота». 

Об этом я слышал и раньше, но всё как-то отрывоч-
но, вскользь. Отец принялся рассказывать, что у деда 
и бабушки, когда они поженились, ничего за душой не 
было. С большим трудом построили глинобитную (из 
лампачей, сказал он) хату, покрыли соломой, завели по-
росёнка, козу –  корову купить было не на что. Расска-
зывал папа подробно, к чему-то меня подводил. Дед тя-
жело работал, выбился в середняки, тогда ещё не было 
колхозов, так же тяжело заставлял работать бабушку. 
Зато в начале тридцатых, в голодный год, за яму пере-
зимовавшей картошки сумел обменять свою хату на 
другую, побогаче, под черепичной крышей, с крашены-
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ми ставнями. К тому же рядом был «шипот» – родник, 
выведенный через трубу из горы. Раньше хорошую 
воду, «сладкую», приходилось носить на коромыслах 
издалека, в своём колодце была солоноватая. 

Сирота дед заложил основу, сказал папа. А ему 
самому разве легко пришлось? В военной мясорубке 
сумел не только уцелеть, но и стал, сельский парень, 
офицером Советской Армии. Это что-нибудь да зна-
чит. У меня есть возможность двинуть род дальше, ещё 
полнее реализовать заложенное природой или Богом. 
«Ты смотри – Москва вокруг! Многие всю жизнь сюда 
рвутся, чёрту душу готовы продать, а не получается!.. 
– Папа повёл рукой вокруг, другой обхватил меня за 
плечи, мимолётно и крепко прижал к себе. – Конечно, 
тебе повезло со временем, это да. Войны нет, голода 
нет. Но что в Литинститут поступил и закончил, твоя 
заслуга полностью! Сумел, добился – молодца!». 

Мне были приятны папины слова, хотя я пони-
мал, ответственность за унаследованные способности 
– ещё и несвобода. Я чувствовал это уже тогда, ког-
да прогуливался с папой в окрестностях Смоленской 
площади. И всё-таки потенциальный маршальский 
жезл в солдатском ранце щекотал моё самолюбие. До 
сих пор щекочет.

К метро направляемся все вместе, Алла нас прово-
жает.

– Ты что, с ума сошёл? – приглушённым голосом 
выговаривает Наташа, отведя меня в сторону. Мы уже 
пришли, стоим перед входом  в метро. – Как ей сейчас 
одной оставаться, сам подумай! В тебе что, ничего че-
ловеческого нет?..

Я оглядываюсь на Аллу и её родителей, они проща-
ются, тесть и тёща уезжают к себе. Все держатся хоро-
шо, сороковой день, острота потери сгладилась.

– Ты что, не знаешь её характер? Это снаружи она 
такая, а внутри переживает, бабушка ей роднее матери 
была, – наседает Наташа. – Оставайся,  поддержи, надо!

Я в нерешительности. Оставаться у Аллы не соби-
рался, но чувство вины перед ней опять тут как тут.

– Так она вроде нормально…
Наташа не хочет слушать.
– Родителей хотя бы пожалей, им будет спокойней, 

что не одну оставили. Будь человеком, всё-таки муж!..
Вступать сейчас в дискуссию относительно того, ка-

кой я муж, неуместно. Тем более, что к Наташе направ-
ляется её хорошо поддатая половина.

– О чем это, и-и-нтересно, вы за моей спиной д-до-
говариваетесь?..

Наташа улыбается, кивает мне с таким видом, буд-
то я согласился, подхватывает благоверного под руку, и 
последние гости исчезают в метро. Перед самыми две-
рями Наташа оглядывается, и я опять замечаю прежнее 
выражение на её лице, будто она обо мне знает что-то 
нехорошее. 

Алла прощально поднимает вслед паре руку и никак 
не реагирует на то, что я стою рядом.

– Ну что, пошли? – говорю я. По крайней мере до 
дома проводить надо, уже темно.

Всю дорогу мы молчим.
– Кофе хочешь? – сдержанно предлагает Алла у 

подъезда.
Я усмехаюсь. Экий матёрый штампище, женщина 

приглашает мужчину на чашечку кофе. Встретив такую 
фразу в произведении, уже знаешь, одним кофе дело не 
обойдётся. Но то литература. 

– Можно.
В твёрдой уверенности, что максимум через час я 

буду в метро, захожу вслед за Аллой в лифт. И опять 
страсть к округло завершённым ситуациям играет со 
мной дурную шутку. В мягко несущей нас вверх каби-
не Алла отводит волосы от лица, оно у неё усталое – и 
вина перед женой пополам с нежностью и желанием 
успокоить и пожалеть охватывают меня. Я беру в ладо-
ни её лицо, Алла поднимает на меня печальные глаза, 
подаётся вперёд и утыкается лбом в грудь. 

И эти простые движения определяют мою дальней-
шую жизнь.                                             
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Веня обаятельный человек. Я его запомнил ещё в Ли-
тинституте – улыбка, внимательный взгляд, очки. Он от-
личался от остальных ребят, переводчиков с грузинского. 
Те в основном пили, выясняли между собой отношения 
и дрались с другими парнями из-за девчонок. Особенно 
поэты. Веня тоже писал стихи, но был спокойным, добро-
желательным и, похоже, умнее других грузин. Но это так, 
заметки постороннего, я учился на курс младше.

Литинститутское впечатление сейчас подтвержда-
лось. Славный малый. С чувством юмора, в том числе 
по отношению к себе – мог пройтись по поводу своей 
ранней лысины. Веня разбирался в литературе, у него 
хороший вкус, говорил дельные вещи. Единственный 
среди редакторов Литконсультации он был членом Со-
юза писателей. Приняли, когда работал в Правлении 
СП Грузии, но тем не менее. Мы с Веней люди одного 
поколения, и это тоже сближало. Я мог с уважением от-
носиться к Сенчукову, но тот всё-таки человек другого 
времени, чужого.

Свои взгляды Веня не скрывал. Почему, например, 
небольшое повышение цен на бензин во Франции при-
водит к отставке правительства, а в Советском Союзе 
цены повышают молчком и без последствий для вла-
сти? Почему у нас подавляется любое инакомыслие и 
все средства информации принадлежат государству? 
Мы стараемся не отстать от Штатов в космосе и по во-
оружению, но всё это за счёт уровня жизни, который 
ниже, чем в большинстве стран соцлагеря… Ах, Веня, 
говорю я из нынешнего своего времени, ты задавал во-
просы, которые и сейчас задать хочется, хотя советская 
власть приказала долго жить. Мы вкусили от древа по-
знания добра и зла, но большую часть вкусивших Змий 
кинул. Ничто у нас по сути не изменилось, а в Штатах, 
Израиле или, как ты, в Германии сумели оказаться не-
многие. В числе неискоренимых российских бед есть 
такая: переняв европейскую форму, власть напрочь вы-
травляет её содержание.

Выяснилось, почему Веня говорит без акцента 
–  родился и окончил школу в Днепропетровске. Гру-
зин украинского разлива. Но в университет поступил 
в Тбилиси. А когда Литинститут стал набирать груп-
пу переводчиков, попал в неё и ушёл из университета. 
История, сходная с моей. Разве что я поступил в Ли-
тинститут напрямую, а не как переводчик. Отношение 
к ним в институте было слегка высокомерным.

– Хочешь три дня к отпуску? – спросил как-то Веня.
– А то!
– Тогда пиши заявление в дружину.
– Прямо сейчас? –  удивился я. Предложение было 

неожиданным.
– А что тянуть. Сегодня и дежурить пойдём.
Время от времени мы устраивали перерывы, схо-

дились из своих каморок в просторную приёмную, где 
находилось рабочее место младшего редактора Ани, и 
трепались на разные темы. Особенно, когда в ЛК по-
являлись рецензенты  нашего возраста, вроде Славы 
с льдистыми скандинавскими глазами и жгучего брю-
нета Валеры, говорящего «что», моими знакомцами 
по ЦДЛ. Как правило, они ходили вместе. Появлялись 
и другие, чаще всего в присутственный Венин день, у 
него было множество знакомых. Порой странноватых, 
как один закавказский человек, стесняющийся своей 
фамилии Онанидзе, или Вася Сергеев, не по возрасту 
полный хозушник из Правления с то ли заискивающи-
ми, то ли страдальческими глазами. Заходили вообще 
неожиданные персонажи вроде Витальки, время от 
времени дарившего кому-нибудь из редакторов кусок 
вырезки, – он работал на мясокомбинате. Грешащему 
стихами Витальке требовалось общение с интеллигент-
ными людьми.

– Не упускай шанс, старик, – не слишком добро под-
начил Слава, которого я прозвал про себя Викингом. 
Он никогда не улыбался, в любой ситуации смотрел не-
уступчиво, твёрдо. – Сам командир предлагает, цени!

Брюнет Валера молча усмехнулся, он был гибче, так-
тичней Викинга, а объединяла их общая борьба с изда-
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тельствами и журналами. Находившийся здесь же Вася 
Сергеев с готовностью засмеялся:

– Конечно, конечно!..
Веня снисходительно улыбнулся. Он понимал оже-

сточившегося в борьбе за место под литературным 
солнцем Славу. Что-то знал о Васе Сергееве. И это снис-
ходительное понимание тоже располагало к нему. Не-
приятной была разве что привычка облизывать губы. 
Когда Веня кого-нибудь внимательно слушал, кончик 
его языка быстро появлялся между губами и тотчас ис-
чезал. Выходило как-то по-змеиному. В «Советском пи-
сателе» Веня был ответственным за дежурства в добро-
вольной народной дружине  – общественная нагрузка 
тех лет – и сумел выговорить в районном штабе право 
дежурить внутри станций метро Арбатская. Не каждо-
му подобное удавалось. В итоге совписовцы не мёрзли 
зимой на улицах, как мы, когда учились в институте.

Дежурить после работы отправляется вся ЛК, за ис-
ключением Сенчукова. Три оплачиваемые дня к отпу-
ску ни для кого не лишние. Осенняя улица Воровского 
(до революции и с недавних пор Поварская), доходные 
дома девятнадцатого века, недокормленные липки в за-
бранных решётками квадратах земли. Где-то здесь перед 
отъездом в Одессу, а потом в эмиграцию снимал кварти-
ру Бунин. Мы двигаемся весёлой гурьбой, в настроении 
нечто от пионерских походов. Веня рассказывает, как 
одного редактора «Совписа» (издательство располагает-
ся тоже на этой улице) предостерегала его деревенская 
бабушка: нехорошо, живёшь на улице Воровской, рабо-
таешь на Воровской… Смотри, не связывайся! 

Впереди идут наши дамы, даже со стороны видно, 
это близкие люди. Ольга Григорьевна опекает младше-
го редактора. У Ани родители, у Ольги Григорьевны 
ребёнок, но отношения мать-дочь, похоже, обеим не-
обходимы. Я порой застаю их беседующими, исповедь 
с одной стороны и взыскующее внимание с другой, по 
лицам видно. Когда я спросил у Вени, что бы это значи-
ло, он прокомментировал ситуацию так: беседы о нрав-
ственности. Рядом ЦДЛ, писатели, молодой девчонке 

легко запудрить мозги. И ладно бы только это. После 
общения с инженерами человеческих душ, по мнению 
Ольги Григорьевны, сверстники Ане станут неинтерес-
ны. Надо сначала выйти замуж, а уж потом заводить 
умных и умелых любовников.  

Говоря это, Веня неопределённо улыбался, то ли со-
глашаясь, то ли иронизируя. Забегая вперёд, скажу: как 
всякая опека, повзрослевшей Ане она со временем на-
доест. Совушка начнёт встречаться с  немолодым ки-
ношником, захаживавшим в ЦДЛ. Ольга Григорьевна 
сочтёт подобное чёрной неблагодарностью – кроме 
передачи собственного житейского опыта, она защи-
щала Аню от Сенчукова, а та это не оценила. Буча в ЛК 
пойдёт по второму кругу, на этот раз между бывшими 
соратниками. И опять – удивительное дело – причиной 
станет смиренная Совушка!.. На этот раз тоже найдут-
ся люди, которые возьмут её под защиту. «Что она за 
фигура? – спросят однажды меня. – Каждый раз сыр-
бор в Литконсультации из-за неё». Но всё это потом, 
когда я уже уйду из ЛК, а заведующим будет не Олег 
Всеволодович, а другой человек.

– Ну не фонтан она как работник, не фонтан!.. – до-
верительно приблизив лицо, вполголоса говорит Веня, 
показывая глазами на идущую впереди Аню. – Согла-
сен! Может рукопись потерять, рецензии на оплату 
сдаёт с опозданием, в бухгалтерии на неё жалуются – 
всё это есть. Но нельзя увольнять молодую девку! Кол-
лектив, естественно, выступил в защиту. Он  тогда стал 
придираться к другим тоже. Кто-то испугался, ушёл на 
пенсию или в другую контору, а куда Ольге? У неё мать-
пенсионерка и сыну десять лет. И почему кто-то должен 
уходить?.. Я сначала пытался  е м у  объяснить ситуа-
цию. Не понимает! Говорит, стоит  нажать на кнопки, 
и все вы с треском вылетите из Консультации. Я  е м у  
прямо в глаза сказал: провода от ваших кнопок я давно 
перерезал. Перерезал, понимаете!..

Веня обещал не давить на меня, дать осмотреться, но 
когда наши присутственные дни совпадали, большую 
часть времени занимали его монологи. Веня заходил в 
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мою комнатушку, присаживался на край стола и начинал 
говорить. Называл Олега Всеволодовича исключитель-
но «он», сообщал, что этот чистоплюй-сталинист любит 
сальные анекдоты и не ест в ЦДЛ, а жрёт. И вообще бе-
риевская падаль. Скажи, куда нормальный человек идёт 
после десятилетки? Поступает в институт. А этот после 
школы устроился в НКВД, курировал группу сексотов, 
сам об этом рассказывал. Дескать, хотел как пишущий 
человек узнать жизнь во всех проявлениях. Врёт – са-
дист по призванию!.. Такая непримиримость в обычно 
снисходительном умном Вене была неприятна.

Особой надобности в дружинниках на станциях ме-
тро нет, на той и другой дежурили милиционеры. Мы 
отмечаемся в журнале, надеваем повязки и спускаемся 
на платформу той «Арбатской», охровое круглое зда-
ние которой находится справа от кинотеатра «Худо-
жественный», как раз напротив советского пентагона. 
Здесь меньше народа и не так шумно. Можно говорить 
и слышать друг друга.

Порядок нашего движения по платформе тот же, что 
на улице. Ольга Григорьевна и Аня впереди, Веня, Гена 
Попков и я метрах в десяти за ними. У женщин свои 
разговоры, у нас свои, благо, вмешательства дружин-
ников не требуется. Пережидая грохот подходящих к 
платформе поездов, Веня рассказывает об оперной пе-
вице, с которой у него в ту осень был роман. Оказы-
вается, певиц нельзя трахать дня за три до спектакля 
– пропадает опора для голоса. Что это такое «опора для 
голоса», до сих пор не знаю, да и не пригодилось мне 
это знание в жизни, но всё равно любопытно. 

Гена Попков, который обычно молчит и, склонив 
голову к плечу, думает какую-то свою думу, скупо улы-
бается. В Консультации он появился немногим раньше 
меня, а до этого окончил областной пединститут имени 
Крупской. Однако преподавать в школу не пошёл, раз-
носил телеграммы и писал роман. Венины истории ему 
тоже интересны.

Разговоры молодых мужчин целомудрием не отлича-
ются. О женах мы не говорим, а вот события, происхо-

дящие на диване в кабинете Сенчукова во время его от-
сутствия, Веня живописует в подробностях. Упругость 
пружин  многократно опробована с посетительницами 
ЦДЛ, студентками соседней Гнесинки, с машинистками 
Правления. Будем завидовать, как сказано в анекдоте. 
Венина мужская удачливость мне тоже импонирует.

Одно событие на платформе всё-таки заставляет 
вмешаться. Молодой мужчина тянет за руку пацана лет 
десяти, пацан плачет и понуро упирается. Мы останав-
ливаем мужчину, зовем милиционера, тот проверяет 
документы. Оказывается, мальчишка не хочет возвра-
щаться к матери, родители в разводе, пацану настала 
очередь жить у неё.

– С сыном Валентина Леонтьевича неприятная вещь 
случилась. – Веня провожает взглядом присмиревшего па-
цана, входящего с отцом в вагон. – Какой-то мужик его из-
насиловал. Затащил, скотина, в лифт и прямо там трахнул.

– Мальчишку? – поражаюсь я.
– Представь себе. Пацану травма на всю жизнь. 

Валентин Леотьевич тяжело это перенёс. А здесь ещё 
Сенчуков со своими придирками, он и ушёл в «Детскую 
литературу»… – И Веня опять принимается с чувством 
говорить о мастодонтах, не понимающих, что их время 
давно прошло.

Я перевариваю услышанное. По тем временам это было 
редкостью, чтобы изнасиловали ребёнка, да ещё мальчика. 

– Его поймали?
– Кого?
– Кто изнасиловал.
– А, нет…  – Веня уже смотрит вверх на малолюдную 

лестницу. Она ведёт из вестибюля «Арбатской» к плат-
форме, по которой мы, три бравых народных дружин-
ника, три богатыря, неторопливо прохаживаемся. – Ага, 
наш Вася уже живёт по осеннее-зимнему распорядку. 
Задержался товарищ, прямо-таки горит на работе…

Одетый в синий плащ Вася Сергеев торопится к по-
езду. Движения его упитанного тела неуклюже суетли-
вы. Вася спотыкается перед дверями вагона, но всё-таки 
успевает заскочить внутрь прежде, чем те сходятся.
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– Как только начинаются дожди, Вася свои 
«Жигули» ставит на прикол. Бережливый, однако, 
человек! Не хочет, чтобы днище ржавело. – Двус-
мысленность слышна в Венином голосе, когда он 
произносит: –  «Жигули» у Васи, между прочим, 
тоже голубого цвета!.. 

                                                              
4

Обед, а в половине пятого чай для Сенчукова святое 
дело. Когда мы  совпадаем, он без пятнадцати час загля-
дывает в мою комнатушку, интересуется:

– Как насчёт обеда, сеньор?
Я слышу его шаги ещё когда он только выходит из 

своего кабинета, шаги быстрые, летящие, если примени-
мо подобное определение по отношению к мужчине под 
шестьдесят. Впрочем, почему нет, Олег Всеволодович 
сухопар и лёгок. Сухопар до такой степени, что избега-
ет носить рубашки с коротким рукавом – ему кажется, 
руки у него слишком худые, сам как-то обмолвился.

– Таки да! – в тон отвечаю я и отодвигаю рукопись 
или рецензию, которыми занимался. – Со всем нашим 
удовольствием!..

Сенчуков удовлетворённо хмыкает. Его аскетиче-
ское лицо с проступающим черепом становится почти 
добрым. Сенчуков ценит юмор, хотя общение с ним лёг-
ким не назовёшь. Переходы от полушутливой галант-
ности к раздражительности стремительные. «Пшёл вон, 
щенок!» –  с тихой яростью сказал он какому-то паца-
ну, когда мы прогуливались после обеда по малолюдно-
му Воротниковскому переулку. Пацан возвращался из 
школы, пинал перед собой кусок асфальта и задел им 
Сенчукова. Я уже знал о военной контузии заведующего 
ЛК, но такая резкость была всё равно неприятна.

Его вопрос и мой ответ в точности повторяются в 
день профсоюзного собрания.

– Тогда вперёд! – говорит Олег Всеволодович и пер-
вым направляется к выходу. – Кстати, Юрий Антонович, 
я вам рассказывал о мебели Литературной консультации?

– О мебели? – переспрашиваю я, двигаясь следом и 
ловя на себе взгляд Совушки-Ани. Совместные обеды и 
чаепития в ЦДЛ понемногу становятся нашей с Сенчуко-
вым традицией. Порой это меня тяготит, неприятно чув-
ствовать себя чем-то вроде ординарца. К тому же иронич-
ные взгляды Совушки. Но почему я должен отказываться 
обедать с человеком, который принял меня на работу? 

– Мебель? Что-то не припоминаю, – говорю я и мор-
щу лоб, хотя дословно могу передать рассказ о гарнитуре 
карельской берёзы. Он, по предположению Сенчукова, 
достался ЛК от нарокмата национальностей, который в 
двадцатых годах якобы находился в Доме Ростовых. 

Олег Всеволодович задерживается на крыльце ЦДЛ, 
с готовностью поворачивает ко мне лицо.

– Я иногда думаю, стол в моём кабинете – ну, вы зна-
ете – мог принадлежать Сталину. Он в начале двадца-
тых был наркомом национальностей. –  Сенчуков гово-
рит это таким тоном, словно посмеивается над собой. 
На всякий случай. В сказанное, похоже, верит.

Я отвечаю вполне серьёзно:
– Любопытно.
О Сталине Сенчуков заговаривает редко, понимает, 

я человек поколения, выросшего на разоблачении куль-
та личности. Но то, что иногда всё-таки заговаривает, 
знак доверия. У нас есть и другие темы кроме Сталина. 
Краснопёров, когда я недавно заглянул к нему в «Дет-
скую литературу», тонко улыбнулся. «Сейчас, Юра, вы 
находитесь на положении любимого ученика. Я тоже 
проходил эту стадию… Сенчуков в Литературной кон-
сультации одинок. Обсуждайте с ним телевизионные 
передачи, он их регулярно смотрит». Ни хорошего, ни 
плохого о бывшем начальнике Валентин Леонтьевич не 
говорит. Жаль, я не смог посоветоваться с ним, когда 
устраивался на работу, Краснопёров был в отпуске. Вы-
бирать, конечно, не приходилось, но всё же.

Образ Олега Всеволодовича понемногу становится 
объёмным. О чае Сенчуков говорит, что тот должен 
быть сладким и горячим, как поцелуй девушки. Эта 
фраза из молодости, они с другом любили её повторять, 
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романтики времён когановской «Бригантины». Теперь 
друг служит прокурором в Калмыкии, они не теряют 
связи. Олег Всеволодович недавно перечитал все его 
сохранённые письма, сделал выписки, показывающие, 
как менялись взгляды друга, и отправил ему. Тот отве-
тил: «Что я тогда в жизни понимал! Щенок был!..» Гово-
ря это, Сенчуков непонятно усмехался, сдержанно де-
кламировал: так прощаемся мы с серебристою, самою 
заветною мечтой... В молодости он писал стихи, а в Ли-
тинститут поступил после войны, но уже как критик, 
приехав из Красноярска, где в краевой газете заведовал 
отделом литературы и искусства. 

Из таких мелочей, вскользь брошенных фраз и вы-
страиваются постепенно мои представления. Не толь-
ко об Олеге Всеволодович – обо всех остальных. Порой 
я чувствую себя соглядатаем, заброшенным в ЛК, ещё 
точнее – в жизнь. Кем, любопытно, и для чего?..

В ЦДЛ я уже освоился. Примелькались писатели, 
которые приходят сюда как на работу. Они часами си-
дят за бутылкой пива в Пёстром зале или прогулива-
ются по бордовой дорожке гостиной с роскошными 
диванами. Их имена мне ни о чём не говорят, но Сенчу-
кову эти люди знакомы. Олег Всеволодович старается 
держаться от них на дистанции. Сегодня не получается.

– Дай рубль, – перехватывает нас один из них, по 
виду мелкий служащий предпенсионного возраста. По-
ношенный костюм, клетчатая рубашка, глаза, будто че-
ловек о чём-то постоянно и пристально думает.

– Пойди к чёрту! – с шутливой досадой бросает Олег 
Всеволодович и не даёт. 

Выходит необидно. Ничто не меняется в лице клер-
ка, он продолжает свой путь по бордовой дорожке.

– Был талантливый поэт, ярко начинал, – сообщает 
Сенчуков. – Сейчас тихий сумасшедший. Впрочем, кто 
здесь не сумасшедший?.. – И рассказывает историю о 
том, как кто-то из председателей Правления жаловался 
Сталину на писателей. Пьют, развратничают, работают, 
когда вздумается. Нет чтобы как рабочие на заводе – в 
семь часов к станку, обеденный перерыв, потом опять за 

работу… Других писателей я вам дать не могу, будто бы 
ответил Сталин. А вот дать им другого председателя могу.

– Анекдот?
– Возможно. Но не исключаю, что было на самом 

деле. Я пришёл в Правление во времена Фадеева, это 
уже потом стал работать в Литературной консульта-
ции. Многое на моих глазах происходило…

Сенчуков ностальгирует по прежним временам. 
Когда мы оказываемся за одним столиком с кем-нибудь 
из старых сотрудников Правления, его обычно отчуж-
дённое лицо становится дружеским, едва ли не заиски-
вающим. Свой переход в Литературную консультацию 
Олег Всеволодович называет вынужденным – сказа-
лась фронтовая контузия, быть помощником секретаря 
Правления он больше не мог.

Мы уже в Дубовом зале. На комплексный обед в ре-
сторан понемногу стекаются работники ЦДЛ и Правле-
ния. Дубовый зал не слишком уютен, напоминает про-
ходной двор – через всё помещение из одних дверей в 
другие то и дело ходят люди.

– Кажется, ваш учитель, – замечает Сенчуков и дёр-
гает подбородком в сторону крутой лестницы, ведущей 
на антресоли. – Я вам не говорил, как познакомился с 
Кимом? Весьма оригинально!

Ким Николаевич в самом деле поднимается по лест-
нице. Он в модной замшевой куртке и с трубкой в зубах, 
бритая голова голубовато отсвечивает. На антресолях, 
я уже знаю, несколько кабинетов московской писатель-
ской организации, наверно, у Кима там дела. Нас он не 
замечает, хотя мне очень хочется, чтобы заметил. Я уже 
не надоедливый проситель, каким он меня знал. Я при 
деле, и вполне достойном.

– Мы дружны с Марком Соболем, поэт, вы о нём 
наверняка слышали. Как-то вечером звоню Марку, 
но слышу в трубке другой голос. И этот, скажем так, 
не совсем трезвый человек вдруг понёс меня по коч-
кам! Ни с того, ни с сего!.. Потом Марк извинялся – 
молодой, дескать, писатель, я его открыл на семинаре 
в Хабаровске, не обижайся. Перебрал на радостях, в 
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Москве  книжка вышла. Это где-то лет пятнадцать 
назад было…

Мы дожидаемся официантки, и Олег Всеволодович 
рассказывает ещё одну историю, связанную с Кимом. 
Руководитель семинара предстаёт с неизвестной для 
меня стороны. В Малом зале ЦДЛ шло обсуждение 
чьего-то романа, Ким начал своё выступление резко. 
Но стоило Соболю что-то вполголоса сказать, как мой 
бывший наставник сменил тон. Потом у него спроси-
ли почему, Ким ответил притчей о псе, которого все на 
улице боялись, но когда из подворотни выскочила ста-
рая шавка, пёс поджал хвост. «Она меня лаять учила».

Я хмыкаю:
– Соболь не обиделся за такое сравнение?
– Наоборот, польстило! Ваш учитель величина. И 

помнит добро, которое Марк ему сделал. К сожалению, 
не все добро помнят… – Олег Всеволодович выдержи-
вает паузу, дёргает щекой. – А сколько талантливых лю-
дей не могут в литературе пробиться. Вы уже, наверно, 
это заметили по авторам Литконсультации…

Сенчуков кладезь всевозможных историй, он их 
с удовольствием рассказывает, когда мы обедаем или 
чаёвничаем. Но сегодня Олег Всеволодович словоохот-
ливей обычного. Нервничает перед собранием? И эта 
фраза о неблагодарных людях. 

Житейский опыт на ту пору был у меня небогатый, но 
всё же был. И он подсказывал, постороннему человеку ра-
зобраться, кто прав, кто виноват в застарелом конфликте 
– дохлое дело. За напластованиями забывается первопри-
чина. Тем более, что всё в ЛК было непросто. Из оговорок 
я знал, что раньше здесь дружили чуть ли не домами, вме-
сте отмечали дни рождения, ездили друг к другу в гости. 
Потом произошло нечто, всё перечеркнувшее. 

Версии причины разные, у Вени и его соратников 
одна, у Сенчукова другая.  В первый рабочий день Олег 
Всеволодович зазвал меня в кабинет, сказал, что в «Со-
ветском писателе» есть люди, которым он неугоден. 
Они хотят поставить своего человека, чтобы распоря-
жаться гонорарным фондом Литературной консульта-

ции. Про него распускают всякие глупости, в том числе, 
что он антисемит. Какой он к чёрту антисемит, если его 
первая жена была еврейка?!.  Я не пытался в ситуацию 
особенно вникать. Я пришёл сюда работать, а не уча-
ствовать в сварах. 

Сейчас, годы спустя, понимаю, насколько был глуп. 
Истинная подоплёка происходящего была от меня 
скрыта. Это теперь я догадываюсь, что дело не в само-
любиях и даже не в месте под солнцем, а в столкнове-
нии двух времен, двух эпох. Моя хохляцкая душа жаж-
дала гармонии, я и подумать не мог, насколько здесь всё 
серьёзно, по-взрослому. Уходящая натура в лице Сен-
чукова и то, что приближалось, накатывало, накрывало 
–  Веня Чачия.

– Посмотрите направо, – вполголоса роняет Олег 
Всеволодович.

Я смотрю на соседний столик и вижу несколько по-
жилых мужчин. Они уже едят первое, им принесли.

– Седой еврей в очках, – подсказывает Сенчуков. 
– Это наш парикмахер. Но речь не о нём, а о предше-
ственнике. Тот был знаменит тем, что каждую историю 
начинал словами: «Брею я утром генерального секрета-
ря Союза писателей СССР товарища Фадеева…» Бол-
тун был чудовищный! Однажды  к нему зашёл Юрий 
Карлович Олеша. «Как вас постричь?» – «Молча!»

Олег Всеволодович рассказывает ещё одну историю 
про легендарного парикмахера. Валентина Катаева при-
нял Папа Римский. В пятидесятые это была редкость 
– поездки советских писателей за границу и тем более 
аудиенция у Папы. Естественно, событие вызвало боль-
шой интерес. Стал расспрашивать об аудиенции и цэдэ-
эловский парикмахер, когда Катаев зашёл постричься. 
Валентин Петрович со вкусом принялся повествовать о 
подробностях приёма, довёл рассказ до целования туф-
ли Папы и неожиданно замолчал. «Таки говорите даль-
ше, что вы молчите!..» – взмолился парикмахер. «И тут 
я пережил один из самых тяжёлых моментов в своей 
жизни, –  траурным голосом продолжил Катаев. Он был 
шутник. – Мне полагалось встать на колени и наклонить 
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голову. Я это сделал, протокол есть протокол. Но прежде 
чем поцеловал туфлю, услышал на чистом русском язы-
ке: «Какой мудак так вас постриг?!»

И Сенчуков смеётся. Как мне кажется, слишком 
громко.

Причины нервничать у него были. Профсоюзное 
собрание подтвердило это. Такого единодушия я давно 
не встречал. Осудить Сенчукова пришёл даже пенсио-
нер Борис Михайлович. 

Выяснилось, что по вине заведующего в Литератур-
ной консультации не выдерживаются сроки рецензи-
рования. Среди внештатных сотрудников есть любим-
чики, которым заведующий даёт больше рукописей, 
чем другим рецензентам. Письма заведующего авторам 
грубы и оскорбительны. Нездоровая обстановка в Лит-
консультации сложилась прежде всего из-за его неуме-
ния работать с людьми...

Перебирая на коленях то и дело норовящие со-
скользнуть на пол рецензии, пятнами покрасневшая 
Ольга Григорьевна цитировала показательные места, 
приводила выписанные на отдельный листок цифры. 
Борис Михайлович припомнил Сенчукову слова, что 
работал он слабо. Конечно, одни рецензии  удались Бо-
рису Михайловичу больше, другие меньше, но сказать, 
что он плохо работал, откровенная ложь. Веня тоже 
выступил, но сдержанно. Позже я пытался понять при-
чину, в разговорах со мной он в оценках не стеснялся. 
Хотел показать постороннему человеку, что к происхо-
дящему относится снисходительно и иронично? Ведь 
словам оголтелых не очень верят. Конечно, Сенчуков 
руководитель плохой, но по большому счёту это буря 
в стакане воды, несерьёзно. Приблизительно к этому 
сводилось выступление Вени. 

Посторонний человек – председатель издательского 
профкома Нахтигаль. О нём я был наслышан. Оказа-
лось, даже знаю в лицо. Когда заносил в издательство 
рукопись своих рассказов, а потом появлялся узнать о 
результате, встречал в коридорах этого занятого, всег-
да куда-то спешащего высокого смуглолицего челове-

ка. Похоже, единодушие редакторов Литконсультации 
Нахтигалю не очень нравилось. 

– Неужели всё так плохо?.. У вас есть что сказать? – 
обратился он к Гене Попкову.

Олег Всеволодович с надеждой повернул к нему 
лицо. Но Гена произнес:

– Я согласен со всем, что здесь говорили.
Сенчуков сделался ещё надменней, заложил руку за 

борт своего подросткового пиджака и ещё больше вы-
прямился в кресле за столом карельской берёзы – со-
брание проходило в его кабинете.

– А вы? – обратился ко мне Нахтигаль.
И опять последовал стремительный поворот головы 

Сенчукова. И ты, Брут?.. Ничего хорошего он, похоже, 
уже не ожидал.

Мне жаль этого пожилого человека, я вижу его по-
пытки держаться достойно, хотя все против него. Воз-
можно, я ещё не вник в работу Консультации как следу-
ет, но мне кажется, Ольга Григорьевна сгустила краски. 
Дело налажено, на каждого автора здесь заводится кар-
точка, есть архив с копиями рецензий – можно поднять 
и определить, лучше человек стал писать или не в коня 
корм. Старые рецензенты утверждают, такие порядки 
завёл Сенчуков, до него был бардак. А просчёты – у 
кого их нет. Просить руководство издательства о смене 
заведующего ЛК, пожалуй, слишком круто.

И я говорю, что мне непонятны такие отношения. 
Это не первое моё место работы, но не помню, чтобы 
где-то так непримиримо друг к другу относились. По-
чему не обсудить всё спокойно, прийти к решению, ко-
торое всех  устроит? Разве обязательно конфликтовать? 
Разве нельзя всё решить по-человечески?..

Потом Веня скажет, что я был дипломатичен – ни 
нашим, ни вашим. Но я говорил искренне. И Сенчуков, 
и Веня с Ольгой Григорьевной нормальные люди, по-
чему не найти общий язык? В конце концов забыть, что 
было раньше, начать с чистого листа. Зачем друг другу 
нервы мотать?.. 

Не дипломатичен я был, Веня. Наивен.



–120– –121–

– И всё-таки, – не отступается Нахтигаль, – что вы 
думаете о положении в Литературной консультации?

Я повторяю сказанное.
– Это всё? 
– Всё, – отвечаю я.
И воздерживаюсь, когда на голосование ставится 

предложение Ольги Григорьевны о смещении Сенчуко-
ва. Ничьей крови я не жажду.

В половине пятого, как обычно, чай. Надев щеголь-
ский белый плащ, ушёл смуглолицый, будто только что 
с моря, Нахтигаль, ушли пить кофе и Веня с Ольгой 
Григорьевной и Геной. Меня они с собой не зовут, да я и 
вряд ли пошёл бы. Кто победит, мне ясно – в издатель-
стве дали конфликту разрастись, а это показатель. Сен-
чукова, скорее всего, дожмут. Но перестать общаться с 
человеком потому, что побеждают другие, мне кажется 
недостойным. И я заглядываю в кабинет заведующего.

– Традиция остаётся в силе? Я о чае.
Сенчуков бледен, происходившее далось ему нелег-

ко. Как бы не случилось приступа, думаю я, однажды я 
уже был тому свидетель.

– Да, – говорит Олег Всеволодович и старается взять 
себя в руки, севшим голосом цитирует Константина 
Симонова: – Ничто нас с тобой не может вышибить из 
седла…

– Такая уж поговорка у майора была, – подхватываю я.
Мне хочется расспросить об истории с Веней и Кон-

стантином Симоновым, почему Веня  не устроил того в 
качестве секретаря комиссии по грузинской литерату-
ре, но я понимаю – не время. Редакторы ушли в ЦДЛ, но 
Совушка-Аня на месте, и мы  уходим тоже. 

На улице моросит, особенно остро бьют в ноздри 
запахи мокрого асфальта, краски, которой покрашена 
железная калитка, желтеющих лип, бензиновых вы-
хлопов. И этот гнилостный дух, исходящий неизвестно 
откуда. Про себя ухмыляюсь: если это метафора про-
исходящего в Консультации, то слишком лобовая. Где-
то существует реальный источник вони. Где?.. Быстро 
проскакиваем в ЦДЛ.

– Как у Марины дела? – завожу разговор о нейтраль-
ном, когда усаживаемся за чайный стол. После того, как 
мы отметили Маринино поступление, она несколько раз 
звонила мне. Последнее время перестала. Быть может, 
созревшая влюбиться, нашла новый объект.

Олег Всеволодович принимает от дородной, под 
стать кукле в пышных юбках на декоративном самова-
ре хозяйки чайного стола полную чашку чая и коротко 
отвечает:

– Довольна.
– Мальчики с актерского факультета произвели 

впечатление?
– Наверно. – Сенчуков берёт из вазы кусок медовой 

пахлавы с орехами, но не доносит до рта, стремительно 
поворачивает ко мне раздражённое лицо, говорит то, о 
чём все его мысли: – Дело не во мне, дело в гонорарном 
фонде! На него Пахоменко хочет наложить лапу, поста-
вить в Консультацию своего человека! А эти, – Сенчу-
ков презрительно машет рукой в пространство, – всего 
лишь выполняют заказ!..

Я молчу. Пахоменко директор издательства, что он 
за человек, я не знаю. Но я знаю Валентина Леонтьеви-
ча, он не стал бы такими вещами заниматься. Осторож-
но замечаю:

– Может, стоит всё-таки помириться?
– Там один Чачия что-то из себя представляет, 

остальные гроша ломаного не стоят. Слышали этого 
убогого Попкова? Полное ничтожество!.. 

Мне хочется спросить, зачем он таких людей при-
нимал на работу, но нельзя, соль на рану. Спрашиваю 
другое:

– Может, с Чачия и начать наводить мосты?
– Нет! – Олег Всеволодович бросает дикий взгляд 

– как мне могла прийти в голову подобная мысль?! На 
лице ожесточение. – Язву выжигают калёным железом!..

И опять я чувствую то же, что и в Воротниковском 
переулке, когда мальчишка нечаянно задел Сенчукова 
куском асфальта.
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5

Оказывается, Литконсультация тоже ездит в кол-
хоз. Вернее, издательство, а ЛК как её подразделение. 
Дело для меня не новое, приходилось, когда работал 
на Легмаше. И в институте наш курс как-то отправи-
ли на две недели в Волоколамский район. Мы жили в 
бараке, сбивали на поле резиновыми сапогами и сбра-
сывали в кучи торчащую из земли на добрые две трети 
кормовую свёклу нежного кремового цвета, а по вече-
рам жгли костёр, пили дешёвый «Солнцедар» и чита-
ли стихи. Воспоминания остались хорошие. Ещё, быть 
может, потому, что с погодой повезло – осень стояла 
сухая, дождей практически не было. 

Сейчас с погодой тоже складывалось удачно. Сере-
дина октября, а день начинался светлый, жемчужный, 
сквозь туман пробивалось солнце. Ещё не было вось-
ми, а я уже стоял у литых ворот «Советского писателя». 
Его здание, по виду доходный дом прошлого века, на-
ходилось недалеко от Литературной консультации. По-
немногу собирались «колхозники». В мужской одежде 
превалировал стиль послевоенного восстановления 
народного хозяйства, женщины демонстрировали 
моды из журнала «Работница». Могли себе позволить, 
в колхоз здесь посылали всего на один день.

Из сотрудников Литконсультации я оказался пер-
вым. Никто из подходивших мне не был знаком, я чув-
ствовал себя чужим и обрадовался, когда увидел Лёву 
Скакунова. Лёва тоже семинарист Кима Николаевича, 
но заочник – москвичей обычно на стационар не при-
нимали. Похоже, и он был рад меня видеть, по крайней 
мере его одутловатое малоподвижное лицо несколько 
оживилось. Выяснилось, Лёва с весны работает в ре-
дакции прозы народов СССР, ему удалось перевестись 
из Радиокомитета, где он прежде служил. 

– Старик, небо и земля! – не очень внятно проговорил 
Лёва толстыми губами. – Здесь тоже, конечно, свой ритм, 
его надо понять. Но теперь я утром просыпаюсь – а пошло 
оно всё!.. И заваливаюсь на другой бок до двенадцати.

Лёва был в видавшем виды плаще и пролетарской 
кепке, а мне пришлось надеть то же, в чём хожу в Лит-
консультацию, – рабочая одежда осталась на Смолен-
ской. Можно было бы, конечно, съездить и забрать, но 
не хотелось. Ни к чему было всё, что произошло у нас с 
Аллой после поминок, только мучаю женщину, остав-
ляю надежду. Ушёл я от неё часов в пять, к открытию 
метро, было ещё темно.

Когда подали ЛАЗы, мы с Лёвой забрались в первый. 
Заведующей редакцией русской прозы среди «колхоз-
ников» видно не было, наверно,  эту пожилую косящую 
даму от колхоза освободили, но Ирину Фёдоровну, мо-
его редактора, я заметил сразу. Издали поздоровался 
с ней. Она не очень уверенно кивнула. Миниатюрная 
симпатичная женщина, разве что голова крупновата 
для такого тела. Кажется, Ирина Фёдоровна не узна-
ла меня. Я в редакцию давно не заходил, хотя нужно 
было бы доработать и занести рассказы, но когда ими 
заниматься? Рецензирование, Черновцы, экзамены во 
ВГИК…Сейчас тоже времени особо не было, необхо-
димо освоиться на новой работе.

По голубоватой утренней Москве автобусы выка-
тили на окружную дорогу. На скорости прошли мимо 
новостроек, многоэтажных жилых комплексов с ещё 
пустыми, без деревьев, дворами. Может, где-то здесь 
Алла будет жить. Она сказала, их дом расселяют, якобы 
капитальный ремонт, квартиры предлагают на выбор, 
но все на окраине. «Не хочешь переезжать?» – «А кто в 
тмутаракань хочет». – «Так всё равно Москва» – «Это 
для тебя». Несмотря на то, что мы были в постели, Алла 
вела себя отчужденно. Словно была недовольна собой 
за слабость в лифте, когда уткнулась мне лицом в грудь.

Из жемчужного день становился солнечным, но не 
очень ярким, октябрьским. Лёва сказал, нас везут под 
Серпухов, это часа три дороги, если не больше. Неожи-
данно для благополучного человека он заговорил о том, 
что литинститутовцам нужно держаться вместе. Я дол-
жен перейти в издательство – Консультация отстойник 
для неудачников. Тем более, что там, говорят, конфликт. 
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Может, меня кто-то порекомендует Пахоменко? Сам 
Лёва как здесь оказался  –  да по рекомендации!

– Хорошо бы… – неопределённо протянул я. 
Во-первых, я всё ещё был рад, что удалось устроиться 

на работу. Во-вторых, сомнительно, что директор изда-
тельства на это пойдёт. Веня, по обыкновению дружески 
улыбаясь, сообщил, что меня приняли в ЛК, когда Па-
хоменко был в отпуске. Если бы не это, то вряд ли, Сен-
чуков улучил момент, протолкнул через нейтрального 
главного редактора. В итоге, я директора ни разу не ви-
дел, он меня тоже, но я для него уже персона нон грата.

– Есть ещё способ, но это на любителя. Пахоменко 
сам пишет прозу, правда, слабенькую. Можно напеча-
тать хорошую рецензию на его последнюю книгу. Знаю 
человека, который так попал в издательство. 

Я промолчал. Действительно, на любителя. 
Становилось жарко, женщины – их в автобусе боль-

шинство – снимали ветровки и куртки, развязывали 
яркие шейные платки, оставались в облегающих бат-
никах и тонких свитерах. Ольга Григорьевна сидела 
впереди, что-то живо рассказывала соседке. Я успел за-
метить, она всех в «Совписе» знала, улыбалась налево 
и направо. Своя. Вени и Гены Попкова видно не было, 
наверно, в другом ЛАЗе.

– Видишь мужика с усами? На армянина похож. Это 
новый заведующий редакцией русской прозы… Я тебе 
говорю, удобный момент, Пахоменко набирает новую 
команду! Сейчас главное успеть.

– Подожди, а где прежняя заведующая? – Я был оза-
дачен. 

– Вроде как перевели в редакторы, она пенсионер-
ка. Ладно, пока суть да дело, Лёва баиньки. Остаёшься 
за старшего. Меня не кантовать, при пожаре выносить 
первым.

Хохма была армейская.
– А я и не знал, что ты служил. 
– А то! Долг Родине, святое дело.
Лёва закрыл глаза и вскоре засопел. Мне не дре-

малось, хотя встал рано. Я не знал, как относиться к 

Лёвиному сообщению о переменах в редакции. Преж-
няя заведующая договора со мной не подписала, но по 
крайней мере и не отказала. Как-то будет сейчас? Но-
вая метла… Господи, как хочется, чтобы вышла книга! 
Душу бы дьяволу продал. Это не какая-то публикация 
в журнале – книга!.. Солнце светило слева, ехали мы на 
юг. Автобус глотал километры, как гоголевкий Пацюк 
галушки. Жаль, не мной сказано.

Иногда я бываю слишком простодушным, практи-
чески дураком. Кто сказал, что все должны меня лю-
бить и относиться доброжелательно? Инфантилизм 
какой-то, до сих пор не могу избавиться. В тот день я в 
очередной раз получил щелчок по носу. 

Это уже случилось на поле, куда нас, переваливаясь 
с боку на бок по грунтовке, доставили в конце концов 
автобусы. Здесь из края в край тянулись ряды сизых 
капустных кочанов. Их-то и предстояло убирать. Со-
вписовцы вывалили из автобусов, щурились, осма-
тривались по сторонам. Краснолицые местные тётки 
в телогрейках раздали длинные тяжёлые ножи, сма-
хивающие на мачете. После обычной в таких случаях 
неразберихи каждому выделили по два ряда вилков. 
Воздух пах сочным капустным листом, влажной зем-
лёй, парфюмерией от женщин. Лопушистые верхние 
листья были полны росы. Если осторожно отогнуть та-
кой лист, роса скатывалась вниз, переливалась в углу-
блениях юркими каплями с серебряными донышками. 
Через минуту наши рукавицы были мокрыми, а минут 
через десять стали мокрыми и спины.

Всё-таки замечательно! Солнце, перистые разводы 
в высоком небе, пахнущий осенью воздух, гибкие пау-
тинки с невидимыми паучками-путешественниками… 
Я всегда с удовольствием работаю физически. Левой 
рукой вилок к земле, удар мачете под корень, всей ла-
донью подхватить холодную весомую сферу и туда её, в 
кучу! Мышцы втягивались в ритм, с готовностью отзы-
вались на сигналы мозга, радостно полнились кровью. 
Великолепно!.. Под слоем городского жира проснулись 
мышцы наконец. Тоже чья-то строка. Вскоре я и ещё не-
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сколько совписовцев были далеко впереди остальных. 
В очередной раз выпрямившись, чтобы отдохнула по-
ясница, я заметил, что и другие остановились, перешли 
на соседние ряды и двинулись навстречу отставшим 
женщинам. То же проделал и я – почему бы не помочь. 

Конечно, я не ждал бурной благодарности, но то, 
как повела себя Ирина Фёдоровна, смутило. Оказыва-
ется, я шёл навстречу по её капустным рядам. Первое, 
что обратило на себя внимание, это внезапное молча-
ние. Рядом с моим редактором двигались ещё какие-то 
женщины (я успел заметить, все в издательстве держа-
лись небольшими обособленными компаниям). Только 
что женщины переговаривались, однако стоило мне 
приблизиться, замолкли. Нехорошо как-то, словно опа-
сались, что подслушаю. Этого знака мне было недоста-
точно. Со щенячьей непосредственностью я сказал:

– От нашего стола вашему столу!..
Имел в виду свою помощь. В ответ было этакое мол-

чаливое дистанцирование. На меня даже не посмотре-
ли. Чёрт возьми, неужели Ирина Фёдоровна думает, 
что я заискиваю перед ней?!. Я вернулся на свои ряды. 
На душе было погано. Впредь дураку наука. В скобках 
замечу: если бы наука шла мне на пользу!..

Бесконечные капустные ряды всё-таки имели ко-
нец. Часа через два мы вышли к деревьям, за которы-
ми, оказывается, была река. Потный, с прилипшими ко 
лбу волосами Лёва Скакунов, оставивший где-то свои 
плащ и кепку, сказал:

– Ока. В этих местах войска Дмитрия Иванови-
ча Донского переправлялись, когда шли на Куликово 
поле. – И махнул мокрой рукавицей назад, в сторону 
недалёких холмов. – А там ставка была, великий князь 
Московский оттуда руководил переправой.

В семинаре у Лёвы была репутация славянофила. Он 
считал, что Петр Первый нарушил естественное развитие 
России, лучше бы этого государя в истории не было. Если 
упоминал кого-нибудь из известных людей прошлого, то 
непременно по имени-отчеству. Лёва интересовался рус-
ской историей, даже роман написал о временах Василия 

Тёмного. Усидчивый человек, мне бы не хватило терпе-
ния. Правда, напечатать роман Лёва не мог. По крайней 
мере, так было. Я спросил, что с романом сейчас.

– А всё то же. Пока. Пахоменко обещал помочь, ког-
да принимал на работу. К своим в издательстве отно-
шение особое, сам понимаешь. Они задумали целую се-
рию молодой прозы. – Лёва кивнул на деревья: – Пошли 
побрызгаем, пока женщин нет.

Оказалось, мы вышли к реке не первыми. За дере-
вьями на пологом травянистом берегу стояли Веня и 
Гена Попков, смотрели на противоположную сторону и 
жевали бутерброды. Веня оглянулся.

– Слабо переплыть в Тульскую область? – Непонятно 
было, шутит он или говорит всерьёз. Как-никак октябрь.

После профсоюзного собрания мы ещё не виделись, 
и я не знал, как Веня себя поведёт – я не поддержал его 
команду. Но Веня, похоже, об этом не думал.

– Ну что, ударники коммунистического труда, по-
плыли?

Я отозвался:
– Что горячему грузину хорошо, то хохлу смерть.
– Какой на хрен грузин… – бормотнул рядом Лёва.
Я удивлённо взглянул на него. Однако на берегу ста-

ли появляться другие совписовцы, среди них женщины, 
спрашивать я ничего не стал. Веня между тем принялся 
неторопливо раздеваться и складывать одежду на тра-
ву. Очки он передал вечно задумчивому Гене Попкову.

– Сумасшедший! –  подала голос Ольга Григорьевна, 
тоже оказавшаяся  на берегу. В её тоне было восхище-
ние. – Веня, вода ледяная!..

Не отвечая, Чачия вошёл в реку, преувеличенно 
зябко поднял  плечи, с улыбкой оглянулся на берег и 
бросился в воду. Плыл он красиво, кролем,  доплыл до 
середины Оки, потом повернул обратно и вскоре вы-
шел на берег. Его тело парило, салатного цвета плавки 
подчёркивали загар.

– Сильна, однако, Литературная консультация! – 
непонятным тоном произнёс усатый человек, похожий 
на кавказца. 
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Это на него Лёва показывал в автобусе. Собрав-
шиеся вокруг нового заведующего редакцией русской 
прозы мужчины усмехнулись, они тоже ходили компа-
нией. Восхищения в голосе Ольги Григорьевны поуба-
вилось. Эта живая женщина с быстрыми глазами тонко 
чувствовала ситуацию.

Как оказалось, ничто человеческое совписовцам было 
не чуждо. Когда мы прогнали ещё по два ряда в обратную 
сторону, на кромке поля нас ждал расстеленный брезент, 
а на нём хлеб, колбаса, помидоры, консервы и водка. От-
ветственным за поездку в колхоз был Нахтигаль, он, пред-
седатель профкома, обо всём и позаботился.

Мне опять бросилось в глаза, что рассаживались 
на брезенте группами. Это тебе, Юра, не Легмаш и не 
Останкинский молочный комбинат. Пролетарии ум-
ственного труда заметно отличались от пролетариев 
физического. Впрочем, не все совписовцы были редак-
торами. Оказавшаяся возле меня на брезенте девица 
втолковывала другой, чтобы та ничего и никогда не 
просила у какой-то Светки, потому что Светка найдёт 
сто причин, чтобы не дать даже бумажки на подтирку. 
Девицы, похоже, были то ли машинистками, то ли кор-
ректорами. В общем, свои отношения.

Дорога обратно показалась короткой, выпитое на 
поле скрадывало время. И разобщённости в автобусе 
почти не чувствовалось. Новый заведующий редак-
цией русской прозы пел песни кубанских казаков, ему 
подпевали. Звали заведующего непривычно – Сакко. 
Миниатюрная Ирина Фёдоровна танцевала в проходе 
узбекский танец, играла глазами, кокетливо поводи-
ла крупной для своего тела головой – до замужества 
она жила в Узбекистане. Лёва, всхрапывая, всю дорогу 
спал, водки он выпил изрядно.

6

Эту главку можно назвать так: рецензенты и рецен-
зируемые. Объединяло тех и других не только то, что 
ЛК была местом, где они пересекались. Это очевидно, 

на поверхности. Литература испортила жизнь как тем, 
так и этим. Звучит парадоксально, но и рецензенты, и 
рецензируемые одинаково были её жертвами. По край-
ней мере, большинство.

Я уже говорил, дело в ЛК было поставлено грамот-
но. Утверждаю как человек, побывавший в шкуре одних 
и других. Очередной диалектический выверт: самодея-
тельным литераторам СССР повезло, что Олега Всеволо-
довича на войне контузило, хотя сам он удачей контузию 
вряд ли считал. Но если бы не она, Сенчуков продолжал 
бы работать в Правлении, а ЛК оставалась бы заурядной 
кормушкой для бойких московских литераторов. 

Сенчуков твёрдой рукой проводил селекцию, от-
бирая из жаждущих подработать тех, кого считал до-
стойным. «Чистым воздухом дыши / Без особенных 
претензий. / Если глуп, то не пиши, / А тем более ре-
цензий», – цитировал он, холодно проводив очередно-
го соискателя. В раздражении хлопал сухой ладонью по 
неудачной рецензии. – Взгляд и нечто! Общие слова!.. 
Ты проанализируй произведение, покажи автору, что 
удалось, а что нет! И конкретно, с примерами, чтобы 
человек понял. А то сплошная вода и пустословие!..» 
Говорилось это в моём присутствии. Отчасти потому, 
что я оставался любимым учеником и доверенным ли-
цом, отчасти в воспитательных целях. 

Призывался я в кабинет заведующего и тогда, когда 
Олегу Всеволодовичу какая-нибудь из рецензий осо-
бенно нравилась. «Бенедикт, нет слов, вы посмотрите!.. 
– восклицал он, протягивая  рецензию критика, с ко-
торым познакомил меня во время первого памятного 
обеда в ЦДЛ. – Это, я понимаю, анализ, это глубина! 
Великолепный рецензент, такие на вес золота!..» Так 
же он относился к переводчику с английского, любите-
лю хаша с пивом, ещё к нескольким рецензентам. Это 
была гвардия ЛК. Были и другие, не столь блестящие, 
но крепкие профессионалы. Сенчуков не считал глав-
ным, состоит рецензент членом Союза писателей или 
нет, на чём были помешаны издательства и редакции 
толстых журналов. Большинство присылаемых в Лит-
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консультацию рукописей требовали от рецензента не 
столько таланта, сколько литературной подготовки и 
доброжелательности.  «Педагогический дар даётся не 
каждому, – любил повторять Олег Всеволодович, – а в 
ЛК нужен прежде всего он».

Среди тех, кто звёзд с неба не хватал, но обладал 
умением растолковать очевидные вещи, встречались 
разные люди. Пропившийся до того, что донашивал 
дембельскую форму бывший матрос Черноморского 
флота, так и не пробившийся в литературу стихотво-
рец. Многодетный отец семейства, который выпустил 
книжку с предисловием Чуковского в пятнадцать лет, 
первую и последнюю. Выданный классиком аванс от-
вратил его от любой другой работы, кроме литератур-
ной – в данном случае, рецензентской, заставлявшей 
семью нищенствовать. В ЛК можно было встретить не-
устроенных выпускников Литинститута вроде Славы-
Викинга и черноглазого Валеры, его соратника. Попа-
дались и другие люди, сделавшие ставку на литературу, 
но ничего не сумевшие в ней добиться. 

Это драма: понимать, как надо – и не уметь сделать. 
Или даже трагедия.       

Требовательность Сенчукова, естественно, не всем 
нравилась. Времена на дворе стояли другие, не жёст-
кие сороковые-пятидесятые и даже не шестидесятые с 
их послаблениями. Уже и к серьёзным вещам отноше-
ние было снисходительно ироничное, и не только сре-
ди пишущего люда – в стране вообще. А тут рукописи 
каких-то самодеятельных авторов, в большинстве сво-
ем графоманов, с какой стати напрягаться? Чего этот 
Сенчуков добивается?..  Мастодонт, сталинист заско-
рузлый! Такие только и остались в забытых богом кон-
торах вроде Литературной консультации. В нормаль-
ных руководят другие люди, современные.

С безнадёжными авторами Сенчуков тоже не цере-
монился. «Я не могу тратить государственные деньги 
на бесперспективных людей!». И прекращал отноше-
ния. А если автор оказывался настырным, возвращал 
рукопись не читая с ледяным ответом в одну-две фра-

зы. Это была его черта – решительность, порой, беспо-
щадность. Черта времени, к которому он принадлежал. 
Когда дала себя знать контузия, у первой жены вырва-
лось: «Теперь мне нянчиться с тобой всю жизнь?..» Они 
сошлись, когда Сенучков учился в Литинституте, у них 
уже был ребёнок. Олег Всеволодович этих слов жене не 
простил, развёлся. К себе тоже относился без снисхож-
дения. «Ни одна женщина до Валентины Евгеньевны не 
переступила порог моей квартиры!», – сказал он как-
то, с достоинством выпрямляясь и по обыкновению за-
кладывая руку за борт подросткового пиджака. 

Не ждал Сенчуков снисхождения к себе и от дру-
гих. Приступ мог настичь его на улице, он отключался 
от мира, но продолжал идти, в том числе на красный 
свет, и чудо, что его не сбили машины. Случалось, Оле-
га Всеволодовича прихватывало за обеденным столом. 
С остановившимися глазами он принимался присасы-
вать воздух уголком рта, на какое-то время терял со-
знание. Потом, обессиленный, минут десять сидел не-
подвижно. Зрелище было не из приятных, мне стоило 
усилий, чтобы не подняться и не уйти. «Проклятые Си-
нявинские болота, – сказал как-то Олег Всеволодович, 
не жалуясь, а констатируя факт. – Это под Ленингра-
дом, там меня угораздило».

Кроме любимых рецензентов у него имелись лю-
бимые авторы, некоторые из них становились при-
ятелями. Мне запомнился  прибалт из перековавших-
ся «лесных братьев». Сенчуков помог ему доработать 
рукопись, потом издать книгу. Попасть в число люби-
мых авторов было непросто. Мнение одного рецензен-
та Олег Всеволодович перепроверял мнением друго-
го, читал рукопись сам, в завершение давал прочесть 
Бенедикту. Веня за глаза называл Бенедикта убийцей 
(слово «киллер» в обиходе ещё не появилось), тот от-
личался чрезвычайной требовательностью. Не уверен, 
что корректно было рассматривать рукопись неизвест-
ного автора с точки зрения привнесения в литературу 
нового – этак можно забодать едва ли не любого про-
фессионального писателя. Но если уж Бенедикт давал 
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добро, Сенчуков начинал действовать. Составлялось 
сопроводительное письмо за подписью кого-нибудь 
из секретарей Правления, и рукопись направлялась в 
журнал или издательство. Гарантии, что напечатают, не 
было – у издательств и журналов свои амбиции, – но 
стенд с публикациями в коридоре перед кабинетом за-
ведующего понемногу всё же пополнялся. Это был зри-
мый итог работы ЛК. 

Однажды я застал Сенчукова явно раздосадован-
ным. Для человека, постоянно держащего себя в ру-
ках, это было странно. Новое выяснение отношений?.. 
Когда я проходил через приёмную, Веня, Ольга Григо-
рьевна и Совушка-Аня что-то оживлённо обсуждали. 
Моё предположение, должно быть, отразилось на лице. 
Олег Всеволодович усмехнулся:

– Не совсем то, что вы подумали. Хотя корни, ско-
рее всего, оттуда… – И вдруг заговорил быстро, с до-
садой: – Представляете, наорал на меня!   Меня никто 
не заставляет помогать ему, не печатают – твои про-
блемы!.. Дескать, специально задерживаю роман, даю 
разным людям читать, чуть ли не в плагиате обвиняет. 
Вот ещё новости! Помните автора из Воронежа, о Го-
голе написал?..

Этого человека я хорошо запомнил, он как-то за-
ходил в Литературную консультацию. Автор по фа-
милии Черноус был очередным фаворитом Олега Все-
володовича. Казалось бы, мне уже следовало усвоить: 
внешность человека и его возможности – вещи разные. 
Ким Николаевич, например, со своей бритой головой 
и складками на затылке больше походил на одесского 
биндюжника, чем на писателя. Однако я поразился, 
когда в кабинете Сенчукова увидел низкорослого чело-
вечка с невыразительным лицом слесаря третьего раз-
ряда. Не верилось, что это он написал роман, который 
Олег Всеволодович дал прочесть и мне. «Знакомьтесь! – 
заведующий ЛК сиял, будто представлял мне любимого 
сына. – Думаю, у Валерия Сергеевича очень неплохое 
литературное будущее. Он – талант».

Услышать от Сенчукова подобное что-нибудь да 

значило. Обычно слов «талант», «талантливый» он не 
употреблял, а в рецензиях «рассказ», «повесть», «по-
эма» требовал заменить на нейтральное «рукопись». 
Объяснял  так: мы не можем давать авторам необосно-
ванные авансы,  констатация же жанра по сути призна-
ние того, что перед нами художественное произведе-
ние. Реноме Литературной консультации, так сказать. 
Об особом отношении Сенчукова к автору романа о 
Гоголе свидетельствовало и то, что Черноус в тот раз 
был приглашён пить чай в ЦДЛ. Этого редко кто из по-
сторонних удостаивался. 

За столом пошёл разговор о Васильевке, об отно-
шениях с Пушкиным и Аксаковыми, о неудачном адъ-
юнкт-профессорстве в Санкт-Петербургском универ-
ситете, о Марии Ивановне, которая намного пережила 
сына и которую часто принимали за его старшую се-
стру. Чтобы соответствовать, я напрягался, вспоминал 
литинститутский спецкурс по Гоголю, а Сенчуков не-
давно прочёл книгу Золотусского в молодогвардейской 
серии «ЖЗЛ». 

Воронежец больше молчал, присматривался к нам, 
а если уж говорил, то непривычные вещи. Например, 
что стать мировым классиком Гоголю помешал «Тарас 
Бульба» – нельзя было трогать евреев, Янкеля ему не 
простили. Сенчуков весело взглянул на него: «Вообще-
то все люди евреи, только не все ещё в этом призна-
лись». Черноус шутки не принял, заговорил о том, что 
евреи в обществе нужны, но в ограниченном количе-
стве. Они как дрожжи в тесте, заставляют бродить, но 
когда дрожжей много, тесто киснет. «Ну, это вы… Об-
разно, конечно, но…» Воронежец не уступал. Евреи за-
нимают определённую нишу, связанную, как правило, с 
деньгами, и не пускают туда гоев. А деньги это власть, 
влияние. Сплочённость евреев – угроза. Вспомнить 
хотя бы историю Европы, неслучайно евреев в своё 
время изгнали из Испании, ещё раньше из Англии. И 
черта оседлости не дурь престарелой Екатерины Вто-
рой, а желание сохранить Россию, не дать повторить 
судьбу Хазарского каганата.
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Полный джентльменский набор. Мы с Сенчуко-
вым переглядывались. Что до меня, выросшего в Чер-
новцах, то люди делятся на две категории: хорошие и 
не очень. Это не зависит от национальности. Антисе-
митами, по моим наблюдениям, чаще всего становят-
ся неудачники. Можно подумать, среди наших мало 
подлых или хитрожопых. Просто в чужом народе не-
гатив виднее.

– А я ломал голову, почему такой способный че-
ловек не может напечататься!.. – Олег Всеволодович 
досадливо хлопнул себя по лбу. – Ведь в Воронеже из-
дательство есть и свой журнал выходит. С таким харак-
тером – конечно!..

– Он что, забрал роман?
– Представьте себе. Я уже подготовил сопроводи-

тельное письмо, собирался нести в Правление на под-
пись. – Сенчуков мотнул головой в сторону приёмной: 
– Любопытно, что они наплели? Так резко переменить-
ся… – И Олег Всеволодович неожиданно засмеялся: – 
Антисемит, и вдруг… Вы знаете, какая у Чачии настоя-
щая фамилия? Он Чачия по матери.

Сенчуков был уверен, что без Вени и его команды в 
истории с Черноусом не обошлось. Паранойя на почве 
конфликта?..

Вскоре произошло ещё одно событие, показавшее, 
насколько положение Олега Всеволодовича безнадёжно. 

Как-то в моей редакторской комнатушке появился 
Слава-Викинг. Не дожидаясь приглашения, сел напро-
тив и закурил. Курить в ЛК не было принято, но Ви-
кинг, не обращая внимания на мой неодобрительный 
взгляд, отрывисто спросил:

– Сенчуков где?
– У него неприсутственный день, разве тебе Аня не 

сказала?
Викинг не ответил, достал из кармана чёрную ко-

робку диктофона и нажал на клавишу. Среди шорохов 
стали слышны слабые голоса, я с интересом прислу-
шался – портативные диктофоны в ту пору были ещё в 
диковинку. Два человека говорили о каких-то пятиде-

сяти рублях, один голос напористо допытывался, вто-
рой что-то вяловато отвечал, оправдывался.

– По телефону записывал, хреновое качество. – Ви-
кинг смотрел на меня прямым твёрдым взглядом. – Гена 
ваш попросил у меня взаймы. Я дал. Теперь не отдает, 
говорит, рассчитался рукописями. Использование слу-
жебного положения в корыстных целях, подсудное дело. 

Я был озадачен. У борца с журналами и издатель-
ствами свои методы, но если правда то, что Викинг го-
ворил о Гене Попцове, это ещё гаже.

– Что скажешь?
Я пожал плечами. Викинг, пренебрежительно глядя 

на меня, поднялся.
– Ты, как целка. В оранжерее вырос? Испачкаться 

боишься?.. Ладно, с Сенчуковым буду разговаривать.
Случай для Литературной консультации беспреце-

дентный. Олег Всеволодович возмутился, потребовал 
у Гены Попкова объяснительную. На того было жалко 
смотреть. Жизнь в ЛК в отсутствие Сенчукова закипе-
ла с новой силой. Веня, Ольга Григорьевна и Гена ещё 
чаще стали ходить в издательство, обзванивали каких-
то людей, договаривались о встрече. В итоге  Попков 
написал объяснительную, в которой всё отрицал. За-
явление Викинга назвал сговором с  заведующим Ли-
тературной консультации, цель – сведение счётов за 
критику. А магнитофонную запись можно и сфальси-
фицировать, не случайно суды не рассматривают их в 
качестве улик.

– Надо отдать им должное, своих не сдают, – спо-
койно констатировал Олег Всеволодович. 

В последнее время он всё чаще впадал в философ-
ский тон. Мы как раз вышли из ЛК, было начало седь-
мого, конец рабочего дня.  Олег Всеволодович поднял 
воротник пальто. Уже стемнело, холодный ветер гнал 
вдоль Воровского последние листья с облетевших лип. 
Через дорогу тускло светился вход в Театр киноактёра. 
Было по-осеннему бесприютно, когда особенно хочет-
ся на свет, к людям.

– Не сдают, иначе просто не выжили бы.
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Я посмотрел на Сенчукова. Кто – не сдаёт? Если ев-
реи, то странно подобное слышать от Сенчукова, это 
во-первых. А во-вторых, какой Гена Попков еврей? С 
таким же успехом евреем можно назвать меня.

– Всё блокировали, всё перекрыли. В издательстве 
не дают даже объявить выговор. Попкова следовало 
бы уволить к чёртовой матери по статье, с волчьим би-
летом!.. – Мы остановились у перехода через Садовое 
кольцо. Олег Всеволодович повернул ко мне аскети-
ческое, с проступающим черепом лицо. – Знаете, мне 
удалось добиться приема в Комиссии партийного кон-
троля ЦК. Представил им всю картину, камня на камне 
не оставил от обвинений в свой адрес. В конце концов 
надо призвать этого Пахоменко к порядку, зарвался!.. 
Я  был в ударе. У меня всё получалось, ситуацию нельзя 
было представить убедительней.

Загорелся зелёный свет, мы двинулись – следовало 
успеть, иначе можно застрять на разделительной по-
лосе посередине Садового кольца. Мне однажды дове-
лось, удовольствие ниже среднего, машины проносят-
ся впритирку, чувствуешь себя, как тореро на арене. На 
другой стороне Садового кольца Олег Всеволодович 
заговорил задыхающимся голосом:

– И что, думаете, мне сказали? Времена, когда перед 
Комиссией партийного контроля стояли навытяжку 
и член ЦК, и рядовой коммунист, прошли. Вот так, не 
больше не меньше!.. – Сенчуков помолчал. – А люди, 
в общем-то, внимательные, доброжелательные. Кон-
кретно к ним у меня претензий нет. 

Какое-то время мы идём через полуосвещённый 
низкорослый сквер с голыми деревьями, впереди гро-
мада сталинской высотки с гастрономом, занимающим 
весь первый этаж. Мне нужно на Краснопресненскую, 
чтобы добраться по кольцу до Новослободской, а там 
на поверхность и на троллейбус. Сенчукову чуть бли-
же, на Баррикадную. На прощание он говорит, снимая 
перчатку и пожимая мне руку:

– А вообще-то, чем крепче нервы, тем ближе цель… 
Надо было жить и выполнять свои обязанности. – И 

быстро переходит спуск, направляясь к приземистой 
Баррикадной.   

Фраза из «Разгрома» Фадеева. Несколько секунд я 
смотрю Олегу Всеволодовичу вслед. Зимнее пальто с ба-
рашковым воротником, серая кроличья шапка, осанка 
затянутого в корсет офицера эпохи Николая Первого.

       
7

Кто бы мог подумать, что Маша без водки будет 
стесняться. Не выпив,  даже раздеваться не начинала. 
Перед каждым нашим походом в ванное отделение на 
Дмитровском шоссе я покупал чекушку («Больше не 
надо», – наказывала Маша) и что-нибудь закусить. В 
баню она ещё заходила нормально, была спокойной, со 
стороны не скажешь, что мы не муж и жена. Но когда 
в кабинке за нами щёлкал замок, Маша замолкала, её 
движения становились деревянными, скованными. Я 
посмеивался: «Из тебя полюбовница, как из моего хера 
молоток». Маша улыбалась понятной шутке, но рассла-
биться не могла, пока не выпивала.  

Я разворачивал свёрток с нарезанной в магазине 
колбасой, Маша закусывала, с облегчением произно-
сила: «Фу, ты!.. Так кондрашка когда-нибудь хватит, 
вот весело будет». Я осторожно прикасался к ней, не 
уверенный, что пора: «Всё нормально, не боись». – «А 
ты чего не пьёшь? – Маша требовательно смотрела на 
меня. – Я буду пьяная, а ты трезвый? Так не пойдёт». 
– «От ста граммов, что ли, пьяная?». Вообще-то я пред-
почитаю общаться с женщиной трезвым, так острее. 
Но приходилось выпивать тоже. 

Изысков хозяйка не признавала. «Давай по-
нормальному, по-простому, – останавливала она, ког-
да я принимался её мыть, скользя мыльными руками 
по разным местам и задерживаясь там. – Блин, как не-
удобно, толком не ляжешь!.. Одно хорошо, сразу под-
мыться можно». Я до сих пор не знаю, чего между нами 
было больше, секса или простого желания почувство-
вать тело другого человека, погладить, поцеловать. По 
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крайней мере, с моей стороны. Тот первый раз, когда от 
сытой жизни в Черновцах у меня сводило челюсти, не в 
счёт. Женщины говорят, я нежный.

О семейной жизни у Маши тоже было собственное 
представление. Как-то я спросил, почему она не разве-
дётся с Генкой, раз он с ней не спит – ей-то  надо. «Ты 
чего! – удивилась хозяйка. – Мы из одной деревни, позо-
ра будет, родни полно! А так у нас семья, Димка растёт… 
– Она замолчала, какое-то время смотрела на меня оза-
даченными глазами. – Думаешь, у других всё гладко? 
Ага, держи карман шире! Не одно, так другое, в гости 
съездишь, понаслушаешься. И ничего, всю жизнь живут, 
не разводятся». Я замолчал. Действительно, не моё дело, 
с какой стати лезу. Моралист. На себя посмотри.

– Что-то ты сегодня… – сказала Маша, протянув 
под водой руку и нащупав моего малыша. Водка и на 
этот раз сняла напряжение, сделала хозяйку раскован-
ной. – Чего это он сегодня такой скромный?..

Мы сидели в большой ванне лицом друг к другу, от-
дыхали после первого раза. Я и в самом деле был не в 
ударе. Вяло поглаживал Машины ноги, они у неё пол-
ные, с крепкими икрами. Из воды поднималась Ма-
шина грудь с крупными, похожими на ягоды, сосками 
шоколадного цвета. Зрелое женское тело. И совсем не 
имеет значения, что я вроде как писатель, а она опера-
тор на линии по разливу молока. Секс – самая демокра-
тичная в мире штука. Вплоть до скотоложества.

– Не гони лошадей, время ещё есть,  – сказал я. 
Мы имели право занимать кабинку полтора часа.
– Знаю, что есть. Зря терять не хочется.
– Ну так прояви инициативу.
– А что, думаешь, побоюсь?
– Ничего не думаю, – зачем-то стал подначивать я, 

хотя настроение было не то. – Всё от тебя зависит. Слабо?
Маша помолчала, решаясь.
– Встань.
– Элементарно, Ватсон.
– Девки на работе рассказывали… Я рыжая, что ли, 

не могу попробовать?.. Ближе ко мне встань. Ага, вот так.

Как вскоре выяснилось, провоцировал даму я на-
прасно. Мой малыш игнорировал все Машины усилия. 
Она отстранила лицо, удивлённо взглянула снизу:

– А девки говорят, мёртвому поднять можно… Или 
ты не в настроении? Случилось что?

– Да как сказать…
Маша угадала, случилось. Вчера позвонила Наташа, 

свидетельница. «Ты что собираешься делать?» – проку-
рорским тоном спросила она. «В смысле?» – Я пытался 
сообразить, откуда у Наташи мой телефон, я не давал, с 
какой стати. «Он ещё спрашивает! Ты знаешь, что Алла 
беременна?» Я на секунду растерялся. Хотя, собственно 
говоря, какое мне до этого дело? Мы фактически в раз-
воде, Алла свободная женщина. «Откуда я могу знать? 
Я её после поминок не видел». – «Ты ещё скажи, не но-
чевал у неё. Какие вы всё-таки сволочи, мужики! Нага-
дил и в кусты». Я разозлился: «Заткнись! Какого хрена 
лезешь не в своё дело!». – «Как это не в своё? – бурно 
возмутилась свидетельница. – Да мы с Аллой с перво-
го класса дружим, она мне роднее сестры!..» В трубке 
было слышно, как Наташа зло дышит. «Тебе что, Алла 
сама сказала?» – «Нет, я придумала!.. В общем, так. 
Если ты порядочный человек, ты обязан взяться за ум. 
У ребёнка должен быть отец».

Я едва дождался вечера, чтобы позвонить Алле. 
Всё оказалось так, как говорила Наташа. Я спросил, 
что жена собирается делать. «Буду рожать. Для себя 
рожу», – коротко ответила она. «Я не смогу помогать. 
Я теперь работаю, но надо на что-то жить, платить за 
комнату…» Я чувствовал себя  негодяем. Предложить 
сделать аборт не поворачивался язык. «А я на тебя не 
рассчитываю, –  довольно высокомерно сказала жена. –  
Уж как-нибудь сама справлюсь… Кстати, насчёт платы 
за комнату. Я тебя из квартиры не гнала». 

Что меня заставило в тот вечер поехать на Смо-
ленскую, не знаю. Захотелось посмотреть на Аллу, 
будто это могло что-то изменить. Выглядела она по-
прежнему, никакого намёка на беременность, что и по-
нятно – рано. Молча поставила на конфорку чайник, 
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наполнила вазочку песочным печеньем, положила ря-
дом с чашками бабушкины серебряные ложечки. Через 
час я ушёл, так и не решившись спросить, почему Алла 
считает, что забеременела от меня.

А Маша спросила, когда я всё ей рассказал.
– Почему думаешь, что это ты виноват? 
Я пожал плечами. 
– Ну даешь! Надо было выяснить.
– Боялся обидеть.
Хозяйка помолчала.
– И то верно, так она тебе скажет. Вы не разведены? 

Ну вот, любой суд тебя отцом признает, от кого бы ре-
бёнок ни был.

Зря всё-таки я считал, что Маша относится к Алле 
хорошо. В голосе, каким хозяйка произнесла эти слова, 
доброты было маловато.

– Думаешь? – Я рассеянно гонял рукой пену по ван-
не и размышлял о сложностях женского характера. 
Я-то Машу к Генке не ревновал.

– Сто процентов! В любой юридической консульта-
ции тебе скажут. В общем, влип.

– Это ещё как сказать.
– И говорить нечего! – Маша резко поднялась, вода 

тяжело плеснулась через край ванны. – Знаю я таких, 
как ты… Одеваемся, что ли?

– Куда торопиться, время ещё есть.
– Ты мне всё настроение испортил.
– Тебе-то чего переживать? Проблемы у меня.
Маша принялась молча вытираться простыней, ко-

торую я брал у пространщицы.
– Лаврушку захватила? – спросил я. Перед тем, как 

вернуться домой, мы жевали лавровый лист, чтобы 
отбить запах водки. Конспирироваться так конспири-
роваться.

Маша не ответила. Мне было неприятно её молча-
ние. Я позвал:

– Ма-а-шь…
Хозяйка быстро одевалась. Наконец в сердцах ска-

зала, не глядя в мою сторону:

– Только полюбишь человека, привяжешься – и на 
тебе!.. 

– Да не дёргайся ты. Всё будет нормально.
– Нормально… – Маша, закинув руку за спину, при-

нялась застёгивать бюстгальтер. Обычно она просила 
это сделать меня. – Когда думаешь к ней переехать?

Я опешил.
– С чего взяла? Никуда я не перееду. Аллина бере-

менность к нам с тобой отношения не имеет.
– Ладно лапшу вешать. Знаю я таких. Совестливые 

очень, –  бросила Маша. – Где нормальный мужик плю-
нул бы и забыл, вы… Откуда знаешь, что залетела от 
тебя? И почему надо оставлять? Пусть аборт делает. Не 
она первая, не она последняя.

На этот раз Маша ушла, не дожидаясь, когда я оде-
нусь. И дома несколько дней не разговаривала со мной. 

Интересно, почему все провидицы – женщины? На-
чиная с Древней Греции. А может, и раньше.

       
8

       
С возрастом я всё чаще думаю о Киме Николаевиче. 

И с каждым годом понимание его судьбы становится 
доброжелательней и печальней. Отношение ученика к 
учителю всегда непростое, многим замутнено. Мы не за-
бываем даже проскользнувшей снисходительности, хотя 
основания для неё были,  ещё какие. К тому же долгое 
время я считал Кима конъюнктурщиком. Запомнились 
его слова на одном из семинаров: «Старики, вы не чита-
ете «Правду»?.. Утро советского писателя должно начи-
наться с передовицы. Как можно садиться за машинку, 
не зная погоды на завтра? Погибнете!». Ким попыхивал 
трубкой, смягчал слова усмешкой, но, похоже, говорил 
всерьёз. Партийная организация и партийная литерату-
ра. Желание непременно быть на коне.

Мне казалось, он трусоват в своих повестях, макси-
мум, на что осмеливался, это сетовать, что и за сто пер-
вым километром живут люди, зачем туда отправлять 
из городов тунеядцев и проституток. Было в шестиде-
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сятых-семидесятых такое поветрие, отправляли. Не нра-
вилось мне и то, что он считал предназначением русского 
человека. В одной из своих дальневосточных  повестей 
подробно описывал ход горбуши на нерест, вкладывая 
в описание особый смысл. Идёт вверх по реке сплошной 
поток охваченных инстинктом рыб для достижения не-
ведомой цели. Браконьеры перегораживают реку сетями, 
медведи десятками забираются в воду и выхватывают 
трепещущие от боли рыбины – они  всё равно идут, ничто 
их не способно остановить. Потому что есть нечто важ-
нее и выше инстинкта самосохранения. Предназначение. 
Миссия. Этакий символ безропотного и кроткого народа-
богоносца, власти на радость.

Сейчас понимаю, не всё я тогда мог осмыслить в 
Кимовых произведениях. Они глубже, серьёзней, ам-
биций у меня было много, а расшифровывать спря-
танный в тексте смысл ещё толком не научился. Это по 
юной дурости я заявил папе, что обязательно напишу о 
том, что происходит вокруг, и напечатаю. Я тогда толь-
ко начинал осознавать дистанцию между лозунгами 
и делами власти, это осознание несоответствия было 
пронзительным. Мы сидели в сквере у Черновицкого 
обкома, папа дожидался времени приёма – семье никак 
не давали квартиры, мы по-прежнему теснились в ком-
нате общежития. «Кто тебе разрешит», – папа с усталой 
снисходительностью взглянул на меня. «А я спраши-
вать не буду! Напишу и напечатаю, пусть знают!» Мне 
тогда было лет шестнадцать, ещё учился в школе. 

В Литинституте, когда стал носить свои опусы по 
редакциям, понял: написать можно, напечатать – нет. 
С обычными-то вещами пробиться тяжело, а уж чтобы 
с диссидентскими… Ким умел. Не диссидентствовал, 
конечно, но власть покусывал, этакая фронда в раз-
умных пределах. Отчасти искренняя, отчасти для по-
ложения в писательском мире, думается мне теперь. 
Времена безоглядной преданности строю были позади, 
она стала дурным тоном. Как бы там ни было, но когда 
я на собственной шкуре почувствовал, насколько тя-
жело напечататься, стал относиться к Киму с большим 

уважением. Он не просто печатался, он своими вещами 
умел ещё что-то сказать. В литературе это немало.

У него был собственный взгляд на предназначе-
ние таланта. Талант –  средство. Ким не говорил об 
этом прямо, но понять было можно. Однажды рас-
сказал историю, услышанную от болгарского пере-
водчика его повестей. У одного паренька обнару-
жился дар метко стрелять. Со ста метров попадал 
в коробок спичек. Случись это где-нибудь в Сиби-
ри, назначение дара было бы понятно, охота. А тут 
степная Болгария, многие поколения землепашцев, 
не видевшие ружья, к пареньку оно попало случай-
но. Что с даром делать – неясно. Пока были патроны, 
паренёк срезал пулями верхушки деревьев, доставал 
высокого коршуна в небе, укорачивал и без того ко-
роткие хвосты сусликам. В общем, резвился. Однаж-
ды с гор спустились партизаны, события происходи-
ли во время войны. Их командир объяснил пареньку, 
для чего тому дан дар, и забрал в отряд. Паренёк стал 
лучшим стрелком, уничтожил много врагов. О нём 
узнал Димитров и взял в личную охрану. Со време-
нем паренёк стал офицером, а затем и генералом бол-
гарской армии. Сделал на даре карьеру.

Той осенью Кима опять прокатили с Госпремией. Не 
получилось и с редакторством в толстом журнале – в 
ЦК предпочли другого человека. Казалось бы, двадцать 
девятый год, а я всё ещё был глуп. Не то чтобы злорад-
ствовал, но нечто подобное присутствовало. Как раз 
Толя Довгошея попросил помочь с переездом, я обе-
щал, заодно собирался узнать подробности о Киме – 
интерес челяди к обстоятельствам жизни барина. В хо-
лодный ноябрьский день приехал к расселённому дому. 
Сухой асфальт улиц был выморожено светел, стыл на 
ветру глухой забор, в воздухе пахло снегом. Довгошея 
выглядел озабоченным.

– Ты на когда машину заказал?
– Сейчас подойдёт, – сказал Толя, прикрывая за 

мной дверь. Говорил он приглушённо. – Проходи, Лёва 
уже здесь.
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– Скакунов?
– Да. Я его тоже попросил.
На кухне, не снимая куртки, сидел Лёва и листал 

журнал с недавно напечатанной Толиной повестью. 
После поездки в колхоз мы с ним ещё не виделись. Лёва 
отпускал бороду, неаккуратная стелящаяся щетина по-
крывала одутловатые щёки. Мы поздоровались.

– Писателю-почвеннику полагается ходить в боро-
де и усах. Оно солидней, – подколол я.

Лёва хмыкнул, но ничего не ответил. Я посмотрел 
на Толю. Тот, не двигаясь, стоял в дверях. Что-то было 
не так.

– Ребята, что случилось?
– Ким спит в комнате.
Я не придумал ничего умнее, чем спросить:
– Тоже приехал помочь?
Толя помолчал.
– Как бы не пришлось переезд откладывать. Не 

гнать же… Ладно, вы сидите, я пойду машину встречу, 
а то не найдут.

Уйти Толя не успел. В дверях кухни появился Ким 
Николаевич. Вид у него был дикий. Лицо оплывшее, 
цвета сырого теста, узкие чалдонские глаза преврати-
лись в щёлочки, нижняя челюсть быстро двигалась, 
будто Ким всё время мелко, по-заячьи жевал. Он не-
узнающе уставился на нас с Лёвой:

– Это кто?
– Твои семинаристы, Лёва Скакунов и Юра Руснак. 

– Толя взял Кима за талию, попробовал увести. – По-
спи ещё.

– Какого хера они здесь делают?
– Надо. Пошли, Ким.
– Никуда не пойду! Не трогай меня!..
– Белка, – сказал под нос Лёва. – Классическая.
Мне было неудобно видеть Кима Николаевича та-

ким – всё-таки учитель. Довгошея идти встречать ма-
шину теперь не мог, это ясно, дай бог справиться с Ки-
мом. Я сказал, что пойду сам. Толя кивнул. О дружбе 
Кима со змием я кое-что слышал, кафедра творчества, 

не объясняя причины, случалось, отменяла семинары, 
но в таком состоянии я видел шефа впервые.

– У Кима проблем выше крыши, – сказал Лёва, ми-
нут через пятнадцать появляясь у лаза в заборе, возле 
которого я дожидался машину. 

Стоять было холодно, я начинал мерзнуть. 
– Ты тоже сбежал? 
– Тебя подменить пришёл. 
– Да ладно… – Возвращаться к невменяемому Киму 

не хотелось. – Ты премию имеешь в виду?
– Если бы только. Толя говорит, Ким от жены ушёл.
Я представил гранд даму с подсинёнными волоса-

ми, словно сошедшую с картин Левицкого, её секса-
пильный голос, поворот головы, преисполненный до-
стоинства.

– С чего вдруг?
– А чёрт его знает, Толя темнит… Ким уже несколь-

ко дней пьёт, жить ему негде. Первая жена обратно не 
принимает.

Ситуация – не позавидуешь. От холода я начинал 
лязгать зубами.

– Что с машиной будем делать? Отбой?
– Толя говорит, надо хоть что-то перевезти. Комму-

нальная квартира, комнату могут занять … Ладно, иди, 
я встречу.

Ким сидел на кухне и пил водку. Запрокидывая ста-
кан, покосился заплывшим глазом на меня. Водка текла 
по подбородку, усы у Кима были неопрятно мокрые.

– Не пришла ещё? – спросил Толя о машине.  А Киму 
сказал, двигая по столешнице блюдечко с неровно на-
резанным сыром: – Ты закусывай, закусывай!

Ким закусывать не хотел. Поставив стакан, принял-
ся обеими руками тереть опухшее лицо, голову, давно не 
бритую, с явственно проступающей между порослью на 
висках обширной лысиной. Спокойно, горько сказал:

– Какой тонкий у человека череп. Как близко 
смерть… А я ни хрена не успел…– Опершись на стол 
разъезжающими локтями, опустил голову. Ким выгля-
дел присмиревшим, почти трезвым. Нижняя челюсть 
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перестала по-заячьи дёргаться. – Я ведь талантливый, 
это сучья власть в проститутку... Я могу так написать… 
Лучше Шолохова, мне дано. А что пишу?..

– Ким, закусывай. Два дня ничего не ешь.
– Тупые чабаны, хитрожопый директор леспром-

хоза, менты какие-то, секретарь парткома, честь и со-
весть нашей эпохи, мать его!.. – перечислял шеф, не 
поднимая головы. – Кому, на кой? Я же могу, правда, 
могу… Деньги – фигня. Пыль, мусор!..

– Ты в историю литературы вошёл, – сказал Довго-
шея. – Не у каждого получается.

– Петитом, Толя, петитом!.. Как мышь вдоль плинту-
са всю жизнь… С фигой в кармане… День на два разби-
ваю, как несушка на птицефабрике. Чтоб по два яйца…

Об этом я слышал. Ким Николаевич садился за ма-
шинку в шесть утра, до двенадцати работал, потом не-
сколько часов спал, затем опять допоздна за машинкой. 
В общем, на износ. Вдруг он поднял голову, посмотрел 
в мою сторону. Что-то ему во мне не понравилось.

– А ты чего здесь стоишь? Чего хочешь? Ким Нико-
лаевич, Ким Николаевич, – передразнил он гаденьким 
подхалимским голоском. – Один смылся, другой нари-
совался… Чего вы всё ходите, чего вам надо? Книжон-
ку свою убогую тиснуть? В журнале засветиться?..  Гов-
но пишете, копейки всю жизнь сшибать будете, бабы 
ваши несчастные. Пшёл отсюда!..

Толя сказал:
– Ким, кончай.
– Хули кончать! – Ким поднялся из-за стола и дви-

нулся ко мне. – Пусть у Луцкого учатся! Тот хоть знает, 
чего хочет!..

Я не успел ничего сделать, Толя подскочил сзади, 
обхватил Кима и, прижав его руки к туловищу, пота-
щил в комнату. Толя крепкий, несмотря на свою не-
уклюжесть. Носить по тайге рюкзаки с образцами не 
каждый сможет. Ким рычал, пробовал высвободиться:

– Графоманы! На цырлах всю жизнь будете прыгать, 
жопы лизать... Толька, пусти! Пусти, морда!.. Луцкий – 
да, Луцкий в госкомиздат устроился, знает, чего надо. 

Сам за нитки будет дёргать. Хозяин, а не в рот загляды-
вать. Главным редактором поставят, цель у человека, а 
вы? Пусти, говорю, мудак!..

Я озадаченно смотрел на происходящее. Луцкий-
то здесь при чём? Серёжу я недавно встречал. За-
гнанный какой-то, жалкий. Живёт за городом, каж-
дый день в госкомиздат, туда-обратно четыре часа, 
двое маленьких детей. Несколько минут всего и по-
говорили, он торопился на электричку. Мне такого 
счастья не надо. Да и какая карьера? Слишком прост 
земляк, при всём моём уважении к нему. Куда взяли, 
там и служит. Как я.

В общем, сцена вышла тягостная. Сейчас я пони-
маю, Киму нужно было дать распрямиться пружине, 
которую изо дня в день сжимал в себе, мы с Лёвой дело 
десятое. Играл по правилам, подмахивал власти, раз-
вёлся с первой женой и женился на дочери старца из 
Совмина, делал всё как надо. Но чего-то ему всё же не хва-
тило, чтобы совсем уж не давать душе пискнуть. Не смог 
закрыть глаза, когда узнал, что гранд дама принимает в 
его отсутствие любовника, ушёл. Хотя знал, печататься 
станет тяжелее и с Госпремией вряд ли что выйдет. Сры-
вался в запои, опять-таки зная,  что из-за этого не возьмут 
в секретари Правления, а очень хотелось. Нормальная 
человеческая жизнь, среди которой вырос, мешала? Ма-
ма-учительница? Не сумел вытравить в себе всё, кроме 
желания власти? Чего-то ещё не было дано?.. В середине 
восьмидесятых я встречу в сберкассе его сына, молодого 
хлыща в кожаном костюме, Кима уже не будет в живых. 
«Как, это всё? Ради этого отец горбатился?!.– пьяно воз-
мутится сын, пересчитав деньги. – Здесь на посидеть в 
ресторане не  хватит!..»

Машина пришла, а Довгошея всё никак не мог ути-
хомирить Кима. Оставлять его одного было нельзя, 
неизвестно что в таком состоянии натворит. Толя дал 
адрес и ключи от врезанного на днях замка, мы погру-
зили письменный стол, две табуретки и отвезли в ком-
нату неподалёку от Политехнического музея.

– Вот тебе и Довгошея, в самом центре!.. – сказал 
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Лёва Скакунов. Я давно подметил, москвичи завидуют 
провинциалам, неплохо устроившимся в столице. – 
Что теперь будем делать, ключи-то вернуть надо.

Ему, как и мне, возвращаться к Толе не хотелось. В 
какой-то забегаловке мы распили под винегрет бутыл-
ку креплёного, поговорили о том о сём. Лёва сказал, 
что пришла рецензия на его роман, положительная. 
Ещё одна, и поставят в план редподготовки. Сакко, 
заведующий редакцией прозы, нормальный мужик, 
русскую историю понимает правильно, хотя и казак.

– А у тебя как?
Я рассказал. 
– Ты не затягивай, перелопать сборник и приноси. 

Можем попасть в струю, я тебе говорил, Сакко затеял 
серию книг молодых. И правильно, старпёры и так вез-
де всё заняли, не пробиться из-за них!.. – Захмелевший 
Лёва помотал головой. – Я только сейчас понял, что та-
кое издать книгу. Столько подводных течений!.. В изда-
тельстве каждый за себя. Подгадить – это пожалуйста, 
помочь – хрен дождёшься… Слушай, а что это Чачия у 
нас мелькает всё время? Чуть не каждый день вижу. И 
эта, с вислым задом такая…

– Ольга Григорьевна?
– Наверно. Ходят, всем улыбаются… В приёмной у 

Пахоменко прописались.
Мне говорить об этом не хотелось. Вражда в Лит-

консультации была непримиримой. Сенчуков оконча-
тельно не сдавался, все ещё надеялся на старые связи в 
Правлении, Веня с соратниками – на поддержку дирек-
тора «Совписа».

Мы допили вино и всё-таки отвезли Толе Довгошее 
ключи. Толя хотел было угостить – как-никак помогли, 
– но мы отказались и разъехались по домам. Вдруг Ким 
опять проснётся.

9

Первый звоночек пришёлся на январь. Хотя, быть 
может, первым звонком было поведение Ирины Фёдо-

ровны на капустном поле под Серпуховом, просто я 
тогда этого ещё не понял.

В «Детской литературе» я встретил Стёпу Хмелика. 
Последний раз я его видел летом, вернее, слышал – Стё-
па мне несколько раз передавал по телефону требова-
ние Салмана вернуть задаток. Борец за неприкосно-
венность социалистической собственности в сельском 
хозяйстве Аз.ССР сам  почему-то  не звонил. Стёпу я 
посылал с точным указанием адреса, в конце концов он 
скучным голосом сообщил, что у меня будут неприят-
ности, и исчез. 

И вот эта встреча в сумрачном вестибюле издатель-
ства в Малом Черкасском переулке. Хмелик обрадовал-
ся мне как родному, едва ли не бросился на шею.

– Старик, привет! Ты мне сегодня снился. Ну, ду-
маю, увижу, у меня примета такая… Ты к Валентину 
Леонтьевичу? Я тебя подожду.  

И ни слова о деньгах. 
Стёпина метаморфоза загадкой для меня не была. 

Благополучных людей любят, словно благополучие, как 
грибок, может передаться, достаточно общаться чаще. 
Конечно, я не редактор в журнале или издательстве, но у 
меня есть связанная с литературой работа и твёрдая зар-
плата. Что немало, подтвердит любой выпускник Литин-
ститута. У Варвары была служба и большая белая грудь.

К тому же надо знать Хмелика. Он наверняка надеялся 
через меня ещё раз попробовать попасть в число рецен-
зентов ЛК. Всё ему мало. Мне чтение чужих рукописей 
было уже поперёк горла. Я нёс Краснопёрову последнюю 
партию, собирался вежливо отказаться от рецензирова-
ния. Всех денег не заработаешь, тем более, что пора было 
вплотную заняться собственными рассказами.

– Здравствуйте, – сказал я, открывая дверь в редак-
цию по работе с непрофессиональными авторами.

Единственная подчинённая Валентина Леонтьеви-
ча, луноликая татарочка, улыбнулась, а сам Краснопё-
ров взглянул на меня как-то мельком. «Наверно, не-
приятности», – подумалось мне. Обычно он встречал 
радушно. Но и когда я выложил из дипломата рукопи-
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си и принялся вкратце излагать своё мнение о каждой, 
Валентин Леонтьевич продолжал сидеть с отстранён-
ным видом. Сухо обронил:

– Я рецензии прочитаю.
Я озадаченно смотрел на него. Краснопёров старал-

ся не встречаться со мной глазами.
– Что-то случилось, Валентин Леонтьевич?
– Всё нормально.
Я принялся говорить, что вынужден отказаться от 

рецензирования, не успеваю, в Консультации тоже при-
ходится много читать. Но всё равно я Валентину Леон-
тьевичу благодарен, он в тяжёлые для меня времена под-
держал, надеюсь, наши добрые отношения сохранятся, 
буду периодически заглядывать в редакцию…

– Это не обязательно.
Я будто о камень споткнулся. Вот тебе раз! От дели-

катного Краснопёрова я подобного не ожидал. Да ещё в 
присутствии сотрудницы редакции. Почувствовав нелов-
кость ситуации, татарочка поднялась и вышла. Я сказал:

– Объяснитесь. Я не заслужил такого отношения. 
Получилось немного театрально, но в ту минуту я 

меньше всего думал об этом. Так с собой обращаться 
не позволю даже такому человеку как Валентин Ле-
онтьевич.

– Не вижу смысла что-либо объяснять. – Краснопё-
ров впервые посмотрел мне в глаза, но как-то вскользь, 
с гадливостью, что ли. – Вы взрослый человек. Сами 
решаете, как вам жить.

События в ЛК, битва титанов? Мне ставится в вину, 
что я до сих пор не расплевался с Сенчуковым?.. Но со-
всем недавно Валентин Леонтьевич усмешливо совето-
вал, о чём можно с ним разговаривать, и не осуждал, 
что общаюсь. С чего вдруг перемена? 

– Насильно мил не будешь, – сказал я, стараясь дер-
жаться с достоинством. – Но не хочу, чтобы наши от-
ношения завершились на такой ноте… Я не понимаю, 
почему должен становиться на чью-то сторону? Что за 
рекрутирование?

Краснопёров не ответил, досада и неловкость обо-

значились на его лице. Я говорил явно что-то не то. Но 
удила уже были закушены, нюансы ускользали от меня.

– Ну ещё бы, Гена Попков – вот, по-вашему, образец 
совестливости!..

– Я этого не говорил.
Меня несло:
– Чего проще сориентироваться, когда расклад 

ясен! А потом получать дивиденды. Веня с Ольгой Гри-
горьевной взяли Попкова под защиту, наверняка знае-
те. Для них неважно, прав он или нет – он свой, борец 
с Сенчуковым!..

– Повторяю вам, дело не в этом.
Валентин Леонтьевич поднялся, показывая, что 

разговор окончен. Это был ещё один удар по самолю-
бию – со мной не хотели разговаривать. Скрип моих 
зубов, наверно, был слышен в коридоре. Не оставалось 
ничего другого, как подняться тоже и уйти.

О Гене Попкове я, наверно, зря. Голова набок, уны-
лый нос, эта вечная задумчивость – недоделанный 
какой-то. Прав Сенчуков, убогий, что с такого взять. 
Какой нормальный человек стал бы связываться с Ви-
кингом? Я уж не говорю о том, что это вымогательство, 
и тем сволочнее, что у зависимого человека. Но меня 
достало, что Гену ставят в пример, тот же Веня. Нашли 
образец высокой нравственности. 

Почему так переменился Краснопёров? Наговорили, 
а он поверил? Что можно наговорить? Не доносил, не 
подличал – пришёл в Литконсультацию работать и ра-
ботаю…  Сам-то Валентин Леонтьевич в этой грязи пач-
каться не захотел, уволился. Ему было куда уйти, а мне?..

Стёпа Хмелик сидел рядом с вахтером и просма-
тривал объёмистую рукопись. Видимо, тоже заходил к 
Краснопёрову. Заметив меня ещё на лестнице, принял-
ся торопливо запихивать папку в портфель.

– Подожди, старик!.. Есть хорошая новость для тебя.
Я приостановился, хотя разговаривать сейчас со 

Стёпой хотелось меньше всего.
– Салман к тебе претензий больше не имеет, я его 

убедил. В самом деле, ты же свою работу сделал! Люди 
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летом отдыхают, а ты парился над учебниками, заби-
вал голову всякой мурой  – надо же это учитывать. Раз-
ве твоя вина, что недоросля не приняли? От тебя это 
не зависело, твоё дело было экзамены сдать, ты сдал, 
оценки хорошие – какие претензии?!.

Стёпа говорил так горячо, словно именно я сомне-
вался, что всё обстоит подобным образом. Повторял, 
сукин сын, мои доводы, которые не хотел раньше слы-
шать. Я с интересом смотрел на него. Весь этот прогиб 
ради того, чтобы получить доступ ещё к одной кор-
мушке?.. Любопытно, сам Салман настаивал на возвра-
щении аванса? Или Стёпа и здесь хотел меня кинуть, 
как, скорее всего, кинул на сумме аванса?.. Но не дока-
жешь. Ни телефона, ни адреса Салмана я не знал.

На дворе уже наливались январские ранние сумер-
ки, мы осторожно ступали по обледенелому тротуару 
Малого Черкасского переулка, свернули в слякоть у вхо-
да в метро, зашли внутрь, опустили по пятачку в отпо-
лированные миллионами пальцев щели турникетов. На 
эскалаторе Стёпа встал на ступеньку ниже, заглядывал в 
глаза. Я ждал, что будет дальше. Неловко себя чувствую, 
когда люди унижаются, но любопытно было, как Стёпа 
вырулит на разговор о рецензировании. Может приго-
диться для какого-нибудь рассказа, характер налицо.

– Старик, будь аккуратней, – сказал Хмелик. – О 
тебе ходит такое… Кто-то тебя очень не любит.

– Что ходит?
Стёпа опустил голову.
– В общем… – Он помялся, но говорить не стал. – 

Гадость, не хочу повторять. Я тебя знаю, ты на такое не 
способен, но другие… Москва вроде большая, но ва-
римся в одном котле, отмыться будет тяжело… В об-
щем, надо жить без врагов.

– Я что, плагиатом занимаюсь, на цэрэу работаю, 
малолетних совращаю?..

Хмелик стремительно взглянул на меня, но тут же 
отвел глаза, уклончиво улыбнулся.

– Отнесись серьёзно. Писательский мир такой, в 
лицо не скажут, а кислород перекроют, будут сторо-

ниться, словно ты в говно наступил… Знаешь, когда 
я понял, что человек ничто? – Стёпа смотрел на меня 
остановившимся, без улыбки, взглядом. – Помогал 
одному знакомому на даче, рядом военный аэродром. 
Как истребитель мелькнул, я даже не заметил. Понял 
только, когда рёв услышал, а его уже нет. Потом тиши-
на и такой звук, будто листики фольги с неба падают… 
Понимаешь, человек – комар, муравей, муха. Хуже! Не 
только перед техникой – вообще, по жизни. Нельзя за-
лупаться. Надо тише воды, ниже травы, без врагов. А 
то с дерьмом сожрут! 

Таким искренним я Стёпу ещё не видел.
– Кстати, не можешь меня порекомендовать Сенчу-

кову? Опыт есть, моими рецензиями везде довольны…  
И Стёпа (это уже в вагоне) заговорил о том, что жене 

предстоит операция. У неё что-то по женской части, нуж-
ны деньги. Аванс из «Современника» проеден, а книга 
никак не выйдет, перенесли в план следующего года.  

Не удивлюсь, если насчёт операции окажется вра-
ньём. А относительно слухов обо мне, похоже, правда. 
Кто распускает, догадываюсь, но что, что?.. Даже Крас-
нопёров клюнул.

Связь между поступками открывается порой в са-
мый неподходящий момент. Я вдруг понял, что мне 
надо к Алле. Надо, и всё! Ничего не пообещав Хмелику, 
перешёл на другую линию и поднялся на поверхность 
на «Смоленской». 

Обидели, бедного, душевный раздрай и неуют. В 
таком же состоянии я написал Алле из армии, потом 
женился. Я не люблю все эти фрейдистские штучки, 
но, похоже, надеялся, что Алла заменит маму – под-
сознательно, конечно. Было в этой девушке нечто, за-
ставлявшее так думать. Сейчас тоже нужен был кто-то 
вроде мамы рядом, громоотвод, зонтик от житейских 
неурядиц. Чтобы выслушала, пожалела и успокоила. 
Секс только часть нашей зависимости от женщин. Это 
мы слабый пол, а не они.

В угловом гастрономе на Арбате я купил красных ма-
рокканских апельсинов, беременной женщине нужны 
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витамины. Уже перед подъездом сообразил, что следо-
вало бы сначала позвонить – вдруг Аллы нет дома. Да и 
вообще, свободная женщина. Но Алла была дома, и одна.

– Вот, – сказал я, протягивая пакет с апельсинами. 
– Витамины.

Полужена кивнула, приняла пакет.
– Раздевайся, проходи.
Она была в свободном халате, не поймёшь, видно уже 

или нет. Меня обдало знакомыми запахами пеноплена, 
которым была оклеена прихожая, высохшего бустилата 
под ним, едва уловимым запахом гуталина от полочки 
с обувью, туалетной воды от одежды  – всем тем, что 
квалифицировалось моей обонятельной памятью как 
Аллина квартира. Мне здесь не писалось, но было мно-
го хороших моментов. Алла по-настоящему моя первая 
женщина, всё, что до неё, – суетливо и редко.

– Мне? – спросил я, заметив письмо на холодильни-
ке. Надо было с чего-то начинать разговор. – Всё ещё 
отголоски публикации в «Юности»?

– Нет, это мне. На море познакомились… Ты голод-
ный? Котлеты разогреть?

– Не откажусь.
– Я тоже с тобой, всё время есть хочется. Иди мой руки.
Здесь было заведено придя домой, сразу мыть руки. 

«А как же! – говаривала Аллина бабушка. – В магазинах, 
в транспорте кто за поручни только не берётся. Мыть, 
обязательно мыть!» Выйдя из ванной, я сел за стол, смо-
трел, как Алла доставала из холодильника фаянсовый 
судок в блеклых голубых цветочках, выкладывала на тя-
жёлую чугунную сковородку котлеты. В сковородку по-
больше наложила вермишели, обе прикрыла крышками, 
убавила газ… Мне нравилось, как в этом доме была ор-
ганизована жизнь. Солидная старинная посуда, доброт-
ная мебель, хорошая одежда. Устоявшийся быт несколь-
ких поколений московских священников.

– Как у тебя дела?
– Да как – обычно. Школа, дом… По выходным На-

талья приезжает, идём в кино, на выставку, ещё куда-
нибудь. В общем, нормально. А у тебя?

– Всё хорошо.
Говорить о загадке, которую мне задали в «Детской 

литературе», не хотелось. То, что вижу Аллу, слышу её 
голос, и в самом деле успокаивало, отвлекало от непри-
ятного. Я встал из-за стола, подошёл к переворачиваю-
щей котлеты полужене сзади, обнял.

– Э, нет, – сказала Алла. – Нельзя. 
– Я просто так.
– И просто так нельзя. – Алла повела плечом, осво-

бождаясь. – С какой стати?
Меня это задело.
– После поминок ты так не говорила.
– Тогда ты воспользовался моим состоянием.
– Сама спровоцировала.
Алла засмеялась:
– Бедненький! Ты так сопротивлялся, изнасиловали 

прямо!..
Я вернулся за стол. В общем-то, всё правильно. 

Оскорблённая женщина. Хорошо ещё, пускает в квар-
тиру, котлетами вон кормить собирается. 

Мы ещё не закончили ужинать, когда появилась 
тёща. Она заглянула на кухню, увидев меня, удивилась, 
стараясь не подавать вида.

– Здравствуйте, Юра… Что-то холодает, наверно, 
в этом году настоящие крещенские морозы будут… 
Алла, я детского мыла купила и марли на подгузники. 
Куда положить?

– Мам, ну неужели не знаешь? – недовольно сказала 
полужена. С бабушкой она таким тоном не разговари-
вала. – В шкаф на полку, конечно!

– Марлю надо будет прокипятить, с мылом и содой. 
Она медицинская, но всё равно… Ладно, я сама займусь.

– Мам, давай об этом потом, а?
– Хорошо-хорошо. – Тёща увидела на холодильнике 

письмо, быстро взглянула на меня и, стараясь сделать 
это как бы между прочим, сунула его в карман вязаной 
кофты. – Ладно, не буду мешать, поеду домой, отцу ещё 
ужин готовить надо… Кстати, Юра, почему бы вам не 
прописаться у Аллы? Вы сейчас где прописаны?
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Я усмехнулся. Какая проза! Дом расселяют, Алла 
даже с ребёнком может претендовать только на одно-
комнатную квартиру, а если прописанных будет трое, 
на двухкомнатную. Когда мы с Аллой поженились, меня 
не спешили здесь прописывать, а я сам об этом не заго-
варивал. Жилплощадь для москвичей дороже Родины.

– У хозяев, – сказал я. – Временно.
– А почему не у нас? Я понимаю, у вас с Аллой сей-

час не лучшая пора в отношениях, но всё ещё может на-
ладиться… Надо прописываться. И не откладывать это 
в долгий ящик.

– Я подумаю.
Тёща искренне удивилась:
– А что здесь думать? Ребёнок…
– Мама! – оборвала Алла. – Успокойся в конце концов!..
Когда я возвращался к себе на Руставели, я уже ло-

мал голову над двумя загадками. Первая: какую гадость 
обо мне сказали Краснопёрову? Досада всё не прохо-
дила. И вторая загадка: что за письмо лежало на холо-
дильнике, почему тёща прячет его?.. Жаль, не догадал-
ся взглянуть на обратный адрес.       

10

– Дядь Юр, я мужик?
– А то!
– Правду говоришь? – Димка, подняв вверх веснуш-

чатое лицо, требовательно смотрел на меня. Передний 
зуб у него был со щербинкой.

– Какие сомнения, мой юный друг?! – Я перестал 
вращать диск, отвёл от уха трубку. – Девчонки в классе 
сегодня вас поздравляли, я правильно понимаю?     

– Ага, открытки подарили.
– Вот видишь! В такой день поздравляют только мужи-

ков. Так что никаких сомнений быть не может – мужик!..
Мой аргумент, похоже, убедил Димку. Но не надолго.
– Они хитрые. Если бы сегодня не поздравили, па-

цаны их на 8 Марта не поздравят!
– Сына, не мешай дяде Юре звонить. – Из кухни вы-

глянула подкрашенная и принаряженная Маша. – Иди 
сюда, отец зовёт.

Димка ушёл, а я опять принялся набирать межго-
род. Уже несколько раз пытался дозвониться до папы, 
но «8» всё время была занята. Праздник, линии пере-
гружены. Неделю назад я отправил поздравительную 
открытку, но сейчас захотелось услышать папин голос. 

Я был подшофе – недавно вернулся от Сенчуковых, 
мы с Валентиной Евгеньевной вдвоём уговорили бу-
тылку коньяка. Марина отсутствовала, её пригласили 
отмечать День Советской Армии во вгиковское обще-
житие. Олег Всеволодович по обыкновению пил ми-
нералку, сдержанно улыбался аскетическим лицом и, 
как мне показалось, улучал момент, чтобы сообщить 
нечто важное. Но его опередила жена. «Всё-таки есть 
хорошие люди на свете, Юра, есть! – Лицо у Валентины 
Евгеньевны от выпитого набрякло, потяжелело. – Олег 
вам не говорил? Его берут в «Политиздат» старшим ре-
дактором. Потеряет в зарплате, но, слава богу, уйдёт из 
этого гадюшника!..» 

Я быстро взглянул на Сенчукова. Тот, недовольно 
покосившись в сторону жены, кивнул. Олег Всеволодо-
вич мне рассказывал, время от времени его приглаша-
ли внештатно редактировать рукописи в «Политиздат», 
но то, что он решил перейти в это издательство, было 
неожиданностью. Хотя чего-то похожего следовало 
ожидать. «Мне неловко перед вами, Юрий Антонович. 
Пригласил в Консультацию, а сам ухожу. Но работать 
в таких условиях больше невозможно. Противно». И 
Олег Всеволодович коротко рассказал, как на днях его 
опять вызывал Пахоменко, в хамском тоне требовал за-
явление о переходе с должности заведующего Литкон-
сультацией в рядовые сотрудники. Терпеть подобное 
Олег Всеволодович больше не намерен. Спрашивать о 
позиции Правления я не стал. И так всё ясно. Сенчуко-
ва в Правлении окончательно сдали.

«8» всё не набиралась, я вернулся на кухню. Генка был 
порядком пьян, начал он с мужиками ещё на работе. Сей-
час сидел за столом, неуверенным движением закидывал 
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наверх густой мелиховский чуб и требовал, чтобы сын с 
ним выпил. Нос с горбинкой, тёмные глаза, рельефный 
подбородок – вид у хозяина был суровый, водка не делала 
Генку покладистей. Шучу с огнём, подумалось мне. Если 
он узнает о нас с Машей… Димка, потупясь, отодвигал 
от себя стопку и косился на мать. Иван Калистратович и 
Маша настороженно наблюдали за сценкой, усмехались.

– Тогда пива!.. Пиво будешь? Ты мужик или кто? 
Наш праздник!.. – Проливая на стол «Жигулёвское», 
Генка наполнил стакан. – Пей давай!..

Димка замотал головой, прижался боком к Маше. 
По лицу было видно, попробовать ему хочется, но он 
стесняется, и мать не разрешит.

– Ну, чего ты! Веселие на Руси есть выпивка, умные 
люди сказали. Умные!.. – Генка поднял вверх палец. – 
Мамочкин сынок, да? Не слушай баб.  Если б их сила, 
они нас в бараний рог!..

Иван Калистратович сказал, взглянув на сноху:
– Это ты зря. Бабы разные бывают. О своей покой-

нице плохого сказать ничего не могу.
– Хе, так то мать! Я за неё сам глотку кому хошь пе-

регрызу!.. Я о других, далеко ходить не надо.
– А другие чем тебе насолили? – Иван Калистрато-

вич опять посмотрел на сноху. Он тоже был в подпи-
тии, но Машиного характера опасался. – Зачем ты про-
тив шерсти?

Однако Маша только засмеялась и налила всем в 
стопки:

– Ладно, выпили! Праздник всё-таки. Юра вон тоже 
служил. Где, Юр, в каких войсках?

Я поймал озадаченный взгляд Ивана Калистратови-
ча. Такой покладистости от снохи он не ожидал.

– Смотрели фильм «Ключи от неба»?.. Это про меня, 
в ПВО служил. Москву от американских ракет охранял.

– Сапог сухопутный! – высокомерно процедил Ген-
ка. – Разве это служба?.. Краснознамённый Северный 
флот, четыре автономки, через полюс проходил! Пять 
метров паковых льдов над головой, нормально, да?!.

Маша добродушно бросила:

– Ладно-ладно, знаем о твоих подвигах.     
– Расскажи, интересно, – сказал я.
Но Генка, обидевшись, замолчал. Маша миролюби-

во взлохматила ему голову.
– Ну, не буду, не буду. Чего ты как маленький?
Иван Калистратович пристально смотрел на сноху 

и всё не пил, что-то соображая. Не хватало ещё, чтобы 
догадался о причине Машиной покладистости. Непри-
ятностей в последнее время у меня и так с избытком, 
эйфория в связи с устройством на работу была в про-
шлом. Сенчуков уходит в «Политиздат», теперь в ЛК 
возьмутся за меня – кто не с нами, тот против нас. Соб-
ственно, уже взялись.

Я выпил и опять направился к телефону. «8» по-
прежнему была занята, но возвращаться на кухню я 
не стал, принялся методично вращать диск. Очень 
хотелось услышать папин голос. Вскоре возле меня 
оказались Димка и Иван Калистратович – с пьяным 
Генкой им было неинтересно. Наконец и сам Генка 
появился в прихожей, принялся куда-то собираться. 
Маша мужа не останавливала, хотя тот с трудом дер-
жался на ногах.

– Пусть отведёт душу! Пусть сегодня по его будет!.. 
–  Хозяйка тоже стала одеваться. Пристраивая на голо-
ве мохеровый берет, смеялась и подмигивала нам густо 
подведёнными глазами.

– Далеко? –  спросил свёкр, только что зазывавший 
меня смотреть праздничный «Голубой огонёк».

– К Гридневым во второй подъезд. Мы не долго.
Иван Калистратович смотрел на закрывшуюся за 

ними дверь.
– Что-то в лесу сдохло, первый праздник без скан-

дала… Так как насчёт «Голубого огонька»? Пошли, хо-
роший должен быть, как-никак 23 Февраля!..

Я перестал мучить телефон, направился в комнату 
Ивана Калистратовича и Димки. Праздник, а настрое-
ние у меня было неважное. И до папы никак не дозво-
ниться. В комнате у Ивана Калистратовича пришлось 
не столько «огонёк» смотреть, сколько слушать расска-
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зы о войне. В сорок третьем году его призвали, попал 
в пехоту, за неделю боёв от их батальона осталось не-
сколько человек. Ивану Калистратовичу повезло, ра-
нило, он оказался в госпитале. Когда подлечили, стал 
помогать санитарам, от любой работы не отказывался 
– всё лучше, чем на передке. Была мечта, чтобы оста-
вили при госпитале, но его отправили на формировку.

– И тут, понимаешь, я земляка встретил, из одного 
района, писарем в штабе служил. Считай, второй раз 
крупно повезло. Если б не он, мои кости давно б сгни-
ли, – Генкин отец был рад, что есть кому рассказать. 
И рассказывал сейчас со смаком, хмыкая и щуря гла-
за. – Земляк говорит, хочешь в гаубичный дивизион? А 
кто  не хочет, гаубицы не передок, километров пятнад-
цать-двадцать сзади.  Земляк говорит, найди часы, тро-
фейные то есть. Не мне, говорит, я тебя в список за так 
внесу, а начальству, до них трофеи не доходят. У меня 
часы как раз были, у пленного немца отобрал. Это по-
том часов стало как грязи, я их на обоих руках до локтя 
носил, а в сорок третьем – эге!..

Я уже не столько слышу, сколько вижу рассказ Ива-
на Калистратовича. Немец не особенно-то и на немца 
похож, обычный мужик, и форма на нём почему-то 
красноармейская, ноги в ботинках с обмотками. Немец 
не расстраивается, что у него забрали часы, голосом 
Шульженко принимается петь «Синий платочек». Я 
сквозь сон удивляюсь метаморфозе, но не долго, вижу 
Ивана Калистратовича возле диковинного сооруже-
ния, похожего на угловатый арматурный каркас, о ко-
тором почему-то знаю, что это гаубица. У Ивана Ка-
листратовича обе руки в часах, это уже среди дачного 
вида домиков с палисадниками, о которых я знаю, что 
они Германия, где всего полно, рядовому и сержантско-
му составу разрешается отправить домой две посылки, 
офицерам – больше...   

– Да вы дрыхнете! Дим, Юр!.. Ну, малой ладно, пусть 
спит, я ему постелю. А мы с тобой ещё по десять капель 
примем. Пошли на кухню, там осталось. Юр, давай!..

Я открыл глаза. Сижу на диване, передо мной Иван 

Калистратович. Вполне домашний, без часов до локтей 
на обеих руках. По телевизору с гиканьем и свистом 
поёт и пляшет Ансамбль Советской Армии.

– Пошли.
Надрался я в тот вечер основательно. 

11

Вскоре из «Советского писателя» пришла банде-
роль. И это был второй звонок. Да что звонок – си-
рена! Нехорошее предчувствие кольнуло сразу, как 
только я увидел извещение –  ничего и ни от кого я не 
ждал. Терпения принести бандероль домой не хвати-
ло, прямо на почте я  разорвал коричневую жёсткую 
крафт-бумагу и почувствовал, как судорожно сжалась 
внизу мошонка. 

Папка с моими рассказами. «Уважаемый Юрий 
Антонович! В связи с тем, что Ваша рукопись требует 
весьма серьёзной доработки, вынуждены вернуть Вам 
её». Подписи Ирины Фёдоровны и заведующего редак-
цией русской советской прозы.

Вообще-то, ничего страшного, сборник мне так или 
иначе предстояло пересоставить. Настораживало то, 
что послали по почте. Всё-таки работаем в одной ор-
ганизации, могли бы позвонить, я зашёл бы и забрал. 
Опять же «весьма серьёзная доработка». Звучало суро-
во, отдавало приговором. Узнав, когда у Ирины Фёдо-
ровны ближайший присутственный день, я захватил 
папку и поехал в издательство. 

Редактора застал беседующей с примелькавшимся 
по телевизору актёром. Тот слушал Ирину Фёдоровну 
и с иронией посматривал по сторонам – чувствовалось, 
был озабочен тем, как выглядит в роли автора, вы-
слушивающего замечания редактора. Новое поветрие, 
раньше в литературу шли врачи (Вересаев, Чехов, Бул-
гаков), теперь актёры.

– Я подожду, Ирина Фёдоровна?
Редактор, мельком взглянув, кивнула. Мне показа-

лось, с досадой. Ненавидя себя за зависимый тон, за 
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подобострастное лицо, за сухость Ирины Фёдоровны, 
я вышел в предбанник между редакцией прозы и ка-
бинетом заведующего. Здесь столкнулся с Лёвой Ска-
куновым. Тот появился из кабинета заведующего, его 
одутловатое лицо выглядело, как у только что хорошо 
пообедавшего человека, – рассеянно удовлетворённым. 
Отросшая окладистая борода делала Лёвино лицо им-
позантно монументальным, этакий Фридрих Энгельс.

– Как дела?
– Нормально.
Не задерживаясь, Лёва прошёл через предбанник. 

Ему ни до кого сейчас не было дела. Здоровый эгоизм 
успешного человека. Всё с Лёвиным романом, видно, 
складывалось удачно, не то что у меня. Как говаривал 
Ким Николаевич, каждый умирает в одиночку. 

Ждать пришлось довольно долго. Наконец актёр 
ушёл.

– Можно?
– Ничего нового я вам сказать не могу… – Ирина 

Фёдоровна порылась в ящиках стола, нашла нужный 
скоросшиватель, раскрыла его, с запозданием закончи-
ла: – … Юрий Антонович. Мое мнение вам известно, 
работа над сборником предстоит серьёзная. Это отме-
чали также оба рецензента, которые читали вашу руко-
пись. – И редактор взглянула на меня так, словно удив-
лялась, что я ещё здесь. 

– Я не со всеми замечаниями согласен.  И пора бы 
сборник поставить в план и заключить со мной договор, 
как собиралась ваша прежняя начальница,  –  нахально 
сказал я. – А рукопись я доработаю, нет проблем.

Ирина Фёдоровна категорически замотала своей 
большой головой.

– О договоре сейчас не может быть и речи!..
Чувствуя, что слова звучат недостойно, заискиваю-

ще, я тем не менее добавил:
– И зачем надо было посылать рукопись по почте? 

Позвонили бы, я зашёл и забрал бы…
– Какое это имеет значение? –  отчуждённо удиви-

лась редактор. – Странные претензии. 

Я понял, надо уходить, а то всё испорчу окончатель-
но. Так хоть остаётся  надежда, что сборник зарубили 
не напрочь.

Господи, как мне тогда хотелось книгу! Свою, ко-
торую можно всем показывать. Я держал бы её возле 
сердца, я бы её облизывал, спал с ней. Я бы душу дья-
волу продал!..

И опять развилка. Можно было вернуться до-
мой, свежим глазом перечесть рассказы, спокойно 
обдумать, что-то переделать – я набирался опыта, 
работа рецензента позволяла увидеть и собствен-
ные просчёты. Я дописывал два новых рассказа, ими 
можно было заменить те, которые Ирина Фёдоров-
на и рецензенты сочли неудачными. Но нетерпение, 
нетерпение!.. Невозможно бы расстаться с мыслью, 
что книга должна скоро выйти, я не хотел ждать. К 
Сакко! В конце концов, он заведующий редакцией, 
от него многое, если не всё, зависит. К тому же в из-
дательстве затеяли серию книг молодых авторов, как 
говорил Лёва. Я молодой.

Заведующий редакцией принял сразу. Поднялся на-
встречу, пожал руку, на лице с густыми и широкими 
армянскими усами свойское выражение. Будто я не не-
ведомый миру сочинитель, а равный ему. Сакко быстро 
пробежал редзаключение и обе рецензии.

– Да, помню, Ира приносила на подпись… Так чего 
хочешь?

То, что заведующий редакцией заговорил на «ты», 
мне тоже понравилось. Помнит, что вместе ездили в 
колхоз, под мягким осенним солнцем пили водку на 
расстеленном у края поля брезенте, несколько раз пе-
ребросились словами. Я улыбнулся:

– Чего хочу – книгу!
– Ты знаешь таких, которые не хотят?.. – Сакко стал 

серьёзным, ещё раз заглянул в редзаключение. – Ниче-
го страшного, доработка, обычное дело… Может, дру-
гого редактора назначить?  А то бывает, у редактора и 
автора разные группы крови.

– А можно?
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– Почему нельзя. Давай сделаем так: оставляй пап-
ку, а я подумаю. Лады?

Говорят, настоящий врач тот, от одного разговора с 
которым больному становится лучше. Чем пишущие не 
больные – такая же многослойная зависимость от себя 
и, особенно, от других, от жизни вообще. В приподня-
том настроении я направился в ЦДЛ, было обеденное 
время, хотелось есть. 

В самом деле, почему обязательно Ирина Фёдоров-
на, эта дама с несоразмерной головой? Маловато в ней 
доброты и понимания. А Сакко умница.

Я заглянул в Консультацию, надо было снять паль-
то. Можно раздеться в ЦДЛ, но гардеробщики потом 
норовили выйти из-за стойки и подать пальто в рукава, 
а это меня смущало. Не мелочи жаль – неприятно подо-
бострастие пожилых людей. В Консультации, похоже, 
уже отобедали, в приёмной шёл трёп, способствующий 
пищеварению. Веня полусидел на столе, здесь же нахо-
дились Совушка-Аня и Гена Попков.

– Нужно элементарно знать психологию, – говорил 
Веня, оглянувшись на  вошедшего меня. Лицо у него 
было затаённо азартное.  – Отказаться проще всего, по-
думаешь, тридцать рублей, я их за день натаксую. Важ-
но развернуть ситуацию…

Веня рассказывал, как ему из журнала, издаю-
щегося на одну из азиатских соцстран, завернули 
материал о текущей советской литературе, и что он 
сделал, чтобы материал всё-таки напечатали, не из-
менив ни слова. В разговоре с редакционной маши-
нисткой как бы вскользь заметил, что отношение к 
нему в журнале изменилось, надо делать выводы. Не-
навязчиво так. Машинистке он регулярно дарит шо-
коладки, пожилая тётка, внимание ей приятно. Веня 
знает, она стучит на всех главному редактору. Главно-
му же редактору он никогда не отказывает подвезти 
на своих «Жигулях». На следующий день Вене звонит 
перепуганная заведующая отделом. Вениамин Алек-
сандрович, вы неправильно меня поняли, материал 
нас устраивает, терять вас как автора мы ни в коем 

случае не хотим…  Веня как бы посмеивался над со-
бой, над тем, что пришлось делать. Но и самодоволь-
ства на его лице хватало.

Веню к тому времени я уже знал хорошо. Что-то из 
литинститутских впечатлений подтверждалось, что-то 
нет, проявлялись новые чёрточки. Человек однозначно 
неординарный. Как поэт Чачия посредственность, но 
у него  был другой талант, умение расположить к себе. 
Это сейчас я считаю, что это одно из важнейших качеств 
в жизни, а тогда думал, что Вене не повезло. Конечно, 
приятно, когда тебе ещё издали улыбаются, радостно 
трясут руку, женщины смотрят заинтересованным 
взглядом, но стихи-то, стихи!.. Как с такими стихами 
Веню приняли в члены Союза писателей, мне было не-
понятно. Пусть даже Грузия, свои дела. Испорченный 
бескомпромиссной русской литературой, я многого не 
понимал. Сенчуков должен был бы ненавидеть Веню, 
а он в разговорах язвил по поводу Ольги Григорьевны, 
туповатого Гены Попкова и Совушки-Ани, весьма себе 
на уме девушки. Хорошо при этом понимая, что душа 
смуты Чачия. Уважение к достойному противнику?.. 
Интересна и такая деталь, у Вени было множество при-
ятелей, но ни одного друга. Он всех держал на расстоя-
нии. И при этом все его любили. Ну, может, не любили, 
а относились с симпатией, как я.

– Да, кстати, у Сенчукова с «Политиздатом» ничего не 
получится. – Веня  повернулся ко мне. – Передай это ему. 

Тон был пренебрежительный. Откуда Веня узнал о 
переходе?.. Олег Всеволодович не мог делиться с ним 
своими планами.

– Я не почта, чтобы передавать. – Венин голос мне 
не понравился, пренебрежение относилось и ко мне. – 
И вообще не понимаю тебя. Если человек уходит, зачем 
мешать? Вы ведь хотели, чтобы он уволился из Литкон-
сультации, так?

Веня переглянулся с Попковым и Совушкой. Мсти-
тельная насмешливость скользнула по их лицам. 

– Легко решил отделаться, – сказал Чачия.
Особенность гнилой интеллигенции – быть на сто-



–166– –167–

роне тех, кого преследуют. Если бы я появился в ЛК, 
когда преследовал Сенчуков, я бы принял сторону 
Вени. Но я появился позже. И то, что Сенчуков, прини-
мая меня на работу, имел в виду свои цели, было сейчас 
не важно.

На комплексные обеды я опоздал. Можно было 
сесть за столик и попросить ресторанное меню, но 
ждать, пока обслужат, долго, да и обед обойдётся до-
рого. Я направился в Пестрый зал, взял бутерброды и 
актуальный весной салат из свежей капусты с зелёным 
луком. Здесь-то и подошёл ко мне застенчиво страдаю-
щий Вася Сергеев. 

Случилось это не сразу. С тарелкой бутербродов и 
чашкой кофе Вася сначала проследовал мимо, постоял, 
осматриваясь, словно не зная, куда сесть. По тому, как 
он всё это проделал, было ясно, место Вася выбрал, но 
не решается. Будто нечаянно взглянув  на мой столик, 
он обрадовано колыхнулся своим полным телом в мою 
сторону.

– Не помешаю?..
Долго устраивался, менял местами тарелку и 

чашку с кофе, ерзал на стуле –  всё это с опущенными 
глазами. Я молча ел. Сказанное как-то Веней о хо-
зушнике, похоже, было правдой. Я заметил, вокруг 
Васи существовало некое поле, в котором старались 
не задерживаться. С ним разговаривали, но корот-
ко, мимоходом, будто куда-то торопились. Несмело 
поднимая и опуская глаза, Вася вдруг заговорил об 
отчуждённости и трагическом одиночестве людей. 
Об агрессивном непонимании большинством всего, 
что выходит за пределы рутинных вещей. Это ужас-
но. И очень приятно бывает встретить человека, 
который близок тебе по мировосприятию, хотя не 
афиширует это.

Опаньки! Я с интересом взглянул на Васю. Он гово-
рил  тихо, глаза  были мученическими. Вася понимает, 
у меня свои предпочтения, что ж,  дело вкуса, почему 
бы не мальчики, но чем старше партнёр, тем опытней, 
тем больше радости может доставить. У детей нет той 

глубины чувств, они как не выстоявшееся, не созрев-
шее вино…

Голубые в ту пору были в редкость. По крайней 
мере, о них редко говорили. Я не знал, как себя вести. 
Ладно ещё, лесбиянки. Но когда мужик мужика…

– Откуда такая информация?
Вася осёкся, посмотрел испуганно.
– Разве не так?..
Я взял блюдечко с салатом и пересел за другой сто-

лик. Противно, но не бить же за нетрадиционную ори-
ентацию. 

Хотя за слова, что якобы я любитель малолетних, 
следовало бы.

12

Сначала по Арбату до ресторана «Прага» и одно-
имённого кафе, потом направо вниз, перейти улицу 
у памятника жизнерадостно лукавому (времён «Ве-
черов…») Гоголю – и далее по бульвару до станции 
метро «Кропоткинская». Не скажу, что воздух здесь 
даже в ту пору, когда машин в Москве было на поря-
док меньше, отличался горной чистотой и свежестью, 
но всё же это не Смоленская площадь с её чадящими 
стадами. Алла старалась держаться прямо, однако 
живот, который теперь виден был даже под плащом, 
тянул вперёд, походка у жены стала утиной, вправо-
влево, плечи откинуты. На мою руку Алла опиралась 
довольно тяжело. 

У «Кропоткинской» мы опять переходили улицу, де-
лать это с беременной надо было осмотрительно и только 
на «зебре» – машины неслись как сумасшедшие. Иногда 
мы заходили в Пушкинский музей, бродили по простор-
ным залам, но здесь Алле не хватало воздуха, а однаж-
ды стало плохо у витрины с длинноволосой коричневой 
мумией с провалившимися глазницами и ощеренными 
зубами – и в музей мы заходить перестали. 

Зато подолгу бродили у бассейна «Москва». Вода 
внизу парила, странно было видеть в апреле плаваю-
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щих под открытым небом людей, и я рассказывал, как 
в Литинституте наш физкультурник и фотолетописец 
Иван Кириллович раздавал бесплатные абонементы 
на утренние часы. В «Москве» я впервые узнал, что 
такое сауна. На горячий рейчатый полок не сядешь, 
пот стекает по телу ручьями, капает с опущенных рук, 
волосы на голове потрескивают, а у кого были кольца 
или перстни, те заранее их снимали, чтобы не обжечь 
пальцы. И как хорошо было потом поднырнуть под 
резиновый щит и оказаться в прохладной чистой воде 
среди белых кафельных берегов, какое удовольствие и 
освобождение!.. 

Алла рассказывала свои истории. Окрестности ей 
были хорошо знакомы, в детстве с Наташей они об-
лазили все переулки поблизости. Здесь Алла училась в 
школе, ходила в танцевальный кружок при доме пио-
неров, играла во дворе в классики наполненной песком 
баночкой из-под гуталина. В их школе учились дети из-
вестных родителей, но они особо не выпендривались, 
хотя случалось по-разному. Как-то приехал в школу 
член Политбюро Полянский и при всех отчитал сына: 
это я Полянский, а не ты, что себе позволяешь!.. Покой-
ная бабушка помнила времена, когда на месте бассейна 
стоял храм Христа Спасителя, там в очередь с другими 
священниками правил службы Аллин прадед. Потом 
храм взорвали, хотели построить на этом месте что-то 
советское, монументальное, но котлован под фунда-
мент всё время заливали подземные воды, словно вы-
шние силы были против, и от строительства пришлось 
отказаться. Комментировать это явление бабушка даже 
среди родных избегала, хотя особой набожностью не 
отличалась, выросла всё-таки в другое время.

В выходные дни мы выбирались в Сокольники или 
парк Горького. Часами гуляли по песчаным дорожкам в 
разводах весеннего дождя, на лавочках перекусывали 
приготовленными дома хозяйственной Аллой бутер-
бродами, запивали чаем из термоса. Светило молодое 
солнце, на припёке было жарко, жена расстёгивала 
плащ, живот становился особенно заметным. Мы ста-

рались  не удалятся от туалетов, ребёнок давил, Алле 
часто нужно было по-маленькому. Иногда к нам присо-
единялась Наташа со своим говорливым заикой мужем 
и четырёхлетней дочерью. Я с удивлением заметил, что 
Алла тяготится подругой, хотя старается это скрывать. 
Сдержанная досада то и дело проступала на её подур-
невшем, с набрякшими губами и носом лице. Странно-
сти беременной женщины?.. 

Пожалуй, так семейно родственными мы с женой 
ещё не были. После того, как Алла ушла в декретный 
отпуск, я стал жить на Смоленской, хотя вещи ещё не 
перевёз. С Аллой не спал. Мне казалось извращением 
трахать беременную женщину. К тому же неизвестно, 
как это может сказаться на ребёнке.     

В моей жизни наступило удивительное время. Быть 
может, одно из самых полных и гармоничных. Я чув-
ствовал себя вожаком, опекающим свою самку и буду-
щего детёныша. Эта животная ответственность была 
приятной. 

Я поступил так, как должен был поступить, и знать 
это тоже было приятно. 

Папа, когда я ему сообщил, что Алле скоро рожать, 
отозвался в том духе, что наконец-то будет нормаль-
ная семья, меня вообще родили практически в войну. 
Я не стал папе говорить, что именно семья поставила 
крест на его писательских устремлениях. Об этом в те 
недели  не думалось, да и глупо было – не против же я 
собственного рождения.

В «Кысе» Толстая иронизирует над клише «ничто не 
предвещало». Мне тоже казалось, жизнь теперь проч-
но и неколебимо сбалансирована: у меня есть работа, 
нормальные отношения с Аллой, скоро будет ребёнок. 
Конфликт в Литконсультации наконец-то иссяк, и это 
тоже было хорошо. Жаль, конечно, Олега Всеволодови-
ча, чашу унижения ему пришлось испить до дна. Чачия 
оказался прав, его действительно не взяли в «Поли-
тиздат», пришлось остаться в ЛК в качестве рядового 
редактора. Сенчуков ушёл на больничный, с его кон-
тузией он мог сидеть на нём месяцами. Исполнять обя-



–170– –171–

занности заведующей ЛК назначили Ольгу Григорьев-
ну, она меня пока не трогала.

В общем, ничто не предвещало. Я решил, что в 
остальном тоже всё должно быть благополучно. Чёрт 
дёрнул пойти в издательство справиться о рукописи. 
Конечно, рано или поздно я узнал бы обо всём, но, про-
должая тему писательских клише, счастливое неведе-
ние продлилось бы дольше. Сакко на этот раз встретил 
меня с озабоченной деловитостью:

– Ты у Юры Баранова был?
– Кто это?
– Старик, своего редактора надо знать, – без улыбки 

сказал Сакко. Нависающие над губами густые усы де-
лали его дикцию не очень внятной. – Подойди к нему, 
может, рецензия уже пришла.

Я удивился:
– Что, по-новой отдали рецензировать?..  
Мне казалось, рукопись достаточно прочесть ново-

му редактору, назначенному вместо Ирины Фёдоров-
ны. Зачем ещё раз рецензировать, и так уже две рецен-
зии есть. Но Сакко думал иначе: 

– Кашу маслом не испортишь. 
И принялся что-то искать на столе. Я понял, разго-

вор окончен.
Что ж, Баранов так Баранов. Я плохо знал сотрудни-

ков «Советского писателя», видел их только на общих 
собраниях. Тем более, что в издательстве появлялись 
всё новые люди, директор Пахоменко кардинально об-
новлял редакции. Перемена в поведении Сакко меня не 
насторожила. Мало ли, может, задёргали человека. За-
ведование самой большой редакцией дело непростое.

Описывая одного из современников, Гиппиус заме-
тила, что тот был бледен гнойной бледностью. Так же 
бледен был мой новый редактор. Клянусь, говорю не из 
неприязни, хотя сложно относиться с симпатией к че-
ловеку, сообщившему дурное. 

– Читайте. – Баранов протянул несколько страниц 
рецензии.

Это был высокий молодой мужчина моего где-то 

возраста, может, чуть старше. Кроме изжелта зелено-
ватой бледности запомнились длинные, доходящие до 
желваков редкие бакенбарды. Похоже, бичом Баранова 
в юности были угри, их следы угадывались на щеках. 
Сесть мне новый редактор не предложил, и я принялся 
читать рецензию стоя. 

Средний уровень литературы в последнее десятиле-
тие заметно вырос, писал рецензент, тому немало спо-
собствовало появление таких ярких и разных по своим 
творческим устремлениям прозаиков, как Юрий Каза-
ков, Виталий Сёмин, Василий Шукшин, Юрий Трифо-
нов, Василий Белов и ряд других писателей, которых 
принято именовать шестидесятниками. Поэтому, рас-
сматривая рукопись начинающего автора, следует в 
первую очередь обращать внимание на то, насколько 
самобытно его дарование, что нового молодой писа-
тель привносит в литературу. Только собственный, не 
заимствованный взгляд на мир способен обогатить ли-
тературу, а не повторять её зады. Книга должна стать  
явлением не только в биографии молодого писателя, но 
и в литературе. Именно тогда её издание бывает целе-
сообразно и оправдано. 

К сожалению, рассказы Юрия Руснака свидетель-
ствуют об отсутствии у автора яркого самобытного да-
рования. Автор напоминает луну, отражающую чужой 
свет. Речь, разумеется, не о плагиате, а об отсутствии по-
настоящему собственных, выношенных изобразитель-
ных средств, что, скорее всего, предопределено огра-
ниченностью творческих возможностей Ю. Руснака... 
Далее рецензент допускал, что я из разряда медленно 
созревающих литераторов, со временем смогу проявить 
себя ярче и значительней. Однако в настоящий период 
времени издание сборника рассказов он считает пре-
ждевременным. «Ю. Руснаку предстоит многое переос-
мыслить в своей литературной работе, а это потребует 
сил и времени. Раньше чем через два-три года обращать-
ся в издательство ему бессмысленно».

И подпись Бенедикта, любимца и однокашника 
Сенчукова.
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Какое-то время я стоял и молчал. В голове было пу-
сто. Потом спросил:

– И что теперь?
Баранов развёл руками, мне почему-то врезалась в 

память пластичность  его движения.
– Ничем помочь не могу…  Заберёте рукопись сразу 

или будете ждать редзаключения?
– Вы балетом случайно не занимались?
Баранов, передавая папку с рассказами, удивлённо 

взглянул на меня. Остальные редакторы из-за своих 
столов тоже посмотрели в мою сторону.

– Я вас не понимаю, – сказал Баранов.
– И не понимай, хрен с тобой!
Выйдя из «Совписа», я швырнул папку в мусорный 

контейнер. Пошло оно всё!.. Тяжелее, чем отказы в редак-
циях, мне далось лишь одно событие в жизни – смерть 
мамы. Какого чёрта я бьюсь головой в стенку?! Столько 
унижений и зависимости! На кой хрен это надо?! Бене-
дикт скотина, но, может, всё-таки прав, не моё это дело, 
литература? И Ким по-пьянке тогда сказал… 

Подраться бы! Я с надеждой оглянулся вокруг, но 
кроме милиционера у посольства Норвегии никого по-
близости не увидел.

По природе я тормоз, некоторые вещи доходят до 
меня с запозданием. Как теперь понимаю, Бенедикт был 
ни при чём, в издательстве только использовали его 
максимализм. Не он, так другой, забодать можно кого 
угодно, даже классика, говорю без преувеличения. Изо-
щрённое иезуитство рецензентов позволяло это сделать. 
Судьба твоей книги, дорогой тормоз, решилась намного 
раньше! Сенчуков принял тебя в Литконсультацию про-
тив воли директора «Совписа», соответственно, ты стал 
человеком Сенчукова со всеми вытекающими послед-
ствиями. И ты ещё на что-то надеялся!..

Возможно, это событие ещё можно было как-то 
перетерпеть, ничего кардинально в жизни не меняя, 
если бы не сюрприз на Смоленской. Злой, загнанный, 
я открыл дверь, прошёл в маленькую комнату и, бро-
сившись на диван, уткнулся носом в спинку. Никого 

сейчас видеть не мог, Аллу в том числе. Нужно было 
как-то пережить несколько дней.

– Что-то случилось? – Алла появилась из большой 
комнаты, в руках у неё было вязание, к которому жена 
пристрастилась в последнее время.

Я зыркнул на неё и опять уткнулся лицом в диван. 
Алла, постояв немного, ушла. И тут раздался звонок. 
Ладно бы, обычный, а то человек за дверью вдавил 
кнопку до упора и так держал её, не отпуская. Меня 
подбросило. Что за скотство!.. Я выскочил в прихо-
жую, рванул дверь на себя так, что едва не вырвал 
ручку.

– Чего надо?!
Передо мной стоял парень с дорожной сумкой в 

правой руке, левой он всё ещё давил на кнопку. Парень 
не ожидал такого приёма, улыбка исчезла с его лица.

– Алла здесь живёт, я не ошибся? – Он снял наконец 
руку со звонка, сунул её в карман плаща и, достав кон-
верт, взглянул на него. – Вроде здесь… Вы кто?

– А ты кто? Чего ломишься?..
Я не знал, что происходит за моей спиной, но по 

лицу звонившего понял: он увидел Аллу. Парень опять 
улыбнулся, но на этот раз смущённо, должно быть, 
рассмотрел, что Алла беременна. Он коротко глянул 
на меня, потом опять на Аллу, что-то соображая. Этот 
парень походил на одного костромича, с которым я 
служил. Круглое лицо, острый нос, белёсые волосы и 
румянец во всю щёку.

– Вон оно что, – сказал он и направился к лифту.
– Стоять! – Я схватил его за плечо, дёрнул на себя. 

Парень мне не понравился. – Откуда знаешь мою жену?
Парень ухмыльнулся, оттолкнул руку и заспешил к 

лестнице. Я бросился за ним, вцепился в плащ, но па-
рень вырвался. Он оглянулся на испуганно застывшую 
в дверях квартиры Аллу, крикнул:

– Ага, лоха нашли! Приезжай… – И уже снизу, гулко 
мне: – Хорошая у тебя жена! Проверено!..

Я ринулся следом, но гипотетический костромич 
оказался проворней. Хлопнула дверь подъезда. 
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Сволочь!
Алла долго ни о чем не хотела рассказывать. За ок-

нами сгорел закат, стемнело, а она всё отмалчивалась.  
Я не сторонник насилия над женщинами, но если бы 
Алла не была беременной, отлупил бы. Хотя виноват, в 
общем-то, сам. Уходя – уходи. 

В конце концов выяснилось, да, с этим парнем Алла 
трахалась, когда отдыхала с Наташей и её мужем на 
море. Нет, писем она не писала, это мать. Испугалась, 
что Алла залетела, а делать аборт нельзя, отрицатель-
ный резус, детей может больше не быть. Предлагала 
Виктору московскую прописку. Не знает, может, про-
сто была задержка. Нет, она не собиралась меня впуты-
вать, сам остался после поминок на ночь. Чей ребёнок, 
не знает, может, мой, может, Виктора.

– Ну и сука твоя Наташка!.. – как всегда запозда-
ло сообразил я, вспомнив  лицо свидетельницы на по-
минках и то, что она вынудила заночевать у Аллы. Не 
хотел жить по-хорошему, так вот, рогоносец, получай, 
покроешь  грех жены. – Чтоб я эту суку в нашем доме 
больше не видел!..

Зачем это сказал, сам не понимаю. Какой к чёрту 
«наш дом»!..  

В этот же вечер я вернулся на Руставели. А на сле-
дующий день поехал в Литконсультацию и написал за-
явление на увольнение по собственному желанию.

       
                                                  

Часть третья. 
Другая жизнь

1

Когда наша семья обитала в общежитии Легмаша, 
самое любимое для меня время было воскресенье до 
обеда. Потом предстояло готовить уроки на понедель-
ник, а вот утро было целиком в моём распоряжении. 
Я просыпался с ощущением свободы и необязательно-
сти. Впереди были часы, когда можно заниматься чем 

хочешь. Ощущение казалось гулким и просторным, 
как майский солнечный день. Неважно, была ли дей-
ствительно весна или же стояла скоротечная  слякот-
ная черновицкая зима, когда минус пятнадцать на ули-
це воспринималось, как всенародное бедствие.  

Какое-то время я ещё валялся в постели, мечтал о 
чём-то неопределённо приятном. В коридоре изредка 
раздавались шаги, ещё реже голоса, люди уже просну-
лись, однако неспешная воскресная жизнь пока огра-
ничивалась комнатами. Не то что в обычное утро, ког-
да коридор гудел – взрослые волнами (рабочие к семи, 
итээровцы на час позже) шли на работу, а дети в школу. 
И в этом отсутствии звуков за дверью тоже ощущались 
свобода и необязательность выходного дня. Вскоре 
мечтать надоедало, я принимался развлекаться тем, что 
представлял, будто лежу не головой к окну, а наоборот, 
ногами. Значит, справа должна быть стена, слева пол-
метра пространства и тёмный тыл шифоньера. Задача 
стояла настолько убедить себя в этом, чтобы, открыв 
глаза, какое-то время не понимать, где находишься. 

Шифоньером моя постель была отгорожена от 
остальной комнаты. За ним находились круглый стол 
под длинной с кистями скатертью и кровать родителей 
с никелированными спинками. Стол в зависимости 
от ситуации служил нам то как обеденный, то как ме-
сто, где я делал уроки, то на него водружалась швей-
ная машинка, и мама что-нибудь строчила. Кровать с 
никелированными спинками особая тема. Случалось, 
я просыпался ночью от ритмичного поскрипывания, 
уже зная, что это такое. Мне было неприятно, что мои 
родители занимаются этим, особенно стыдно было за 
маму. Утром я старался заметить неловкость на их ли-
цах, но родители вели себя как всегда, словно ничего 
не произошло. Я недоумевал. Среди общежитских па-
цанов и в школе отношение к таким вещам было как к 
чему-то желанному, но непристойному, а для женщин 
и девушек и вовсе позорному. Неслучайно девчонки 
оскорблённо бросали «Дурак!», если самые отвязанные 
из нас заговаривали об этом при них.
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Ощущение свободы и необязательности воскресно-
го утра усиливалось тем, что родителей, как правило, 
дома не оказывалось. У них был обычай ходить в этот 
день на Крытый рынок напротив областной филармо-
нии. У сельских тёток с бесагами (перемётные торбы 
через плечо) покупалась зелень, овощи, свежие яйца, 
творог и густая сметана, в тесных магазинчиках по пе-
риметру Крытого рынка торговали говядиной, свини-
ной и бараниной. Рядом находился полуподвальчик, 
куда евреи приносили резать куриц со связанными 
жёлтыми чешуйчатыми лапами. Считалось, чем рань-
ше на рынок придёшь, тем дешевле купишь, и выбор 
богаче. Так что папа с мамой поднимались как в обыч-
ный день и старались двигаться по комнате тихо, что-
бы не разбудить меня. 

Какое-то время я ещё валялся в постели, потом 
выходил в коридор, с независимым видом направлял-
ся в туалет с кабинками, запирающимися изнутри на 
шпингалеты. Хуже всего в такой момент было стол-
кнуться с кем-нибудь из девчонок, туалет был общий. 
Затем шёл в умывальник со сплошным длинным зер-
калом над эмалированными раковинами. В этот день я 
не чистил зубы и по-настоящему не умывался, а лишь 
проводил мокрыми ладонями по глазам. В нашу ком-
нату я возвращался вальяжной ковбойской походкой 
Юла Бриннера – в кинотеатре «Жовтень», бывшей си-
нагоге, только что прошёл мировой фильм «Велико-
лепная семерка». В коридоре с дверями по обеим сто-
ронам витали сложные запахи, идущие из общей кухни 
в торце. Хозяйки неторопливо принимались за вос-
кресный обед, пахло кипящим бульоном, жарящейся 
рыбой, сладким перцем гогошарами, чесноком. И это 
тоже было запахом необязательности и свободы.

К чему я всё это? Ощущение воскресного утра в об-
щежитии Легмаша осталось в моём сознании, как иде-
ал, мечта. Так, наверно, Адам и Ева вспоминали время, 
проведённое в Раю. Лет с двенадцати я стал сочинять, 
регулярно получал из редакций отлупы, переживал, 
мучился, пытался понять, что делаю не так, – мне ка-

залось, у меня выходило не хуже, чем у настоящих пи-
сателей, а может, и лучше. Прозрачность мира наруши-
лась, счастливого бездумного времени больше не стало. 
Сочинительский зуд совпал с половым созреванием, а 
это усугубляло дело. Я, если не кропал, пристроившись 
с листком бумаги за нашим круглым столом со ска-
тертью до пола, то старался подметить «характерные 
детали в окружающей жизни» или запомнить меткое 
слово, прислушиваясь к разговорам знакомых и незна-
комых людей. А то подыскивал сравнения предметам, 
выражениям лиц, движениям, жестам – так, как учили 
рецензенты и книга «Писатели о литературном творче-
стве», которую на день рождения подарил папа. Из-за 
своей графомании я перестал жить, как живут осталь-
ные люди.  Ни тогда, ни позже я так и не научился 
играть на гитаре, в шахматы, в преферанс, – мне жаль 
было тратить на это время. Если бы родители разреши-
ли, бросил бы школу, а только бы читал и сочинял.

У хорошего ленинградского писателя Глеба Горы-
шина есть рассказ о том, как молодой писатель едет в 
электричке. Ещё на платформе он приметил девушку, 
та тоже обратила на него внимание, между ними воз-
можно чувство, но в этой же электричке едет то ли 
заведующий отделом прозы толстого журнала, то ли 
просто редактор. Девушка в вагоне посматривает на 
молодого писателя, но у того в журнале лежит повесть, 
и он по первому кивку подсаживается к редактору. На-
деется, что тот поможет пробить повесть. Начинается 
пустой дорожный разговор, девушка выходит на своей 
остановке, молодой писатель никогда её больше не уви-
дит, редактор с публикацией не помог.

Это к тому, с чем я оказался к тридцати годам. Ни се-
мьи, ни настоящей работы, ни собственной книги, которая 
оправдывала бы отсутствие того и другого. Один напеча-
танный в «Юности» рассказ. Негусто. Я тянул пустышку, 
как сказал бы герой популярного телесериала о сыщиках.

На этот раз зализывать раны в Черновцы я не поехал 
– что скажу папе? Он-то считает, всё у меня благополучно. 
Решение уйти из Литконсультации и от Аллы было эмо-
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циональным, но правильным. Сомнительное отцовство 
и отказ в «Совписе» стали лишь детонатором. Я больше 
не хотел иметь ничего общего с миром, где столько не-
справедливости и грязи. Говорю не только о ЛК, а о ли-
тературном мире вообще. Да и к чему эта каторга, все 
безрезультатные потуги, если можно вернуться в догра-
фоманские времена, где свобода и необязательность. Буду 
жить обычной жизнью, как Генка, например. Счастливый 
человек. Отработал смену, расслабился с мужиками, ни 
перед кем не унижается, а зарплата не только хорошая, но 
и гарантированная. Я не иронизирую, я серьёзно. 

С Генкой и заговорил о работе в бригаде грузчиков. 
Надо было на что-то жить. Генка не удивился.

– Подходи завтра в семь на проходную. С бугром 
познакомлю. Пузырь купи.

– Утром или вечером?
– Ты чего? – Хозяин взглянул на меня, как на не-

разумное дитя. – Кто такие дела с утра делает?..  После 
работы.

Одобрила мое решение и Маша.
– Может, так будет лучше. И вообще… –  При этом 

она задержала на мне взгляд.
Полностью о ситуации с Аллиной беременностью я 

ей рассказывать не стал, но хозяйка, похоже, о чём-то 
догадывалась. Несколько дней после моего возвраще-
ния со Смоленской она была сдержана, почти со мной 
не разговаривала, но я улучил момент, когда никого в 
квартире не было, обнял, поцеловал в губы, хотя Маша 
отводила в сторону недовольное лицо. «Чёрт! – нако-
нец сказала она и стукнула меня кулаком по спине. – 
Переживай из-за него! Совести у тебя нет. Даже девки 
на работе заметили».  

Да уж, мы отвечаем за тех, кого приручаем.
Генкин бригадир оказался мужиком с претензией. 

Жевал мундштук беломорины, щурил глаза, знакомясь, 
руки не подал. Меня стал называть молодым человеком.

– Чего к нам? Ты вроде как институт закончил.
– Долго рассказывать.  
Я рассматривал бригадира с интересом. Колорит-

ный тип. Это с интеллигентом надо пуд соли съесть, 
чтобы понять, что из себя представляет, а простые 
люди, как правило, все на виду.

– Ну-ну, – сказал бригадир и затянулся беломори-
ной. Неясно было, то ли одобряет мой сдержанный 
ответ, то ли недоволен. Может, то и другое вместе. На 
пальцах его правой руки синели буквы «Вова», на ки-
сти поднималось солнце с расходящимися лучами. – Я, 
молодой человек, в свою бригаду не каждого беру, это 
надо понимать. Говорил тебе Генка, нет – не знаю.

Бригадиру явно хотелось выглядеть начальником.
– Понимаю, – сказал я.
– У нас пахать надо. И не выступать в случае чего.
– Усёк.
Стоявший рядом Генка встрял:
– Хорош тебе!.. Он работал на комбинате, знает.
– Где работал?
– В тарном цеху. 
– Тарный цех! Тарный цех одно дело, у нас… Ладно, 

пошли.
Я повёл бригадира и Генку в буфет при столовой 

возле общежития Литинститута. Когда учился, мы 
порой ходили сюда с ребятами по утрам похмеляться 
«Жигулёвским». Водку распивать в буфете не разреша-
лось, но все  распивали, хотя и с оглядкой. За порядком 
здесь следил пожилой гермафродит Миша с морщини-
стым, лишённым растительности лицом.

– О, коленвал! – одобрил мой выбор Генка, опуская 
на высокий стол три бутылки пива. Буквы в слове «вод-
ка» на бело-зелёной этикетке располагались одна выше, 
другая ниже, отсюда народное название. –  С пивом нор-
мальное бухло, сшибает с ног не хуже атомной бомбы!..

Бригадир промолчал. Не терял он достоинства и поз-
же, когда мы пили пиво, добавляя в гранёные стаканы 
водку. Правда, молодым человеком  называть перестал. 
Мне завтра следовало идти в контору Моспогруза в Ма-
рьиной роще, бригадир позвонит, скажет, что берёт к 
себе. Была одна закавыка, в конторе могли заупрямиться 
– высшее образование. Не для того  государство тратило 
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деньги на мою учёбу, чтобы я занимался неквалифици-
рованным трудом. Но бригадир Вова знающе усмехнул-
ся, посоветовал не показывать диплом – это само собой, 
– надо ещё сказать, что потерял трудовую книжку. А то в 
ней запись, что учился в институте.

– Голова! – Нарушая субординацию, стукнул я ста-
каном о Вовин стакан.

– Бугор, сам понимаешь, – поддержал Генка. – В нашу 
бригаду, типа, конкурс – хорошо живём. А всё он!..

– Кончай базар. – Вова заиграл желваками. Однако, 
чувствовалось, был польщён. 

Без пятнадцати восемь гермафродит Миша стал 
требовать освободить помещение. Его никто не слу-
шался, пока не появились два милиционера. Все по-
тянулись из буфета. Прощаясь у крыльца, бригадир с 
серьёзным лицом взял под козырёк. Генка засмеялся:

– Ты чего, к пустой голове!.. Это американцы без го-
ловного убора честь отдают!

Не ответив, Вова повернулся и, твёрдо ступая, ушёл 
в летние сумерки.

– Нормальный мужик, – сказал Генка, – но неболь-
шой прибабах имеется. Понты любит. Вроде как в авто-
ритете, зону топтал.

Я крепко потёр ладонями лицо. Пиво с водкой оглу-
шило, все звуки доносились, будто сквозь воду. Генка 
оглянулся на дверь, за которой раздавался крикливый 
голос гермафродита Миши.

– Пошли, а то в ментовку загребут. Им план выпол-
нять надо.

Я глупо засмеялся:
– Вот это нам ни к чему! Совершенно!.. – Я был пьян, 

однако понимал, что нужно привыкать к новому соци-
альному статусу. Запросто могут забрать в вытрезви-
тель. Здесь не ЦДЛ, теперь я работяга, гегемон. Мысль 
об этом  веселила. – Чувствуешь, тополиным пухом пах-
нет?.. Нет, ты принюхайся внимательно, принюхайся!

Полоски тополиного пуха размыто светились вдоль 
бордюра. Странно, но только сейчас я обратил на них 
внимание. Деревья вокруг уходили кронами в небо, те-

рялись в темноте. Рядом носились мальчишки и поджи-
гали тополиный пух. Стремительные огоньки бежали 
вдоль бордюра, напоминая горящий бикфордов шнур. 
Всё вокруг казалось нереальным, в мире произошёл не-
понятный сдвиг, заставлявший всему удивляться.

– Пахнет, пахнет, – согласился Генка. – Пошли, а то 
точно загребут. Это у ментов запросто.

2

Работа грузчика – не вилки в охотку рубить на ка-
пустном  поле под Серпуховом. И даже не работа фре-
зеровщика, когда всю смену на ногах, крутишь рукоят-
ки станка и обязательно надо следить, чтобы не сбился 
размер и чтобы эмульсия шла строго в зону резания.

Первые недели полторы я очень уставал. На ком-
бинате дотянуть смену помогал допинг (так мужики в 
бригаде называли бутылку на троих), а после работы я 
приходил домой и сразу падал на кровать. Мышцы бо-
лели так, словно меня со знанием дела избили. Какое-
то время спал глухим тяжёлым  сном и лишь потом  мог 
себя чувствовать более или менее сносно. Маша как-то 
намекнула, что пора бы сходить на Дмитровское шоссе, 
но я сделал вид, что не понял. В те первые дни работы у 
меня даже мысли ни о чём таком не возникало.

Народ в бригаде подобрался самобытный. Дальше 
выпивки интересы большинства, правда, не распро-
странялись, но их независимости можно было позави-
довать, на Легмаше рабочие осторожней. Для комбина-
товских  грузчиков авторитетов не существовало. 

– Какой на хер Брежнев мне товарищ!.. – громко за-
явил как-то Толик Такташев, когда мы стучали в раз-
девалке в домино. Несколько минут назад была раз-
гружена фура с молочными бутылками, другая ещё не 
подошла, футболка на мне была хоть отжимай. Дина-
мик на шкафчике для одежды торжественно вещал о 
четвёртой Золотой звезде Героя, которой награждён 
Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид 
Ильич Брежнев. 
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Такташеву, хотя все звали его Толиком, было под 
пятьдесят, он жилист, худ, на месте щёк провалы, но 
вынослив как чёрт. Жена от него из-за пьянок ушла, но 
Толика это не трогало. «С моей зарплатой меня любая 
баба возьмёт!..» – заявил он после стакана водки в мой 
первый день в бригаде, чем сразу и запомнился.

– В гробу я Лёньку видел в белых тапочках! Таких 
товарищей, как он, в Китае полтора миллиарда!..

В самом деле, чего ему было бояться? Не посадят, не 
сталинские времена. Из грузчиков тоже не попрут – кто 
работать будет?

– Спиногрызы, бля, – вставил слово татарин Вить-
ка Семёнов, белотелый, с рельефной мускулатурой. Он 
обычно работал по пояс голый и называл себя крестни-
ком Ивана Грозного. – Во гадство, бутылки всю смену 
идут!.. Бугор, сахар сегодня будет?

Бригадир Вова, гоняя беломорину из одного угла 
рта в другой, не отрывал глаз от костяшек в руке. С ус-
мешкой спросил, не поднимая головы:

– Что, клиента нашёл?
Он работал наравне со всеми, но ходил в аккурат-

ном синем комбинезоне, из нагрудного кармана кото-
рого торчала авторучка.

– А чего? – сделал вид, что не понимает, татарин. – 
Допинг на свои покупать, да?

Вова не ответил. Если грузчики и загоняли мешок 
сахара кому-нибудь за забор комбината, так только с 
его согласия. У него были какие-то свои отношения с 
кладовщиками, которые принимали грузы и закрывали 
нам наряды. Я не видел, чтобы бригадир кого-нибудь 
пальцем тронул, но его побаивались. Харизма. А мо-
жет, и в самом деле сидел. Не дожидаясь ответа на свой 
риторический вопрос, Витька Семёнов изо всей силы 
саданул костяшками по столу. Но молча.

Отдыхать долго не получалось. Пустые бутылки в 
ящиках из прочной гнутой проволоки, мешки с сухим 
молоком, сахаром, изюмом, рулоны плотной бумаги с 
припрессованной целлофановой плёнкой для молоч-
ных пакетов, фольга для сладких сырков и многое дру-

гое поступало на комбинат непрерывно. Всё это надо 
было разгружать. Порой мешок с изюмом как бы слу-
чайно разрывался, его содержимое куда-то мгновен-
но исчезало, грузчики над пустым мешком дурашли-
во разводили руками: «Брутто – тута, нетто – нету!..» 
Меня тянуло заглянуть в тарный цех, но из-за посто-
янной загружености не выходило. Хотелось увидеть 
девчонок, с которыми раньше работал, перекинуться 
словом, похохмить. Встретить некоторых из них мне 
всё-таки удалось, но уже после смены. 

В киоске у проходной в это время обычно прода-
валась некондиция:  сырки, сливки, молоко в помятых 
упаковках – то, что не брали магазины. Собиралась 
очередь, некондицию продавали дешево. Там я и уви-
дел Галю Шуртакову и её сестру Валю.

– Ты опять у нас? – окликнула Галя.
– Вроде того, – ответил я, подходя. – Привет. Ну, да-

ёте, настоящие москвички, с ходу не узнаешь!..
Девчата одеты были в самом деле хорошо, по моде, 

не скажешь, что из деревни. Макияж опять же, делав-
ший их лица по-кукольному красивыми.

– А то! – довольно засмеялась Галя.
Она черноглазая, бойкая, Валя – та молчаливая, с 

медленным взглядом, совсем не похожая на сестру. Во 
время моего первого захода на молочный комбинат мы 
с ней несколько раз целовались в сквере, но в общежи-
тие ко мне Валя так и не пошла.

– Как живем-можем, девицы-красавицы? Рассказа-
ли бы, вон сколько не виделись, – принялся балагурить 
я. – Новостей, небось, целый мешок, выкладывайте!

– Кто девушки, а кто замужние женщины, – сказала 
Галя и стрельнула глазами.

– Ну, долго гадать не надо кто. Поздравляю с закон-
ным браком!

Галя ответила неожиданное:
– Особо поздравлять не с чем.
– Как так? Первый раз вижу женщину, которая не 

довольна, что вышла замуж!..
Выяснилось, замуж-то Галя вышла, но свекровь 
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не желает, чтобы она жила в её квартире. Хотела в не-
вестки москвичку, а не лимитчицу. Снимать квартиру у 
Гали с мужем тоже не получается, дорого. Так и живут, 
он у себя, она в общежитии.

– Ну и понты у твоей свекрови! Муж у тебя что, про-
фессорский сынок?

– Какой там, электриком работает! А свекровь ма-
стер у нас на комбинате.

– Тогда не врубаюсь.
– Ты это ей скажи.
– И скажу! Где она, давай сюда!..
Я балагурил с Галей, а сам всё время чувствовал, что 

Валя рядом. Столько времени прошло, но до сих пор 
было перед ней неловко. У меня всегда так с женщина-
ми, с которыми хотя бы просто целовался. Словно на-
обещал и не выполнил, обманул.

– Кадрёж? – поинтересовался Генка. Он задержался 
в раздевалке, от него уже несло свежаком. – Девчата, 
айда с нами! Примем на грудь, пообщаемся!..

Сёстры, смеясь, не соглашались, дескать, дела. 
– Это вы зря. Я от чистого сердца…  Ладно, как хо-

тите, мы тогда сами. – И Генка добавил, ухватив за ло-
коть и отводя меня от девчонок: – А чего дома делать, 
верно? Машка опять начнёт бочку катить. Не понимает, 
мужику надо расслабиться. Эти блядские мешки-ящи-
ки до сих пор в глазах мельтешат!

С Генкой мы после работы часто наведывались или 
в столовую возле общежития Литинститута, или поку-
пали выпивку в ближнем гастрономе и располагались 
на детской площадке во дворе. Хозяин употреблял всё, 
кроме стеклоочистителя. Порой к нам присоединялись 
Толик Такташев или кто-нибудь ещё из бригады. Вы-
пив, Генка становился разговорчивым, принимался 
рассказывать, как служил на атомной подводной лодке, 
как ходил подо льдами в автономку к Северному по-
люсу. Я интересовался, правда ли, что подводники бы-
стро лысеют. «Это смотря кто, – солидно отвечал Генка. 
– Офицеры и сундуки, ну, мичмана по-нашему, те да, к 
новой звёздочке уже с лысиной. Радиация. А срочники 

– как повезёт, какая бэчэ. Я, смотри, хоть бы хрен! – 
Генка тряс своим густым чёрным чубом. – Вся шерсть 
на месте!..» – «А как с этим делом? Стоит?» – «Нормаль-
но! – после небольшой паузы отвечал Генка и твёрдо 
смотрел в глаза. – У меня – нормально!»

Я иной раз задумывался, какая всё же это неимо-
верная удача, жизнь каждого из нас. Миллионы спер-
матозоидов ринулись к яйцеклетке, а повезло именно 
тебе, раньше всех успел ввинтиться. И не вычисти-
ли, и беременность у матери прошла хорошо, и роды. 
Опять же не даун, не умер в детстве от скарлатины или 
дифтерита, вырос в нормального взрослого человека. 
Единственно не знаешь, для чего всё это. Гоголь счи-
тал, жизнь для того, чтобы выполнить высокое Божье 
предназначенное. Торнтон Уайлдер в «Теофиле Норте» 
уже соглашался на меньшее, на передаточное звено – 
отстучать далее по цепочке информацию, полученную 
из соседней камеры. И не стремиться понять, что она 
значит. Заложен ли в стуке смысл? Есть ли в наборе 
генов, переходящем из поколения в поколение, то, что 
оправдывает нашу жизнь?..  Я где-то читал, Эйнштейн 
после того, как открыл свою теорию относительности, 
жил впустую – искал Универсальную Закономерность  
Космоса. Вот так. Когда учёные поднялись на Вершину, 
там уже сидели клирики. 

В юности над смыслом происходящего не задумыва-
ешься. Молодой хмель всё расцвечивает,  делает жизнь 
интересной саму по себе. С возрастом повседневность 
притушёвывает интерес, забирает радость. И ты пьёшь,  
чтобы вновь ощутить её и удивиться. Хотя бы так. Не для 
того же родился, чтобы таскать мешки и ящики. Генкина 
пьянка и есть прорыв из будней во что-то иное. Точнее, 
попытка прорыва. Смысла жизни не открывает, но дела-
ет её не такой безрадостно пустой. Хотя бы на время. И 
ладно, что потом лопух на могиле вырастет.

Так я размышлял, распивая с хозяином, Толиком 
Такташевым или крещёным татарином Семёновым 
бутылку на детской площадке или в буфете при столо-
вой. И эти мужики становились мне близки и понятны, 
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как братья. Я догадывался, Машу тоже не устраивала 
повседневная жизнь, она была ей тесна. Не блядь же 
Маша по призванию, нормальная женщина, и ей ну-
жен был выход из обыденности. Может, потому и воз-
никли наши отношения. Хотя, наверно, ещё  потому, 
что лукавил Генка, служба на атомной подлодке вряд 
ли прошла даром. 

Под влиянием винных паров мне становилось жал-
ко всех, себя тоже. Братья и сёстры во Бахусе.

       
3

       
– Юр, пойдёшь на концерт? – предложила однажды 

хозяйка. 
Она только что в своей комнате выясняла отноше-

ния с Генкой. Судя по всему, выговаривала, тот опять 
явился домой поддатый. Я пить с хозяином на этот раз 
после работы не стал – каждый день надоедало, – ле-
жал в своей комнате и читал.

– Что за концерт?
–  В цехе распространяли, я взяла два билета, а этот 

не хочет. – Маша мотнула головой в сторону комнаты. 
– Харю залить всегда пожалуйста, а культурно прове-
сти время – нет его!..

Машин праведный гнев показался мне несколько 
наигранным. 

– Скажи всё-таки, что за концерт?
– Эстрадный!.. В субботу, как раз выходной, у вас 

с Генкой тоже. И ехать далеко не надо, в Останкино… 
Выручай хоть ты, а то билет пропадёт!

– Ну, если выручить… – Я вопросительно посмо-
трел на Машу. Всё-таки Генка муж, ему полагается с 
ней ходить по концертам, по-другому подозрительно.

Хозяйка молча махнула рукой  – ну его!.. Видеть такое 
пренебрежение к Генке мне почему-то было неприятно.

Я согласился. 
Но попали мы в тот раз не на концерт, а в милицию.
Начиналось всё, можно сказать, празднично. В суб-

боту с утра Маша пошла в парикмахерскую, сделала при-

чёску, а перед выходом подкрасилась и надушилась. Я 
тоже старался соответствовать – навёл на брюках стрел-
ки, надел лучшую рубашку. Последний раз на эстрадном 
концерте я был несколько лет назад в Черновцах. Ежи 
Полонский, Радмила Караклаич, Карел Готт, из наших 
Муслим Магомаев, Вадим Мулерман, молодая Пугачёва  
–  люди, не побывать на концертах которых считалось 
в нашей компании самодеятельных сочинителей не-
приличным. Градус моего интереса к эстраде с тех пор 
основательно упал, однако всё равно было любопытно. 
Многого ожидать, конечно, не следовало, останкинский 
парк не лучшая московская площадка, но всё же. 

За час до начала мы с Машей шли дубовой рощей в 
сторону останкинского парка. Стояла середина августа, в 
воздухе будто висела мелкая золотистая пыль. Лето, устав 
от себя, катилось к финишу. Впереди высилась телебаш-
ня, слева горел на солнце стеклянный параллелепипед 
телецентра, громаду которого скрадывало расстояние. 
Пахло дубовыми листьями, срезанной травой, бензином 
от недавно работавшей косилки. Мне нравились здешние 
асфальтированные дорожки, стоящие купами и пооди-
ночке старые деревья. Маша взяла меня под руку.

– Женщине надо куда-нибудь выходить, а Генка не по-
нимает. Вроде муж у меня есть – и нету его… – Хозяйка 
засмеялась. – Юр, а я знала, Генка на концерт не пойдёт. 
Ему бы козла с мужиками с утра до вечера забивать!..

Я искоса взглянул на неё.
– Хитрая, однако. 
– С вами станешь. – Маша прижалась к моей руке 

грудью. – Юр, я соскучилась.
В последнее время нам редко удавалось трахнуться. 

Иван Калистратович и Димка, как в прошлом году, за-
катились на всё лето в деревню, я пришёл в норму, уже 
не так уставал, но мешало то, что работали мы с Генкой 
в одну смену. И что-то ещё, досадное, неприятное, пока 
чётко не оформившееся у меня в голове.

– Прикоснулась к тебе – и уже мокрая…  Правда.
Я тоже хотел Машу. Подкрашенная, с прической, 

она выглядела привлекательно.  
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– Что предлагаете, мадам? Прямо здесь?
– Скажешь тоже!.. 
Маша толкнула меня в бок, но сама оглянулась во-

круг, будто прикидывала, где можно устроиться. При-
шлось заговорить о том, что могло отвлечь от дурных 
мыслей. Мне это давно не давало покоя. Полагалось бы 
съездить к Алле, посмотреть на ребёнка, ему должно 
быть уже месяца два-три. Может, всё-таки похож на 
меня. Всё это время на Смоленскую я не звонил, и мне 
не звонили. В своём поступке я не раскаивался, но по-
лучалось тоже как-то нехорошо, не по-человечески.

– Погоди, – сказала вдруг Маша и остановилась. 
Она меня не слушала. – Видишь кусты? 

Неподалёку от гигантского конусоподобного осно-
вания телебашни виднелась куртина декоративного 
кустарника, довольно высокого и густого.

– Вон те?
– Пошли.
– Ты серьёзно?..
Маша не ответила. Не выпуская моей руки, потя-

нула с дорожки на стриженую траву и двинулась на-
прямик к куртине. Я посмотрел по сторонам. Нельзя 
сказать, что дубовая роща была полна народа, но гуля-
ющие всё же имелись. И на газонах лежали любители 
загара, подставляя уходящему солнцу голые тела.

– Сумасшедшая, – вполголоса сказал я. – Ты хоть не 
беги так, а то догадаются…

Мне всё-таки удалось сдержать Машу, к куртине мы 
приблизились почти прогулочным шагом. Я тоже завёл-
ся, но нам всё же хватило выдержки обойти куртину с 
другой стороны, чтобы не так очевидны были наши на-
мерения. Сознание, досаждавшее в последнее время, что 
поступаю нехорошо, в эти минуты куда-то улетучилось. 

Не помню, как мы оказались в кустах. Последовав-
шее затем острое счастье лицом в Машину прическу и 
редкую, пахнущую землёй траву, было стремительным. 
Маша, вскрикнув, успела кончить тоже.

– Подожди, – слабым голосом сказала она. Её руки 
бессильно соскользнули с моей спины. – Побудь там…

Некоторое время мы лежали неподвижно. И мень-
ше всего ожидали, что сзади зашуршат ветки.

– И чего их сюда всех тянет, а, Егоров?.. – В мужском 
голосе было насмешливое  удивление. – Будто здесь мё-
дом намазано.

Я быстро повернул голову. Влипли!..
– Нашли место. Вставайте… Ну что, особое пригла-

шение требуется?
Говорил пожилой милиционер с брюшком, этакий 

благополучный отец семейства. Смотрел он на нас с 
будничной деловитостью. За ним виднелась голова в 
фуражке и голубая форменная рубашка ещё одного ми-
лиционера, помоложе. 

Я медленно поднялся, стараясь заслонить собой 
Машу. Она села на редкой траве, потянула вниз подол 
платья и сердито сказала, приходя в себя:

– Чего уставились? Женщины не видели?
– Ну, такого добра… – хмыкнул пожилой милици-

онер. На его погонах виднелись старшинские продоль-
ные полосы. – Вставай, пошли.

– Это куда я должна идти? – сварливо сказала Маша.
Милиционер был настроен добродушно:
– С трёх раз угадай. Куда таких, как ты, водят?.. Не 

знаешь, скажу – в отделение. 
Надо было что-то срочно предпринимать. Отделе-

ние это выяснение личности, протокол, телега на рабо-
ту. Я-то ладно, но Маша, замужняя женщина…   

– Командир, может, договоримся? – сказал я, когда 
наш квартет выбрался из кустов. – Червонец с меня, и 
разбежались… Сам понимаешь, бывает, чёрт попутал.

Старшина усмешливо переглянулся с напарником.
– В отделении договоришься, правильно, Егоров?.. 

И не вздумай убегать, бабу всё равно поймаем.
В отделении милиции пахло, как в армейской 

караулке – плохо проветренным помещением и за-
топтанными полами. В комнате дежурного, куда нас 
привели, на длинной лавке сидел парень в рубашке с 
оторванным рукавом. Под глазом у него наливался 
кровоподтёк.
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– Опять ты здесь, – сказал старшина и дал парню 
крепкий подзатыльник.

Голова у того дернулась.
– Я первый раз…
– И чтоб в последний. – Молчавший до сих пор Его-

ров тоже ударил парня. – Профилактика.
За барьером что-то писал старший лейтенант. Он 

вскинул на  старшину глаза и, вскользь взглянув на 
меня и Машу, мотнул подбородком:

– Чего они?
– Кувыркались возле башни. Совсем обнаглели… А 

на вид вроде порядочные.
Дежурный принялся стучать колпачком авторучки 

по столу. Он вытянул губы трубочкой и раздумчиво 
скосил глаза в сторону. 

– Пятнадцать суток за нарушение общественного 
порядка в особо циничной форме. Это как минимум, – 
сказал он. – Предъявите документы, граждане.

Может, милиционер пугал, а может, нам с Машей 
и в самом деле светили пятнадцать суток. Я торопли-
во соображал. Сказать, что выпускник Литинститута, 
вдруг поможет?.. С грузчиком церемониться не станут.

– Какие документы? Мы с женой на концерт шли, 
кто документы с собой на концерт берёт?

– Шли, но не дошли, – скучно констатировал стар-
ший лейтенант. – Содержимое карманов на стол. Из 
дамской сумочки тоже… Старшина, давай понятых.

Маша с презрительным видом вытряхнула из су-
мочки косметичку, губную помаду, платочек, клю-
чи от квартиры. Тюбик помады покатился по столу 
и упал на пол. Всё время, пока нас вели в отделение, 
Маша молчала – видимо, осознавала ситуацию. Но 
плакать и уговаривать милиционеров,  похоже, не со-
биралась. 

– Зэмляк, вы ж розумиетэ, усякэ у жытти бувае. Мы 
з жинкою щэ молоди, кров заграла, нэ втрымалысь…

Я мог и ошибиться, дежурный не украинец, а от-
куда-нибудь с юга России. Там тоже «гакают» и после 
«ц» вместо разговорного «ы» произносят «и». Но по-

пытаться стоило, авось. И обязательно на «вы», это к 
русскому старшине можно на «ты», не оскорбится.

Старший лейтенант быстро повернул ко мне голо-
ву, взглянул со сдержанным удивлением. Почти одно-
временно на его лице появилось нечто высокомерно 
начальственное, почти презрительное. Хохол, точно!.. 
Мои земляки похожи на среднеазиатов – ты для них 
или подчинённый, или начальник, заискивай или де-
монстрируй надменность. Это когда между собой.

– Вы что, маленькие дети? Не понимаете, что делае-
те? –  До «мовы» земляк не опустился. – Как так можно! 
Взрослые ж люди!..

И он принялся отчитывать нас, глядя в основном на меня. 
Это был хороший знак. Я слушал, опустив голову. Пусть ис-
полнит ритуал. Затем покаянно приложил руку к груди.

– Вынэн, товарыш старшый лейтэнант, выбачтэ. 
Згодэн, нэ трэба було цього робыты, алэ ж… Що каза-
ты, вынни!  Тут така справа… – Я подался к старлею че-
рез барьер, приглушил голос. Надо было ковать железо, 
пока не вернулись старшина и Егоров с понятыми. – В 
мэнэ сьогодни дэнь народжэння. Выпыйте, будь ласка, 
за мое здоровья чарку доброго коньяку. Писля службы, 
зрозумило… Цэ выпадково трапылось, чэснэ слово!

И я положил на стол деньги.
– Это ж подумать только, взрослые люди! – продол-

жал горячиться дежурный. Он словно не замечал денег. 
– Безобразие!.. Какой пример вы гражданам показыва-
ете? А детям? Они тоже в роще гуляют!.. Немедленно 
убирайтесь отсюда! Чтоб я вас больше не видел! Чтобы 
духа вашего здесь не было!..

Я сгребал Машины причиндалы в сумочку и сми-
ренно бормотал:

– Дякую, дякую…
Добрых полчаса мы сидели затем на лавочке воз-

ле Останкинского дворца. Приходили в себя. Маша то 
смеялась, то едва не пускала слезу. Уже смеркалось.

– Кошмар, что бы я Генке сказала?! Мужняя жена, 
вот весело было бы!.. Ты землю-то на брюках ототри. 
– Она показала на мои испачканные в кустах колени, 
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затем поднесла руки к голове. – Как причёска, нормаль-
но? Тьфу ты, чёрт, залезла!.. – Хозяйка стала выпуты-
вать из волос травинку, засмеялась: – Ну ты и хохол! 
Выкрутился!..

– Бывает, – скромно потупился я. – Нечасто, но бы-
вает.

Следовало бы зайти куда-нибудь в кафе, снять 
стресс, но все деньги я оставил в отделении.

– Так что, идём на концерт или как?
– А зря я, что ли. билеты покупала?!.
Машиному присутствию духа можно было позави-

довать. Есть, есть женщины в русских селеньях!.. Чем-
то они с Аллой схожи. Почему меня к таким тянет? Са-
мому твёрдости и уверенности в себе не хватает?..

К началу концерта мы не успели, но особо жалеть 
не стоило. Концерт был так себе, сборная солянка. В 
Черновцах подобные ВИА не котируются. Запомни-
лось разве что степень волосатости лабухов: патлатая 
гитара-соло, залысины ритм-гитары и полностью лы-
сый бас-гитарист. Волосатость соответствовала вкладу 
в мелодию.

Свой нордический характер хозяйка продемон-
стрировала ещё раз после концерта.

– Ты как? – спросил я и кивнул в тёмную глубь пар-
ка. Я уже знал, что это у нас в последний раз. 

– Запросто! – сказала Маша.
На этот раз всё произошло стоя и без вмешатель-

ства милиции. 
Наш ответ Чемберлену!..       

4

– Твоя Алла что, слониха? – неожиданно спрашива-
ет среди разговора папа.

– В смысле? – не понимаю я. В трубке слышно шур-
шание и потрескивание тысяч километров между нами.

– Это слонихи полтора года ходят беременные, а 
женщине давно пора родить. Я всё жду, когда поздра-
вите с внуком или внучкой, а от вас ни слуху, ни духу.

Я представляю папин усмешливый прищур, за ко-
торым он старается скрыть  недовольство. Моё пове-
дение в самом деле трудно назвать безупречным. Уже 
ради того, чтобы не было таких вопросов, следовало 
съездить на Смоленскую и всё узнать.

– Разве я тебе не говорил? – прикидываюсь я шлангом. 
Чтобы выиграть время, перекладываю трубку из руки в 
руку, прижимаю к другому уху и наугад ляпаю: – Девочка, 
три шестьсот. Длина пятьдесят один сантиметр.

– С именем определились?
– Пока думаем.
– Что-нибудь на примете есть?
– Есть. Но Аллины родители…
– Понимаю. – И я опять вижу папину усмешку, на 

этот раз юмористическую. – Жизнь примака имеет 
свою специфику…

Хорошо ещё, что обычно звоню я – из Черновцов в 
Москву дозвониться трудно. Иначе держать папу в не-
ведении было бы невозможно, он считает, что говорю 
со Смоленской. Не хочу, чтобы знал, что с Аллой я не 
живу и уволился из Литконсультации. Пусть думает, 
что у меня всё хорошо.

– Появилась возможность подскочить в Москву на 
пару дней. Сам увижу вашу наследницу. А то, смотрю, 
её от меня прячут…

Я напрягаюсь.  
– Ты когда приедешь?
– Скорее всего, в понедельник. Я дам телеграмму.
В понедельник, думаю я после разговора. Сегодня 

среда, четыре дня осталось. Я набираю Аллин номер, 
долго никто не берёт трубку. Папин приезд ставит всё 
с ног на голову. Я уже не могу себе позволить роскошь 
быть оскорблённым мужем. Сейчас я собака с поджа-
тым хвостом, должен просить Аллу делать при папе 
вид, что у нас всё нормально. Вопрос, захочет ли Алла, 
ведь это мои проблемы. 

Никак не могу выйти из-под папиной власти. Она 
как дополнение к любви. Папин авторитет заставляет 
к чему-то стремиться, достигать, но и давит, подспудно 
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тяготит. Или пошло оно всё к черту? Ну, не получилось 
из меня ни писателя, ни нормального мужа, надо поста-
вить папу перед фактом. Конечно, удар по его надеждам 
и самолюбию, но сыном-то я в любом случае остаюсь.

– Вас слушают, – приглушённый тёщин голос в 
трубке. Эта министерская выучка, «вас слушают».

– Здравствуйте, Валентина Григорьевна. Я хотел бы 
поговорить с Аллой.

– Они с Катенькой спят. 
И выжидательная пауза. Ни радости, что я звоню, 

ни особой неприязни. Этакая отстранённость, ваши 
отношения меня  мало касаются, у меня есть Катенька. 

Ага, девочка, отмечаю про себя, угадал!.. Инженер 
человеческих душ, я знаю, чем расположить тёщу.

– Валентина Григорьевна, я собираюсь завтра при-
везти детскую коляску. И вообще хотел бы помочь день-
гами. У меня сейчас хорошая работа, есть такая возмож-
ность… – И ещё несколько туманных фраз о том, что 
люди меняются и, оглядываясь назад, видят, что посту-
пали порой опрометчиво, сгоряча. Я почти каюсь.

– Хорошо, Юра, я скажу Алле, когда проснётся. Зна-
ете, она так устаёт, – в голосе тёщи доверительность, 
словами о деньгах я, похоже, растопил сердце корен-
ной москвички. – Катенька перепутала день с ночью, 
такая беспокойная. Я специально взяла отпуск, чтобы 
помогать. Но это ничего, все родители через подобное 
проходят. Алла нам тоже нелегко досталась…

Положив трубку, я какое-то время стою в коридоре. 
На душе отвратно. Не знаю, смогу ли сейчас заснуть, а 
надо. Сегодня в ночную.

Мое провинциальное прошлое заставляет после 
смены направиться в центральный «Детский мир» на 
площади Дзержинского. Приезжие считают, там проще  
купить, что нужно, чаще «выкидывают». Глаза у меня 
после бессонной ночи слезятся, соображаю я туго. Ра-
боты в ночную смену обычно меньше, но бригада сейчас 
неполная, несколько человек в отпуске. Так что заняты 
мы под завязку, вздремнуть в раздевалке не удалось.

Мне везёт, на первом этаже продают гэдээровские 

коляски. Считается, они самые лучшие. Я занимаю оче-
редь, чтобы попасть в отдел. Толкотня, от плащей и кур-
ток удушливое испарение – всю ночь на улице шёл дождь, 
идёт и сейчас. Октябрь. Вдоль очереди неторопливо дви-
гается какой-то молодой мужчина. Этакий сангвиник с 
внимательным взглядом. Я в конце концов соображаю, 
что это Стёпа Хмелик собственной персоной. Киваю, пой-
мав его взгляд. Степино первое движение затеряться сре-
ди покупателей, однако он берёт себя в руки.

– Привет. Ты что здесь? За коляской стоишь?
Я согласно качаю головой.
– Говорят, ты ушёл из Литконсультации? Где сейчас?
Я отвечаю, не вдаваясь в подробности. Когда Стёпа 

понимает, что моя нынешняя работа к хлебным рецен-
зентским местам отношения не имеет, он заметно теря-
ет ко мне интерес. 

– А ты у Краснопёрова был? – в свою очередь спра-
шиваю я. Малый Черкасский переулок рядом. «Дет-
ская литература», Валентин Леонтьевич, издательский 
самотёк… Мне кажется, всё это было сто лет назад, в 
прошлой жизни. Литературная банальность, но мне 
действительно так сейчас кажется.

Вместо ответа Стёпа переспрашивает:
– Так ты за коляской? – Интерес к моей персоне воз-

рождается в нём, как птица Феникс. Хмелик прибли-
жает лицо, вполголоса спрашивает: – Хочешь коляску 
по-быстрому? Их мало осталось, тебе не хватит, далеко 
стоишь. Десять рэ сверху.

Выясняется, Стёпа в доле с грузчиками отдела, ищет 
желающих купить без очереди. Я стараюсь, чтобы он 
не заметил моей ухмылки. Лучше уж Останкинский 
комбинат, чем это!.. Даю деньги и вскоре на улице у 
служебного входа получаю от мужика в синем халате 
упакованную гэдээровскую коляску.

– Всё на месте? – сурово спрашиваю я. – Комплект? 
Ты смотри, я не лох приезжий! В случае чего…

– Не ссы, – отвечает брат по классу. – Всё путем, 
фирма веников не вяжет!

С таксистом я тоже не церемонюсь. Предупреждаю, 
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чтобы не катал, сразу вёз на Смоленскую. Когда у Ал-
линого дома он просит добавить, я интересуюсь:

– Что, овёс подорожал? Или подковы стёрлись?.. 
Вали, пока шины не проколол. Обнаглели!..

Таксист матерится, но в брошенном на меня взгляде 
уважение. Как там у Остапа Ибрагимовича, здоровый 
цинизм людям нравится. Хватит прогибаться! Самая 
гуманная в мире литература и так хрен знает, что со 
мной сделала. А те, кто должен её читать,  – не читают. 
У них потребности такой не существует. 

В квартире я понимаю, почему тёща долго не бра-
ла трубку – телефон накрыт подушкой. Мне сразу 
бросились открывать, едва я позвонил в дверь, молча 
прижали палец к губам: Катенька спит!.. Стараясь не 
шуметь,  заношу в прихожую коляску. В квартире не-
привычно пахнет, трудно сказать, чем конкретно. Здесь 
и сохнущие над газом пелёнки, и женское молоко, и за-
моченные в ванне подгузники.  Такой запах везде, где 
грудные дети. Валентина Григорьевна оставляет нас с 
Аллой вдвоём, сама уходит в маленькую комнату – там, 
надо полагать, ребёнок. Алла в затрапезном халате, во-
лосы собраны на затылке в неаккуратный пучок, часть 
свисает вдоль щёк, лицо усталое. Запурханная, как го-
ворят в Черновцах. 

– Где можно собрать?– Я киваю на упакованную ко-
ляску. – Здесь тесно.

Алла молчит. Впрочем, ничего другого ожидать не 
следовало. Не бросится же она ко мне с распростёрты-
ми объятьями.

– Слава богу, не проснулась, – счастливым шёпотом 
выдыхает тёща, появляясь из маленькой комнаты.

Я повторяю вопрос. Валентина Григорьевна вопро-
сительно оглядывается на Аллу.

– Думаю, можно в большой комнате. Только газе-
ты на палас надо постелить. – В голосе тёщи я опять 
слышу дипломатичную отстранённость: разбирайтесь 
сами, это ваше дело.

Через полчаса коляска собрана. Работаю я в одино-
честве, Алла в большой комнате не появляется.

– Принимай, хозяйка, работу, – говорю я, позвав её. 
– Дочь покажешь?

И впервые за всё время слышу Аллин голос:
– С чего вдруг? Раньше ты без этого прекрасно об-

ходился. 
В голосе оскорблённое достоинство, ни капли вины, 

и я чувствую счастливый укол: Катенька мой ребёнок? 
Не трусоватого псевдокостромича, а всё-таки мой?.. 

В маленькой комнате полумрак, шторы задёрнуты. 
Алла подводит меня к деревянной кроватке, которой 
раньше здесь не было. Крошечный человечек в чепчике 
и распашонке с зашитыми рукавами. Человечку что-то 
снится, он двигает губами, морщит маленький круглый 
лоб, недовольно гримасничает – кажется, вот-вот за-
плачет. Вошедшая с нами тёща долго смотреть не даёт, 
тянет обратно к дверям – пойдёмте, а то проснётся!.. 
Катя похожа на Аллиного отца, это я успеваю разгля-
деть. Не на костромича, но и не на меня.

– А почему у неё рукава зашиты?
Счастливая бабушка шёпотом отвечает:
– Чтобы не поцарапала себя. Ноготочки-то у сол-

нышка нашего быстро растут!..
Прихожу я и на следующий день. На этот раз меня 

уже усаживают пить чай. Валентина Григорьевна всё 
старается оставить нас вдвоём, сделав несколько глот-
ков, уходит в ванную стирать подгузники. Алла пьёт 
чай с молоком, кормящей матери полезно. Сегодня она 
выглядит аккуратней, даже слегка подвела глаза. Но всё 
равно молчит.

– Может, обновим коляску? – предлагаю я. 
Телеграммы от папы пока нет, иначе бы сказали. И 

то, что её нет, делает моё положение не таким унизи-
тельным – просто блудный муж осознал свою неправо-
ту и пришёл мириться.

– В самом деле, почему бы вам не погулять? Погода 
прекрасная. – Тёща появляется на кухне с марлевыми 
подгузниками на плече, принимается развешивать над 
конфорками. Её равнодушие к нашим отношениям не 
слишком искреннее, Валентина Григорьевна прислу-
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шивается к каждому слову. – Ты сейчас Катеньку по-
корми, уже время, и идите. Дети на свежем воздухе хо-
рошо спят, поверьте моему опыту.

Мне хочется посмотреть, как Алла будет кормить 
дочь, но она уходит в маленькую комнату и прикрывает 
за собой дверь. Не достоин. А может, стесняется – уже 
чужой. Прощают меня раз от раза тяжелее.

– Ты в конце концов определяйся, живёшь со мной 
или нет, – говорит Алла на Арбате. – Мне это надоело. 
Выбирай.

День солнечный, прохладный. Москва в антици-
клоне, фланирующий по Арбату народ кажется беспеч-
ным и довольным жизнью. Все наслаждаются выпав-
шим среди пасмурной осени подарком. Мы двигаемся 
мимо переулка, в начале которого через несколько лет 
появится стена Виктора Цоя. Пока её нет, как нет на 
Арбате и весело нагловатых кооператоров, торгующих 
с лотков матрёшками Горбачёва и Ельцина, орденами, 
медалями, другой советской атрибутикой, офицер-
скими и генеральскими парадно-выходными мунди-
рами, армейскими шапками. Мысль о том, что такое 
возможно в принципе, показалась бы тогда дикостью, 
бредом. Да она и не приходит. Не могла прийти.  Ино-
странцев нет, речь вокруг исключительно русская. Всё 
ещё впереди.

– Я выбрал.
Действительно, хватит дурака валять. Что ж, с лите-

ратурой не получилось, а всё остальное не так уж и важ-
но. Надо налаживать обычную обывательскую жизнь, 
какой живут миллионы людей. Я что, большего не стою, 
как быть грузчиком? Скитаться по квартирам?.. Даже хо-
рошо, что папа приезжает, скажу. Он расстроится, но я 
не для того живу, чтобы ему угождать. В конце концов, 
поражения тоже надо принимать достойно.

Да и с Машей. У грузин есть притча: охотник нау-
чился понимать язык зверей – и не смог больше на них 
охотиться. То, что смутно тяготило меня в последнее 
время, оформилось наконец в чёткое решение: хватит, 
нельзя. На комбинате я ближе узнал Генку, сошёлся с 

ним, а пользоваться несчастьем хорошего, в общем-то, 
мужика, не по-человечески. Однако отношения с Ма-
шей можно прекратить, лишь переехав с Руставели. 
Так что одно к одному.

В коляске, которую я толкаю перед собой, перехва-
ченное розовой лентой аккуратное полешко – завёрну-
тая в одеяло дочь.  На воздухе Катя в самом деле сразу 
заснула. Я поднимаю верх коляски, чтобы солнце не 
светило ей в лицо.

– Правда, выбрал? – Алла смотрит на меня хмуро, 
недоверчиво.

– Правда, – говорю я, искренне веря в свои слова.
                                                                    

5

Папа приезжает не один. Вместе с ним крашеная 
блондинка средних лет.

– Марта Сильвестровна, наша бухгалтер, – пред-
ставляет папа, выходя вместе с блондинкой из вагона. 
– Предлагаю сделать так. Сначала заедем к тебе, кое-
что оставим, а потом уж в гостиницу.

– Зачем в гостиницу? – удивляюсь я. – Живите у 
меня, места хватит!

Папа галантен со всеми женщинами, но не до та-
кой степени, чтобы носить чужой багаж. Сейчас он это 
делает. Пока мы идём к стоянке такси, я исподтишка 
поглядываю на блондинку. Похоже, она жительница 
черновицкой окраины вроде нашей Роши. Причём ко-
ренная, отсюда имя и отчество. 

Я далёк от мысли ревновать, мамы нет уже несколь-
ко лет, а папа ещё не старый мужчина. Возможно, это 
смотрины. Папа хочет показать мне свою будущую 
жену, а ей меня, сына-писателя, живущего в Москве. 
Что ж, будем соответствовать. Говорить о своём реше-
нии прекратить графоманить сейчас не время.

– Может, всё-таки остановитесь у меня? –  настаи-
ваю я. – В Москве устроиться в гостиницу тяжело. А у 
меня место найдётся и для тебя, и для твоей симпатич-
ной коллеги.
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Марта Сильвестровна за «симпатичную» бросает 
на меня смущённо благодарный взгляд, а понимающий 
всё мой старик делает вид, что соображает.

– Моей симпатичной коллеге будет спокойней в 
гостинице, – с улыбкой говорит он секунду спустя. – 
Место забронировано. Но она не откажется побывать у 
тебя в гостях, если пригласишь.

– Конечно, приглашаю!..  
Я вздыхаю с облегчением. Папа умница, знает, как 

москвичи относятся к родственникам из провинции, 
тем более, к их знакомым. «У меня»  –  понты. Я сам на 
Смоленской на птичьих правах.

– Однако! – замечает папа, когда мы спускаемся с 
перрона и видим очередь на такси. 

Она, действительно, порядочная – как всегда после 
прибытия поезда. Я пробираюсь к распорядителю с по-
вязкой на рукаве и полосатым милицейским жезлом, 
заявляю:

– У меня иностранцы. Нужна машина.
Распорядитель смотрит с подозрением:
– Ты кто?
– Сотрудник Правления Союза писателей. – И я ве-

ско добавляю: – Прибыла делегация румынских писа-
телей, необходимо доставить в гостиницу.

Срабатывают прежние знания. В левом флигеле 
Дома Ростовых (Литконсультация в правом) находит-
ся Иностранная комиссия Правления. Она занимается 
приёмом и размещением писателей из других стран. 
С некоторыми из ребят Иностранной комиссии я был 
знаком, так что их работу представляю. 

Распорядитель недоверчиво оглядывается на папу 
и Марту Сильвестровну. Папа что-то непринуждённо 
рассказывает, слов не слышно. Действительно, могли 
прибыть из Румынии, поезд Бухарест-Москва, в Черно-
вцах к составу только добавляют несколько вагонов. И 
по виду сойдут за румын.

– А что такая маленькая твоя делегация?
– Борцы с режимом Чаушеску. Нелегально приеха-

ли. Вы что, телевизор не смотрите, газет не читаете?..

Когда через час на Смоленской я рассказываю, как 
добывал такси, все смеются. Будь мы одни, папа обяза-
тельно назвал бы меня мазуриком (с поощрительными 
интонациями), но за столом с нами не только Алла и 
Валентина Григорьевна, но и Марта Сильвестровна. И 
мой старик ничего не говорит. 

Протокол соблюдён, папа подержал на руках ма-
лышку, Марта Сильвестровна нашла, что она очень 
симпатичная. Оказывается, у неё тоже есть внучка. 
Легмашевский бухгалтер истинная дочь черновицкой 
окраины: немногословна, с цепким взглядом – всё за-
мечает и всему даёт про себя оценку. Однако продви-
нутая, красить волосы у окраинных жительниц не 
очень принято. В честь папиного приезда стол накрыт 
не на кухне, а в большой комнате. На диване богато 
раскинулось пуховое одеяло, папин подарок к Катино-
му рождению. Нежный розовый шёлк отливает в свете 
люстры. Вещь дефицитная, у папы связи.

– Завтра надо будет в «Юность» заскочить,  – как бы 
между прочим сообщаю я, когда выпита вторая рюмка, 
и ловлю на себе недоумевающий взгляд Аллы. Одна-
ко я не тушуюсь. Озабоченность и лёгкая досада при-
сутствуют в моём голосе, будто работа с редакторами 
обычное, даже поднадоевшее для меня дело. 

Мой старик поворачивает внимательное лицо, 
вздёргивает левую бровь:

– А что такое?
– Решили печатать мой новый рассказ. Надо снять 

кое-какие вопросы по тексту.
Папа как бы невзначай смотрит на Марту Сильве-

стровну, кивает:
– Что ж, это неплохо.
– Редакторы не могут, чтобы не придраться к какой-

нибудь мелочи, – продолжаю высказывать недоволь-
ство я. – То рассказ не помещается, надо сократить, 
подрезать «концы». То, наоборот, остаётся место, надо 
дописать пару абзацев… В общем, морока.

Папа поднимает вверх палец:
– Но приятная.
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– В общем, да, – соглашаюсь я.
Оставаться на Смоленской папа не хочет. Джентль-

мен в нём не может допустить, чтобы Марта Сильве-
стровна жила в гостинице, а он здесь. Хотя тёща неожи-
данно предлагает Марте Сильвестровне остаться тоже. 

– Искренне признателен, но нам в министерство из 
гостиницы ближе. – Папа в прихожей слегка кланяется, 
немного актёрствует. Собственно, во всякой галантно-
сти есть доля актёрства. И мне: – Думаю, нас провожать 
не надо, сами доберёмся.

Но черновицкий этикет требует, чтобы я проводил, 
раз уж папа не захотел у нас остановиться. К тому же 
хочется побыть с ним подольше. Спускаемся вниз, я до-
вольно быстро ловлю такси, и мы едем в «Зарю». Ещё 
одно подтверждение того, что папа истый джентель-
мен, – какое «близко», все министерства в центре, а эта 
гостиница в районе ВДНХ!.. Легмаш в Москве не коти-
руется, вон куда командированных загоняют. У «Зари» 
я делаю эффектный жест, достаю бумажник, чтобы 
расплатиться с таксистом.

– Помочь? – интересуется с заднего сиденья папа.
– О чём ты? Вы мои гости, – с достоинством отве-

чаю я и чувствую, что папе нравится мой ответ. Сын, 
как писателю полагается, самостоятельный, обеспечен-
ный человек. И Марта Сильвестровна это видит.

Толком пообщаться нам так и не удаётся. Всё время 
вокруг люди. И лишь в конце папиной командировки 
выпадает минут двадцать, когда вещи занесены в ва-
гон, Марта Сильвестровна остается в купе, а мы с па-
пой выходим на перрон. 

Пахнет сернистым газом от раскочегаренных в ва-
гонах титанов, время от времени раздаётся гулкая не-
внятица объявлений о прибытии и отправлении поез-
дов, лоснится от мелкого дождя перрон. Я пока не знаю, 
что запах сернистого газа и вокзальные объявления 
вскоре станут для меня привычными. Как станут на-
доевше привычными супы из концентратов, ощущение 
под пальцами гладкой бумаги открыток и конвертов, 
ответственность за посылки, сидение на отдающем в 

ягодицы вагонном унитазе – жизнь на колёсах в бук-
вальном смысле слова. 

– Что ж, повидались, это уже хорошо…  Насколь-
ко могу судить, у тебя всё нормально, – с полувопро-
сительной интонацией произносит папа и внимательно 
смотрит на меня.

– В общем, да.
Даже сейчас, наедине, у меня не поворачивается 

язык сказать, как на самом деле обстоят дела.
– В «Юности» был?
– Конечно.
– Хороший журнал, его многие читают. Печататься 

в нём честь.
– На том стоим, – говорю я.  
Мы прогуливаемся по перрону, не отходя далеко от 

вагона. Говорить особенно не о чем. Мне достаточно ви-
деть папино лицо, взлетающую время от времени бровь, 
чувствовать знакомый с детства запах «Шипра». Я при-
нимаюсь врать о Марии Лазаревне из отдела прозы, ко-
торая в своё время редактировала мой рассказ. Говорю, 
что и теперь всё прошло замечательно, Мария Лазаревна 
поправила всего две фразы. Считает, что как писатель я 
расту. Последнее говорю с усмешкой, чтобы папа не по-
думал, что придаю словам редактора особое значение.

– Знаешь, я рад, что всё у тебя складывается благопо-
лучно, – произносит папа. – Ты сделал то, чего не смог-
ли я и твой дед. Наш род заявил о себе по-настоящему. 
И это твоя заслуга.

Тёплая волна обдаёт меня. Мне тридцать, а я дово-
лен папиной похвалой, как пацан. Пусть даже она не за-
служена. Похоже, это навсегда, в соответствии с моим 
биологическим возрастом. И желание не огорчать папу 
тоже отсюда. 

Мне не хочется, чтобы он заметил моё состояние, и я 
киваю на вагон, где в одном из купе Марта Сильвестровна:

– Это серьёзно?
Но мой старик совсем непрост.
– Будем посмотреть, – вдруг с кавказским акцентом 

говорит он и хмыкает. 
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Я не уверен, что ему так уж интересно моё мнение о 
Марте Сильвестровне. А может, папа просто выдержи-
вает дистанцию – всё-таки старший, отец, отчитывать-
ся передо мной не обязан. Теперь хмыкаю я:

– Ну-ну. 
Родственные чувства не исключают у нас иронич-

ности. Когда поезд трогается, я иду рядом, прощально 
подняв руку. Папа, пока его вижу, тоже не отходит от 
окна.  Останавливаюсь лишь у края платформы. Мел-
кий дождь рябит лужи на асфальте. 

Опять я один.

6

Долг платежом красен. Помочь перевезти вещи в 
Орехово-Борисово я попросил Толю Довгошею. 

Позади остались суета с пропиской на Смоленской 
(требовалось срочно), смотрины предлагаемых квартир, 
другие дела, связанные с переездом. Алла с Катей на вре-
мя перебралась к родителям. Я и Толя Довгошея среди 
упакованных ящиков и разобранной мебели поджидали 
тестя – тому на работе обещали грузовую машину. 

Толю я давно не видел. Он, как и собирался, нако-
нец женился, заметно раздобрел. 

– Куда денешься, – сказал этот неторопливый, похо-
жий на Збигнева Цыбульского человек и похлопал себя 
по животу. – Сидишь за машинкой месяцами, момон 
и растёт!.. Галя говорит, неизвестно, кто из нас раньше 
родит, она или я.

Дела у Довгошеи шли на зависть. Кроме того, что 
его продолжал печатать «Новый мир», недавно вышел 
сборник Толиных повестей, о котором поощрительно 
отозвалась «Литературная газета». Я спросил о Киме. 
Оказалось, руководитель нашего семинара к жене так и 
не вернулся, жил в Переделкино, из месяца в месяц до-
бывая путёвки в дом творчества. По Толиным словам, 
Ким Николаевич был крепко раздосадован: известный 
писатель, состоятельный человек, но квартиры купить 
не может. Прописан у жены, а там куда больше шести 

метров на нос, таких в жилищные кооперативы не при-
нимают. Не помогли даже милицейские связи. По край-
ней мере, пока.

– Ты его новый роман читал? Почитай, это новый 
Ким. Время чувствует как никто.

– Неужто в диссиденты подался? – усмехнулся я. 
– Зачем? Писать можно обо всём. Главное, уметь это 

делать.
Толя умел. Последняя его повесть была о молодом 

инженере, пытавшемся внедрить своё изобретение. 
Оно давало большой экономический эффект, но инте-
ресы слишком многих людей и ведомств затрагивало. 
Герою на разных уровнях аргументировано доказыва-
ли несостоятельность идеи. В итоге впечатлительный 
молодой человек то ли утонул во время купания, то 
ли покончил с собой. Завершалась повесть заметкой в 
ведомственной газете. Сообщалось о японцах, украв-
ших изобретение скромного советского инженера… 
Рассказывалось об этом без надрыва, спокойно, даже 
буднично. Толя Довгошея, этот медлительный скучно-
ватый человек, под видом рутинной производственной 
повести покушался на святое – плановый характер со-
ветской экономики. И такое печатали. Ещё был жив 
Брежнев, но в воздухе уже нечто носилось.

– Не боишься?
– Чего?
– Ну, мало ли…
Недавно на операционном столе умер Юрий Три-

фонов. Ходили слухи,  не без помощи врачей. Приём в 
практике родного государства не новый, сходным об-
разом убрали в свое время Фрунзе. Это из того, что из-
вестно. Власть чувствует опасность в самостоятельно 
думающих людях. Особенно, если они становятся по-
пулярными.

– Волков бояться… – Толя засопел. –  Ты-то как жи-
вёшь?

Я уже несколько месяцев работал начальником по-
чтового вагона. Устроиться помогла тёща, потребо-
валось её влияние министерского работника – в на-
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чальники почтовых вагонов, как и в грузчики, людей с 
высшим образованием не брали.

– Писать получается?
– Как тебе сказать... Катька сутками орёт. Я специ-

ально такую работу нашёл, чтобы писать между поезд-
ками, а из-за неё... Подрастёт, станет спокойнее, тогда. 

Довгошее мне тоже не хотелось говорить, что решил 
завязать с литературой. Со стороны моё решение мож-
но было толковать и так: осознал свою несостоятель-
ность. Особенно не хотелось, чтобы так думал преуспе-
вающий Толя. Собственно говоря, я и в начальники 
почтового вагона пошёл, чтобы говорить: возможность 
писать есть, но обстоятельства пока не позволяют. Бла-
городный человек, работаю на семью, приношу в дом 
деньги, наступив на горло собственной песне.

– Ничего, скоро узнаешь, как это, когда маленький 
ребёнок! –  стараясь, чтобы в голосе звучало мститель-
ное предвкушение, сказал я. – Твоей Гале когда рожать?

– В июне.
– Ну вот, скоро. Так что готовься, на собственной 

шкуре прочувствуешь!..
Довгошея хмыкнул:
– Это вряд ли.
– То есть?
– Хочу дом строить, пока гонорар не разошёлся. 

Деньги, они ведь как тараканы расползаются.
– Где думаешь? В Подмосковье?
– В нашем посёлке. У нас места хорошие, опять же 

родина...
С Толиной Галей я познакомился, когда на днях захо-

дил в их коммуналку возле Политехнического. Довгошея 
выполнил задуманное, привёз жену из родных мест. Ещё 
одно Толино отличие от обычного выпускника Литин-
ститута, решившего осесть в Москве. Большинство для 
этого женились на москвичках. Довгошея пропиской и 
жильём никому, кроме себя и своих способностей, обя-
зан не был.   Ещё, правда, Киму. Толина жена особого 
впечатления на меня не произвела, она напоминала дев-
чонок-лимитчиц, с которыми я работал на комбинате. 

– Ты вроде на шабашки ездил, в строительстве раз-
бираешься, – полувопросительно произнёс Толя и по-
смотрел на меня.

– Есть такой факт в биографии. А что?
Ответить Довгошея не успел.
– Звонят. Потом.
В дверь в самом деле звонили. Вернувшись на Смо-

ленскую, я по максимуму убавил звонок, чтобы он не 
будил Катю.

–  Тесть. Наконец-то!..
Однако за дверью оказался не тесть, а тот, кого я 

меньше всего ожидал увидеть  – Иван Калистратович. 
Лицо у него было смущённое.

– Маша попросила отвезти… –  Генкин отец протя-
нул битком набитую сумку. –  Ехай, говорит, а то сам не 
приходит, не забирает. Ну, вещи твои…

Я посторонился.
– Проходи. – После того, как я уволился из Литкон-

султации и пошёл на комбинат, Иван Калистратович 
снова стал говорить мне «ты» и не возражал, если я  к 
нему так же обращался.

– Чего проходить, я отдать да обратно… Димка со 
школы скоро придёт, кормить надо, уроки делать…

Но всё-таки вошёл, оценивающе окинул полупустую 
и оттого особенно просторную сейчас прихожую, высо-
кие потолки. Сказал то ли с завистью, то ли осуждающе:

– Старая планировка, дореволюционная… Переез-
жаете, что ли?

– Вроде того. Калистратыч, ты извини, даже чаем 
угостить не могу, всё упаковано.

– Какой чай… – Проходить в комнату, где находил-
ся Толя, Иван Калистратович не стал.  – Чай не водка, 
много не выпьешь… Эх, Юрка, что  ты наделал! – вдруг 
напряжённым шёпотом заговорил он, подавшись ко 
мне. – Бесится Машка, житья не даёт. Как только ты уе-
хал – началось! Понять можно, баба молодая, ей надо, 
но нас-то чего тиранить? Мы-то чем виноватые?.. 

Я опешил. Вот те раз! Неужели Иван Калистратович 
вычислил нас с Машей?..  
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– Только сейчас собрала твоё барахло. Всё надея-
лась, вернёшься. – Он помолчал. – Юр, может, когда за-
йдёшь? Генка её лупит, а что толку? Ещё посадят, дура-
ка. Ему и так… Я понимаю, часто заходить не сможешь, 
семья и всё такое. – Иван Калистратович с опаской по-
смотрел на дверь в ближнюю комнату. – Ты хоть ино-
гда, как получится… Или какой холостой мужик есть 
на примете, чтобы в квартиранты согласился. Берём 
мы недорого, ты знаешь. А можно вообще...

Калистратыч в сердцах махнул рукой и вышел, 
хлопнув дверью. 

Какое-то время я стоял в прихожей. Из комнаты 
выглянул Толя:

– Всё нормально?
Я промолчал. 
Вскоре с двумя молодыми сослуживцами приехал 

Аллин отец. Мы принялись выносить на подсохший 
апрельский асфальт вещи, грузили в крытый грузовик, 
потом ехали через пол-Москвы в неуютное, голое, с 
чахлыми саженцами и отвалами глинистой земли Оре-
хово-Борисово.  Воздух врывался под тент, холодил 
лица, сбоку машины тянулись новые панельные много-
этажки. Площадки перед подъездами были в ошметках 
отставшей от колёс спрессованной глины со следами 
протекторов. Дома активно заселялись. У меня из го-
ловы не выходил Иван Калистратович. 

Думал о нём я и тогда, когда поднимали вещи в 
двухкомнатную квартиру на пятом этаже, а потом де-
лали ещё одну ходку – всё сразу в машину не помести-
лось. Было жалко старика. Мало того, что знал о наших 
с Машей отношениях и молчал, так ещё пришлось уни-
жаться, просить, чтобы невесткин любовник вернулся. 
Чем здесь поможешь? С Машей – всё. Из-за Генки и 
потому, что с Аллой налаживалось. Уверенности, что 
Катя моя дочь, не было, но надо прибиваться к какому-
то берегу. Пора.

Раскрасневшиеся, с мокрыми спинами, мы сидели 
потом под голой лампочкой в новой квартире и пили 
водку. За окном уже было темно. Вокруг нас хлопотала 

тёща, выкладывая из судков привезённую из дому снедь. 
В последнее время из её лица исчезла твердокаменность 
комсомолки двадцатых – должно быть, сказывалось 
рождение внучки и то, что в семье дочери наконец-то 
всё благополучно. Выглядел довольным и Аллин отец. 
Но, скорее, потому, что разделались с переездом.

– Говорят, один переезд равен двум землетрясени-
ям. – Тесть был уже изрядно навеселе, но свои вислые 
гуцульские усы не забывал аккуратно промокать но-
совым платком. Он обвёл взглядом комнату с голыми 
стенами. – Нет, это не бабушкина квартира, нет!..

Валентина Григорьевна живо возразила:
– Не так уж и плохо, всё новое. И детский сад рядом, 

удобно.
Тесть с чувством заговорил о том, что коренных мо-

сквичей выселяют на окраины, а их квартиры в центре 
отдают торгашам и всякой сволочи. Оба сослуживца  
поддержали его, хотя на коренных москвичей не по-
ходили. У всех было на памяти недавнее громкое дело 
директора Елисеевского магазина, приговорённого к 
расстрелу. Обнаглели торгаши, мафия какая-то, всё под 
ними!.. Мы ещё раз выпили за новую квартиру, за благо-
получный переезд, потом тёща предложила тост, чтобы 
в новой квартире поселилось счастье. И посмотрела на 
меня. Никто был не против, я тоже. Выпили за счастье.

– Я вот чего хотел… – заговорил Толя Довгошея, ког-
да полчаса спустя надевал в тесной прихожей туфли. 

Все, кроме меня, разъезжались по домам, мне зав-
тра предстояло заняться сборкой мебели, врезать в 
двери замок, делать другие необходимые дела. Говорил 
Толя с натугой, «момон» мешал наклоняться:

– У тебя когда отпуск?
– Рано об этом, полгода не работаю… Зачем тебе?
– Хочу, чтобы помог с домом. Ну, я тебе говорил… – 

Толя распрямился, лицо у него было багровое. – Опыт 
у тебя есть, заплачу я нормально… Дружба дружбой, а 
табачок… Как ты? 

Предложение было неожиданным. Я удивился:
– А что местных не нанимаешь?
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– Пробовал. Без аванса не идут, а дашь – запивают, 
ищи потом... И не откажешь, принято так, вроде как 
традиция. С фундаментом вот так вот намучился!.. – 
Толя черкнул себя ладонью по горлу. Движение вышло 
неуверенным, как бывает у выпившего человека, но 
моё замешательство Довгошея тем не менее заметил. 
– Ладно, ты думай. Фундамент готов, стены надо вы-
гонять, стропила там, крыша…  Одному никак! Вдвоём  
– да, а одному... Знаешь, как в наших местах говорят? 
Вместе и отца бить…

– Когда собираешься? – прервал я Толину хмельную 
словоохотливость.

– Да хоть завтра! Земля уже отошла, можно. Мне, 
главное, надёжного человека найти. Обещаешь?.. Ну, 
думай. Надумаешь, дай знать, ладно?..                                                                   

7

Всё-таки я легкомысленный человек. Опять моя 
жизнь выписывала загогулину. На кой, если подумать, 
сдалось мне это строительство? Есть работа, пусть на 
колёсах и беспокойная, но платят неплохо, есть семья – 
так держись за них! Какого хрена надо?..

Это по логике. Но если бы всё в жизни шло по ней. 
Отношения с Аллой налаживались, но не так, как надо. 
Я начинал подозревать, что не очень-то Алле и нужен. 
Разве что для статуса – замужняя женщина. Куда важнее 
для неё теперь была Катя. Нет, я не ревновал, как бывает 
с молодыми отцами, но когда видел, с каким лицом Алла 
занимается дочерью, спрашивал себя, почему счастли-
вого выражения  нет, когда она со мной. Сдержанность, 
пресное исполнение обязанностей. Сравнивал жену и 
Машу. Лучше уж Машина пролетарская непосредствен-
ность, по крайней мере, открытый человек.    

Если жена меня и любила, то в прошлом. Я сам во 
многом виноват, что так вышло, хотя и то правда, что 
вечной любви не бывает. По гамбургскому счёту, моё 
отношение к Алле тоже трудно было назвать любовью. 
Всё-таки любовь и необходимость после смерти мамы 

в близком человеке рядом – вещи разные. Тем более, 
если человек родным так и не стал. Даже в первые не-
дели знакомства мы с Аллой были ближе. Ну, ещё её 
беременность, до появления псевдокостромича. Что 
в сухом остатке? Живу с женщиной, которой безраз-
личен и к которой безразличен сам. Инерция. Главная 
моя функция – приносить домой деньги. Был бы ещё 
уверен, что Катя моя дочь…

Говорить всё это Алле я не стал. Ни к чему. Сказал, 
что появилась возможность заработать во время отпу-
ска. Жена удивилась, мы как раз навешивали на кухне 
шкафчики:

– А дадут отпуск? Ты недавно устроился.
– Дадут. В крайнем случае, за свой счёт… Обещают 

хорошие деньги.
Алла подумала.
– Неплохо бы. Надо мебель менять, как-никак но-

вая квартира. Этим шкафчикам сто лет в обед. 
О том, что за подработка, где, у кого – ни слова.
Отпуск мне не дали. В отделе почтовых перевозок 

прочли заявление и с раздражённым изумлением вски-
нули глаза:

– Ты чего, с дуба упал?.. Первомай на носу, День По-
беды! Зашиваемся с поздравлениями, а он – отпуск!..

Я порой забавляюсь тем, что одеваю окружающих в 
одежды девятнадцатого века. Проявляю типажи. Мой 
начальник был густоволос, низкий лоб в толстых мор-
щинах, крепкая челюсть. Надень на него картуз, перед-
ник с бляхой, дай в руки метлу – типичный дворник! 
Хваткий и себе на уме. Юрий Ильдарович меня недо-
любливал, потому что приняли на работу в  обход его, 
по тёщиному звонку. Не добавляло любви и то, что я 
поймал в своём вагоне двух сотрудниц, которые вскры-
вали посылки, – одна оказалась его родственницей.

– А за свой счёт? Всего-то пару недель, сруб поста-
вить. Обещаю, год в отпуск проситься не буду.

– Я тебе русским языком сказал, нет! Никакого от-
пуска! – И, видя, что я не тронулся с места, начальник 
закричал: – Выйди из кабинета! Пошёл вон, сказал!..
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Тут уж я не выдержал. На горячую татарскую кровь 
была горячая хохляцкая. 

– Что?! – Я потянулся через стол и взял начальника 
за лацканы. – Как разговариваешь, козёл!..

Юрий Ильдарович оказался не робкого десятка, взвизг-
нул и тоже вцепился в меня. Грохнулось кресло, дробно за-
прыгал ножками по линолеуму стол,  мы схватились. Но 
физиономии друг другу толком разукрасить не успели, нас 
разняли вбежавшие в кабинет сотрудники отдела. 

Было ясно, больше мне здесь не работать. Остава-
лось только забрать трудовую книжку, что я и сделал. И 
был, в общем-то, рад. Всё решилось само собой. Ничто 
больше не мешало уехать к Толе под Вышний Волочок.

В своё время Чернышевский иронизировал над про-
ницательным читателем. А зря. Только такой читатель 
способен проникнуть в замысел сочинителя, по край-
ней мере, стремится сделать это.  Для него, собствен-
но, и пишется всё – не для любителей же экшена. Там 
главное, чтобы сюжет был закручен, а для чего, с какой 
целью, неважно. Но в одном я всё же с Чернышевским 
солидарен. Как порой  хочется поиграть с проница-
тельным читателем в прятки, подурачить его, оставить 
с носом! Что я в меру своих скромных сил иной раз и 
пытаюсь делать. Ведь ко всему прочему, литература это 
ещё игра, как к подобному факту ни относись.

Проницательный читатель думает: ага, накрутил 
всего, и с женой-то у него не ладится, и в отцовстве 
своём не уверен, и с начальником подрался – а всё ради 
чего? Чтобы под благовидным предлогом отправиться 
в народ, припасть, так сказать, к истокам в час душев-
ной смуты. Что за писатель, если не выкажет своего от-
ношения к народу, не будет черпать в нём силы? Маша, 
Генка, Иван Калистратович, Толик Такташев, другие 
мужики из бригады  грузчиков – какой они народ? Они 
городские, от корней оторвались. А вот в глубинке, где 
исконное, ничем не замутнённое, где корни…

Ничего такого не обещаю. Ни в западники, ни в по-
чвенники подаваться не намерен, я сам по себе. Опишу 

только то, что видел и чему был свидетель. Хочешь чи-
тать про народ-богоносец, который чист душой и выше 
материального ставит духовное, читай Лескова, Распу-
тина и Белова. Хочешь наоборот – возьми бунинскую 
«Деревню», «Нравы Растеряевой улицы» Успенского 
или «В овраге» Антона Павловича. Теперь, не первый 
год живя в забытой богом деревне и директорствуя в 
малокомплектной школе, я думаю, что народа как та-
кового не существует. Есть люди, хорошие и плохие, 
население, как выражаются нынче государственные 
мужи. Хотя общие родовые черты у тех и других всё-
таки присутствуют.

И вот – Ленинградский вокзал, озабоченно суетли-
вый люд при посадке,  запахи купленных в Москве кол-
басы и апельсинов, потёртые рюкзаки и сумки общего 
вагона, дорожные пейзажи за немытым окном и, нако-
нец, станция с высоким переходом над путями. 

У окошка автобусной кассы какой-то парень с брез-
гливой досадой берёт за плечи и отшвыривает в сторо-
ну мужика. «Я за очередью слежу», – бормочет мужик и 
растерянно смотрит по сторонам. Парень не отвечает, 
нагибается к окошку, покупает билет. На его лице всё 
та же досада, будто крашеная будка кассы, низкий шта-
кетник, липы с набрякшими почками и люди вокруг 
ему смертельно надоели. Очередь молчит, от парня тя-
нет острым холодком опасности.

Я с интересом смотрел на всё. Выросший в Черно-
вцах, глубинной России я не знал. В автобусе прислу-
шивался к разговорам, пытался вникнуть в новую для 
себя жизнь. Разговоры накладывались на дребезжание 
старой машины, тёмную хвою по обе стороны автобу-
са, на редкие проплешины полей и  деревеньки вдоль 
трассы, по-апрельски серые, с нераспустившимися па-
лисадниками. Этакий дорожный экспрессионизм. Как-
то неожиданно автобус оказался в просторном посёлке 
с единственным двухэтажным зданием школы и домом 
культуры с нарисованными колонами. 

На автостанции меня встречал Толя Довгошея. На нём 
громыхающий мешковатый плащ и резиновые сапоги с 
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отвернутыми голенищами – сразу не узнаешь. Знакомым 
был разве что берет, его Толя носил и в Москве.

– Переобуйся, – деловито сказал он, ставя передо 
мной такие же резиновые сапоги. Пожал ладонь, по 
своему обыкновению оттягивая вниз и слегка вывора-
чивая руку. – У нас ещё грязи до чёрта.

Грязи на улицах, действительно, оказалось поряд-
ком. Спустя минут пятнадцать мы вытирали  сапоги у 
бревенчатого дома с зелёными наличниками. Это была 
окраина посёлка. На крыльцо выглянула пожилая жен-
щина, махнула рукой:

– Да оставьте! Я помою потом!..
Мне понравилась её лицо. Похоже, это была Толина 

мать. Мы разулись, прошли в носках через какое-то тём-
ное помещение без потолка и с деревянными ступенька-
ми налево вниз («мост», как узнаю позже). Из ещё более 
тёмного пространства за ступеньками пахнуло коровой: 
навозом, сеном и молоком. Толя открыл обитую меш-
ковиной дверь, и мы оказались в вытянутой комнате с 
вешалкой у входа и со столом в дальнем торце. Герань 
на подоконнике, низко свисающая с потолка лампочка. 
Из «приделка» (тоже вскоре узнаю название вытянутой 
комнаты) вход в собственно дом с белёной русской пе-
чью. То, что там печь и что она белёная, я почувствовал 
сразу: в приделке пахло нагретой побелкой, печь ещё 
протапливали. Всё это вместе и было пятистенком, о ко-
тором я неоднократно читал в литературе.

– Раздевайся, Юр. Сейчас перекусим. – Толя помед-
лил. – Здесь вот какое дело… Неудобно тебя сразу на-
прягать, но надо ехать за брусом. Я ещё зимой догово-
рился, а на пилораме всё тянули. Сейчас не заберу, могут 
перехватить – строительный сезон начался, всем надо…

– Всегда готов. Хозяин барин.
– Ну и хорошо. Перекусим и поехали… Мам, давай.
Встретившая нас женщина уже резала на столе хлеб, 

она подняла лицо и сказала, поглядывая на меня:
– Дак вы садитесь, давно готово. Борщ со сви-

ниной, ты, Толь,  из Москвы привёз, наваристый… 
Пить будете?

– Моргунов не любит, когда в кабине водкой пахнет. 
Он не заходил?

Тётя Зоя (это я тоже узнаю вскоре) всё так же охот-
но отозвалась:

– Где уж.  Моргунов такой человек, ему нравится, 
чтобы просили, да не раз!..

Толя сел за стол, кивнул мне на табуретку рядом. 
Вышло это у него озабоченно. Вскоре я знал, что Мор-
гунов – дальний родственник, работает на лесовозе, 
обещал поехать с нами за брусом.

– О, явился не запылился! – вдруг сказала Толина 
мать, оглянувшись на дверь. – Проходи уж, раз пришёл. 
Есть, наверно, хочешь?

Оглянулся и я. У порога стоял быстроглазый пацан 
в потасканной синей куртке.

– Хочу, ага!
 Тётя Зоя и Толя засмеялись такой непосредствен-

ности. Мальчишка, судя по всему, был им чужой.
– Сколько, думаешь, ему лет? – спросил Толя.
– Ну, четыре-пять…
– Семь, – сказал Толя и приподнял подошедшего к 

столу пацана. – Подержи.
Я взял того под мышки и поразился лёгкости. Тела 

под курткой почти не ощущалось. На мой удивлённый 
взгляд тётя Зоя сказала:

– А ведь не война, не голодуха… – И замолчала. 
Здесь было что-то своё, деликатное, знать которое по-
стороннему не полагалось. По крайней мере, сразу.

Поездку за брусом я запомнил надолго. Толя не-
сколько раз выходил из дома, возвращался, переки-
дывался с матерью короткими фразами, опять уходил, 
пока наконец не вернулся и не объявил:

– Сейчас подъедет!..
Моргунов, хмурый носатый мужик, всё время ку-

рил, в кабине было не продохнуть. Мы с Толей помал-
кивали – зависимые люди. Мне показалось странным, 
что такой заядлый курильщик не переносит запаха 
водки. Ехали долго, свернули с бетонки на просёлоч-
ную дорогу, миновали несколько деревушек. В су-
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мерках остановились возле приземистого длинного 
строения, светящегося свежими досками. Оно оказа-
лось пилорамой.

– Думаешь, отпустят? Теперь только сторож на ме-
сте, – сквозь зубы, не выпуская мундштука беломори-
ны, усомнился Моргунов.

– Я звонил, договорился, – ответил Довгошея.
Брус нам и в самом деле выдали безо всяких. Про-

блемы начались позже, когда мы загрузили лесовоз и 
возвращались обратно. За несколько километров до 
бетонки тяжёлая машина засела в колее. Моргунов да-
вил на газ, пытался найти колёсам опору и выбраться 
на твёрдое. Ничего не получалось. Наконец он с силой 
бросил руки на баранку и выругался.

– Капитально сели!.. Разгружаться надо!..
Легко сказать. Мы с Толей ещё от погрузки не отош-

ли, мокрые как мыши. Однако делать было нечего, гру-
жёному лесовозу, похоже, и в самом деле не выбраться. 
Мы вылезли из кабины, взобрались наверх, принялись 
сбрасывать брус на обочину. Высохли, взмокли сно-
ва. Время от времени Моргунов принимался газовать, 
пробовал раскачать машину взад-вперёд, матерился, но 
выехать из колдобины никак не получалось.

– Надо трактор искать!..
Пришлось возвращаться в ближнюю деревушку. 

Моргунов остался возле лесовоза, а мы, увязая в гря-
зи, побрели по дороге. Можно сказать, отдыхали – идти 
было всё же легче, чем возиться с брусом. В окнах дере-
вушки ещё горел свет, но нам никто не открывал, раз-
говаривали через дверь. Оказалось, тракториста здесь 
нет, он живёт в соседней деревне. Идти по грязи ещё 
несколько километров не хотелось, и Толя спросил, кто 
может подвезти, он заплатит. Нас направили к какому-
то Лёхе, у которого «Иж». 

Лёха, белобрысый парень допризывного возраста, 
дверь открыл сразу. Стоя в полосе света, бросил: «Без 
проблем!» и, не обращая внимания на недовольство ма-
тери, принялся выводить из сарая мотоцикл. Поехать с 
ним мог только один из нас. 

Я вернулся на дорогу. Темнота пахла хвоей,  про-
шлогодним бурьяном, мокрой землёй. В ней проис-
ходило что-то едва слышное, больше угадываемое – 
может, росла трава или раздвигались чешуйки почек. 
Если бы не свет в окнах, можно было подумать, что я 
очутился где-нибудь в десятом веке, во временах Вла-
димира Красна Солнышка. Тишина и глухой простор 
во все стороны.

Трактор стал слышен издалека, а вскоре запрыгал 
над дорогой и отсвет фар. Ко мне подъехал Лёха, заднее 
сиденье мотоцикла было пустое.

– А Толя где?
– Дорогу показывает. Садись давай, подброшу! – Го-

лос парня звучал радостно. Похоже, Лёхе было по душе 
и то, что ночь, и что дорога тяжёлая, и что надо кого-то 
выручать.

Водитель он оказался адский. Пока довёз до лесово-
за, несколько раз я чуть не слетел с мотоцикла. Домой 
Лёха возвращаться не стал, а стрельнул у сидевшего на 
подножке машины Моргунова беломорину и спросил:

– Ты в армии служил?
– Служил. – Моргунов не удивился ни вопросу, ни 

тому, что к нему обращается на «ты» молодой парниш-
ка, практически пацан. Здесь, видно, так было принято.

– Я тоже скоро пойду. В десантуру хочу. – При за-
тяжках папироса высвечивала Лёхино лицо с прыщами 
на щеках.

– А это какой покупатель приедет, – как равному от-
ветил Моргунов. – Я, к примеру, в авиацию хотел, а по-
пал в стройбат… Ну что, обратно грузим? Чего время 
терять. – И первым взялся за конец бруса.

Видеть подобное было непривычно – грузить и раз-
гружать не шофёрское дело. Но у Моргунова хоть сти-
мул был, мужик хочет побыстрее домой. А вот почему 
стал помогать совсем уж посторонний человек Лёха, 
было не очень понятно. 

Когда на ДТ подъехал Довгошея, мы почти спра-
вились. Но, оказалось,  поторопились. Лесовоз засел 
прочно, трактору не поддавался. Наверно, ещё потому, 
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что тракторист был заметно пьян и делал что-то не так. 
Пришлось опять сбрасывать брус на обочину, делать 
машину легче. В конце концов её всё же удалось выта-
щить на твёрдое.

– Мастерство не пропьёшь! – кричал Лёха, таская 
вместе с нами брус, смеясь и мотая головой на трактор. 
Казалось, он радуется всему, что происходит, и если бы 
случилось что-нибудь ещё, он был бы счастлив вполне. 
– Скажи, Мятый, ага? Назюзюкался после трудового 
дня! Или ещё раньше начал?.. Мастерство, оно… – Что 
«оно», Лёха придумать не мог и от невысказанности 
чувств швырял брус на землю, не заботясь, что другой 
конец может сыграть.

Из кабины выбрался тракторист. Он поскользнулся, 
на фоне светящих фар было видно, как побежала на по-
лусогнутых ногах боком тёмная фигура и едва не упала. 
Странно, что в таком состоянии человек ещё способен 
был управлять трактором. 

– Нормальный ход, всё хорошо… – бормоча это, 
тракторист нетвёрдым шагом приблизился к сваленно-
му брусу. – Зашибись, коммунистический субботник! 
Помочь завсегда… Святое дело…

Лёха принялся его подначивать:
– Мятый верующим заделался! Почём опиум для 

народа?.. Чего молчишь? Оглох, что ли?
Тракторист не отвечал. Ухватившись за конец, во-

лок брус к лесовозу, чем-то смахивая на муравья. Его 
отчаянно бросало из стороны в сторону.

Уже светало, когда по Толиной просьбе ДТ про-
вожал нас до бетонки – вдруг опять засядем. Леха по 
собственному почину ехал впереди. Деньги, которые 
Довгошея ему дал, он не глядя сунул в карман, они его 
интересовали мало. Тракторист оказался большим ма-
териалистом. С пьяной медлительностью принялся 
рассматривать в свете фар купюры.

– И куда дурила попёрся… –  пробормотал Моргу-
нов, когда мы уже выехали на бетонку. Он поглядывал 
в зеркальце заднего вида. Похоже, за нами двинулся 
и ДТ. Я успел заметить, благодарности к трактористу 

Моргунов не испытывал. Наоборот, словно своей по-
мощью тот унизил его.

– А что? – устало поинтересовался Толя. После всех 
этих погрузок-разгрузок, катаний за спиной рокера 
Лёхи, поисков и уговоров тракториста он благодуше-
ствовал, дело было практически сделано. 

– Мало ему, добавить надо… Здесь на трассе самогон 
в одном месте продают. Заснёт, врежется в кого-нибудь. 
Или в него… Ничего, скоро откроют вытрезвитель!

– Вытрезвитель? У нас?.. 
– Не видел разве? Прямо возле милиции построили. 

Поприжмут тогда хвост всякой пьяни, столько аварий 
через них… 

Всю обратную дорогу Моргунов рассуждал о вреде 
алкоголя в жизни человека вообще, а среди водителей в 
особенности. Наверно, пострадал из-за чьей-то пьянки.                                                          

                                                           
8

Нетороплив и обстоятелен Довгошея был не только 
в своих повестях. Ставить сруб мы начали с того, что 
отчистили и отмыли вывалянный в грязи брус. «А то 
некрасиво будет», – щурился Толя с таким видом, слов-
но иронизировал над собой. Но дерево драил так, будто 
предстояло отправлять его на выставку. 

В строительстве дома Толина основательность про-
явилась более чем наглядно. Брус можно было скре-
плять между собой большими гвоздями, так быстрее, 
но Толя кинул провода от материного дома и принялся 
сверлить отверстия под нагели. О серьёзности его под-
хода свидетельствовал и котлован внутри фундамента. 
Там предстояло быть не только погребу, но и поме-
щению для автономной котельной, которая в те годы 
встречалась в частных домах крайне редко. О том, что 
Толя предусмотрел в доме ванную и туалет, не стоит го-
ворить, это само собой. 

Я так и не понял, зачем понадобился ему. Разве что, дей-
ствительно, в отличие от местных кадров не запью. Мой 
строительный опыт был невелик, к тому же дом, да ещё 
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такой  – не колхозный коровник. Довгошея знал больше 
меня, как-никак вырос в местах, где у каждого хозяйство и 
надо многое уметь. Плюс добровольные консультанты. 

Главный из них, Денежка, появился, когда мы толь-
ко начали укладывать первые венцы. Это был высокий 
сутулый мужик с палочкой. Он молча походил вокруг 
стройки, потыкал палочкой в свежие отверстия для на-
гелей и, дождавшись, когда Толя выключит дрель, сказал:

– Углы промерзать будут.
Толя внимательно взглянул на него.
– Я пакли в стыки не жалею.
– А без разницы! Когда углы в полдерева, надо 

шпонки ставить.
Этот Денежка был любопытный человек. Я уже на-

чинал разбираться в местной табели о рангах, Денежка 
находился где-то в самом низу, почти пария. Он был 
на группе, не работал, жил в избушке, напоминавшей 
упавшую на колени лошадь – окошки смотрели в зем-
лю. Денежка был в возрасте, но жена у него молодая, он 
её регулярно бил. «Дак чего, гуляет, – объяснила тётя 
Зоя. – Если уж ты  сошлась с мужиком, так живи. Не 
знала, что инвалид и старый?.. Усвистит куда-то, неде-
лями дома не бывает. На пацана жалко смотреть, не-
ухоженный, голодный – что из такого вырастет?.. Да вы 
его видели, заходил к нам».

На Толиной усадьбе Денежка появлялся каждый 
день. 

– Инспектор идёт. – Довгошея с усмешкой подбивал 
пальцем очки на широкой переносице. Лицо у него уже за-
горело, стало кирпичного цвета – дни стояли солнечные.

– Давно не было, – усмехался и я.  
Денежка следил за строительством так ревностно, 

будто строили дом для него. Мне вспоминался сюжет 
по телевизору: в обезьяньей стае у одной самки не было 
детёныша, и она постоянно утаскивала детёнышей у 
других. Может, и Денежка в своих советах реализовы-
вал то, что не мог реализовать на деле, для себя. Потому 
что больной, потому что нужда, потому что жизнь не 
сложилась и жена потаскуха.

– А чего фасок на брусе нет? Дождю стекать некуда, 
стены гнить будут, не соображаешь? –  допытывался он 
у Толи. Видел, что к его словам прислушиваются, и по-
тому не особенно церемонился.

Толя почти оправдывался:
– Ещё буду кирпичом обкладывать. Теплее, и ника-

кой дождь не страшен.
Денежка сдавался не сразу. Он кашлял, плевал на 

землю, сварливо говорил:
– Кирпичом… Пока дойдёт до кирпича!.. Срубу вы-

стояться надо, а дождь будет в стены бить. Промокнет 
пакля, врубаешься?

Он выбирал место, садился и, положив рядом палоч-
ку, принимался рассуждать о преимуществах дома из 
кругляка. Возни, правда, больше, но в таком доме стены 
не промокают, вода задерживается в желобах. Откуда 
Денежка всё это знал, было неизвестно. Толя перепро-
верял его советы, оказывалось, на самом деле так. Мы 
устраивали перерыв, слушали, переглядывались, но ког-
да Денежка менял тему, возвращались к работе. 

А темы у Денежки были самые разные. Он мог вдруг 
спросить:

– Вот скажите мне слово, чтобы было четыре бук-
вы «а». Вы ж институты покончали, должны знать!.. – 
Видя наше затруднение, доставал из кармана во много 
раз сложенную газету и тыкал пальцем в текст: – Вот, 
«спАртАкиАдА»!.. Четыре!..  Или чтоб сразу шесть со-
гласных букв подряд. Ну?..

Толя поднимался, брал в руки топор.
– Что это тебя на слова потянуло? Ребусами увлёк-

ся?.. В русском языке не бывает шесть согласных подряд.
– А вот бывает!.. Не из газеты – из жизни!
– Мкртчян, – шутил Довгошея, принимаясь обтё-

сывать нагели, длинные деревянные штыри, которыми 
соединялся брус в стене. – Армянская фамилия. 

Денежка отмахивался, но на всякий случай считал, 
загибая пальцы.

– Всё равно не шесть. Ну, шевелите мозгами, давай!.. 
–  И наконец торжественно провозглашал: – Взбзднул!
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– Хм, что за слово такое?
– Нормальное слово, народное! Это когда очко играет.
– Да ты лингвист.
Денежка оскорбился, слово было ему незнакомо:
– А ты мудак! Думаешь, я пальцем деланный, ничего 

не понимаю?.. Хер вам!
И ушёл, сердито втыкая в землю палочку. Впрочем, че-

рез день как ни в чём не бывало появился на стройке опять.
Приходили и другие, в том числе Моргунов. Тот 

сам не так давно перебрался в новый дом, всё у него в 
памяти ещё было свежо. Нещадно дымя «Беломором», 
Моргунов сообщал, у кого заказывал двери и окна, где 
покупал шифер. Некоторых поселковых мужиков Толя 
зазывал на стройку сам, надо полагать, особенно све-
дущих. Дело у нас двигалось, и довольно споро, если 
учесть, что работали мы вдвоём.

До того, как поставить вокруг подросших стен 
мостки, прерывались мы только дважды. Когда сажали 
картошку и когда Толю пригласили выступить в школе. 

Помочь сажать картошку приехала из Вышнего Во-
лочка младшая Толина сестра – его смягчённая, жен-
ская копия. Наташа работала на фабрике, в прошлом 
году окончила одиннадцать классов. Девушка меня 
стеснялась, смотрела украдкой, её взгляд, случайно 
наткнувшись на мой, испуганно вспархивал. Наташин 
голос я услышал всего два или три раза за весь день. У 
Толи была ещё одна сестра, средняя, которая тоже жила 
в Вышнем Волочке. Та была замужем, не приехала.

– За Наташкой тоже ухлестывал один, – прерыва-
ющимся голосом рассказывала тётя Зоя. Картошку мы 
сажали с ней на пару. – А что оказалось? Бросил жену с 
двумя детьми… Наташка: «Я его люблю». Я ей: «А тебя 
с ребёнком бросит?..» Кому нужна будет? Девок в Во-
лочке как грязи, со всех сторон едут… Дурная, не пони-
мает, любовь пройдёт, а жить как-то придётся… Какие 
её годы, чтобы за первого встречного?..

Рассудительная основательность была фамильной 
чертой Довгошей. Картофелины тётя Зоя не бросала 
в лунки, а наклонялась и укладывала ростками вверх. 

Проснувшись ночью, я слышал, как Наташа вернулась 
с танцев. С посадкой управились мы за день и нельзя 
сказать, чтобы особенно устали. В темноте тупо посту-
кивала о столешницу кружка, девушка, звучно прихлё-
бывая, пила в приделке молоко. Его тётя Зоя оставила, 
прикрыв сверху куском хлеба. Я представлял Наташи-
ны серые глаза, лёгкие волосы, нежный пушок на щеках. 
Утром девушки уже не было, ушла на первый автобус. 

Чужая жизнь промелькнула рядом, обдав свеже-
стью и тайной.

Всё-таки Толя не говорун, его лучше читать. Это в 
очередной раз стало ясно в школе в последнюю субботу 
мая. На встречу с писателем-земляком в полном соста-
ве пришли даже учителя. Старательно улыбаясь, жен-
щина в двубортном пиджаке (надо полагать, директор) 
сказала, что Толя тоже окончил их школу, но большому 
кораблю большое плавание, сейчас он живет в Москве, 
пишет книжки. Анатолий Михайлович гордость посёл-
ка и даже всей Калининской области. Его отец тоже был 
уважаемым человеком, заведовал мастерскими МТС, 
много помогал школе. Жаль, рано умер. Сейчас Анато-
лий Михайлович расскажет о своих произведениях и 
поделится творческими планами. Попросим, ребята.

Толя под аплодисменты поднялся, с долгими паузами 
принялся говорить. Выходило сбивчиво, косноязычно, 
мне было неловко за Толю. Облупившийся от солнца нос 
и грубые руки плохо вязались с костюмом и галстуком. 
Да и как рассказать о сверхзадаче, о системе образов, о 
перекличке смыслов, которые прошивают текст, то вы-
ныривая, то уходя под спуд? Такое учителям-словесни-
кам не всегда понятно, а уж  школьникам... У ребят яйца 
больше головы, живут не умом, а рефлексами.  

И вот тут нота бене, проницательный читатель. Пора 
сказать об истинной причине моей поездки. С Аллой не 
складывалось, отцовство было сомнительным, из на-
чальников почтового вагона пришлось уйти – всё так. 
Но это на поверхности, очевидный слой. Истина глубже. 

Сказать, что Довгошее я завидовал, значит упро-
щать и опошлять ситуацию. Я не понимал, откуда в че-



–224– –225–

ловеке, который может рыгнуть за столом, часами нуд-
но говорить, когда давно всё ясно, слыхом не слыхивал 
о Торнтоне Уайлдере и Набокове, – откуда то, что дела-
ет его повести желанными для журналов и издательств. 
Так когда-то я не понимал одного пацана в пионерском 
лагере, чемпиона по шашкам. Он выигрывал у всех, в 
том числе у меня. Я садился рядом, следил за его игрой, 
спрашивал: «Почему ты так пошёл?» Тот пожимал пле-
чами: не знаю, захотелось. И выигрывал. 

Я чувствовал болезненную тягу к Довгошее. У меня 
не получилось, я бросил сочинительство, послал всё 
к чёртовой матери, а у него всё хорошо. Я Довгошею 
разве что на просвет не рассматривал, как в своё время 
Алёша Пешков страницы книги. Может, дело в местно-
сти, где Довгошея вырос, в окружении, Толиной родне, 
в земляках, в воде, которую он пил, в самом названии 
посёлка?.. Недоумок. Я хотел понять природу дара, а 
тайна сия велика есть – аксиома, давно набившая оско-
мину. Из слышанного в ЦДЛ: талант, как прыщ – где 
захотел, там и выскочил. Или более возвышенно: пока 
не требует поэта к священной жертве Аполлон… 

Посидеть за чаем не удалось. Дверь учительской, 
куда нас после встречи пригласили, резко распахну-
лась. Растрёпанная женщина, обежав всех заполош-
ным взглядом, бросилась к Толе:

– Ой, Толя, помоги!.. Да что же это делается-то!.. 
Разве можно так!..

Довгошея поднялся навстречу, кто-то из учителей на-
лил стакан воды, подал женщине, принялся успокаивать. 
Та невидящими глазами смотрела на стакан и не брала. 

– Что случилось?
Женщина потянула Толю из учительской, не хотела 

говорить при всех.
– Я к вам домой… Зоя говорит, в школе… – потеря-

но бормотала она.
Оказалось, это жена Моргунова. Тот был на дне 

рождения, выпил, его потянуло посмотреть на открыв-
шийся на днях вытрезвитель. Стал у милиционеров 
расспрашивать что да как. Те Моргунова в вытрезви-

тель и определили – а что, поддатый. Ситуация анекдо-
тическая: поборник трезвости стал первым клиентом 
вытрезвителя.

– Толь, попроси за него! Ты писатель, москвич, тебя по-
слушают!.. – Женщина хватала Довгошею за руки и смо-
трела собачьими глазами. – Ты нам родственник, Толь!..

Решился Довгошея не сразу. Робеет всё-таки рус-
ский человек перед властью, робеет, пусть даже писа-
тель! Впрочем, хохол не лучше. 

– Так это надо к начальнику отделения. А сегодня 
суббота…

– Домой пойдём, я отведу, я знаю, где живёт!.. Толь, 
остригут, стыдобища!..

– Неудобно как-то домой…
– Толь, покалечить могут! Знаю я его, возникать 

начнёт, а ментам того и надо!..
Начальник ПОМа обитал в кирпичном особняке, 

судя по всему, казённом. Ни огорода, ни грядок рядом. 
Мы остановились у калитки с синим ящиком для почты.

– Взятка… – Неуверенно улыбаясь, Довгошея покру-
тил в руках сборник своих повестей, который захватил 
в школу. – Лида, ты со мной не ходи, так лучше будет. – 
Толя потоптался перед калиткой. –  Ладно, пошёл.

За всё время в центре посёлка я побывал всего пару 
раз, стройка не отпускала. И сейчас с интересом осма-
тривался. Деревянные тротуары, крашеный штакетник 
по обеим сторонам улицы, дом культуры с нарисован-
ными на фасаде колоннами… Всё мне здесь казалось 
значимым. Так же, как фамильный пятистенок, тёмное 
пространство моста, запах коровы, тётя Зоя, мило за-
стенчивая Наташа – всё это тоже Толя… Жена Моргу-
нова, застыв, смотрела на дверь квартиры главного по-
селкового милиционера.

Когда Толя вышел, она подалась к калитке, вцепи-
лась руками в штакетины.

– Что?..
Толя сказал:
– При мне позвонил. Выпустят.
Женщина молча устремилась к зданию отделения 
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милиции, оно было здесь же, на центральной улице. 
Довгошея смотрел ей вслед. 

– Ну, Лиде сейчас не до нас. Пошли.
В Толином голосе было снисходительное самодо-

вольство. Что ж, имел право. Человек, с мнением кото-
рого считались. Писатель. 

9

Кима Николаевича давно нет в живых, он умер ещё 
до горбачёвско-ельцинских пертурбаций, но некото-
рые его фразы до сих пор сидят в памяти. Например, 
такая. Писатель не только повелитель судеб и про-
странства – он повелитель времени. Может сжимать 
его в неимоверной плотности субстанцию, уместить в 
нескольких фразах десятки лет. А может миг растянуть 
на страницы, подробнейше описав мысли, ощущения, 
действия.  Даже не их, а первоначальный толчок элек-
тронов в нервной системе, предвосхищение будущих 
событий и чувств.

Воспользуюсь. Тем более, что в моём случае это не 
авторский волюнтаризм, а отражение реалий. Вы пом-
ните, например, себя в первом классе, потом во вто-
ром? Дистанция огромного размера. А год в возрасте, 
скажем, между тридцатью пятью и тридцатью шестью? 
Сомневаюсь. Я не помню. Практически ничего нового 
за такой год не узнаёшь, не то что в детстве. И эмоции 
скуднее. А именно то и другое есть память. В таком воз-
расте жизнь это движение по накатанной колее. Коли-
чество, не переходящее в качество. 

И совсем уж ничего не добавляя, время идёт после 
пятидесяти, и потому стремительно. Только вчера был 
Новый год, а уже опять декабрь, надо отправляться в 
лес за ёлкой, устанавливать, терпко пахнущую морозом 
и хвоей, в спортзале нашей малокомплектной школы, 
снова ехать в город за подарками… То, что время уско-
ряется, замечаешь разве что, когда встречаешь быв-
ших учеников. Кто-то нашёл работу, кто-то студент, 
девчонки прогуливаются с колясками. А ведь только 

что…  Когда я останавливаюсь перед зеркалом, на меня 
смотрит траченный жизнью мужик. Лысый, толстый, 
на протезе. Я?.. Недоумение и страх. Он острее всего 
ночью.  Сползание в бездну, как ни бодрись, как ни це-
пляйся. Только сейчас по-настоящему понимаю фразу 
Маяковского о жизни, которая прошла, как проходят 
Азорские острова. Обидно как-то и несправедливо.

Но забегаю вперед. В этой главке мне ещё далеко до 
себя нынешнего. 

Луцкого я сразу не узнал. Рядом с Совушкой-Аней 
за чайным столом сидел какой-то человек в тёмных оч-
ках. Пёстрый зал светом никогда богат не был, но цэ-
дээловская публика с претензией, и я подумал, что это 
один из завсегдатаев. 

– Здравствуйте.
– Ой, Юрочка! – обрадовалась младший редактор 

Литературной консультации, хлопнула в ладоши и по-
далась навстречу. – Как хорошо, что ты здесь. Сколько 
мы не виделись, страшно подумать! Я так рада!..

С чего Совушке радоваться и называть меня Юроч-
кой, я не понял – во времена конфликта в ЛК соратни-
ками мы не были. Впрочем, почему я должен вызывать 
у неё аллергию, врагами мы не были тоже. Да и времени 
столько прошло. Совушка уже вполне взрослая жен-
щина, на её лице читается опыт. Но вряд ли замужем, 
замужние в ладошки не хлопают.

– Рассказывай, где ты, что ты?.. Познакомься, это 
наш старший редактор Серёжа Луцкий. Он после тебя 
в Литконсультацию пришёл.

Ох уж эта мне богемная привычка называть по име-
ни людей вне зависимости от возраста. А при встречах 
целоваться, невзирая на пол. Я даже не сразу среаги-
ровал на фамилию. Новый сотрудник ЛК во время Со-
вушкиного монолога  ухмылялся.

– Мы вроде как знакомы.
Я присмотрелся. Тёмные очки сбивали с толку.
– Луцкий?..
– Вива маре Буковина и её столица славный град 

Чернауц!
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Мы обнялись, похлопали друг друга по спине. При-
ятно. Не каждый день встречаешь человека из своей 
молодости. Начинается разговор о городе, о нашей ком-
пании, которой давно нет, о других знакомых. Метамор-
фозы самые неожиданные. Адик Мыколив, этот Ноздрёв 
черновицкого разлива, не просыхает, дошёл до того, что 
побирается на троллейбусных остановках, жена его вы-
гнала. Моя бывшая любовница Нина оставила заведова-
ние книжным магазином и уехала на Север. Сестрёнки-
спиритистки из культпросветучилища вышли замуж, 
сейчас в Израиле… Не часто, но Серёжа и я бываем на-
ездами в Черновцах, рассказать друг другу есть о чём.

– Ты что в тёмных очках? – спрашиваю я, освоившись.
Земляк краток:
– Необходимость.
Он мало изменился, выглядит моложе нашего воз-

раста, по-прежнему сдержан. Некоторые считают, что 
Луцкий высокомерен.

– Так ты из госкомиздата ушёл?
– Давно. Чести много, а платят... Сыновья растут, кор-

мить-одевать надо. Здесь хоть квартальная премия есть.
Вскоре выясняется, верх взяли всё же не меркантиль-

ные соображения. Как в свою пору Лёва Скакунов, Серё-
жа счастлив не ездить на службу каждый день, тем более 
из-за города. Для пишущего человека это очень важно.

– Читал рецензию на твою книгу. Поздравляю, – го-
ворю я.

В межсезонье я наверстываю то, что пропускаю ле-
том и зимой, когда  шабашу. Возвращаясь в Москву, от-
даю Алле деньги и неделями сижу в библиотеке, читаю 
журналы и «Литературку». Необходимо быть в курсе 
процесса. Из того же ряда и мое появление в ЦДЛ через 
задний проход Левентула. Здесь мне назначил свидание 
Стёпа Хмелик, он служит в новом издательстве «Бело-
каменная», у него ко мне дело. Наверно, опять какая-
нибудь афера. Но Хмелика пока не видно.

– Спасибо, – говорит Серёжа и краснеет от удоволь-
ствия. – А я твой рассказ в «Литературной России» чи-
тал, тоже поздравляю. Алаверды!

Мы смеёмся и опять хлопаем друг друга по спине. 
Гипотетический проницательный читатель мог это 

предвидеть. Окончательно бросить писать я так и не 
смог. Неисправимый графоман. Это сильнее меня, как 
говорят любители клише. Особенно тянет сочинять 
именно в межсезонье, когда в шабашках наступает па-
уза. Неблагополучие в природе хочется уравновесить 
гармонией фразы, это на подсознательном уровне. 
Прав был Ким Николаевич, я лакировщик действи-
тельности. Впрочем, не так уж это и плохо, если  помо-
гает справляться с жизнью.

Заходить в Литературную консультацию мне не 
хочется, да и Хмелика надо дождаться, но Совушка 
говорит, что ни Ольги Григорьевны, ни Гены Попкова 
сегодня нет. А Веню вообще по настоянию нового за-
ведующего перевели в издательство, так спокойней. 
Он ведь не её тогда от Сенчукова защищал, он свои 
интересы преследовал. Веня человек очень себе на уме, 
мягко стелет, но жестко спать. Я задерживаю на Ане 
взгляд. Ничего нового она мне о Чачия не сказала, но 
интересно это слышать от неё. В датском королевстве 
по-прежнему проблемы? Отсюда и необычная Совуш-
кина душевность, сиречь поиск союзников?.. 

В Литконсультации всё так же пахнет лежалой бу-
магой, сыростью уходящего в землю помещения, лино-
леумом. Уже несколько лет прошло, как я уволился, а 
здесь всё то же. Впрочем, перемены есть. Совушка рас-
сказывает, что просторный кабинет заведующего у ЛК 
забрали, там теперь обосновался консультант Прав-
ления по публицистике. Должность ввели недавно, на 
дворе перестройка, публицистике особое внимание. 
Но об этом между прочим, Аня вся в другом. Она рас-
сорилась с Ольгой Григорьевной, та не одобряет её ро-
мана с немолодым киношником, с которым Совушка не 
так давно познакомилась.

– А какое Ольге Григорьевне дело?
– Не знаю! – Аня в искреннем недоумении вздёрги-

вает плечи. Это даже не недоумение, а возмущение. – 
Не знаю!..
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И вообще Ольга Григорьевна и Гена обнаглели. За 
спиной заведующего распределяют рукописи. Аня 
молчать не может, сказала, заведующий объявил им 
выговор. В обход руководителя делать такие вещи не-
корректно, да и несправедливо – остальных рецензен-
тов тоже ведь надо подкармливать. Рукописей сейчас 
приходит раза в два меньше, литература уже не един-
ственный способ выразить себя пассионарному чело-
веку. Теперь можно становиться кооператором, многие 
ударились в политику, участвуют в митингах, выдвига-
ются в народные депутаты…

Серёжа Совушке сочувствует, это видно по лицу. 
Меня так и подмывает сказать: старик, осторожно! 
Прошлая буча тоже начиналась с защиты невинного 
создания. Аня не так проста. Взбаламутить всех, а по-
том остаться в стороне надо уметь. Но я только усмеха-
юсь и спрашиваю:

– Гена Попков рецензентов данью больше не облага-
ет? Викинга ему хватило? 

Луцкий взрослый человек, сам разберётся. В Со-
вушкином голосе сожаление:

– Кажется, нет.
Она никак не может переключиться. Гена Попков за-

нял сторону Ольги Григорьевны, их рецензенты переста-
ли с Совушкой здороваться. Через Веню создают о ней 
в «Совписе» соответствующее мнение, хотят выжить. 
Спасибо Серёже и заведующему, они её поддерживают.

Выйдя из ЛК, я облегчённо вздыхаю. Начало ноября, 
острый, пахнущий свежими огурцами воздух, пятная 
асфальт, падает и тает первый снег. Слава тебе, госпо-
ди, не имею больше к этой мышиной возне отношения! 
У меня другая жизнь. Лучше уж пахать на шабашках.

Приблизительно то же я говорю Хмелику, когда 
тот вечером звонит домой. Вернее, намекаю. Я как раз 
укладывал Катю, читал ей на ночь книжку. После по-
ходного быта мне хорошо дома. Мы обжили квартиру, 
неплохо обставили. Орехово-Борисово мне никогда 
не казалось краем света, теперь, похоже, и Алле не ка-
жется. Светит торшер, бормочет телевизор, на дочки-

ном лице отражение сказочных перипетий. Алла при-
открыла дверь:

–  Тебя к телефону. – На нас с Катей жена не смотрит, 
подаётся к телевизору, несколько секунд вслушивается 
в голос диктора. – Ну, конечно, всё отвратительно, кто 
бы сомневался! Как мы только до сих пор живы!..

Алла в поре своего женского пика, налитые бедра 
и грудь, пополневшее  лицо свежо и гладко. Взгляда 
на неё достаточно, чтобы во мне опять заныло: поче-
му не хочет? Сейчас только и рожать, у Катьки должен 
быть родной человек, брат или сестра, а не как у меня 
и Аллы. Летом жена сделала аборт, теперь не ложится 
со мной, не приняв таблетки. Её веселит то, что папа 
и Марта Сильвестровна не так давно родили ребёнка. 
«Смастерили снегурочку на старости лет! Тётю нашей 
Катьке, её моложе!..» За последние годы Алла измени-
лась, дочь и прочный семейный уклад прибавили уве-
ренности. Когда мы в постели, Алла любит называть 
вещи своими именами. Как тебе не стыдно, а ещё учи-
тельница, ухмыляюсь я. Ещё чего, шутливо возмуща-
ется жена, загляни в Даля, там всё есть!.. Похоже, это 
её заводит. То, что мы не всё время вместе, делают наш 
секс ярче, он не успевает приесться, стать будничным. 
Но когда я начинаю разговор о втором ребёнке, Алла 
становится непреклонной: «Ты посмотри, что вокруг 
происходит! Газеты словно взбесились, «Московские 
новости» почитай, «Огонёк»!..  Нет, что-то должно слу-
читься, просто так это не кончится. Надо быть сумас-
шедшей, чтобы в такое время рожать». Горбачёва она 
на дух не переносит, никакие перемены ей не нужны. 
Похоже, инстинктом  чувствует угрозу своему гнезду. 
Женщина. Самка.  

– Старик, есть место редактора, нужен надёжный му-
жик. Я верю, ты справишься!.. – Голос плывет, Хмелик 
основательно подшофе, что странно, раньше он практи-
чески не пил. Стёпа и не думает извиняться за то, что не 
появился в ЦДЛ. Он сделал карьеру, выходил, выпросил, 
выслужил должность зама главного редактора и счита-
ет, что теперь может так себя вести. И в лексике нечто 
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новое. – Старик, это стартовая площадка, врубись, стар-
товая,  только начало, гад буду! Дальше – вообще бога 
за бороду!..  Нужна команда, наступают новые времена. 
Охеренные перемены, ты себе представить не можешь, 
никто не может!.. Прикинь, частные издательства, а 
когда такое было, а?!. Никаких госкомиздатов, никаких 
главлитов!  Т а м  добро дали, т а м!..

Стёпа зовет к себе. Что такое работа рядового ре-
дактора, я представляю. Между молотом и наковаль-
ней, его руками издательское начальство загребает жар. 
Опять же интриги и подсиживания. Самые хреновые 
коллективы – творческие, в этом я имел возможность 
убедиться. Прошу Стёпу дать мне время подумать, су-
ществуют кое-какие обстоятельства. Подмывает сразу 
сказать «нет», но пока не стоит. В «Белокаменной» ле-
жит рукопись моих рассказов, старых и написанных за 
время перерывов в шабашках.

– Папа, ты скоро? Я устала ждать. – В комнате по-
является Катя. Она босиком, волосы растрёпаны. Катя 
мне пеняет, капризно выпятив губы: – Вот так жди-
жди, а жизнь проходит!..

Я смеюсь:
– Иду, Бранзулетка.  
Бранзулетка – домашнее Катино имя. Откуда оно в 

нашей семье, не помню. Я подхватываю дочь на руки. 
Ловлю себя на мысли, что достиг гармонии. Неплохо 
зарабатываю и могу в то же время писать. И дома я 
столько, чтобы никому не надоесть и чтобы мне никто 
не надоел. 

Золотое сечение.

10

Звучит курьёзно, но перестройка прошла мимо 
меня. Во-первых, работа,  когда сил вникать в проис-
ходившее особо не оставалось. Во-вторых,  в посёлках 
и районных городках, где по преимуществу шабашила 
наша бригада, перестройка ощущалась мало. Ну, ком-
мерческие ларьки, дикие рынки, продавцов на которых 

больше, чем покупателей, американский спирт «Royal» 
в литровых  пластиковых бутылках, обилие дефицит-
ной прежде колбасы разных сортов, правда, очень до-
рогой. А в остальном без особых изменений. Бурлила в 
основном Москва. Это бросалось в глаза, когда я возвра-
щался  домой. Даст бог, когда-нибудь напишу об особен-
ности русских революций. У них экспортный характер. 
То опломбированный вагон через нейтральную Шве-
цию, то благословение вашингтонского обкома Ельцину 
плюс московские СМИ, поющие с чужого голоса. 

Но во всех этих перестроечных делах мне сейчас ин-
тересно другое. Хотел бы я знать, что сказал в Рейкьяви-
ке душке Горбачёву Рейган, если тот вышел из комнаты 
переговоров с перевёрнутым лицом. И один за другим 
принялся сдавать Варшавский Договор, СЭВ, ГДР, далее 
по списку. Но вряд ли когда это станет известно. Инфор-
мация для верхушки спецслужб. И почему прораб пере-
стройки Коротич живёт в Штатах и что навнушал нам 
двадцать пятым кадром Кашпировский, который тоже 
сейчас в Юнайдет Стэйтс. Если когда-нибудь возьмусь 
писать о том времени, эпиграф будет из Бабеля: измена, 
товарищ следователь Бурденко, ходит, разувшись, в на-
шем дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы не 
скрипели половицы в обворовываемом дому…

Ладно.
К бригаде я прибился после того, как закончили 

строить Толин дом. На внутреннюю отделку Довгошея 
нанял мужиков из Вышнего Волочка, они раньше рабо-
тали у Моргунова, тот ими остался доволен. Мужики 
не пили, не курили, не матерились. Поначалу это каза-
лось странным, даже подозрительным, но со временем 
всё разъяснилось. 

Раньше они работали в вышневолоцком сму, о них 
писала местная  газета, а когда мужикам присвоили 
звание бригады коммунистического труда, оказалось, 
что это баптисты. Секретарю парторганизации сму на-
мылили шею, редактору газеты объявили выговор с 
занесением, а к бригаде стали придираться. Две идео-
логии  – что медведи в одной берлоге, ужиться никак. 
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А зря. Если бы всё население Советского Союза было 
баптистами, коммунизм стал бы реальностью. 

И дело не только в отношении к работе и друг к другу. 
Если из христиан кто-то и сможет духовно противосто-
ять исламу, так это сектанты. Войнович в «2042» изгаля-
ется по поводу сращивания коммунистической идеоло-
гии с религией. Напрасно изгаляется, в этом что-то есть. 
Другое дело, что идея, «овладев массами», опошляется 
и выхолащивается. И чем шире охват, тем неизбежней 
опошление и выхолащивание. Нужно, чтобы время от 
времени из пепла восставала обновлённая птица Фе-
никс. Ереси с самого зарождения христианства, Рефор-
мация в средневековой Европе, китайская культурная 
революция при Мао, другие подобные дела. Но это от-
дельный разговор, когда-нибудь потом. Так вот, бригаде 
пришлось в конце концов из сму уволиться, даже  сек-
тантского терпения не хватило. Ко мне мужики  какое-
то время присматривались (мы с Толей были у них, про-
фессионалов, на подхвате), а потом их старший сказал:

– Иди к нам в бригаду. Нам человек нужен, брат Се-
мён болеет.

Я согласился. Строить мне нравилось, это не таскать 
ящики с молочными бутылками на Останкинском ком-
бинате и не смотреть, чтобы не вскрывали посылки в 
почтовом вагоне. Результат налицо. Да и любопытно 
было пожить рядом с баптистами. С одним из таких я 
начинал службу. Несокрушимый  парень. Присяги так 
и не принял, автомат в руки не взял, хотя куда его толь-
ко не таскали. Затем из части исчез – то ли комиссова-
ли, то ли посадили. Был ещё один аргумент. С сочини-
тельством я в ту пору завязал, но во мне невытравимо 
сидело писательское соглядатайство: а вдруг пригодит-
ся?..  Ничего особого высмотреть не удалось, а то, что 
я узнал, было известно и так. Молятся, по вечерам и в 
воскресенья с истовыми лицами толкуют Писание. Не 
смотрят телевизор, не читают газет, помогают своим. К 
большему я допущен не был – чужой. Но на меня лов-
цы человеческих душ всё же имели виды.

– Господу противно, когда крестят ничего не смыс-

лящего младенца, –  стал заводить разговоры Михаил, 
их старший. Он был светлокож, с податливыми русы-
ми волосами, плотно облегавшими голову. Казалось, 
они у него всегда мокрые.  – К Христовой вере надо 
приходить взрослым человеком, чтобы сознательно 
было. А то что, ребёнок, он ничего не понимает, с ним 
что хочешь делай. Господь дарует каждому право вы-
бора. Тем и велика Христова вера, что не насильствен-
на. Истинная, она через сердце должна пройти, тогда 
крепка. – Михаил поднимал на меня внимательные 
глаза. – Ты крещёный?

– Да.
– В младенчестве?
– Не так чтобы очень.
Как меня крестили, я хорошо помню. Во время па-

пиного отпуска мы поехали к бабушке в село. Бабуш-
ка и настояла на крещении, хотя папа отнёсся к идее 
сдержанно – член партии, могли сообщить на работу. 
Помню слепящий летний день, многолюдье и неразбе-
риху базара, на который съезжалось полрайона, мяг-
кую пыль под моими сандалями, медлительных волов, 
раскачивающих при ходьбе из стороны в сторону боль-
шими рогатыми головами и пускающих к земле гибкие 
нити слюны. Затем какое-то помещение (не церковь. 
Дом священника?), озабоченный папа, наспех отыскав-
ший среди базарного люда крёстных отца и мать для 
меня, табуретка, на которой стою, бородатый человек, 
брызгающий маленькой метёлкой, капли, которые ще-
кочут лицо…

– Лет шесть уже было.
– Ребёнок. А что ребёнок понимает?
– Это точно.
Михаил удовлетворённо кивал и принимался рас-

суждать о самонадеянности людей, особенно тех, что с 
образованием. На меня он при этом не смотрел. Обра-
зованным людям кажется, всё они знают, Бога нет, до-
стигли истины. А их же наука открывает и открывает 
новое, конца-края не видно. Так можно ли утверждать, 
что Господа не существует? Он во всём, что вокруг, без 
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Его воли ничего не происходит. Самонадеянность че-
ловеческая и гордыня.

Я не возражал. Отношение к религии у меня двой-
ственное. Тяжело верить в благообразного старичка в 
ночной рубашке, сидящего на облаке, как и в библей-
ские легенды тоже. Уж слишком явна в них преднаме-
ренность, заданность, как принято писать в рецензиях. 
А вот идеология, заповеди хороши. Они не позволяют 
человеку встать на четвереньки, окончательно оскоти-
ниться. Как к религии ни относись, вещь очевидная: 
нравы в христианском мире смягчаются.

Баптистом я так и не стал, несмотря на старания 
Михаила. Стадность всё-таки не мое – что в литерату-
ре, что в жизни, потому что это несвобода. Хотя в стаде 
существовать легче. Я кивал, соглашался, иной раз спо-
рил, но на службу в молельный дом, куда меня стали 
зазывать, не пошёл. Вольноопределяющийся, дорожа-
щий своей независимостью. К чести Михаила и бри-
гады скажу, что избавляться от меня они не стали. А 
когда в девяносто четвёртом я потерял ногу, поступили 
по-человечески. Полностью выплатили мою долю, хотя 
новорусский особняк, когда я упал с лесов, было ещё 
строить и строить.

Но это потом, когда опять попрошусь в бригаду. 
Тому предшествовал, назовём это так, бизнес-период 
в моей жизни. А затем литрабство у Стёпы Хмелика, 
о котором я уже упоминал. Нужно было как-то выжи-
вать. В начале девяностых в услугах бригады перестали 
нуждаться, в стране практически ничего не строилось. 
А деньги, которые Алле удалось отложить, стремитель-
но дешевели. 

Ключевые слова тех лет: галопирующая инфляция, 
ваучеры, бизнес.

Бизнес у меня был тушёночный. Это когда собира-
ется несколько бывших инженеров и оставшихся без 
работы совслужащих, сбрасываются и покупают вагон 
популярной в Москве китайской тушёнки. Хочешь, 
торгуй своей долей прямо у путей, наваривай на раз-
нице между оптовой и розничной ценами, хочешь, по-

купай место на рынке, хочешь, сдавай на реализацию в 
магазины. Ещё совсем недавно это именовалось спеку-
ляцией, теперь респектабельным словом бизнес. 

Сами по себе мои деловые партнеры были нормаль-
ными людьми. Случалось, мы выпивали, языки развязы-
вались, раскрывались души. Арендаторы складов, хозя-
ева только что ставших частными магазинов, водители 
грузовиков, грузчики – тоже, наверно, были хорошими 
людьми. Но как все менялись, когда дело касалось денег! 
Тонкий слой порядочности отлетал, как плохая краска 
на морозе.  «Звериный оскал капитализма» не такая уж 
и метафора. Где они были, эти люди, почему раньше не 
бросались в глаза? У забытой сейчас Майи Ганиной есть 
рассказ «Зачем спилили каштаны?» В нём речь о первых 
неделях войны, когда в Москве начинают валить дере-
вья, чтобы дезориентировать немецких лётчиков. Собы-
тия даны глазами мальчика, он пугается, когда видит, как 
оголяются, становятся чужими, враждебными знакомые 
дворы. Каштаны спилили – и обнажилась суть улиц, до-
мов, самой жизни, которая оказалась с началом войны 
жестокой и страшной. Мальчик тоже был лакировщик 
действительности, какие-то вещи ему не хотелось знать, 
душа противилась.

Леонид Васильевич Пятых так и просился на пла-
кат, что-нибудь вроде «Храните деньги в сберегатель-
ной кассе». Открытое лицо, крепкий подбородок, пря-
мой взгляд. Сразу видно, деньги человек зарабатывает 
честно, положительный во всех смыслах. В литературе 
подобный зачин предполагает противоположное – на 
самом деле негодяй и прощелыга. Но жизнь, повто-
рюсь, не литература, а литература не жизнь, это я ещё 
на семинарах Кима усвоил. Поэтому никаких опасе-
ний предложение Пятых пойти работать в один из его 
ларьков у меня не вызвало. Вопроса тоже не возникло, 
почему выбор пал именно на меня. К тому времени ки-
тайскую тушёнку перестали продавать вагонами, весь 
состав приобретали посредники. Они затем и перепро-
давали тушёнку нам, мелким оптовым покупателям. 
Делание денег из воздуха, популярное занятие тех лет.
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Пятых был одним из таких посредников. Чем он за-
нимался в прежней, советской жизни, сказать с уверен-
ностью не берусь. Может, был комсомольским функци-
онером средней руки (по возрасту подходил), может, 
предприимчивый по натуре малый, он не мог раньше 
себя реализовать, а постперестроечная реальность ста-
ла для него водицей, в которой хорошо рыбка ловится. 
Думая над этим сейчас, понимаю, накатывала следую-
щая после Артёма Тарасова и сравнительно добропо-
рядочных кооператоров позднегорбачёвского периода 
волна. Я впервые увидел, как дорогое московское такси  
нанимается на весь день, а человека сопровождает те-
лохранитель, что было ещё в редкость. Пятых рисовал 
передо мной лучезарные перспективы: ларёк, где сейчас 
только тушёнка, скоро станет магазином, специализи-
рующимся на разного рода консервах, разумеется, из-
за границы. Помещение Леонид Васильевич (называть 
Пятых по имени было как-то неловко) уже присмотрел. 
Моя зарплата будет зависеть от оборота, а он хороший, 
ларёк на бойком месте. Ну как?

Бред, если серьёзно. Писатель, пусть даже неудачли-
вый, – и торговля! Вещи несовместные, как говаривал 
классик. Но ведь раньше я тоже представить не мог, 
что стану спекулировать тушёнкой. Надо ещё иметь в 
виду атмосферу начала девяностых. Телевидение и га-
зеты внушали: всё достижимо, надо только не бояться 
нового, хватит быть совком. Почему бы в самом деле 
не попробовать? Тем более, есть перспектива, я не всё 
время буду киоскёром, Пятых обещает сделать заведу-
ющим магазином, по-новому, топ-менеджером. Одним 
словом, я повёлся, как говорят ребята в моей школе.

Киоск обчистили в первую же ночь. Не помогли ни 
охранная сигнализация, ни то, что рядом станция метро. 
Вывезли всё, до последней банки. «Когда рассчитаешь-
ся? – спросил Пятых, услышав о случившемся. Его арий-
ское лицо было непроницаемо каменным.  – Квартира 
есть? Продавай, даю неделю». – «С какой стати? Я, что ли, 
украл?» – «Меня это не интересует. Товара было на семь-
сот тысяч. В неделю не уложишься, поставлю на счётчик». 

Технологии заставить работать на себя бесплатно 
сейчас хорошо известны. А в те дни я готов был цело-
вать хозяину руки, когда он в конце концов с видимой 
неохотой предложил вариант: отработать долг. По-
ставить на счётчик, вынудить продать квартиру уже 
становилось обычным делом. Не стоит говорить, что 
милиция мне ничем не помогла, грабителей так и не 
нашли. Я перебрался жить в киоск, питался дошира-
ком, мёрз по ночам и держал под рукой арматурный 
прут. Но никто в киоск больше не полез. Не знаю, был я 
этому обстоятельству рад или всё-таки жалел. Вот ког-
да бы отвёл душу.

О новом статусе Стёпы Хмелика мне стало известно 
у книжного развала. 

Это тоже отдельная песня, перемены в издатель-
ствах и толстых журналах. Но пунктиром – не ме-
сто. Читатель я прилежный и помню, как сначала по-
явились произведения советских писателей, которые 
раньше не печатали из-за Главлита или редакторской 
перестраховки  – гласность, стало можно. Далее по на-
растающей. Вернулось русское зарубежье, вперемешку 
с Набоковым, Мережковским, Алдановым, Шмелёвым, 
Берберовой стали печатать недавних диссидентов. Сол-
женинын, Максимов, Довлатов, Аксёнов, Войнович... 
Вот уж когда для советской интеллигенции наступил 
праздник души, именины сердца! Чудесным образом 
нашлась дефицитная прежде бумага, тиражи некото-
рых толстых журналов зашкаливали за миллион. И 
здесь же на книжных лотках, заполонивших страну, 
Чейз, триллеры, дамские романы, другие переводные 
сочинения. 

Если хорошей литературой публика за несколько 
лет насытилась, то переводные опусы продолжали рас-
ходиться как горячие пирожки. Самая читающая в мире 
страна безболезненно переключилась с Набокова и Сол-
женицына на Бетти Монт, Энн Сандер, Диану Стоун и 
прочих. «Закрыв глаза, Лайза приникла к Джейку, целуя 
его с жадным упоением и неутихающей внутренней дро-
жью отзываясь на уверенные, нежные касания его рук, его 
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губ… Ах, эти поцелуи, полные благоговения и страсти, 
обжигающие и успокаивающие, терпкие и сладостные… 
О, как же он был хорош! Упоительно хорош!»

Или вот так: «Ника Майера трудно было назвать 
неопытным мальчишкой. Но эта девушка пробудила 
в нём новые, совершенно неизведанные ощущения. От 
них у Ника перехватывало дыхание. Саманта была 
нежной и смелой, застенчивой и искусной одновремен-
но. Её кожа источала упоительный аромат, и прежде 
чем Ник осознал, что делает, он уже покрывал поцелу-
ями лицо и шею Саманты. Она не сопротивлялась. Не-
похоже было, что её сжигает страсть, но она отвечала 
на все ласки Ника. Она была словно котёнок, который 
ластится к человеку, а через минуту убегает прочь, за-
быв о нежности, которую ему только что дарили…»

«Маргарет выступила из угла, где благоухали розы, 
не торопясь вплыла в круг света и застыла на несколь-
ко мгновений. Ричард потерял дар речи. Она была словно 
статуя, высеченная из мрамора. Но вот статуя ожила.

– О нет, пожалуйста, – прошептала она, – пожа-
луйста!..

Но его губы уже сомкнулись с её губами. И с первы-
ми же прикосновениями Ричарда тлевший в Маргарет 
внутренний огонь превратился в беспощадное и обжи-
гающее пламя. Однако сквозь дымку наслаждения и жар 
желания пробивалась упорная мысль: это неправильно, 
так нельзя! Но она хотела Ричарда, нуждалась в нём, и 
в каждом его ответном движении чувствовала такие 
же желание и жажду…» 

Штука посильнее, чем «Фауст» Гёте. Не подумайте, 
что это зависть к победившим конкурентам. Дамские ро-
маны не так безобидны, как кажутся. Розовые сопли не 
только портят вкус, они одно из проявлений набирающей 
силу женской цивилизации. Как в последние десять-пят-
надцать лет салоны красоты, фитнес-центры, гламурные 
журналы, весь этот приторный глянец. Считается, если 
бы миром правили женщины, было бы меньше войн. Не 
факт. Но то, что слащавого, в яркой упаковке мещанства 
стало бы кратно больше – однозначно. 

Так вот, в выходных данных одного из шедевров в 
мягкой обложке значилось, что выпустило его изда-
тельство «Стэлла», генеральный директор С. Н. Хме-
лик. Всплыл, голубчик! Издательство, где раньше Стёпа 
работал и куда я сдал рукопись своих рассказов, исчез-
ло. Я пытался узнать, что с рукописью, но телефоны не 
отвечали, а когда я пришёл сам, оказалось, помещение 
теперь занимает какая-то инвестиционная компания, 
ничего о «Белокаменной» им не известно. 

Определить, где находится «Стэлла», а вместе с изда-
тельством и Стёпа, тоже удалось не сразу. Вместо адре-
са в выходных данных значился номер а/я. Странно для 
издательства, в котором есть должность генерального 
директора, но удивляться уже не приходилось, всё во-
круг стало иначе. Я написал на а/я, хотелось по крайней 
мере получить от Хмелика рукопись обратно. Я уже не 
надеялся, что мне удастся её издать –  наступило время 
другой литературы, – просто было неприятно думать, 
что на мою рукопись где-то гадят крысы.

Стёпа отозвался неожиданно быстро, мы догово-
рились о встрече. Верный себе, он выбрал нейтраль-
ную территорию, на этот раз Александровский сад. Вёл 
Стёпа себя настороженно даже здесь, вблизи Кремля, 
где ведомство Коржакова держало всё под контролем. 
Оказалось, не потому, что  боялся моих претензий.

– Знаешь, Бенедикта убили. В подъезде, молотком 
по голове, – сказал Хмелик, опускаясь на непривычно 
чистую голубую скамейку. Похоже, в Александровском 
саду молодёжи не позволяли сидеть на спинках.

– Да ты что!.. Почему?
Стёпа пожал плечами:
– Кто его знает.
– Неужели из-за рецензий? 
Кроме моей совписовской, Бенедикт забодал ещё не 

один десяток рукописей, репутация у него была известная. 
Но раньше убивать за подобное никто бы не стал. Слова 
Кима Николаевича, что литература кровавое дело, приоб-
ретали в новой действительности буквальный смысл.

– Нам с тобой это не грозит, – попробовал пошу-
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тить я. Слава богу, не имею к смерти Бенедикта отно-
шения, но нечто вроде злорадства в душе всё же ше-
вельнулось. – Счёты с нами никто сводить не будет, мы 
не свирепствовали. Ну, разве что ты теперь озолотился 
на дамском чтиве и не хочешь платить рэкету… Кстати, 
сам-то продолжаешь писать? Где печатаешься?

При моих словах о рэкете Хмелик беспокойно огля-
нулся, но взял себя в руки, сел на скамейке прямо.

– Некогда писать, времени нет. Да и… Короче, у 
меня к тебе предложение.

– Ты лучше скажи, где моя рукопись?
– С ней всё нормально, вернут. Так вот, насчёт пред-

ложения…
Я перебил: 
– Сдавать экзамены во ВГИК? Или таскать для тебя 

из огня каштаны в  «Стэлле»?
– Я серьёзно. – Стёпа поморщился, моё ёрничание 

ему не понравилось.  
После того, как я видел его в последний раз, Стёпа 

изменился. Это бросилось в глаза ещё тогда, когда он 
подходил к скамейке. Вылинял как-то, поубавилось в 
Стёпе живости и, скажем так, жуликоватого буйства 
глаз. Опять же брюшко, нависающее над ремнём. И то 
сказать, за сорок мужику, как и мне, впрочем. Я, навер-
но, выглядел не лучше, но себя со стороны не видишь. 

– Возьми, почитай. – Хмелик достал из сумки не-
сколько книжек в мягкой обложке. – Только что выш-
ли. Сможешь так писать, заключим договор. Выберешь 
себе псевдоним.

– То есть? 
– Ну, вроде как американский автор, женщина.
Мне стало весело. На время я даже забыл, зачем 

встретился с Хмеликом.
– Эти тоже под псевдонимами? – Я ткнул пальцем 

в книжки.
– Эти настоящие.
– Тогда не понимаю.
Стёпа туманно заговорил о необходимости менять 

издательскую политику. Ему хочется, чтобы книжки 

«Стэллы» были доступны самому широкому читате-
лю, а у того сейчас с деньгами не густо. Одним сло-
вом, филантроп. Зная Хмелика, я подумал, что здесь, 
скорее всего, другое. Просто Стёпа не хочет платить 
переводчикам, которые поставляют «Стэлле» эти нет-
ленки. Авторам-американкам гонорары он и так на-
верняка не платит – попробуй в нынешнем бардаке 
заставь. Да и не за что. Прочтёшь две-три книжки, и 
ясны лекала, по которым такие произведения кроят-
ся. Простые как мычание. Я несколько подобных кни-
жонок пролистал – несмотря на мои насмешки и своё 
филологическое образование, Алла их время от вре-
мени покупала.

Он и она, оба пережили драмы, но по-прежнему хотят 
любви. И вот случайная встреча, они друг на друга про-
извели впечатление, казалось бы, путь к альковным неис-
товствам открыт, а там и к узам Гименея. Но так было бы 
слишком просто. Читательницы должна поволноваться, 
попереживать, и потому обнаруживаются неожиданные 
препятствия. Это могут быть появившиеся на горизонте 
прежние поклонники или поклонницы, бывшие жёны и 
мужья, длительная командировка в экзотическую страну, 
где свои соблазны, на время заглушившие росток новой 
любви, что-нибудь ещё – выбор самый широкий. В кон-
це концов все треволнения и преграды остаются позади, 
чувства героев берут верх, наступает ночь (утро, сиеста, 
вечер) страстной любви, которая навечно соединит их. 
Он непременно богат и спортивен, она обворожительная 
блондинка с пятым номером бюста. Возможны варианты, 
однако в пределах заданной схемы.

Что со мной тогда произошло, я не знаю. Наверно, 
сказалась нервотрёпка, связанная с киоском, то, что 
жить семье в последние месяцы приходилось на Алли-
ну учительскую зарплату. Для нормального мужика это 
унизительно. Я схватил Хмелика за плечи, принялся 
злобно трясти.

– Как ты смеешь мне такое предлагать?! Я серьёзный 
писатель, я не распивочно и навынос!.. Что ты впился в 
меня, скотина! Лоха нашёл?! И раньше!..
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Стёпа дернулся, но я держал крепко. Я готов был 
вытрясти из него душу.

– Это ты в меня впился. Отпусти.
Как ни странно, Стёпа не испугался, и это меня как-

то привело в чувство. Действительно, глупо себя веду, 
так в нашем возрасте не поступают. Человек даёт воз-
можность заработать, подобные вещи надо ценить. 
Пусть даже делает это с выгодой для себя. Наверняка 
платить будет мало.

– Извини, – сказал я, отпуская Хмелика. – Короткое 
замыкание.

С полминуты посидели молча. Стёпа не уходил.
– Ладно, согласен, – сказал я. – Но гонорар вперёд. 

Мне долг надо вернуть.
Стёпа помедлил.
– Сколько?
Я назвал сумму. Пятых я ещё должен был порядоч-

но. Хмелик присвистнул. Я заторопился:
– Ты знаешь, я не подвожу, я отработаю! Всем, чем 

хочешь, могу поклясться – отработаю. В накладе не 
останешься!..

– Деньги из бизнеса надо вынимать. – Стёпа отвёл 
глаза. – Они у меня все в деле, работают.

– Да я тебя завалю этой фигнёй! Сто раз окупишь!..       
Поторговались. Пользуясь моим положением, Стёпа 

гонорар за каждый будущий опус назначил, естествен-
но, смешной. Но выбирать не приходилось. Жизнь в 
киоске господина Пятых мне уже была поперёк горла. 
Под конец Хмелик даже попробовал меня учить:

– Старик, мы друг друга давно знаем, позволь тебе 
совет… – Он солидно помолчал, обвёл глазами красно-
кирпичную зубчатую стену Кремля, проступающую в 
прогалах между деревьями. –  Надо всё-таки быть гибче 
как-то, что ли… Применяйся к жизни, а не пытайся пере-
делать под себя. Как правило, ничего из таких попыток 
хорошего не выходит… – В Стёпином голосе звучало 
усталое превосходство. Этакий мэтр, эксперт по суровой 
действительности. – Если бы ты знал, столько прекрасно-
душного народа шею себе на этом сломало, ой-ёй-ёй!

Я с удивлением взглянул на него: с чего вдруг мен-
торство? С какой стати? До такой степени я, со сторо-
ны, неудачник?..

– Засунь свои советы знаешь куда? – В давнем зна-
комстве есть свои преимущества. Оно позволяет непо-
средственно себя вести даже с работодателем. – То-то, 
смотрю, ты к жизни применился. Как заяц от каждого 
куста шарахаешься.

Хмелик не смутился.
– И тем не менее помогаю, заметь, я тебе, а не нао-

борот. Тебе, который не прогибается. По крайней мере, 
думает, что не прогибается.

Раньше я стал бы спорить – благодетель нашёлся в 
свою пользу. Сейчас не стал. 

Старый, наверно, становлюсь.

11

И опять воспользуюсь правом уплотнять время. 
Пора, пора сводить концы с концами! Разросшийся 
опус меня тяготит, по темпераменту я всё-таки рассказ-
чик, спринтер. Эту главку можно назвать так: «Сухой 
остаток». Или «Предварительные итоги», как назвал 
Юрий Трифонов одну из своих повестей. В моём слу-
чае, не такие уж и предварительные.

Кто-то скажет, что мне не хватило характера. Раз 
уж  решил стать писателем, заткни своё самолюбие в 
задницу и делай, как принято. Оставайся полунищим, 
но продолжай обивать пороги редакций, заискивай, 
лебези, говори не то, что думаешь, подстраивайся, за-
вязывай полезные знакомства,  прибейся к какой-ни-
будь литературной стае, потому что одиночки не вы-
живают. И никакого чистоплюйства. Нравственные 
принципы великой русской литературы? Сапожник 
тачает сапоги для других. Глядишь, со временем сде-
лался бы своим, стали бы печатать, книжки пошли бы. 
Вариант Стёпы Хмелика – то, чем Стёпа стал бы, во-
время не подайся в издатели.

Однако слишком велика цена. А главное, ради чего 
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весь этот путь унижений? Какую такую неведомую 
вселенскую идею нёс я  человечеству, чем хотел его 
осчастливить, чтобы ломать себя и холуйствовать? 
Библейский Иов верил, Бог его испытывает, насылая 
несчастья. Моя вера  – в гармонию слова. Оказалось, 
тонкая эта материя – средство, а не цель, я это ещё на 
семинарах Кима уяснил. По-хорошему, тогда-то и нуж-
но было бросать всё к чёртовой матери. 

Не смог.
Озверев от сочинительства дамских романов, от 

псевдонима Джулия Литл, от китча и пошлости, я опять 
было сунулся со своими рассказами в редакции толстых 
журналов. Думал, настало другое время. В особняке на 
Цветном бульваре благообразно бородатый зав отделом 
прозы (на стене за спиной иконы) объяснял такому же 
бородатому собеседнику, как добраться до популярного 
схимника. Взять в провожатые советовал священника из 
ближнего села, за услугу тот спрашивает недорого, двад-
цать  долларов. Иконы, схимник и доллары в одном фла-
коне меня смутили. Я тихо вышел, не дожидаясь конца 
разговора и не оставив рукописи. 

В редакции с крутой лестницей на Арбате мне сказа-
ли, что из рассказов нужно убрать длинноты и лишних 
героев. На мою просьбу показать, где именно убрать и 
каких героев, скучающая женщина стала ещё скучнее, 
сказала, это мне должно подсказать авторское чутьё. 
Как я позже обнаружил, рассказы она не читала. Стра-
ницы, кончики которых я склеил, так и остались не раз-
делёнными. Выяснять отношения я не стал, а вот в жур-
нале по улице «Правды» дошёл до главного редактора. 
Попросил её саму прочесть что-нибудь из подборки. «Я 
читаю только то, что отбирают мои сотрудники». – «Но 
они могут ошибаться. Разве всё, что у вас печатается, 
шедевры?». Ответом мне было отчуждённое молчание. 
Главный редактор не собиралась менять своих привы-
чек. «Извините, – поинтересовался я, – какой тираж у 
журнала?» – «Вы хотите меня уязвить?» – «Нет, просто 
при тираже две тысячи экземпляров амбиций у главно-
го редактора должно быть меньше».

Всё то же деление на своих и чужих, на западников и 
патриотов, всё тот же замкнутый круг авторов. Ничего 
не забыли и ничему не научились, как говорили о Бур-
бонах, вернувшихся к власти после Наполеона. Горбачёв 
не Наполеон и Россия не Франция, но слишком многое 
изменилось, чтобы всё оставалось по-прежнему. 

Соблазнительно стать в позу толстовского героя 
из «После бала»: не литературная среда меня отверг-
ла, а я её. Но это было бы натяжкой. Неудачником 
тем не менее я себя не чувствую. Меня публикует 
«Литературная Россия», некоторые другие издания, 
в том числе недавно появившиеся. Но не это глав-
ное. Я хотел быть причастным к литературе, жить в 
её силовом поле – и это получилось. Я умею писать, 
классики мои коллеги, пусть они талантливее, но мы 
одной крови. Каждый, как сказал Чехов, должен ла-
ять голосом, который ему дан, и не стесняться этого. 
А известности писателю много не надо, достаточно, 
чтобы знали в пределах региона. Вся остальная из-
вестность – нечто неосязаемое, виртуальное, от чего 
ни холодно, ни жарко. 

Книгу я до сих пор не издал, но недавно ко мне при-
езжал ответсек областной писательской организации, 
приглашал вступить в члены. Случись это лет двад-
цать назад, в советскую пору, я бы умер от счастья. 
Под брусничную настойку в палисаднике учительского 
дома я выложил, что думаю о нынешних членах Со-
юза. Клиенты Литературной консультации, причём не 
из лучших. И процесс депрофессионализации идёт по 
нарастающей. Боюсь, скоро в членах СП окажутся все 
графоманы, а быть в их рядах меня как-то не тянет. От-
ветсек уехал обиженный.

Живу я один, с Аллой мы разошлись. После того, 
как мне ампутировали ногу, я стал замечать, что её от-
ношение ко мне изменилось. Не то чтобы брезгует, но 
очень похоже. Культя, действительно, малоэстетич-
ное зрелище. Гордый сын Хохляндии, я уехал в при-
камскую деревню. С директором здешней школы мы 
познакомились, когда я оказался в больнице с начав-
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шейся после перелома ноги гангреной, – не удалось 
найти транспорт, чтобы вовремя  отвезти меня, ново-
русский особняк наша бригада строила в деревне, где 
остались только старухи. Директор школы всю жизнь 
писал стихи, я для него был находкой. Он принялся за-
зывать к себе работать, заниматься прежним делом я, 
понятно, уже не мог. 

Думалось, уезжаю из Москвы на время, оказа-
лось, навсегда. По крайней мере, работаю в малоком-
плектной школе до сих пор. Преподаю русский язык 
и литературу, попутно веду историю, ОБЖ, техно-
логию (бывший труд) – в нашу тмутаракань учителя 
не едут. После того, как директор ушёл на пенсию, я 
занял его место. Не уверен, что из меня получился 
хороший администратор, но в районном комитете 
по образованию на этой должности предпочитают 
видеть мужчину.      

В деревне я прижился, мне здесь нравится. По-
нравилось и Кате, когда она приезжала погостить на 
каникулы. Она уже взрослая, заканчивает Плеханов-
скую академию, я помогаю платить за учёбу. Чья она 
дочь, так и осталось неизвестным. Катя похожа на 
моего бывшего тестя, а на генетической экспертизе 
я настаивать не стал. Знаю, что Алла вышла замуж, 
у неё растёт вторая дочь, и муж нормальный. Папа 
умер. Произошло это, когда я лежал в больнице с но-
гой,  попасть на похороны я не смог. Да простит Бог, 
будто гора с плеч свалилась – теперь никто не ждёт 
от меня писательских успехов. Хотя папу я люблю, до 
сих пор мне его не хватает, а уже сам в его возрасте. 

Олега Всеволодовича тоже нет в живых. Ким Нико-
лаевич умер ещё раньше, похоронили его не на Вагань-
ковском, как полагалось бы по писательскому рангу, а 
каком-то окраинном кладбище. Толя Довгошея бросил 
писать, когда перестали платить сносные гонорары, 
сдаёт московскую квартиру, сам с семьёй перебрался в 
дом, который мы строили. Как сложилась жизнь Маши 
и Генки, мне не известно. Веня Чачия в Германии, чи-
чероне в автобусных экскурсиях по достопримечатель-

ностям Среднего Рейна. Лёва Скакунов довольно из-
вестный автор лубочных романов из русской истории, 
естественно, православно-патриотической направлен-
ности. Кто ещё? Мой земляк Серёжа Луцкий подался 
в Сибирь, в благополучные нефтяные края, работает в 
газете. Пишет или нет – не знаю.

Когда в наших местах появился Интернет, мне и во-
все никуда уезжать не захотелось. Я могу теперь про-
честь большинство журнальных публикаций, более 
того, появилась возможность выставлять в Интернете 
свои рассказы. И ни пред кем не надо ломать шапку, 
получать отказы, переживать. Графоманов на сайтах 
хватает, но и одарённые люди встречаются. Столько 
поклонников у меня не было даже в пору публика-
ции в «Юности». Правда, создаётся впечатление, что 
интернет-авторы чувствуют свою неполноценность, 
некоторую ущербность. Думаю, это временное. Жур-
налы вымрут, Интернет останется. В моих словах, как 
говорят в американских фильмах, ничего личного. Та-
кова реальность.

С некоторыми интернетовскими авторами у меня 
приятельские отношения. Две-три дамы не прочь 
встретиться. Но духовная близость не гарантия того, 
что мы понравимся друг другу как мужчина и женщи-
на. Так что лучше не рисковать. Да и возраст. Уже по-
нимаю Канта, которого ученики на старости лет при-
вели в публичный дом, и он потом сказал: суетливое 
мелкое занятие. Жизнь в основном прошла. И как-то 
незаметно прошла, между прочим. Всё считаешь себя 
прежним, а уже шестой десяток на исходе. Странно 
как-то всё. И досадно.

Одно я знаю твёрдо. Вздремнув после школы, зава-
рю свежего чая и часов в десять сяду к компьютеру. Я 
умею вводить себя в рабочее состояние, мысли станут 
быстрыми и ясными, однако не по-утреннему, когда 
всё чётко, логично, но плоско. Затейливый бесёнок по-
ощрительно усмехнётся мне, ознобный ветер пройдёт 
по телу, мурашки сведут кожу на лице. У каждой фра-
зы появятся десятки зацепок, каждая потянет за собой 
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другие, успевай только отбирать и переносить на ди-
сплей. Смыслы будут подмигивать друг другу, перекли-
каться, аукаться, как грибники в лесу, уходить под спуд 
и выныривать снова… 

Даже в такие часы я понимаю, что у кого-то жизнь 
полнее и счастливей.  

Но это умом. Сердцем – нет.

2006 – 2009

      БУДНИ,  ИЛИ  СРАЗУ  ПОСЛЕ  АРМИИ 
                                     Повесть                                                                   

                                                                                               
Дембелям 68 года                                                           

1

Андрей хотел было открыть калитку, он и руку уже 
опустил на шершавую некрашеную штакетину, как 
вдруг остановился, поставил чемодан на траву и вос-
торженно присвистнул.

По дорожке из-за белых гаражей шла незнакомая 
девчонка.

Андрей вернулся на дорожку и широко раскинул 
руки.

– Дэвушка, ты кто такой? Пачему тэбя не знаю? 
Стой, знакомиться будем! – Для большего впечатле-
ния он завращал глазами и погладил верхнюю губу, 
будто там у него и в самом деле росли усы. – Меня 
Гиви зовут, а тебя как?.. Говори, да, зачэм не говоришь, 
зачэм молчишь?!

Девчонка замедлила шаг, а потом, исподлобья по-
глядывая на Андрея, стала обходить его стороной.

– Ги-и-ви, – протянула она.
Девчонке было лет четырнадцать, ошибся Андрей, 

это издали она казалась старше – походка, что ли, такая 
была, взрослая. Девчонка смотрела опасливо. Пучок 
выгоревших волос на затылке, дешёвенькое платье, на 
ногах над белыми кроссовками краснеют цыпки… Так 
себе, сыроежка скороспелая.

– Вы тёти Веры Губановой племянник, а не Гиви, – 
упрекающим голосом сказала она. – Не обманывайте.

– Не веришь?! – оскорбился Андрей. – Ну, погоди!..
Он бросился к ней, сделал вид, будто хочет схватить 

в охапку. Но девчонка так брызнула в сторону, прями-
ком через бурьян и мелкий битый кирпич, оставшийся 
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после строительства  гаражей, что Андрей расхохотал-
ся. И затопал на месте ногами.

– Держи её! Ух, догоню, мурзилка!..
Девчонка отбежала и оглянулась. Увидев, что никто 

за ней не гонится, остановилась и покрутила пальцем 
возле виска.

Андрей подхватил свой чемодан и бодро направил-
ся в калитку.

– Приходи в гости, мурзилка! – Он помахал ей ру-
кой. – Не бойся, дядя шутит. Дядя маленьких не бьёт!..

– Дя-я-дя, – передразнила девчонка. Если и было в 
ней что-то от взрослой, так это грудь. Высокая, креп-
кая, она тяжело ходила после бега. Девчонка, видимо, 
стеснялась своей груди и оттого сутулилась. – Тоже мне 
дядя нашёлся…

– Поговори, – рассеянно сказал Андрей уже из-за 
забора. Он её не слушал. Внимательно поглядывая на 
окна, прикидывал, дома ли крёстная.

Сразу за калиткой начиналась выложенная красным 
кирпичом дорожка, которая вела прямиком к крыльцу. 
Ближе к дому, у самых темно отсвечивающих – сум-
рачно как-то, омутно – окон раскидисто росли яблони. 
Было тихо и неподвижно, над цветущей картошкой по 
бокам дорожки мягко гудели пчёлы.

Андрей на секунду даже приостановился. Стран-
но всё-таки! Тебя нет, ты где-то далеко, стоишь в ка-
рауле или пашешь в кухонном наряде – не два года, 
целая жизнь, можно сказать, прошла! – а здесь всё по-
прежнему. Картошка, яблони у окон, бочка вон под сто-
ком ржавая… Разве что кусты крыжовника разрослись 
да дранка на крыше потемнела.

Дела!..
Прихлопывая рукой по шатким перилам, Андрей 

поднялся на крыльцо и толкнул ладонью дверь на ве-
ранду. Та не поддалась. Тогда он принялся стучать, на-
пористо и весело приговаривая: 

– Крёстная, открывай!.. Открывай, мамаша, двери, 
твой разбойничек идёт!.. Тёть Вер, слышь?..

Никто открывать что-то не шёл. Андрей хмыкнул, 

подмигнул белой крашеной двери, её продольным тон-
ким трещинам, бегущим до самого низа, и ловким ко-
ротким движением, будто проделывал всё это у кого-то 
на виду, сдвинул ногой тряпку перед порогом.

– О-па!
На чисто промытых досках с выступающими ко-

ричневыми сучками открылось влажное пятно. Андрей 
даже тряпку приподнял и потряс. Но ключа не было.

– Ладно, – сказал он, устраиваясь на ступеньках и 
прислоняясь плечом к скрипнувшей балясине. – Мож-
но подождать, мы не гордые!..

Но на месте никак не сиделось. Андрей поднялся со 
ступенек и прошёл к забору, который одной своей сто-
роной упирался как раз в середину дома. И заглянул за 
штакетник.

Собственно говоря, дом не весь был тёткин. Ей при-
надлежала только одна его половина, а в другой жили 
Голосуевы, давнишние соседи, которые и продали крёст-
ной в своё время полдома. Андрей повертел головой, но 
на половине Голосуевых тоже никого не было видно. “На 
работе все, – решил Андрей. – День-то будний!..”

По красной кирпичной дорожке он вернулся к ка-
литке. Минут десять послонялся по поляне за оградой, 
но никого из знакомых так и не увидел. Лишь какой-то 
молодой парень копался в моторе “Жигулей” у забора 
кооперативных гаражей.

– Что, искра в землю ушла? – крикнул ему Андрей.
Парень оглянулся, внимательно посмотрел на него, 

но ничего не сказал. Он был в модных джинсах, на го-
лой спине – следы грязных пальцев. Видно, почесался.– 
Ты её за хвост, земеля, за хвост! И держи крепче, чтоб 
не вырвалась!..

“Салага ещё, в армии не служил, – подумал он о 
парне. – А машина отцовская. Девчонок будет катать. 
Нормально!” Андрей представил девушек с длинными 
распущенными волосами, и ему стало радостно.

До прихода крёстной всё равно делать было нече-
го, и Андрей вышел на дорогу, ведущую в город. Не 
спеша двинулся по обочине. Можно было бы, конеч-
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но, сесть на трамвай – он как раз здесь делал кольцо,– 
но Андрей решил идти пешком. Всё ему вокруг было 
интересно.

По сторонам шоссе стояли потемневшие избы окра-
ины и вытянутые одноэтажные дома барачного вида с 
натыканными в крыши телеантеннами – своей формой 
и изгибом трубок они походили на пионерские пла-
неры. За заборами, покрашенными в пропылившийся 
синий цвет, виднелись участки с цветущей картошкой. 
Кое-где лучились на солнце рамы парников. И над всей 
этой приземистой жизнью, будто оберегая и защищая, 
поднимали свои зелёные ветви деревья – яблони и 
вишни за оградой, берёзы и рябины у калиток.

Дальше, стоило только перевести взгляд и посмотреть 
вперёд, неожиданно и смело высились белые, слепящие и 
похожие, должно быть, на айсберги – такие же огромные 
и неподвижные – двенадцатиэтажные дома подступаю-
щего города. Празднично и ярко горели их стёкла, чётки и 
красивы были строчки балконов и лоджий.

– А что, нормально, – сказал сам себе Андрей. – 
Скоро и крёстная квартиру получит – город-то разрас-
тается! Воду из колонки не носить, крышу не чинить 
– отлично!..

Становилось всё жарче. На углу двух переулков Ан-
дрей заметил вывеску бани и, недолго думая, решил за-
йти ополоснуться – уж очень неприятно липли штани-
ны к потным ногам. И не пожалел. В раздевалке, куда он, 
расстёгивая на ходу рубашку, ступил, было прохладно. 
Между открытыми окнами, отдувая занавески, гуляли 
тонкие сквознячки. Даже сумрак этого сыроватого по-
мещения после ярких жарких улиц был приятен.

Андрей взял у гардеробщика простынь, мочалку и 
целый час простоял под холодным душем, с удоволь-
ствием ощущая, как скатываются между лопатками 
щекотливые струйки. А когда уже собрался выходить 
из моечного зала, его остановил рыжеватый мужичок 
с выпирающими ключицами над костлявой грудью и в 
обвисших мокрых трусах.

– Помоемся? – спросил мужичок и зазывно тряхнул 

пышной мочалкой. Глаза у него были заискивающие. – 
А то давай, по первому разряду оформлю, а?..

– Не, я уже, – сказал Андрей. Стирая ладонью капли 
с лица, он кивнул в сторону редких в это время посети-
телей, всё больше пенсионеров с дряблыми ягодицами: 
– А эти что, не хотят?

Мужичок безнадежно махнул рукой:
– А!.. И ведь, скажи, недорого беру – бокал пива за 

всё удовольствие. Я же контрабандой, понимать надо!
Вскоре стало ясно, что он и в самом деле “контра-

бандой” – его принялся гнать настоящий, в клеёнчатом 
фартуке на голое тело, банщик. Банщик ругался по-
бабьи тонким голосом, и Андрей, смерив его взглядом, 
презрительно сказал:

– Чего к человеку пристал?.. Отвали!
Когда они с Саней (так звали рыжего мужичка) уже 

пили пиво за оцинкованной стойкой буфета, который 
находился здесь же, при бане, Андрей спросил:

– И охота тебе? Каждая шестёрка бочку катит, по-
зорит… Я бы не стал.

Саня отводил глаза и молчал.
– Унижаешься. Зачем надо?..
Саня глухо пристукнул кружкой по мокрой жести 

стойки.
– Думаешь, мне это пиво нужно? – наконец сказал он. 

– Я сам могу кого хочешь угостить, зарабатываю – будь 
спокоен! Я не кусочник, чтобы стаканы сшибать. Слесарь-
лекальщик шестого разряда, триста колов в месяц у меня 
всегда выходит, вот так! – Саня отхлебнул из кружки и вы-
тер губы распаренной рукой со сморщенными подушеч-
ками пальцев. Какое-то время молчал, глядя в сторону. – 
Мне поговорить, может, хочется. Просто так, поговорить 
– и всё! Радио, к примеру, слушаешь, а сказать ему ничего 
не можешь. Или телевизор. А вот так, чтобы он тебе и ты 
ему, с живым человеком… На работе – когда? На работе 
работать надо. Там мастер над душой, и вообще… Только и 
побазаришь, когда выпиваешь. Ну, ещё после получки или 
аванса с мужиками соберёшься. Правильно говорю?

Андрей пожал плечами. Есть с кем поговорить, нет… 
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Чудило! А насчёт того, что триста рублей зарабатывает 
– это мужик заливает. Стал бы тогда другим спины те-
реть!.. Но спорить Андрей не стал, а принялся расска-
зывать о своей службе. Саня почему-то располагал к та-
кому разговору. Время от времени он прикладывался к 
кружке, посыпав её ободок солью, и согласно кивал.

– Ну, правильно, теперь гуляй, тебе положено. Я-то 
знаю, что такое армия, самому пришлось. С сорок чет-
вёртого по пятьдесят первый трубил, не веришь? Всё 
срочной службы! Я двадцать седьмого года рождения, 
после нас несколько лет некого призывать было, пони-
мать надо!..

Андрей взял ещё по кружке пива. Опёршись на 
стойку, они вдвоём долго разговаривали об армии, 
припоминали всякие интересные истории. Странное 
дело, понимали они друг друга так, будто служили в од-
ной части.

– Ты часто здесь бываешь? – спросил под конец Ан-
дрей. Пора было уходить, крёстная, наверно, уже вер-
нулась с работы.

Саня, который только что рассказывал, как в своё 
время ездил на хоздворовской кобыле Берте в самовол-
ку и как его уважали девчата из окрестных деревень, 
сразу поскучнел. И почему-то принялся оглядываться.

– Бываю…
– Тогда увидимся. Я сюда мыться буду ходить.
– Ладно…

Встреча с крёстной получилась не такой, как Ан-
дрею хотелось.

Сначала вроде всё было хорошо, ему даже удалось 
подшутить над ней. Надеясь догнать тётку, он специ-
ально выбрал дорогу, которой та возвращалась обычно 
с фабрики. И в самом деле, едва свернул за последний 
перед домом угол, как увидел впереди её коренастую 
фигуру в цветастом летнем платье.

Крёстная неторопливо шла, слегка помахивая сумкой 
из коричневого кожзаменителя. Андрей тихо подкрался 
сзади и, схватив сумку, потянул к себе. Крёстная дёрнула 

сумку, быстро повернула испуганное и в то же время сер-
дитое лицо, но обессиленно опустила руки, увидев рас-
плывшуюся в улыбке физиономию племянника.

– Ну, тебя, ей-богу!.. Напугал!.. Давно ждёшь меня? 
Ключ не нашёл?.. Нет, чтобы телеграмму дать, встрети-
ла бы, а то молчком!

– А что меня встречать, я сам к тебе дорогу знаю, – 
улыбался довольный Андрей.

Здесь же, посреди улицы, крёстная обняла его и рас-
целовала. Потом отвела на вытянутые руки и, крепко 
держа за локти, склонила голову набок.

– Симпатичный ты у нас, Андрюша, настоящий 
мужчина, честное слово! – Крёстная привстала на цы-
почки и ещё раз поцеловала Андрея. Слабо улыбаясь, 
покачала головой: – Господи, господи, как годы летят!..

Следом за ней Андрей прошёл в калитку. По сту-
пенькам крыльца поднялся в душную от солнца веран-
ду, а затем ступил в комнату. Здесь было прохладней. 
Андрей огляделся.

Всё тот же розовый абажур с кистями на невысоком 
потолке, фотографии на стенах, оклеенных светлыми 
обоями. В простенке между окнами, выходящими во 
двор, золото грамот с густо-красными знамёнами и 
профилями вождей – грамотами крёстную награждали 
за ударный труд на фабрике.

Длинные тюлевые занавески на окнах, сквозь них 
протянулись тонкие лучики, которые проникают через 
листву яблонь. Под вышитой салфеткой стоит баян, 
оставшийся после дяди Миши, первого мужа крёстной, 
погибшего в шахте на Донбассе…

– Ну, что стоишь? Проходи, садись. Или отвык за 
два-то года?

– Не торопи, начальник, ещё успею сесть… – Ан-
дрей, подойдя к проигрывателю в углу и перебирая 
пластинки, шутливо прищурился на крёстную. – А вот 
поесть бы не мешало. С утра не ел.

– Сейчас, дай отдышусь… Выключи ты этот про-
игрыватель, поговорить не даст!

Через минуту, не переодев цветастого платья, крёст-
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ная уже ходила из комнаты  на кухню и обратно, на-
крывала на стол. Между делом расспрашивала, как там 
мать с отцом поживают и как дела у Кати, Андреевой 
старшей сестры, – у той выпивал муж.

Крёстная беззлобно поругивала Андрея. Мог бы 
и пораньше приехать, ведь уже сколько прошло, как  
вернулся из армии, а тётку родную всё никак не удо-
сужится проведать. Хоть бы письмо написал, не по-
ленился!.. Наконец, стукнув дверцей холодильника, 
достала початую бутылку водки и поставила на стол.

– Водку? В такую жару? Стаканами?.. – брезгливо 
произнёс Андрей. И, выдержав паузу, закончил: – С 
удовольствием!

Крёстная засмеялась, оценив юмор. На самом же 
деле Андрею было неудобно – как сам не догадался и 
ничего не купил! Ведь теперь-то вполне взрослый, мо-
жет выпить и с крёстной, тем более в день приезда. Но 
чувство было мимолётное, торопливое, и вскоре Ан-
дрей о нём забыл.

– Ну, мужчина, разливай, – сказала крёстная, сни-
мая фартук и присаживаясь к столу. Она посмотрела 
на проигрыватель. – Андрюша, ты хорошую музыку по-
ставь, а эти буги-вуги я терпеть не могу!

Всю современную музыку она называла ”буги-вуги”, 
будь то “Самоцветы” или ”Песняры”. И если бы не Ан-
дрей, ничего, кроме пластинок Руслановой и Зыкиной, 
у крёстной не было бы.

После второй стопки крёстная как-то сразу за-
хмелела. Лицо у неё покраснело, набрякло. Тяжело 
опираясь локтями на стол, она упрямо колола вил-
кой ускользающий по тарелке кругляшок огурца. Ан-
дрей же был совсем трезв, несмотря даже на выпитое 
в бане пиво.

– Не надо мне было вторую пить, – пожаловалась 
крёстная.

– Сейчас ляжешь, отдохнёшь, всё нормально будет!                                                         
Однако слова Андрея, похоже, не подействовали 

на тётку. Настроение у неё совсем упало. Отложив в 
сторону вилку, она сидела, подперев щёку рукой. А 

когда подняла на Андрея глаза, тот увидел, что они 
полны слёз.

– Ты чего? – с удивлением и укоризной спросил он.
– Будешь у меня, Андрюша, за сыночка. Бог своих не 

дал, так хоть ты не бросай…
Крёстная была моложе матери на четыре года и 

в молодости, после того, как дядю Мишу засыпало в 
шахте, ещё раза два выходила замуж. Однако жизнь 
всё не складывалась. То ли потому, что не было детей, 
то ли ещё по какой причине, но мужья уходили от неё. 
Крёстная до сих пор делала маникюр и подщипывала 
брови. Но лицо у неё по-прежнему оставалось про-
стоватым, деревенским – её почти не изменили годы, 
прожитые в городе.

– Не дал господь своих… Как ни лечилась, как ни 
мучилась…

– Ну, не надо, не надо, – поднимаясь из-за стола, 
сказал Андрей. Чтобы успокоить, погладил крёстную 
по плечу. А та вдруг крепко, судорожным движением 
ухватилась за его руку и, тихо заплакав, стала прижи-
мать к щеке и куда-то к горлу и целовать.

Это было совсем уж ни к чему. У него праздник, из 
армии вернулся, а здесь!..

Андрей решительно высвободил руку и вышел 
на веранду, плотно прикрыв за собой дверь. Закурил. 
Долго смотрел на воробья, который сидел с раскрытым 
клювом на краю железной бочки под стоком и с сомне-
нием заглядывал внутрь. Потянулся и зевнул. Жара и 
Андрея разморила.

Позже, когда крёстная часок соснула и появилась на ве-
ранде, неловко улыбаясь, Андрей сказал, не глядя на неё:

– Мне поспать бы. Устал как собака.
Крёстная с облегчением засуетилась. Готовя здесь 

же, на веранде, постель, всё приговаривала:
– Вот бестолковая! Нет, чтобы самой догадаться. 

Парень в общем вагоне ехал, сел поздно, всю ночь не 
спал… И духота ещё эта. Вот бестолочь-то!.. Андрюша, 
я дверь оставлю, прохладней будет, ладно?

                                            



–260– –261–

2

К крёстной Андрей приехал в конце июля. А до это-
го весь месяц, первый после армии и оттого долгий и 
запомнившийся, провёл у отца и матери в небольшом 
районном городке

Городок был старинный, с тем особым укладом 
жизни, который вырабатывается веками и из-за от-
далённости от больших городов меняется медленно и 
преимущественно на поверхности. Расположен горо-
док был среди низкорослых на болотистом грунте со-
сен, вдали от железной дороги. Если кому-нибудь из 
его жителей нужно было добраться до железнодорож-
ной станции, то требовалось не меньше трёх часов тря-
стись на автобусе по лесным дорогам с выступающими 
и хлопающими по колёсам корнями. Была здесь и своя 
достопримечательность – белый монастырь у озера, 
обнесённый высокой стеной. Говорили, что монастырю 
четыре века.

Ещё лет пятьдесят назад городок славился в окру-
ге своими яблоками и пирогами с рыбой, которой в 
озере было в изобилии. Но время шло, и то ли потому, 
что люди менялись, одни умирали, другие рождались, 
то ли потому, что рыбы стало меньше, но сейчас уже 
редко какая старуха помнила рецепт этих самых зна-
менитых пирогов. Да и яблоневые сады на задах как-то 
понемногу захирели, поредели, а потом и вовсе сошли 
на нет – частью вымерзли, а частью были пущены под 
топор в холодное и голодное военное время. Да и куда 
местному сорту было равняться с краснобоким пепин-
шафраном, который в большом количестве стали вы-
ращивать в ближнем совхозе.

Но известности своей городок не терял. Стала она, 
правда, несколько иной. На удивление завидно пошли 
дела у цеха сувениров, открытого при мебельной фа-
брике. Деревянные мишки, орлы, расписные детские 
стульчики местного производства можно было встре-
тить далеко за пределами области. Особым успехом 
пользовалось маленькое, на игрушечных козлах деко-

ративное брёвнышко с вошедшей в него двуручной пи-
лой. Пила никелированная, по полотну надпись: “Пили, 
но знай меру!” – этот сувенир в качестве подарка для 
своих благоверных покупали мужчины. Ещё знаменит 
был городок хоккейной командой, которая постоянно 
занимала в области призовые места.

Вот в такой городок и вернулся Андрей после армии.
Как положено уволенному в запас солдату, он в этот 

первый месяц гражданской жизни ничего не делал – гу-
лял. Спал не в доме, а перебрался в сад на деревянный 
топчан, чтобы не стучаться и не будить родных, когда 
возвращался среди ночи.

Целыми днями Андрей пропадал на пляже. Там он 
знакомился с девчатами, подросшими в его отсутствие, 
играл в волейбол, в неимоверных прыжках вытаскивал 
безнадёжные, казалось, мячи и на спор переплывал 
озеро туда и обратно без отдыха. За этот долгий месяц 
после армии Андрей стал общепризнанным храните-
лем ключа от пляжа, потому что раньше всех на пляж 
приходил и позже всех уходил.

– Чадо, – говорили ребята, направляясь по домам, – бу-
дешь уходить, пляж закрой. Ключ, само собой, под бакен.

– Бу-сделано, – снисходительно соглашался Андрей, 
отрываясь от содержательной беседы с какой-нибудь 
из загорелых девчонок. Он поворачивал голову, и кра-
сиво, чётко обрисовывалась его высокая крепкая шея. 
– Закрою, идите… Пора бы на ставку меня, между про-
чим, оформить!

“Чадо” – так звали Андрея с детства, а ключ от пля-
жа, конечно, был символический.

Всё шло именно так, как и мечталось долгими часа-
ми в карауле. В городке почти ничего не изменилось. 
И танцы по-прежнему проходили на пятачке в парке, 
который ещё звали зверинцем, – это, должно быть, из-
за высоких металлических прутьев, тесно ограждав-
ших площадку. Друзья были рады, что Андрей опять 
с ними. А зрелые “монашенки” на пляже (в бывшем 
монастыре уже много лет размещался дом отдыха – не 
пустовать же добротному зданию) любовались Андре-
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евой фигурой. Служба была сравнительно спокойной, 
и оба армейских года Андрей занимался культуризмом.

Было, правда, неудобство, на которое Андрей ста-
рался не обращать внимания – это случайные встречи 
с Галей Карпухиной. Особенно стали они неприятны 
после одного случая. Придя как-то в гости к своей за-
мужней сестре Кате, Андрей выпил бражки и устроил 
у дома Карпухиных скандал. Он требовал, чтобы вы-
шла Галя – надо, мол, поговорить. Галя не выходила, 
только раза два мелькнуло в окне её бледное лицо. К 
Андрею вышел Галин муж, молодой специалист – его 
года три назад прислали по распределению на мебель-
ную фабрику, – худой парень с кадыкастой шеей. Он 
был в спортивных брюках и синей майке, которая об-
висала под мышками.

– Что вам нужно от моей жены? – спросил он, ста-
раясь говорить строго.

– Не твоё дело, – сказал Андрей и ухватился рукой 
за притолоку. – Пусть Галя выйдет. Поговорю – и всё!.. 
А ты пошёл отсюда, индюк.

Неизвестно, чем бы всё кончилось, но тут, оттеснив 
зятя плечом, подоспела Галина мать. Стыдя и ругаясь, 
она принялась сталкивать Андрея с крыльца. Тому это 
показалось обидным. Он стал упираться, в конце кон-
цов сломал перила и так толкнул старшую Карпухину, 
что та упала, запнувшись о порог.

Сидеть бы Андрею пятнадцать суток – на лицо 
был дебош и нанесение телесных повреждений, – 
если бы не сестра Катя. Она уговорила соседку за-
брать заявление из милиции. Да и ударилась та, в 
общем-то, легко. Но старшая Карпухина всё же вы-
сказалась, облегчила душу:

– Вырастили оболтуса! Строже бы держали, на стар-
ших руку не поднял бы, – уличающее сказала она матери. 
– Ты и девки твои. Ходили вокруг квочками – Андрю-
шенька да Андрюшенька!.. Вот тебе Андрюшенька, бан-
дит вырос. Слава богу, Гальку уберегла. Был бы зятёк…

Мать на это промолчала – рада была, что всё закон-
чилось хорошо, – а сестра Катя молчать не захотела. За-

явление из милиции соседка забрала, спасибо, но по-
носить семью никто не позволит.

– Не в баловстве рос, а в любви, – сказала Катя по-
белевшими от обиды губами. – Что он, чужой нам? Род-
ная кровь! Это ты своих гоняла, материнской ласки не 
видели. К тебе хоть раз сыновья приехали в отпуск? За 
десять лет?.. А девушку Андрей себе получше найдёт 
твоей Гальки, успокойся!

Слово за слово – разругались основательно. При-
шлось потом ещё раз мириться. Дома среди своих се-
стра возмущалась: «Баловали!.. Да кого же любить, как 
не родных! В жизни и так мало радости, чтобы ещё сво-
их не любить…» Мать молча кивала головой.

С Андрея же взяли слово оставить Галю в покое.
– Нужна она мне… – хмуро буркнул на это Андрей. 

После бражки сильно болела голова.
Ему было досадно. Ну что бы он Гале сказал, если 

бы она даже вышла?.. С Галей он встречался до армии. 
Глазастенькая эта девчонка была на его проводах, они 
сидели за столом рядом, касаясь ногами друг друга. 
Первое время Галя писала часто, а потом промежутки 
между письмами становились всё больше, пока, нако-
нец, она не сообщила, что полюбила хорошего человека 
и выходит за него замуж.

Для Андрея это не было такой уж неожиданностью 
(друзья написали ещё раньше, что Галя появляется на 
танцах с каким-то кадром, и спрашивали, не начистить ли 
этому шустряку физиономию), но всё равно было обидно.

Сейчас, вернувшись домой и увидев где-нибудь на 
улице Галю с детской коляской, Андрей чувствовал себя 
неловко. Ему почему-то становилось стыдно тех слов, 
которые говорил ей, когда они стояли вечером под вязом 
возле её калитки и слышно было, как ветер перебирает 
вверху листья. Будто он признался в своей слабости, а 
Галя взяла и воспользовалась этим. Он старался о Гале 
не думать и не встречаться с ней даже случайно.

Удавалось это довольно легко. История с Галей была 
так, лёгким облачком где-то у самого горизонта. На 
пляже Андрей познакомился с тридцатилетней стар-
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шим инженером Оксаной, она проводила свой отпуск 
в местном доме отдыха. Сначала Андрей, хотя и не по-
давал вида, чувствовал себя не очень уверенно (как-
никак разница в возрасте почти десять лет), но болтал 
и смешил в обычной своей манере. Старший инженер 
оказалась свойской женщиной, твёрдо решившей весе-
ло и без оглядки провести время там, где её никто не 
знает. Они с Андреем очень понравились друг другу, 
особенно когда познакомились ближе…

Домой Андрей возвращался поздно. Белея рубаш-
кой в предрассветной душистой тишине, открывал ка-
литку, и навстречу, сбивая тяжёлую росу с кустов сире-
ни, шумно выскакивал и начинал ластиться лохматый 
Матрос. Андрей нагибался, брал его морду двумя ру-
ками и начинал, притихшему, мять уши, а потом резко 
отталкивал, – и пёс, ломая кусты, в восторге носился 
вокруг него. “Сук-к-ин ты сын!” – говорил этому про-
стодушному большому псу Андрей.

Странное дело, он чувствовал, что они с Матросом 
чем-то похожи друг на друга. Может, открытостью, 
радостной силой, уверенностью, что жизнь отличная, 
великолепная штука! Ерунда, конечно. Он – человек, а 
Матрос собака.  И всё же…

Пригибая голову, Андрей проходил между деревья-
ми, сбрасывал со своей постели на топчане громко заше-
лестевший целлофан от росы и садился на одеяло. Было 
темно и влажно, в чёрных кронах акаций возле забора, 
как рыбёшки в неводе, шевелились предутренние звёз-
ды. Пахло землёй и холодными мокрыми листьями.

Всё шло отлично, но недели через три такой свобод-
ной беззаботной жизни Андрей, возвращаясь как-то от 
колонки с двумя вёдрами воды, неожиданно остано-
вился и, посмотрев в небо, увидел самолёт.

Было вечернее время, самолёт, ещё освещённый 
солнцем, шёл высоко – полупрозрачный серебряный 
крестик в зеленоватом бездонном просторе. Тонко 
взблескивали его далёкие рубиновые огни. Гула тур-
бин, даже самого отдалённого, едва намекающего, не 
было слышно – он, похоже, не долетал до земли.

Андрея вдруг охватило тревожное чувство, надо 
было куда-то спешить, что-то делать, торопиться… Он 
ясно, с пронзительной силой почувствовал, что жизнь 
– та, настоящая, о которой столько думалось и мечта-
лось в армии, не здесь, а там, где-то, далеко…

Даже дышать стало трудно.
Андрей не стал задумываться, откуда, почему такое 

чувство. Он принёс вёдра домой, аккуратно поставил 
их на кухне и громко сказал:

– Всё! Завтра еду к крёстной!                                                            
И в самом деле уехал. Решительность и уверенность 

в себе у него были ещё армейские.
В тот город, где жила крёстная и куда Андрей решил 

поехать, он выбрал себе направление (Андрей учился 
хорошо и направление на работу себе выбирал), когда 
до армии окончил профтехучилище. Тогда поработать 
по специальности не пришлось – призвали, и сейчас, 
после службы, Андрей был, в общем-то, вольный казак, 
езжай куда хочешь, хоть на БАМ, хоть севера покорять. 
Дело было за ерундой – за деньгами.

Думать о жёсткой непременности денег Андрей в 
армии как-то отвык. Можно было бы, конечно, попро-
сить у отца, вечно озабоченного человека, работавшего 
прорабом в коммунхозе, но незадолго до отъезда отец 
строго, даже зло, дёргая щекой, отчитал его, обозвал ло-
ботрясом – выпивая с приятелями в саду, Андрей помял 
куст роз, которые с такой старательностью отец вот уже 
несколько лет выращивал, – и просить денег у него не 
хотелось. А тех рублей, что, оторвав от хозяйственных 
расходов, дала мать, было мало, чтобы уехать далеко.

В ночном вагоне Андрей разговорился с каким-то 
парнем лет за тридцать. У этого парня широкие залы-
сины едва не доходили до макушки. Узнав, что Андрей 
только что из армии, он принялся рассказывать, как 
служил сам. Было это на севере Сибири, возле какой-то 
реки, парень отслужил все три года, как тогда и полага-
лось, а в части, что стояла рядом, лишь на том берегу, 
служили по два – был такой закон, на Севере служили 
меньше, чем на остальной территории Союза
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– Представляешь? – допытывался пожилой этот па-
рень. Он заглядывал Андрею в глаза и с болезненной 
какой-то улыбкой качал головой. – Через реку, триста ме-
тров каких-то – и на целый год меньше! Представляешь?!

– Ещё бы! – солидно усмехался Андрей и откиды-
вался в тень верхней полки. Он почему-то чувствовал 
себя опытней и старше.

Утром попутчик принялся угощать вяленой олени-
ной. Оказалось, он работает в Якутии, начальник авто-
колонны. Сюда приехал – “на запад”, сказал он – в от-
пуск. Погостил у родных, а вот теперь направляется к 
морю. Андрей, видимо, чем-то ему понравился, и этот 
молодой начальник автоколонны стал звать к себе на 
работу.

– Слушай, а чего ты теряешь? Мне крепкие ребята 
вот как нужны! И тебе заработать надо, приоденешься 
после армии как следует. Здесь что заработаешь? Мне, 
например, смешно на материковские заработки смо-
треть – несерьёзно, правда!.. Сначала будешь слесарем 
в мастерских. А сдашь на права – получишь новую ма-
шину. У нас это запросто. И через годика два-три на 
“Жигули” у тебя будет, гарантирую. Ну?

– Боюсь, – отшутился Андрей, разливая по стака-
нам пиво, которое принёс из вагона-ресторана. – Хо-
лодно у вас. Железо, говорят, не выдерживает.

– Ну, это сам понимать должен! Денег нигде даром 
не платят.

– Нет, – уже твёрже сказал Андрей. – У меня свои 
планы.

Ему, собственно, было всё равно, куда ехать. Про-
сто не хотелось нарушать представления о себе, как о 
солидном, знающем, что ему надо “старике” – пред-
ставления, которое, Андрей чувствовал, сложилось о 
нём у этого пожилого парня.

“Нет”, – твердо говорил Андрей и в душе немного 
любовался собой, своей целеустремлённостью. Он гор-
дился тем, что ему двадцать лет, что здоров и крепок, 
что перешагнул этот порог, армию, а светлый пивной 
хмель делал прекрасную жизнь впереди ещё прекрас-

ней и такой же необозримой, как казахские степи, в ко-
торых Андрей служил.

Вспомнилось, как двадцать восьмого июня (незабы-
ваемый день!) они, четыре “старика” из предпоследней 
партии уволенных в запас, вышли на голубую утрен-
нюю площадь перед Казанским вокзалом в Москве. Как 
сияли их значки на специально подогнанных и ушитых 
к такому случаю мундирах. С каким тщанием были 
подшиты белые подворотнички с вдетой проволочкой. 
А на крышке дембельского чемодана костромича Слав-
ки Минина было выведено большими белыми буквами: 
“Волки! Вы свободный народ!”

По площади проносились блестящие машины, то-
ропился деловитый утренний люд. Сбоку полыхали в 
раннем солнце окна высотного здания. И у подземного 
перехода свободно продавались – подходи и покупай! 
– пирожки и мороженое, от которых ребята отвыкли за 
время службы.

Вот она, жизнь!..
Парни, все четверо, остановились, сбили фуражки 

на затылки и молча – слов не было – переглянулись. 
Поток людей огибал их, были в этом потоке красивые 
девушки. Они читали надпись на чемодане Славки Ми-
нина и, подняв глаза, мимолётно улыбались… 

Весь месяц Андрей чувствовал себя удивительно. 
Радость и счастливая уверенность переполняли его. 
Он теперь хозяин жизни, а жизнь – она проста и по-
нятна, как камешек на ладони, может, только немного 
равнодушна. Но это даже хорошо. Есть возможность 
проявить свою закалку и силу и взять её, как берут по-
нравившуюся женщину.

                                           
3

Вечером Андрей вышел на поляну.
Было ещё светло. Старухи на ближней лавочке 

оживлённо заговорили, проводив его взглядами. За са-
модельным столом под берёзами сидели мужики в мя-
тых домашних штанах и туфлях на босу ногу, играли 
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в домино. Фанерная столешница глухо ухала под силь-
ными – от души – ударами.

Андрей усмехнулся. А в самом деле странно! Будто 
и не было тяжёлого степного зноя, тёплой воды из алю-
миниевой фляжки, которой никак не напиться, коман-
дира роты старлея Дериглазова…

Андрей прошёл к берёзам, минуту постоял за спи-
нами играющих. Первым его заметил дядя Лёва Кон-
драшов, известный на окраине своей силой человек 
– он поднимал за передок “Волгу”, на которой возил ди-
ректора мясокомбината.

– Отслужил?
Андрей сдержанно кивнул.
– К тётке в гости?
– Вроде того.
– Это дело хорошее… – Дядя Лёва зорко поглядывал 

то на стол, то себе в ладонь, на которой легко умеща-
лось до десятка костяшек. Мужики вокруг насторожи-
лись – Кондрашов играл хорошо, и сейчас, было видно 
по его лицу, что-то замышлял.

– Хорошее дело, хорошее… Ещё бы не хорошее… 
Рыба! – Дядя Лёва с размаху ударил по фанере. Костяш-
ки, подпрыгнув, перемешались. – Под стол, суслики! 
Что за команду мне подсунули! Следующий!..

Желающих играть хватало. Андрей  занял очередь, а 
пока решил сделать круг по поляне, посмотреть что да как. 

Ещё несколько лет назад, Андрей помнил, поляна 
представляла собой заросшее травой широкое про-
странство между домами и деревянными, наскоро ско-
лоченными из бросовых досок и горбыля сараями – 
шанхаем, как их все называли. В сараях держали дрова 
и уголь, в тёмных закутах визжали по утрам голодные 
поросята, а петухи, взлетев на низкие, крытые толем 
крыши, орали, напряжённо выгибая шеи. В общем, не 
скажешь, что город, хотя бы и окраина. Только за сара-
ями день и ночь неумолчно гудело шоссе. Оно одно и 
напоминало, что город рядом.

По вечерам, пугая надменных гусей, на поляне па-
цаны играли в футбол. Даже взрослые парни, перека-

тывая папиросы с фигурно смятыми мундштуками из 
одного угла рта в другой, порой приходили попинать 
мяч. По дорожке, взявшись под руки, прогуливались 
девчата. Они грызли семечки, пересмеивались и заде-
вали парней. Стойкой полосой тянулся за ними запах 
духов, светились в близких сумерках лёгкие кофточки.

Меняться все началось ещё до того, как Андрея 
забрали в армию. Дошла наконец очередь и до окра-
ины, топить дома провели газ, надобность в сара-
ях вроде бы отпала. И однажды на поляне появил-
ся бульдозер и за полчаса шанхая не стало. Как-то 
неожиданно и скоро всё произошло, хотя, конечно, 
разговоры шли давно и о предстоящем все знали. По-
росят и кур хозяева перевели за заборы, поближе к 
домам, а на месте шанхая очень скоро вырос коопе-
ративный гараж – приземистое длинное строение из 
белого силикатного кирпича. 

Гараж захватил добрую половину поляны, она как-то 
переменилась, поскучнела. И хотя пацаны мяч гоняли 
здесь по-прежнему, взрослые ребята играть в футбол пе-
рестали. И девчата перешли гулять на новую асфальти-
рованную дорогу, проложенную специально к гаражам. 

– Чадо!
 За забором стояла Нинка Голосуева, соседка, и улы-

балась. В руках – сквозь штакетник было видно – Нинка 
держала эмалированный ковшик. Похоже, поливала по-
мидоры. Заулыбался и Андрей, направляясь к девушке.

– Привет!
– Здравствуй. – Симпатичная темноглазая Нина, 

перехватив ковшик из одной руки в другую, вытерла о 
джинсы ладонь и протянула Андрею. – Давно приехал?

– Сегодня. А я днём смотрю, у вас никого нет. Куда 
все Голосуевы, думаю, подевались? Ни тебя, ни Пети 
Чаева, ни матери…

– Так работаем ведь! Это ты слоны слоняешь. – 
Нина с подчёркнутым вниманием осмотрела Андрея с 
головы до ног. – Ну, Чадо!.. Тебя ночью встретишь, сам 
карманы вывернешь. Во амбал!

Андрей сделал вид, что засмущался.                                                       
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– Сама понимаешь, дисциплина и чёткий распоря-
док!.. Как вы здесь? Игорь ещё служит?

– Осенью должен вернуться. Ты надолго к тёте Вере?
– Видно будет.
Андрей посмотрел на девушку и вдруг засмеялся.
– Чего ты?..
Андрей, не отвечая, продолжал хохотать. Он даже 

руку к животу приложил, так ему было весело. Нина 
непонимающе подняла брови.

– Кончай, Чадо.
– Я вспомнил… как вы с Игорем…козью морду!.. 

– Андрей во всю веселился. Он даже ухватился за шта-
кетник, чтобы не упасть.

Когда Андрей в первый раз приехал к крёстной – 
было ему тогда лет двенадцать – и вышел на поляну, к 
нему сразу, будто специально поджидали, подошли двое, 
мальчишка и девчонка. Оба черноглазые, смуглые, оба 
держали руки в карманах одинаковых курток. “Хочешь 
козью морду?” – вдруг сказала девчонка и прищурилась.

Андрей остановился. Он понял, что придётся драть-
ся, но отступать не собирался. Посмотрел на девчон-
ку, потом на мальчишку и независимо отставил ногу. 
“Замучаешься!” – “Кто замучается? Я замучаюсь?!” – 
угрожающе подхватил мальчишка и полез на Андрея 
грудью. “И ты тоже”, – Андрей ноги своей не убрал, и 
они сошлись нос в нос. “Сейчас ка-э-к врежу!..” – с при-
дыханием сказал мальчишка. Он, похоже, не ожидал 
такой смелости от нового на поляне пацана, и угроза 
его прозвучала не очень уверенно. “Слабо! Я десять 
раз на турнике подтягиваюсь.” – “Заливаешь! – Маль-
чишка презрительно скривил губы. Сдаваться он тоже 
не собирался. – Вон турник,  подтянись давай!” – “И 
подтянусь! – Андрей посмотрел туда, куда показывал 
мальчишка. Между нижними ветвями двух берёз вид-
на была железная труба. – Пошли!”

Он подтянулся все десять раз и подтянулся бы одиннад-
цатый, но труба была неудобная, слишком толстая, и паль-
цы у него сорвались. “Теперь давай ты. – Андрей поплевал 
на ладони и вытер о штаны ржавчину. – Что, дрейфишь?”

Мальчишка не успел ничего ответить, его оттеснила 
девчонка. – “Смотри!” – Она подпрыгнула, ухватилась 
за трубу и принялась быстро подтягиваться. И тоже 
подтянулась десять раз. “Так не считается! – заупря-
мился Андрей. – Надо честно, до подбородка, а ты до 
носа только!..” Но всё равно почувствовал к ней ува-
жение. Девчонка – и десять раз подтянулась! Особенно 
понравилось то, что последние два раза она подтягива-
лась с трудом, через силу, но не спрыгнула, от своего не 
отступилась.

Позже оказалось, что это сестра и брат, Нинка и 
Игорь Голосуевы, близнецы. Они на поляне качали 
права. В конце концов Андрей с ними подружился. У 
него вообще была такая примета: с кем он начинал со 
ссоры, тот потом становился его лучшим другом.

– Ну ладно тебе, – сказала Нина. – Ты что, глупостей 
в детстве не делал?

– Нет, здорово вы подлетели насчёт козьей морды!.. 
– не унимался Андрей. У него даже слёзы на глазах вы-
ступили от смеха. – Ещё бы, пацан чужой, возьмём-ка 
на испуг! Тем более, двое на одного!..

Нина, показывая неуместность столь длительного 
веселья, пожала плечами. Она наклонилась, зачерпну-
ла ковшиком из ведра и опять принялась поливать по-
мидоры.

– Ну, ну, отсмейся… Говорю тебе – возрастное. Кто 
бы меня в то время заставил в огороде копаться? Да ни-
когда! А сейчас, видишь, поливаю, и даже приятно.

– Помидоры, что ли, поливать?
– А что ты думаешь, – Нина серьёзно взглянула на 

Андрея. – Правду говорят, всему своё время.
Андрей облокотился на штакетник, несколько ми-

нут наблюдал, как девушка работает. В воздухе пахло 
резким запахом, который обычно исходит от потре-
воженных помидорных кустов. За спиной стучали в 
домино, дядя Лёва Кондрашов время от времени по-
крикивал: ”Не, мужики, не! Вам только в лото играть, 
честно говорю!..” На половине крёстной зажёгся свет, а 
окна Голосуевых оставались тёмными.
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– Нин, а Петя где? – спросил Андрей. – Игра на вы-
езде?

Нина помедлила.
– Какой Петя?
– Ну, ты даёшь. Чаев!.. Он раньше в домино любил. 

Или спит, устал после тренировки? 
– Он там, где должен быть, – ровным голосом ска-

зала девушка. Она звякнула опустевшим ведром и вы-
прямилась, заправляя в джинсы выбившуюся футболку.                                                     
– Ты лучше бы воды принёс, сосед называется! Слабая 
беззащитная женщина из сил выбивается, а он стоит и 
смотрит. Нет, Чадо, каким ты был, таким ты и остался. 
Не научили тебя ничему в армии!..

Андрей внимательно посмотрел ей в лицо. Что-то 
здесь не так, зубы Нинка заговаривает.

– А всё-таки, где Петя? А?.. Колись, колись!
Несколько лет назад Нина Голосуева сразила всех 

наповал. Едва ей исполнилось восемнадцать, выско-
чила замуж за Петю Чаева, известного в городе футбо-
листа, одного из немногих мастеров спорта в местном 
“Авангарде”.

Честно говоря, Андрей до сих пор не понимал, как 
это так получилось, что Петя женился на Нинке. Она 
девчонка симпатичная, это конечно, но ведь – Петя 
Чаев!.. Андрею казалось, что у такого человека и жена 
должна быть какой-то особенной.

– Тебе бы разведчицей быть, сведений не разгла-
сишь, точно!..  Так где Петя?

Девушка на него даже не посмотрела. Андрей недо-
умённо хмыкнул. В самом деле, странно. Надо будет у 
крёстной спросить.

Его позвали играть, и, направляясь к столу под берё-
зами, он оглянулся на девушку. С пустыми вёдрами та 
шла к колонке, походка у неё была непривычная – какая-
то строгая, что ли, подтянутая. Раньше Нинка ходила 
враскачку, как большинство девчонок на окраине. “Ещё 
бы, – подумалось Андрею. – Теперь она – дама!..”

Дядю Лёву Кондрашова наконец высадили, и он, 
нависая сзади над играющими, давал советы. На него 

ругались, просили не мешать, но дядя Лёва хохотал, за-
кидывая голову:                                                          

– Как это молчать, когда глупость вижу?! Ты зачем 
ему конец рубишь? Ты с кем играешь – с ним или про-
тив?.. Чемодан ты некрашеный!

Как большинство сильных людей, дядя Лёва любил 
иной раз покуражиться.

Играли в домино до полной темноты, до тех самых 
пор, пока на костяшках ещё можно было что-то раз-
глядеть. Потом мужики стали расходиться. Андрей не 
торопился. Он ещё раз сделал круг по поляне, слушая 
вечерние звуки и глядя на окна, освещённые слабым 
светом телевизоров.  

Затем сел на лавочку возле одной из калиток, стал 
смотреть на зарево огней над близким городом, на мел-
кие, едва видные звёзды. А какие они в Казахстане!.. Но 
даже то, что звёзды здесь блеклые, – нравилось.

Ощущение было,  как в детстве. Их, младшие клас-
сы, строят у дверей спортзала, рядом, успокаивая, с 
деланно строгими лицами, похаживают учительницы. 
У ребят горят глаза, никто не может спокойно устоять 
на месте. Все знают, за дверью – чудо. Переливается ог-
нями огромная, под потолок, ёлка, душисто пахнет её 
оттаявшая хвоя, и волшебно, необыкновенно, маняще 
светятся игрушки на широких лапах. К запаху хвои 
примешивается запах мандаринов, шоколадок в хру-
стящей фольге, какой-то особый, но тоже прекрасный 
запах канители и гирлянд. И всё это вместе пахнет са-
мым лучшим в мире праздником – Новым годом. Дед 
Мороз уже приготовил свой мешок, под завязку напол-
ненный подарками.

Вот-вот дверь распахнется, и Андрей вместе со все-
ми окажется в ярко освещённом зале. От предчувствия 
невероятного счастья у него обмирает всё внутри, по 
рукам и спине бегут  мурашки… Скорей бы открыва-
лась дверь, скорей бы!..

Дома крёстная принялась угощать чаем. Она вполне 
уже пришла в себя и совсем не напоминала женщину, 
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которая может жаловаться на судьбу и со слезами цело-
вать племяннику руку.

Широко, прочно расставив на столе локти, крёстная 
прихлёбывала из блюдечка – была у неё такая привыч-
ка, любила пить чай из блюдца. Говорила, так вкуснее, 
чем из чашки.

– Слушай, а что, у Нинки детей ещё нет? – спросил 
Андрей.

– Какие дети! Я же тебе писала – развелась она. Вот 
уже полгода, как развелась.

Андрей поперхнулся чаем.
– Ты что! Развелась с Петей Чаевым?.. – Он даже за-

смеялся. – Когда ты писала?
– Ну, значит, думала написать, забыла. Его из коман-

ды выгнали, она с ним и разошлась.
– Петю Чаева?!. – Андрей отставил кружку.
– Ну да. Избили они какого-то парня, он и его друж-

ки. Сильно избили, чуть под суд не попали. Замяли, 
в общем, дело, других бы точно посадили. А отвечать 
кому-то всё равно надо. Так вот, Нинкин муж, говорят, 
взял всё на себя. Его из команды и попросили. Он те-
перь каждый день пьяный ходит, не просыхает. Насто-
ящий алкоголик стал, жаль парня, пропадает.

– Дела-а! – Всё ещё до конца не веря, Андрей испы-
тывающее посмотрел на крёстную. – Правда, что ли?

– Буду я тебе врать! – Крёстная оживилась: – А ты 
помнишь, как Нинка за ним бегала? Совесть девка по-
теряла, честное слово! Мать, так та глаза соседям казать 
боялась. Ну, видано ли – встанет у его калитки и ждёт, 
когда он со своего футбола приедет. Час стоит, два!.. И 
ведь уже взрослая была, стыд должна чувствовать, а ей 
всё как с гуся вода! А сейчас… Пойди пойми её. Что за 
любовь такая?..

Андрей молчал. Новость, в самом деле, была неожи-
данной. Нинкино поведение, когда он с ней разговари-
вал, было, конечно, странным, но мало ли что – вдруг 
поссорились или ещё что-нибудь. Оказывается… Дела!

Перед тем, как улечься спать, они договорились, 
что завтра пойдут Андрея прописывать – жилплощадь 

у крёстной вполне позволяла. И сразу же он начнёт 
устраиваться на работу.

– Чего тянуть, – твёрдо заявил Андрей. – Нагулялся, 
хватит!

Крёстная посмотрела на него с уважением.
                                                           

4

– Здравствуйте – поздоровался Андрей от порога.
За большим полированным столом сидел пожилой 

мужчина с гладко обритой головой – начальник отдела 
кадров. Он что-то писал и на Андрея не посмотрел.

– Садитесь. – Не поднимая головы, мужчина кив-
нул на стул. Потом вздохнул, воткнул ручку в пись-
менный прибор, изображающий ракету на чёрной 
пластмассовой подставке. И взглянул на Андрея не-
ожиданно яркими голубыми глазами. – Слушаю вас. 
На работу?

Андрей протянул документы.
– Да. По направлению, – коротко сказал он, для со-

лидности хмурясь.
Начальник отдела кадров взял документы и ещё до 

того, как просмотреть их, спросил:
– Недавно из армии?
– Так точно! – вырвалось у Андрея. Он чуть не встал 

по стойке смирно, но усмехнулся и спросил: – Как вы 
догадались?

– Да уж догадался! – Начальник отдела кадров до-
вольно завозился в кресле. – Причёска у тебя, напри-
мер, короткая. Паспорт новый… И вообще выправка 
чувствуется. Остальное дело техники, как говорится.

И уже другим, свойским голосом он спросил, рас-
крывая синие твёрдые корочки Андреева диплома:

– Ну, что у тебя? Профессионально-техническое учи-
лище… Чертёжник… Значит, по направлению к нам?

– По направлению. – Андрей протянул заполнен-
ный бланк направления с крестообразным следом сги-
бов. Бумага бланка уже слегка пожелтела. – Сразу после 
училища направили. Ну, пока служил…
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– Где я тебе место чертёжника найду?! – вдруг 
перебил его начальник отдела кадров. – Да что это, 
как сговорились все! Девчата в институт провалят-
ся, приходят к нам – так только хотят чертёжницами 
или лаборантками! В крайнем случае, секретаршами к 
начальству, тоже работа не пыльная. А я спрашиваю, 
кто за станок пойдёт? Кто на рабочее место встанет? 
Главный-то в нашей стране рабочий класс, пролетари-
ат, трудовые руки!.. Давайте засядем все по конторам, 
конструкторским бюро разным – и пропади всё про-
падом! Нам хорошо, а остальное неважно!..

– Чего вы на меня? Я здесь при чём? – недовольно 
протянул Андрей. – Я училище закончил, получил к 
вам направление…

– Не на тебя!.. Я вообще. И ведь что интересно, ста-
ночник у нас раза в два больше инженера получает, а 
всё равно в институты конкурс, а на заводе станочный 
парк простаивает! Стыдно работать физически?.. А как 
мы после войны с киркой и ломом – и ничего, не стыди-
лись! Наоборот, чем руки мозолистей, тем почётней!.. 
Или я чего-то не понимаю? Время другое?..

Андрей пожал плечами. Но, похоже, начальник от-
дела кадров и не ждал от него ответа. Он обеими рука-
ми провёл по своей гладкой голове, потом вскинул на 
Андрея васильковые глаза.

– В контролёры пойдёшь? На внешнюю приёмку?
Андрей принялся тереть пальцем едва заметное 

пятнышко на торце столешницы.
– Так я же чертёжник…
–  Ну где я тебе место возьму? Как только появится – 

переведём, обещаю! А пока месяц-другой поработаешь 
контролёром в ОТКа. –  И начальник отдела кадров 
доверительно подался к Андрею. – А что, оформим по 
четвёртому разряду, это рублей за сто с прогрессивкой 
выйдет. Ты один пока? Ну да, по паспорту не женат, 
одному хватит. Ты по направлению, пойми, мне тебя 
устроить надо!.. И работа хорошая, лёгкая, постоянно 
на свежем воздухе… Лады?

– Зимой тоже – на свежем воздухе?

– А что – зимой?.. – искренне удивился мужчина. – 
Ты солдат или не солдат?..  Ну как?.. Временно.

– Ладно, – махнул рукой Андрей. – Уговорили!
Начальник отдела кадров поднял трубку и набрал 

номер.
– Позовите Копача… Это ты, Богдан? Что-то я тебя 

не узнал, богатому быть… Скажешь тоже – рыбалка! 
Лето на дворе, захочешь, не простудишься. Пропил го-
лос – так и говори, а выкручиваться нечего!..

Поговорили в таком духе ещё с минуту. Неизвест-
ный Копач, похоже, назвал начальника отдела кадров 
клоуном.

– Сам ты клоун, – не обиделся тот и, придав голо-
су серьёзность, перешёл к делу: – Вот что, Богдан, за-
йди, разговор есть. Я тут тебе парня одного, – он бро-
сил взгляд на Андрея, – даю на внешнюю приёмку… 
Да где я тебе отставника возьму, они что у меня, грибы 
после дождя?!. Демобилизованный солдат, грамотный, 
дисциплинированный. Ты мне целый год голову моро-
чишь со своим складом листа!.. Ну, давай, жду.

“Что за Копач такой, что начальника клоуном обзыва-
ет?” – недоброжелательно заинтересовался Андрей. Ар-
мейские понятия о субординации крепко сидели в нём.

– А чего ты специальность такую выбрал? – Кадро-
вик опять потёр свою гладкую, словно полированную 
голову. – Чертёжник! Женская работа. А ты парень вон 
какой – подковы, наверно, гнёшь? Гнёшь, угадал?

– Не пробовал.
Андрею было приятно, что даже этот посторонний 

человек обратил внимание на его мышцы, но ответил 
он сухо. Не станешь же каждому объяснять, что сестра 
уговорила. “Надо, чтобы работа была чистая, среди 
культурных людей. Вон мой охламон (имелся в виду 
муж) двести пятьдесят зарабатывает. А толку? Поло-
вину пропивает и мат-перемат каждый день…” Нахму-
рившись, Андрей смотрел в окно. Всегда Катя за него 
решает, пользуется тем, что старше!..

Пока дожидались Копача, в кабинет заходили раз-
ные люди. Одни просили что-то подписать, другие – 
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выдать справку, третьи ругались и требовали, бросали 
на стол листки с заявлениями. Народа заходило много, 
был он самый разный, и в конце концов Андрей уже 
почти ни на кого не обращал внимания.

Не придал он особого значения и появлению 
какого-то шустряка с загорелыми залысинами. Этот 
очередной посетитель метнулся взглядом по кабинету, 
коротко остановился на Андрее, подхватил решившую 
было выскользнуть из-под мышки папку, плотнее при-
жал её – и всё это на ходу, по пути от двери к столу на-
чальника отдела кадров.

– Добрый вам день в вашей хате!
– Здорово, Богдан, здорово. – Кадровик приподнял-

ся и протянул руку через стол.
Это, оказывается, и был Копач. В самом деле, шу-

стряк: маленький, быстрый, с острыми локотками. 
Спину Копача облегала шёлковая тенниска в про-
дольных жёлтых и зелёных полосах – от такого со-
четания цветов загар на руках вошедшего казался 
коричневым.

“А хорошо ему, прохладно”, – позавидовал Андрей, по-
смотрев на свободные брюки Копача. Сам Андрей был в 
доармейских, узких, уже не модных, а сейчас ещё и жарких.

– Вот, Богдан Иванович, знакомься. Тот парень, о 
котором я тебе звонил.

Андрей поднялся и ступил навстречу Копачу.
– Русков. Андрей.
– Богдан Иванович Копач… Ну, ты и так уже понял.
Вместе с Копачем Андрей вышел на территорию 

завода. На проходной он показал вахтёру свой, пока 
только разовый пропуск, а у Копача даже проверять не 
стали – видимо, его знали и так.

Богдан Иванович повёл мимо огромного строяще-
гося цеха с могучими железобетонными опорами, с на-
глядно обнажёнными, будто на чертеже, широкими про-
лётами; мимо молодых деревцев, недавно, должно быть, 
посаженных и оттого чахлых, с мелкими редкими листи-
ками; мимо транспарантов из толстой жести, вкопанных 
ножками в землю. На них – схемы и диаграммы, расска-

зывающие о росте выпуска продукции, производитель-
ности труда, средней заработной платы…

– Работа у нас, Андрюха, лёгкая, – споро шёл и дело-
вито говорил Копач. Он сразу взял с Андреем  свойский 
тон. – Ты на руки мои не смотри (Андрей тотчас посмо-
трел. Руки у Богдана Ивановича были в чём-то буром 
– похоже, в ржавчине). На работу сможешь ходить вот 
так, как есть сейчас – не замажешься. Насчёт этого не 
беспокойся.

Андрея задело, что Копач, да и начальник отдела ка-
дров тоже, подчёркивают, что работа будет лёгкой. “Не 
замажешься…” Недовольно растягивая слова, он сказал:

– А я работы не боюсь. Я и рабочим пошёл бы, если 
надо было бы. В армии всё приходилось.

Копач взглянул на него и, не удивляясь, кивнул – по-
нятно, мол. 

День постепенно набирал силу, было уже около де-
сяти часов. Короче, словно подтаяли, сделались тени. 
Поднимая известковую пыль и погромыхивая, рядом 
проехал самосвал с бортовым номером 21-21. “Очко, 
– отметил Андрей, провожая взглядом металлический 
кузов с глубокими вмятинами. – Два очка сразу».

– Ну и жарит! – сказал Копач и полез в карман за плат-
ком. Отвернувшись от поднятой самосвалом пыли, он вы-
тер лицо и шею. – Сильное в этом году лето! Давно такого 
не было. Как в мае начало жарить, так уж третий месяц.

– Разве это жара? Так, лёгкая разминка, – небрежно 
заметил Андрей, желая произвести на Копача впечат-
ление. Ему хотелось расстегнуть рубаху ниже, давно 
хотелось, но он, проверяя силу воли, этого не делал. – 
Настоящая жара не здесь.  Кара-Кумы – вот, где жарко! 
Яйца в песке можно печь. Вкрутую.

– Ты служил там?
– Почти. В Казахстане. А в пустыне во время учений 

приходилось бывать. – И солидно добавил: – Не раз, ко-
нечно.

– Ну и как служба?
– Нормально. Только людей, гражданских в смысле, 

два года не видел.
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– А отпуск?
– Так не все в отпуск ездят! Мне не дали. А так служ-

ба нормальная, чего там… – Андрей замедлил шаг и 
значительно посмотрел на Копача. – Только это между 
нами. О трудностях и  прочем. Я подписку давал о не-
разглашении.

– Будь спокоен.
Этого Андрею показалось мало.
– Я, конечно, не пижон, но военная тайна есть во-

енная тайна.
– Понимаю. – Копач, опять не удивляясь Андрее-

вым словам, вытер платком потную шею.
Некоторое время шли молча.
– А вы где служили?
– Я, Андрюха, нигде не служил. Здоровье не позво-

ляет. Почки.
“Откосил! – снисходительно подумал Андрей. – 

Интересно, что за работу он мне подкинет?..”
Наконец подошли к двухэтажному блочному зда-

нию, обсаженному со всех сторон молодыми тополями. 
Стоило дохнуть лёгкому ветерку – и тополя, показывая 
светлую изнанку листьев, казалось, хлопали в ладоши. 
Широкие ячеистые окна первого этажа были закопчё-
ны. Иногда слышалось, как в однотонном непрерыв-
ном гуле вдруг высоко вскрикивал какой-нибудь ста-
нок. В короткой тени у входа в цех стояли скамейки с 
изогнутыми спинками. Они были пусты.

– Сначала я тебя, Андрюха, познакомлю с сертифи-
катами. Чтобы ты знал что и как,  – деловито сказал 
Копач, глядя себе под ноги.

По затоптанной каменной лестнице со щербаты-
ми – местами выбиты куски – ступеньками они под-
нялись на второй этаж. Деревянный пол здесь оказался 
гулким, как барабан. Было тихо, сумрачно, слабо пахло 
сигаретным дымом. Копач толкнул ладонью дверь с та-
бличкой “Контрольный мастер по внешней приёмке”.

– Заходи. Сейчас с сертификатами ознакомишься, а 
после обеда пойдём на склад. Всё на месте посмотришь. 
Практически, так сказать…

Комната контрольного мастера была чуть светлее 
коридора, зато, как сразу отметил Андрей, просторная, 
хоть в футбол играй. У затенённого тополями окна в 
зелёном полусумраке сидела за столом худенькая, буд-
то засушенная девушка и что-то писала. Она коротко 
взглянула на вошедших.

– Вот это Валя. Если что будет неясно, и меня не 
найдёшь, спрашивай у неё.

– Ладно, – согласился Андрей и подошёл к девуш-
ке, представился: – Меня зовут Андреем, буду у вас 
работать.

И осмотрел её с ног до головы, не стесняясь. Мор-
дашкой вроде ничего, но уж очень худая. И ножки, что 
из-под стола виднеются, тоненькие. Вобла какая-то.

Андрей повернулся к Копачу и спросил голосом ви-
давшего виды человека.

– Ну, так где эти ваши сертификаты?
Присутствие даже такой незавидной девчонки, как 

Валя, действовало на него особым образом.
– Сейчас. Садись.
Разделённые столом, они сидели с мастером голова 

к голове, и Копач рассказывал, что завод, прежде чем 
выпустить готовую продукцию (идущую, кстати, в сем-
надцать стран мира), – разные там колонны, теплооб-
менники, скруббера, сам потом Андрей всё увидит, – 
должен получить сырьё. А что такое сырьё для завода? 
Что оно собой представляет? Это, конечно, и штампов-
ки, и электроды, и флюсы для сварки, и электродвига-
тели, и листовая сталь. И ещё много всего, чем и голову 
забивать пока не стоит.

– Ты, Андрюха, будешь контролёром на складе ли-
ста. Возникает вопрос, что ты обязан делать? – Копач 
живо изобразил на лице озабоченность. Он на секунду 
даже подпёр кулаком подбородок в раздумье. – Объяс-
няю. Приходит, допустим, на склад вагон с металлом. К 
нему вот такой сертификат, который ты видишь. Здесь 
записан каждый лист, то есть номер плавки и марка 
стали. Ты переносишь с сертификата в свою книгу (там 
у тебя такая будет, я покажу) все данные, а сертификат 
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отдаёшь Вале. Вагон разгружают, а ты старайся запом-
нить, в какой штабель какой лист попал. Это здорово 
облегчит тебе дело. Конечно, не всё сразу получится – 
штабелей много и листы попробуй все запомни. Но это 
сначала. Потом с закрытыми глазами будешь знать, где 
у тебя что лежит.

– Дела… – протянул Андрей. Работа намечалась 
нудноватая. Листы, штабеля…

– Ничего, разберёшься. Это кажется, что запутано, 
а привыкнешь… Так вот, приходят к тебе, допустим, 
из цеха. Не к тебе, конечно, а к кладовщику, но ты всё 
равно обязан присутствовать. Металл в цех выдаёт 
кладовщик, а тебе необходимо как контролёру прове-
рить каждый лист, который выдают. Надо, чтобы но-
мер плавки на листе металла и у тебя в книге совпадал, 
но главное – чтобы были все испытания…

Копач говорил ещё что-то об отклонениях, которые 
могут при этом случаться.

– Я всё сразу не запомню, – сказал Андрей.
– Конечно, – охотно согласился Копач. – Это я тебе 

так, общий обзор. Со временем сам во всё вникнешь. У 
меня в основном отставники работают и ничего, раз-
бираются – будь здоров!..

Обедать пошли в заводскую столовую. Пристрои-
лись в конце длинной и нестройной очереди. Андрей 
прикинул расстояние до раздаточной и чуть не при-
свистнул – постоишь!.. В армии в этом отношении куда 
лучше: пришёл в столовую, а столы уже накрыты, ку-
хонный наряд позаботился – садись, пожалуйста, обе-
дай. Щи паруют в большом бачке, рядом порции мяса 
в тарелке дожидаются, а в бачке, что поменьше, разо-
превшая гречневая каша или, например, макароны… 
И никакой очереди!

– Не повезло, раньше надо было подойти. Теперь не 
меньше часа стоять будем, – быстро, скороговоркой, 
как всё, что говорил и делал, подосадовал Копач.

Но времени зря терять не стал. Тут же вытащил из 
кармана своих просторных брюк сложенную в несколь-
ко раз газету, тряхнул, разворачивая, и уткнулся в неё.

Андрей от нечего делать принялся рассматривать 
очередь. Стояли в основном рабочие – не молодые и не 
старые, усреднённого какого-то возраста мужики в ши-
роких спецовках. Спецовки на них тёмные, но всё равно 
видны масляные пятна и металлическая пыль, въевша-
яся в ткань. Тяжёлые руки перевиты набухшими вена-
ми. Рабочие переговаривались, шутили, подначивали 
друг друга, но на лицах уже проступила усталость. Ещё 
бы, большая половина смены позади.

“Работают ведь!..” – подумалось Андрею. Подума-
лось с уважением к этим людям, но он всё равно мет-
нулся взглядом по столовой, отыскивая что-нибудь 
светлое, радостное. И не нашёл. Посмотрел в окно, в 
котором должна была стоять зелень тополей, но моло-
дые деревья полностью умещались в тени здания, их 
листья сумрачно, глухо глянцевели.

Андрею стало тоскливо. Вспомнилось ощущение 
безысходности, которое появилось дома, когда смотрел 
на серебряный самолёт в зелёном вечернем небе. Ни с 
того ни с сего подумалось, что слишком уж легко, будто 
не на всю жизнь прощаясь, расстались тогда с ребятами 
в Москве на вокзале.

“Чего это я вдруг!..” – сердито подумал Андрей. Он 
поймал себя на том, что даже о старлее Дериглазове ду-
мает с теплотой. И покосился по сторонам, проверяя, 
не заметил ли кто его слабости. Распустил нюни! Меч-
тал о гражданке – вот она, чего ещё?!.

И посмотрел вокруг уже веселее.

Сразу после обеда они с Копачем пошли на склад 
листа.

Склад листа – это штабели разложенных по толщи-
не и маркам стали листы разных размеров. Штабели 
высокие, а между ними, чем-то напоминая горное уще-
лье, тянулся узкий и длинный проход. Вверху, искря и 
потрескивая, скользил по рельсам мостовой кран со 
стеклянной кабинкой крановщика.

Склад находился рядом с высоким кирпичным це-
хом нефтеаппаратуры, и Андрей одобрительно поду-
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мал: ну и правильно, листовая сталь в основном  идёт 
в этот цех. Кое-что из пояснений Копача он всё-таки 
усвоил.

– Вот это, Андрюха, будет твоё хозяйство, – с пау-
зами говорил Богдан Иванович, осторожно, иногда бо-
ком пробираясь по проходу.

Здесь, среди громоздких стопок металла, было ещё 
хуже – обдавали сухим жаром накалившиеся на полу-
денном солнце листы стали. Андрей почувствовал, как 
потекло под мышками и прилипла к спине рубашка.

– Только вот что. Советую тебе, Андрюха, – это 
Богдан Иванович сказал уже подчёркнуто серьёзным, 
чтобы запомнилось, тоном, – особенно по штабелям 
не прыгай. Бережёного бог бережёт. Как их хорошо ни 
укладывай, всё может… – Вдруг Копач задрал голову 
и весело закричал вверх: – Чего зеваешь, Анюта? Чего 
зеваешь?.. Ночью спать надо, а не кувыркаться!..

Андрей тоже посмотрел вверх и, увидев в кабине мо-
стового крана девушку, запомнил: ага, Анюта, значит.

– Трепач ты! – отозвалась Анюта, свесив из окошка 
светловолосую голову в синем берете. – Завидуешь, по-
тому говоришь так. Сам-то старенький!

“А видать, сговорчивая, – решил Андрей. – Подза-
доривает Богдана”. Он задержал взгляд на крановщице. 
Копачу было всего-то лет тридцать пять, не больше.

– Ну, так я молодого веду. Солдата. Он тебе покажет, 
он и за меня отыграется!..

Анюта с интересом взглянула на Андрея, но про-
молчала – всё-таки новый человек.

В самом конце склада, за последним штабелем не-
ржавеющей стали стоял деревянный домик с несо-
размерно большим окном. Андрею домик показался 
каким-то несерьёзным, игрушечным. Сбоку от него, 
рядом с железнодорожной веткой, по которой, видимо, 
и подгонялись к складу вагоны с металлом, шла шпале-
ра подстриженного пыльного кустарника.

– А это твоя резиденция, – сказал Копач, кивнув на до-
мик с большим окном. – Здесь сидите вы с кладовщиком… 
Да, завскладом ещё, он только в первую смену работает.

Андрей с сомнением смотрел на “резиденцию”.
– А что, Богдан, и зимой здесь?.. – Делая вид, что 

искренне озабочен, как придётся зимовать в этом не-
надёжном строении, Андрей назвал Копача Богданом, 
а не по имени-отчеству. Назвал осторожно (начальство 
всё-таки!), но мастер этого будто и не заметил.

– Запросто. Там печка есть. Подтопить как следует – 
Ташкент!.. Ладно, пока кладовщицы нет, я тебе покажу 
книги, с которыми будешь работать. Пошли в резиденцию.

– А что, кладовщик – баба?
– Угу, Люда. – Копач пытливо посмотрел на Андрея. 

– Тебе о ней что-нибудь говорили?
– Нет, я так.
– О, вон она подошла! Пойдём, познакомлю.
Андрей посмотрел туда, куда кивнул старший мастер, 

и увидел в тени мостового крана… нет, именно бабу: не-
высокую, ширококостную, с крепкими короткими но-
гами. Грудь у неё была такая, будто она набрала полные 
лёгкие воздуха, да так и ходит, не выдыхая. “А ещё “Люда”, 
– насмешливо подумал Андрей. – Вот так “Люда”!

– Людмила Осиповна,  привёл тебе нового контро-
лёра. Смотри, не обижай парня. Ты ж у нас кипяток, а 
не женщина!.. – Копач взял Андрея за локоть и, не отво-
дя, здесь же, чтобы кладовщица слышала, назидательно 
сказал: – А ты, Андрюха, знай, начальник у тебя я. Что 
она будет говорить, имей в виду, конечно, но особенно 
не переживай. Не бери, как говорят в Одессе, в голову. 
Понимаешь меня?

Кладовщица, сделав нетерпеливое движение, пере-
била:

– Он хоть немного разбирается? А то пришлют кого 
попало, а ты с ними возись!..

Андрей сначала опешил –  чего это тётка? Ничего о 
нём не знает, первый раз видит и сходу борзеет!..

– Чего здесь разбираться! – напористым голосом за-
говорил он. – Хитрое дело! Да в армии, знаете, какие 
задания приходилось!..

– Гляди, Богдан, чтобы склад мне не простаивал, 
– не слушая, сказала кладовщица. Она по-прежнему 
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смотрела не на Андрея и не на Копача, а куда-то в про-
странство между ними. – Имей это в виду, Богдан!

Копач примирительно притронулся к её руке.
– Ладно, ладно, не заводись. Всё будет нормально. 

Раньше у тебя вообще контролера не было, и ничего, 
справлялись.

Люда отрезала:
– А без вас лучше! Никто не суёт свой нос и не ме-

шает работать! – Она решительно повернулась спиной 
и громко крикнула под навес у стены цеха, который 
Андрей сразу не заметил: – Митя! Вася! Чего лежите? 
Времени уже сколько?..

Через минуту из-под навеса показались два мужи-
ка с красными, распаренными от сна в духоте лицами. 
Судя по всему, это были стропальщики.

– Анюта! – Кладовщица задрала голову вверх. – 
Анюта, поехали!

И пошла, не оглядываясь, между штабелями. За ней, 
опустив головы и спотыкаясь, побрели одуревшие от 
сна стропальщики. Загудел, трогаясь с места, кран. Он 
отбрасывал на раскалённые штабеля скользящую изло-
манную тень.

– Ну ладно, Андрюха, – заторопился Копач, – я пой-
ду. Если чего надо будет, звони Вале, она всегда знает, 
где меня найти… Ну, давай! Я ещё наведаюсь.

Андрей кивнул. “Мне тоже, значит, надо”, – решил 
он и двинулся за кладовщицей. Та отошла уже метров 
на тридцать и шла всё так же решительно, не оборачи-
ваясь. Была она в выгоревшей капроновой косынке, за-
вязанной по-пиратски на затылке. Тесный халат обтя-
гивал крепкое тело.

“Ну и задница!.. – с усмешкой подумал Андрей. Ему 
сделалось весело. – Как у доброй лошади. Точно!..”

5

Так и пошли у Андрея дни: с утра на работе, а ве-
чером дома. Или наоборот, если работать выпадало во 
вторую смену.

По армейской привычке Андрей просыпался рано. 
Раньше даже крёстной, которая тоже залёживаться 
в постели не любила. На рассвете он слышал, как на-
чинали вразнобой петь птицы, чувствовал, как через 
приоткрытую дверь наполняли веранду прохладный 
утренний воздух и горьковатые запахи огорода.

Андрей на секунду открывал глаза, видел сереющее 
окно в переплёте частых планок, чёрные ветви яблонь, 
дремотно прислонившиеся к стеклу. Сразу забывая 
увиденное, опять опускал веки, плотнее кутался в про-
стынь (под одеялом спать было невозможно), сглаты-
вал и глубоко вздыхал. Спал он без снов, вставал легко 
и был весь день бодр.

Зарядка начиналась с пробежки. Согнув руки в 
локтях и подавшись корпусом вперёд, Андрей сры-
вался с места. Сначала бежал по утоптанной дорожке 
вдоль штакетников. Скользила впереди долговязая 
тень, шуршал песок под кроссовками. Легко, хоро-
шо!.. Из палисадников бодряще обдавало холодком, 
и ликующе, громко орали петухи в голубом утрен-
нем воздухе.

– Лыжню! – бросал Андрей трусившим впереди 
двум девчонкам.

Те, с радостной готовностью оглянувшись, сбегали 
с тропинки. Одну из них Андрей знал – ту, что с кра-
сивой грудью. Когда он приехал к крёстной, она ему 
встретилась первой. Девчонки стали бегать недавно, 
раньше он их на поляне не видел. Андрей понимающе 
ухмылялся: интересуются, мурзилки скороспелые!.. 

– Грузинец, – слышал он за спиной глумливо тонкий 
голосок. – А, грузинец?..

– Зарэжу! – Андрей круто поворачивался, бросал-
ся к девчонкам, и те с радостным визгом заскакивали в 
ближайшую калитку. – Ладно, живите, сыроежки!

– Тебя не спросили!..
Возле колонки он разворачивался, но бежал уже не 

вдоль штакетника, а рядом со стеной кооперативных 
гаражей. Отсюда как на ладони были видны дома, мимо 
которых только что пролегал его путь. Дома стояли 
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молчаливо, тихо, но по непонятным самому себе при-
знакам Андрей знал, что люди в них уже проснулись.

Пробегая мимо дома крёстной, Андрей косился на 
половину Голосуевых. На веранде, очень похожей на ту, 
в которой спал он сам, сидела над книгами Нинка. Под-
бородок упирается в кулаки, на плечи накинута кофта.

Андрею хотелось пробежать мимо и даже не посмо-
треть в её сторону, но он невольно поворачивал голову. 
Это ж надо, Петю Чаева бросила, такого человека!.. Да 
ещё тогда, когда у него неприятности. Кто Петя, а кто 
она?!. Андрей хмурился. Подло Нинка поступила, точно!

Он поднимается рано, но Голосуева, похоже, встаёт 
ещё раньше. Каждое утро Андрей видит её за книгами 
– крёстная говорила, в институт готовится. Такая свое-
го добьётся. Чего-чего, а упорства у неё хватает.

Андрею рассказывали, как Нинка купила свои пер-
вые сапоги. Училась она тогда в шестом классе. Тётя 
Шура, её мать, дать денег на сапоги категорически от-
казалась. “Подумать только, сто двадцать рублей! – жа-
ловалась она соседям. – Да мы в их возрасте мечтать 
не смели!..” Тётя Шура работала проводницей, сутками 
тряслась в вагонах, деньги доставались ей непросто.

Нинка уговаривать мать не стала. Но и от своего 
намерения, как позже выяснилось, не отступилась. Два 
месяца её на поляне не было видно – после школы она 
забегала домой, оставляла портфель и исчезала куда-то 
до самого вечера.

Оказывается, устроилась на главпочтамт разно-
сить телеграммы. Когда деньги были собраны, Нин-
ка работу бросила. И однажды на поляне появилась в 
красивых новеньких сапогах. На носках – писк моды! 
– поблескивали латунные полоски, сзади – маленькие 
декоративные шпоры. Нинкины подружки онемели 
от восхищения и зависти. Большинство из них дона-
шивали сапоги своих матерей, старые, ещё на плат-
форме, сейчас – нелепые…

Без скандала, правда, не обошлось. За четверть 
Нинка получила несколько двоек, и мать, вернувшись 
из очередной поездки, устроила ей взбучку. Но уже 

тогда стало ясно, Нинка – человек серьёзный. Если уж 
чего захочет, то добьётся обязательно.

Занятый мыслями о соседке, о её коварстве и уди-
вительной настойчивости, Андрей едва не наскочил на 
Вовку Губенкова.

– Осторожней! Размахался… – Вовка стоял, повер-
нувшись к Андрею вполоборота, выдвинув вперёд пле-
чо. На руках у него была девчушка в белой косыночке 
на стриженой голове.

– Ребёнок, видишь? – хмуро повторил Вовка и огля-
нулся назад. – Наташа, двери заперла? Рукой толкнула, 
проверила?..

Наташа, Вовки Губенкова жена, издали улыбалась 
Андрею. Она только что вышла из калитки. На ней был 
сарафан с весёленьким рисунком, а в руках целлофано-
вая сумка с надписью по-английски.

– Проверила, проверила… Ух, нехороший дядя, 
чуть с ног не сбил. Что же ты, дядя!..

Андрей, заулыбавшись в ответ, покаянно приложил 
руку к груди:

– Так не видел же, честное слово! Понимаешь, На-
таш, задумался. Может же человек задуматься?..

Как всегда, он смотрел на Наташу с удовольствием. 
В который раз удивился про себя: какие всё-таки раз-
ные бывают муж и жена! Вовка – рыхлый, неуклюжий, 
с выболевшими следами прыщей на толстых, подпры-
гивающих при ходьбе щеках. А Наташа – симпатичная 
и весёлая, с налитыми плечами и высокой грудью. Фи-
гурой, правда, не вышла – талия и бёдра почти одина-
ковые, – но это особенно и не бросается в глаза.

– Что вы так рано? Начало седьмого только.
– Почему, рано? Совсем не рано. – Наташа попра-

вила на девочке платочек, чтобы не съезжал на глаза, 
и одёрнула платьице. – Пока доедем, пока красотуль-
ку нашу в ясли занесём, как раз на работу пора… Вов, 
пошли? – Она с готовностью посмотрела на мужа.

– Сахару на варенье не забудь купить, – солидно, как и 
полагается главе семьи, проговорил Вовка. Он поудобней 
перехватил сидящую на руках дочь. – Деньги не забыла?
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– Взяла, Вов. – Наташа на всякий случай заглянула 
в сумку, проверяя, на месте ли кошелёк. Потом ясными 
глазами посмотрела на Андрея. – Ты к тёте Вере надолго? 
А то мы слышали, на работу устроился. Правда, что ли?

– Устроился. 
– Ну и правильно. Тётя Вера вон как тебя любит. У 

нас лучше, чем у тебя в посёлке – город всё же. И снаб-
жение другое.

Андрей усмехнулся:
– Снабжение… Неужели важнее снабжения для че-

ловека ничего быть не может? – Наташа была ему сим-
патична, и он слегка рисовался. – Снабжение меня мало 
интересует. Надо жить там, где хочется, и делать то, что 
хочется. А то что за жизнь? Принудиловка!..

– Ты такой смелый, пока семьи нет, – бойко пере-
била Наташа. – Посмотрим, что потом заговоришь! 
Мой дядя тоже как в молодости сорвался с места, так 
до пятидесяти лет всё ездил, романтику искал. А сейчас 
что?.. У других внуки, а у него ни кола, ни двора.

Андрей глубокомысленно свёл брови к переносице. 
Хотелось сказать что-нибудь значительное и загадоч-
ное. Не спорить же всерьёз – что может знать Наташа о 
его мечтах и надеждах?..

Но тут вмешался Наташин муж Вовка. О том, что он 
стоит рядом, Андрей как-то забыл.

– Пошли, опоздаем, – бросил Вовка и первым на-
правился в сторону магазина, за которым находилась 
трамвайная остановка.

Наташа послушно двинулась за ним. Немного отой-
дя, оглянулась.

– Ты заходи как-нибудь вечером. Чаем угостим, те-
левизор посмотришь – у нас цветной.

Андрей проводил их взглядом. Даже не верится! 
Классную всё-таки жену отхватил себе Вовка Губен-
ков!.. Андрей хорошо помнил, в детстве, когда приез-
жал к крёстной, к нему всё время приставал этот жир-
трест. Он подходил и тихо, чтобы никто не слышал, 
начинал канючить: “Давай дружить. Давай дружить…” 
От одного Вовкиного вида Андрею становилось то-

скливо. Он сердился: “Уйди! Я с Игорем Голосуевым 
дружу, не приставай!..”

Хотя Вовка и был на два года старше, его все на поля-
не колотили. Мальчишки презирали Губенкова за то, что 
он толстый, неуклюжий, что совсем не умеет постоять 
за себя. Размазня, одним словом. Можно было запросто 
подойти и сделать ему “козью морду” или дать пендаля. 
В этом даже мальчишки младше Андрея упражнялись.

Что-то вроде сочувствия шевельнулось в душе Ан-
дрея, когда он однажды застал Губенкова в сарайчике, 
который стоял в конце теперь уже снесённого шанхая. 
Ребята играли в казаки-разбойники, и “казак” Андрей 
осторожно подкрался к дощатому сарайчику – там 
обязательно кто-то должен быть, Андрей чувство-
вал! Затаив дыхание, он прижался щекой к шершавой 
стенке и вдруг услышал непонятные звуки. Он влетел 
в сарайчик и на кого-то накинулся, подмял под себя, 
стараясь покрепче прижать к земле. “Пусти”, – послы-
шался сдавленный голос. “Это ты?.. – Андрей с досадой 
узнал Вовку, которого не приняли в игру. Не удержался 
и ткнул кулаком в бок. – Чего забрался сюда, дурак!”

Он поднялся, а Вовка остался лежать на земле, тихо 
плакал и ничего не говорил. По его толстым щекам тек-
ли слёзы, лицо болезненно кривилось. “Ладно, не реви”, 
– сказал Андрей и поскорее выскочил из сарая.

То, как Губенков безнадёжно плакал, лёжа среди ще-
пок и мусора, он не забыл. И однажды Вовку защитил. 
Защитил и ещё раз, по-настоящему, до крови подрав-
шись с пацанами на поляне. Вовку при нём уже больше 
не трогали, и тот проникся к Андрею собачьей, унизи-
тельной какой-то преданностью.

Андрей озабоченно наморщил лоб и ещё раз взгля-
нул на далеко уже отошедших Губенковых. Наташа дер-
жала мужа под руку и что-то говорила, запрокинув к 
нему лицо. Из-за плеча Вовки видна была подпрыгива-
ющая головка в белом платочке. Сам Вовка шёл солид-
но, широко расставляя ноги…

– Почто стоим, грузинец? – раздался сзади гадень-
кий голосок. – Аль порча какая?..
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Опять сыроежки!.. Сказали и юркнули за калитку. 
Ну, я вас сейчас!.. Однако на этот раз, счастливо взвизг-
нув, девчонки надолго скрылись в доме.

Андрей направился к перекладине между двумя бе-
рёзами. Надёжно, умело ухватился за трубу – теперь в 
самый раз, не толстая – и принялся быстро подтяги-
ваться. И не до груди, как все обычно подтягиваются 
– детская забава! – а за голову, к затылку. Так не каж-
дый сможет. Ноги приходилось поджимать, потому что 
перекладина была уже для Андрея низковата.

Вверх – вниз, отдаляется – приближается земля, 
шире – уже горизонт. Вон и крёстная видна за кустами 
малины вдоль штакетника, появляется и исчезает – тоже 
поднялась и по холодку, пока не так жарко, окучивает 
картошку. Мелькает за малиной её домашнее платье, 
крёстная согнулась и похожа сверху на деку гитары: по-
уже плечи, пошире бёдра, и талия ещё вполне заметна.

– Ты как после работы, вспотел весь!.. 
Увлёкшись, Андрей не заметил, как подошла Нина Голо-

суева. Она склонила голову к плечу и с интересом рассма-
тривала его. В руке у неё покачивался бидончик с молоком.       

– Красавец-мужчина. Ого, мохнатый какой!..
Андрей отпустил трубу и, разгорячённый, подско-

чил к девушке и рывком притянул к себе. Под тонкой 
футболкой почувствовал её грудь  с твёрдыми сосками, 
Нина была без бюстгальтера. 

– Но, но, не дури! – быстро проговорила девушка. 
Она оттолкнула Андрея и нахмурила тонкие выщи-
панные брови. Лицо у неё было строгое, а вот глаза не 
очень.  – Разговоров мне только не хватало. Бабки уви-
дят – разнесут. И так уже чёрт знает что трепят. 

– Раз трепят, чего тебе терять… – Делая вид, что 
шутит, Андрей опять попробовал притянуть девушку.

Нина живо отскочила в сторону и отвела за спину 
бидончик.

– Дождёшься! Влеплю сейчас!
Она уже не шутила. Зрачки тускло горели, хищноватые, 

с глубоким вырезом ноздри раздувались. “Симпатичная, – 
невольно подумалось Андрею. – Хотя дрянь, конечно”.

– Ладно, шуток не понимаешь. Разошлись.
– Ничего себе шуточки! – Нинин взгляд скользнул 

вниз, по Андреевым спортивным брюкам. Она насмеш-
ливо покачала головой. –  Нашёл, главное, где.

– А в другом месте – нормально?.. – Андрей заметил 
её взгляд, но не смутился. И даже подмигнул. – Если 
никто видеть не будет? А что тебе – ты ведь теперь жен-
щина свободная…

– Не болтай, – строго остановила его девушка. – 
Балбес ты, Чадо. Раньше скромнее был. 

– Так и ты была лучше. Людей в тяжёлую минуту не 
бросала.

– Ага, рассказали уже. Ну, давай, презирай меня. В 
армии отслужил, а всё, как ребёнок. В пятнадцать лет 
твоё развитие остановилось – на уровне подростка и 
“Трёх мушкетёров”.

Андрей обиделся. И смерил девушку взглядом.
– Ладно, много ты обо мне знаешь!..
Нина помолчала, усмехаясь. Затем вскинула на Ан-

дрея глаза.
– Помнишь, как мы соревнование устроили, кто 

больше подтянется на этом вот турнике? Сколько нам 
было? Лет по двенадцать, не больше... Я почему это гово-
рю – что для тебя тогда было главным? В двенадцать лет? 
Не знаешь?.. Так я объясню. Папу с мамой слушаться, это 
раз! Металлолом для школы собирать, два! Подвиг меч-
тал совершить – остановить поезд перед разобранными 
рельсами или ребёнка во время пожара спасти…

– И что плохого?
– Не ты один, я тоже об этом мечтала… А то, что 

сейчас желания у тебя другие. Шкала ценностей изме-
нилась. Понимаешь? У всех так. Хочешь не хочешь, а 
приходишь к этому всё равно. Человек похож на элек-
тронную машину – с самого рождения в нём программа 
заложена. В десять лет ему надо одно, в двадцать лет 
другое, а в сорок – ещё что-то.

– Ладно пудрить мозги. Сделала подлость, так при-
знайся!.. 

Нина опять на секунду замолчала.
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– Думаешь, я Петю не любила? Вам и не снилось!.. 
Но прошло. Да, мне нравилось, что все его знают, что 
он самый знаменитый человек в городе. Это приятно 
любой женщине. Но теперь мне неинтересен человек, 
который в двадцать восемь лет умеет только забивать 
голы! Неинтересен, понимаешь?.. Когда все разговоры 
о футболе, когда одно и то же изо дня в день – и ни-
чего другого, понимаешь, ничего другого!.. Сейчас не 
первобытное общество. Мышцы, ловкость, сила – кра-
сиво. Но не они в современной жизни главное. Нужен 
интеллект, нужна воля совершенствоваться, двигаться 
вперёд, добиваться умом, а не силой!..

Андрей удивлённо, несколько даже обескуражено 
смотрел на девушку. Вот так Нинка – как повернула. И 
слова какие. Не зря корпит над книгами… Нашёлся он 
не сразу:

– Красиво говоришь, подруга. А как насчёт верно-
сти? Как насчёт порядочности и честности?.. Ведь он 
твой муж.

– Наивный ты, Андрей, – с усталым видом, будто 
в сотый раз поясняла неразумному ребёнку, сказала 
Нина. – Порядочность, честность… Мне даже не по 
себе стало… – Она отвела насмешливый взгляд. – А мо-
жет, честность должна быть прежде всего перед собой 
– не приходило в голову? Ты меняешься, значит, и люди 
рядом с тобой должны меняться. Плохо приходится 
человеку, который в тридцать лет остаётся восемнад-
цатилетним. Он белая ворона, понимаешь?.. Жизнь де-
лают не восемнадцатилетние. У взрослой жизни свои 
законы. Нельзя отставать от поезда. – Нина вдруг мах-
нула рукой. – Ладно, чего объяснять. Сам должен сооб-
ражать… А осуждения ваши мне по барабану!

Она повернулась и пошла, покачивая бидончиком. 
Андрей задумчиво погладил волосы. Больше всего 

поражало то, что Нинка – обычная девчонка с окраины, 
своя в доску! – научилась так рассуждать. Нет, не зря 
целыми днями просиживает над книжками, не зря…

Пора было идти умываться. Андрей толкнул калитку.
– Зарядился? – Крёстная выпрямилась и, заслоня-

ясь ладонью от солнца, смотрела на него. Тёмно-зелё-
ная ботва закрывала ей ноги, и крёстная стояла посре-
ди грядок, как в воде.

– Под завязку!.. Ты оставь, я приду вечером с рабо-
ты, помогу.

–Ладно, чего уж. Не привыкать. – Крёстная потёр-
ла ладонями поясницу. – О чём вы с Нинкой? Я целую 
грядку успела пройти, а она всё тебе мораль читает. Не 
слышно, правда, но по лицу – точно, мораль.

– Да так… За жизнь беседовали. Да и чего это вдруг 
ей морали мне читать?

Рассказывать не хотелось. Разговор с Ниной оста-
вил неприятный осадок. Андрей привык оценивать всё 
чётко: хорошее – оно и есть хорошо, плохое –  плохо. А 
Нинка пытается то и другое смешать. Демагог. Но со-
всем убедить себя в том, что Голосуева просто выкру-
чивается, Андрей не мог. Что-то в её рассуждениях за-
девало за живое, казалось если уж не правильным, то  
интересным. И это было особенно неприятно.

– Андрюша, ты бы воды принёс. Пока огурцы в хо-
лодке, полить немного. Видишь, жара какая в этом году. 
Лучше, конечно, вечером, ну да ладно.

– Есть принести воды! – Андрей, дурачась, прикрыл 
левой рукой макушку, а правой отдал честь. Ну её, Нин-
ку!.. Ему хотелось ясности и определённости, с которы-
ми он жил последние два года. – Разрешите идти?

– Разрешаю. – Крёстная смотрела на него с улыб-
кой и покачивала головой – шутник, мол, с таким не 
соскучишься.

У дома дяди Лёвы Кондрашова стояла белая “Волга”. 
Видно, Кондрашов подкатил только что – когда Андрей 
делал зарядку, машины не было. Прежде чем ехать за 
директором мясокомбината, дядя Лёва заворачивал  
домой позавтракать, на поляне все это знали.

Андрей опустил на траву вёдра и оценивающе по-
смотрел на “Волгу”. Сможет её поднять за передок, как 
это делает Кондрашов, или нет? Ну-ка… Он обошёл ма-
шину и ухватился за никелированный бампер.

– Э, парень! – Дядя Лёва, отведя ветки черёмухи, 
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выглянул из открытого окна. В руке у него была вилка. 
– Ты чего это? Что надо?

Андрей, повернув к окну голову, приостановился, 
но бампера не выпускал.

– Попробовать хочу.
– Одна попробовала, семерых родила!.. Я тебе за ин-

валидность платить не собираюсь.
– Не переживай, дядя Лёва, всё путём! – Андрей по-

надёжней перехватился, устойчивей расставил ноги 
и потянул изо всей силы вверх. Лицо у него налилось 
кровью, руки от напряжения вздрагивали, рот ощерил-
ся. Радиатор слегка приподнялся, затем, отпущенный, 
мягко качнулся на рессорах.

Андрей выпрямился и победно посмотрел на окно.
– Я тебе!.. – погрозил дядя Лёва кулаком с зажатой в 

нём вилкой. Но с места не тронулся.
Андрей подхватил вёдра и, пренебрежительно пове-

дя плечом, с достоинством направился к колонке.
Солнце поднялось выше, поляна выглядела теперь 

уже по-другому. Голубизна в воздухе исчезла, светлей и 
короче сделались тени, роса на траве быстро высыхала. 
Всё вокруг становилось обычным, дневным. Там и тут 
бродили выпущенные на волю куры. Репродуктор на 
столбе у продмага играл, казалось, уже не так громко.

Андрей надавил на ручку колонки и подставил ведро. 
Белая от напора струя звонко ударила в дно. Постепенно 
звук становился всё глуше и ниже – ведро наполнялось. 
Андрей щурился на солнце и подпевал репродуктору.

Когда он возвращался с полными вёдрами, у калит-
ки Голосуевых увидел мотоциклиста. Парень в кожаной 
куртке и шлеме, опустив с обеих сторон мотоцикла на 
землю ноги, громко прогазовывал и смотрел на окна 
дома. “Неужели Петя Чаев?.. – Сердце у Андрея заби-
лось. – Почему тогда на мотоцикле, а не на машине?” 
Он подошёл сзади и заглянул парню в лицо. 

Нет, не Петя…
– Постой, Русков.
Андрей удивлённо приостановился. Парень снял 

блеснувший на солнце шлем.

– Не узнаёшь?
Продолговатое худощавое лицо, короткая стрижка, 

оставляющая открытыми уши, спокойный взгляд хо-
лодных серых глаз…

– Суханов?.. – неуверенно сказал Андрей. – Дима?
– Ну вот, вспомнил. – Парень опять надел шлем и 

опустил руки на руль мотоцикла. – Тоже отслужил? Ты 
что, здесь живёшь?

Андрей кивнул:
– Да, у родных.
С Сухановым Андрей вместе служил, они даже игра-

ли за одну команду на первенстве части по волейболу. Но 
Андрей совсем выпустил из виду, забыл как-то, что Дима 
родом из города, в котором живёт крёстная. Впрочем, 
неудивительно – вместе они прослужили всего полгода, 
срок службы у Суханова закончился раньше. К тому же 
никогда близко между собой не сходились, хотя и были 
почти земляками. Суханов держался немного особняком, 
он был старше других ребят и до армии успел окончить 
институт. Дима принадлежал к тем положительным се-
рьёзным парням, которых почему-то все зовут по имени.

– Ты работаешь или гуляешь ещё? – улыбнувшись 
выскочившей из калитки с сумкой через плечо Нинке, 
Дима опять повернул лицо к Андрею.

– Работаю. На машзаводе.
– Я тоже на машзаводе. В отделе главного конструк-

тора. Будет время – заглядывай.
Мотоцикл мягко тронулся с места. Нинка, усевшая-

ся на заднем сидении, подалась вперёд, обхватив Диму 
за талию. “Вот, значит, что!..” Андрей по-прежнему сто-
ял, не выпуская из рук вёдра.

Из-за малинника выглянула крёстная.
– Скоро ты там?
Андрей молча занёс вёдра за ограду.
– Здесь ставь. Ага, вот так… И завтракать иди, а то 

опоздаешь. Неудобно будет, месяца, скажут, не работа-
ет, а уже опаздывает… Ну что ты? Чего стоишь?

– Кто этот парень Нинке? Ну, на мотоцикле сейчас 
подъезжал.
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– А кто его знает. Городской какой-то. Ухажёр, на-
верно. – Крёстная опять заторопила: – Ладно, иди, на 
столе приготовлено, ешь быстрее… Да, чуть не забыла, 
на проигрывателе тебе открытка  лежит. С Крыма. Вче-
ра из ящика достала… У тебя что, знакомые в Крыму?

Минут через пятнадцать Андрей шагал к останов-
ке трамвая. Утро было такое хорошее, что хотелось 
запеть или побежать. Андрей со сдержанной силой 
поводил плечами и без надобности напрягал мыш-
цы. А когда увидел выскочивший из-за угла трамвай 
– и в самом деле побежал. Хотя этого совсем не тре-
бовалось – трамвай здесь делал кольцо, остановка 
была конечная.

Покачиваясь в вагоне, он достал сунутую впопы-
хах в карман открытку и прочитал её. Писал тот по-
жилой парень из Якутии, с которым Андрей познако-
мился в поезде. Он передавал черноморский привет и 
спрашивал, не передумал ли Андрей. А то, пожалуй-
ста, место в автоколонне всегда найдётся. И охота в их 
краях хорошая.

“Чудик!” – подумал Андрей. И подался к окну – как 
раз начинались новые белые дома города.

Город у Андрея всегда вызывал любопытство.

6

На завод Андрей ходил с удовольствием. В погу-
стевшей и замедлившей перед проходной шаг толпе он 
чувствовал себя своим. Своим среди солидно здоро-
вающихся за руку пожилых рабочих и недоспавших, с 
набрякшими веками парней, вяло отвечающих на под-
начки. Своим среди немолодых женщин с хозяйствен-
ными сумками и гибких девчонок в джинсах, бойко 
постреливающих по сторонам глазами. На заводе у Ан-
дрея уже появились знакомые, и он, подняв руку, при-
ветствовал их поверх голов.

Приятно было знать, что ты занятой нужный че-
ловек, что идёшь вместе со всеми, не спеша и с досто-

инством. Шарканье ног по асфальту, скупые утренние 
разговоры. Ты вроде как все – и в то же время сам по 
себе. Можешь остановиться и закурить, пряча спич-
ку между ладонями и искоса поглядывая на девчонок. 
И никто слова тебе не скажет, никто командирски не 
прикрикнет – ты гражданский, свободный человек…

Мелочь, казалось бы, а хорошо!
В тот первый рабочий день, когда Андрей появился 

на складе листа, он познакомился со своим сменщиком, 
отставным капитаном Николаем Кузьмичём.

Денёк выдался суматошным и каким-то скомкан-
ным – тут тебе и начальник отдела кадров с лысой, как 
шар, головой, и громыхающие цеха завода, и шустрый 
Копач, и суровая кладовщица Люда – впечатлений было 
много. Так что к концу смены новые лица почти уже не 
воспринимались. Но Николай Кузьмич запомнился и 
сразу чётким вошёл в память.

Он показался не со стороны проходной, как мож-
но было бы ожидать, а откуда-то сбоку, из распахну-
тых чёрных ворот цеха и, видимо, уже знал, что Андрей 
принят вторым контролёром. Подошёл, назвал себя и, 
пожимая руку, сказал густым голосом:

– Вот и добро. Теперь станет легче.
Николай Кузьмич был похож на запорожца с карти-

ны Репина – такой же крепкошеий, плотный, но без жи-
вота, с лицом мужественным и бесхитростным. Гладко 
выбритый, он носил стрижку своей молодости: затылок 
и виски были голые, лишь сверху, откуда у запорожцев 
стекал “оселедець” – короткий седоватый полубокс.

– Вот и добро, – повторил Николай Кузьмич и вы-
тер большим платком потную шею. Он обстоятельно 
и не торопясь сложил платок и спрятал его в карман. 
Потом спокойно, прямо посмотрел Андрею в глаза и 
сказал: – Ты не тушуйся. Если с характером, всё будет 
нормально. Недели две поработаешь – и контролёром 
будешь толковым. Не боги горшки обжигают.

– Я не тушуюсь, – ответил Андрей. Он смотрел на 
Николая Кузьмича с уважением, тот ему сразу понра-
вился. Андрею очень хотелось спросить, почему Нико-
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лай Кузьмич вышел в отставку в таком непривычном 
звании – всего лишь капитан, – но постеснялся.

Сменщик глянул на часы.
– Ты вот что, иди-ка домой.
– Так рано же, – Андрей удивился. – Ещё двадцать 

минут.
– Я уже здесь, чего нам вдвоём… Иди!
– А Копач ругаться не будет?
– Что ему ругаться – склад не простаивает, контро-

лёр на месте…
Андрей, кивнув, ушёл.
Но когда в понедельник он вышел во вторую смену 

и явился на склад не к пяти, как полагалось, а в четыре 
тридцать – раз сменщик так, то и ему, получается, поз-
же неудобно, – Николай Кузьмич раньше уходить не 
стал. Сначала Андрея это удивило, а потом озадачило. 
Он спросил:

– Что ж вы не идёте? Я уходил.
– А что мне дома делать? На жену смотреть?.. На-

смотрелся. А ты молодой, тебе другое дело.
– Я не женат, – усмехнулся Андрей. – Смотреть не 

на кого.
– Смотри на девушек. Так даже интересней. Вон их 

сколько!..
Возможно, Николай Кузьмич и в самом деле домой не 

торопился, не было у него для того причин. Но всё равно 
его упорное нежелание уходить раньше Андрею не по-
нравилось. “Не так-то ты прост, дорогой товарищ капи-
тан! – удивлённо подумал он. – Мне, значит, удобно рань-
ше времени с работы уходить, а тебе, выходит, нет!..”

И теперь, работая в первую смену, Андрей сам стал 
дожидаться пяти часов, минута в минуту. Только после 
этого, помахав рукой крановщице Анюте и стропаль-
щикам, с лёгким сердцем направлялся к проходной.

Работалось нормально. Правда, первое время, когда 
ещё  как следует не освоился, приходилось часто зво-
нить Копачу и спрашивать совета. А если мастера най-
ти не удавалось – дел у Копача было много, на месте он 
не сидел, – Андрей шёл в сумрачную комнату на втором 

этаже и справлялся у Вали. Та отрывала взгляд от бумаг, 
отвечала каким-то потусторонним слабым голоском и 
опять с головой уходила в свои сертификаты. И так каж-
дый раз – ни слова лишнего, ни взгляда, ни улыбки.

“Кукла чёртова, – думал Андрей с усмешкой. – Нуж-
на ты мне!..”

Ему становилось смешно, стоило только предста-
вить рядом с собой эту воблу с тонкими ногами. Он 
вспоминал Оксану, старшего инженера из Мурманска, 
которая была у него дома. Вот это женщина!.. У неё 
муж подводник и сын в этом году в школу пойдёт. Ок-
сана любила водить рукой по Андреевой голой груди и 
всё не верила, что у него была только одна женщина, да 
и та ещё до армии и по пьянке.

“А что тут такого?” – улыбался Андрей. Оксана 
уклончиво отвечала, боясь, видимо, из ревности пере-
хвалить: “Ну… Ты парень видный”. Такая женщина его 
оценила! А эта Валя изображает из себя чёрт знает что!..

В тот первый памятный день, когда Андрей устраи-
вался на работу, Копач в самом деле сказал правду. Ра-
бота контролёра была лёгкой. На взгляд Андрея, даже 
слишком лёгкой. А рядом по-настоящему, тяжело тру-
дились стропальщики.

Митя и Вася или ещё какая-нибудь бригада стро-
пили прогибающиеся под собственным весом метал-
лические листы, и “лапы” надо было подвести с двух 
сторон точно под середину, чтобы ни один из концов 
не перевешивал, иначе лист мог сорваться и натворить 
бед. Когда это удавалось сразу, из кабины крана пока-
зывалась голова Анюты в синем берете.

– Молодец ты сегодня, Вася! – Анютино лицо было 
покрыто летучей мелкой ржавчиной, и от этого зубы 
казались особенно белыми. – Попал с первого раза! На-
стоящий мужчина!..

Стропальщики только смеялись и мотали головами:
– Ну, даёт! Во, девка!..
Потом кран, натужно загудев, осторожно трогался 

с места, листы плыли на платформу с низкими поби-
тыми бортами. Платформу, нагрузив, завозили в тём-
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ный дымящийся провал цеховых ворот… Все – и Митя 
с Васей, и Анюта, и кладовщица Люда, которая удиви-
тельно ловко для своего сложения умела пробираться 
между штабелями, когда отыскивала нужную марку 
стали, – все работали, только Андрей, так ему казалось, 
был не у дел. Иногда, конечно, подходил, тёр щёткой 
край листа, чтобы узнать номер плавки, затем сверял с 
номерами в контрольной книге и опять отходил в сто-
рону – снова стоять. Какая же это работа?..

И однажды Андрей решился.
– Митя, ты оставайся возле платформы, будешь 

принимать листы. А мы с Васей будем здесь стропить, – 
сказал он, откладывая контрольную книгу.

– Будешь с нами стропить?.. – удивился Митя, призе-
мистый крепкий мужичок с красными голыми веками. И 
в недоумении наморщил лоб. Никто из контролёров рань-
ше не предлагал помощь. У стропальщиков даже мысли 
такой не возникало, что им кто-то должен помогать.

– А что, быстрее будет!
– Быстрее, ясно, – согласился Митя и заспешил к плат-

форме, будто опасался, что Андрей может передумать.
Так и стали работать. Андрей сверял номер плавки 

на листе металла с записью в своей книге, затем, пере-
хватив тяжело покачивающиеся в воздухе “лапы” и ру-
кой показывая крановщице “майна! майна!”, заводил 
“лапы” под край листа. С другой стороны то же про-
делывал второй стропальщик Вася, неразговорчивый 
сутулый холостяк сорока лет.

– Готово? – бросал ему Андрей. Сразу как-то так вы-
шло, что Вася стал его во всём слушаться.

– Да.
– Вира! – кричал Андрей Анюте, отходя в сторону 

и зорко поглядывая, хорошо ли, ровно ли поднимается 
лист. Гудел мотор крана, из ворот цеха доносился лязг 
и грохот, но всё равно было слышно, как потрескивала, 
отскакивая от прогибающегося металла, окалина.

Теперь Андрей неловкости больше не чувствовал. 
Он работает, а не сачкует. К тому же и смена стала бы-
стрее проходить. В перерывах, когда работы не было, 

он садился со стропальщиками под навесом у стены 
цеха, играл в домино или слушал разные истории, ко-
торых Митя знал без счёта. Иногда сам рассказывал о 
Казахстане, о скорпионах и фалангах, о буранах зимой.

– Хороший человек!.. – с чувством сказал как-то 
Вася и крепко пожал Андрею запястье.

Андрей смутился Васиного порыва и попытался пе-
ревести всё в шутку:

– Потому, что помогаю?
– Не, – сказал Вася. – Вообще. – Он поднялся и вы-

шел из-под навеса.
Митя с усмешкой кивнул вслед:
– Молчун, а?.. Уважает! Ты в армии в каком звании был?
– Рядовой.
– Конечно, свой парень.
Но как-то на склад завернул Копач – он довольно 

часто обходил участок – и, увидев, чем занимается Ан-
дрей, поманил к себе.

– Андрюха, неправильно делаешь, – сказал мастер, 
отводя глаза. Похоже, он обо всём догадывался. – Ты 
сейчас стропишь, а через неделю, допустим, у тебя рука 
заболит. Ты станешь только сверять плавку, а они, – Ко-
пач кивнул на стропальщиков, – будут недовольны. Се-
чёшь?

– Почему?
– Потому, что приучил их.
Андрей задержал взгляд на Копаче, насмешливо 

подумал: “Ну и народ! Боятся пальцем для другого ше-
вельнуть”.

– Э-э, не понял, не понял! – торопливо и с досадой 
заговорил мастер, перехватив его взгляд. – Пошли-ка… 
Вы работайте, мужики, работайте! Перекура никто не 
объявлял!

Он подвёл Андрея к скамейке и, усадив на горя-
чие от солнца рейки, опустился рядом. Какое-то вре-
мя молчал, постукивая по скамейке пальцами и дёргая 
шеей, будто её давил ворот. Андрей, усмехаясь, смотрел 
прямо перед собой на тополя у кирпичной стены цеха.

– Есть такая, Андрюха, штука, как специализация 
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труда. Кто на что учился. Ты сам знаешь, что тебе объ-
яснять, парень грамотный… Но я тебе для наглядности 
– сапожник, допустим. Не задумывался, почему он ещё 
хлеб не выпекает? Как хорошо бы, и модные туфли – и 
французские булки! А?

Андрей уже хотел было встать и сказать что-нибудь 
резкое, вроде того, что не надо ему мозги пудрить, когда 
всё ясно. Но последние слова мастера заставили улыб-
нуться. Такое сочетание – туфли и булки –  действи-
тельно показалось смешным.

– Чего, казалось бы, лучше, а не получается! – Улыб-
ка Андрея ободрила Копача, он придвинулся на скамей-
ке ближе. – Человеку надо делать что-то одно, жизнь 
заставляет. А то, как говорится, за двумя зайцами по-
гонишься… Ни туфель, ни булок твоих никто покупать 
не станет, потому что они будут плохие. А чтобы выра-
сти в хорошего специалиста, я имею в виду настоящего, 
а не тяп-ляп, надо… – Копач, подыскивая слово, огля-
нулся по сторонам и пошевелил в воздухе пальцами. – 
Ну… Хорошая профессия, как ревнивая жена. Или ты 
весь её, или она тебя к себе не подпустит!..

И Копач засмеялся, довольный сравнением.
– Всё понятно, Богдан Иванович. – Андрей вежливо 

улыбнулся. – Но ведь быстрее же будет, если помогу! 
При чём здесь специализация? По-человечески…

– Погоди, погоди, я не закончил, выслушай. Анюта, 
например. Это пальцем легко ткнуть, куда хочешь – там 
мышцы, всё ясно. А краном попробуй! Если умеешь так 
подвести крюки, чтобы стропальщикам было удобно, 
по голове никому не дало и чтобы у тебя всё получалось 
быстро – молодец, умеешь работать!.. Нужно всего-то 
вовремя нажать кнопку или опустить. А сколько учат-
ся!.. Правильно говорю?

Андрей неохотно пожал плечами.
– Или Люда. Может, конечно, у неё от природы хре-

новый характер, а, может, от забот. Нам с тобой всё 
равно, сколько листа осталось на складе. Нам важно, 
чтобы металл прошёл испытания и чтобы в цех выдава-
ли нужную марку. Количество нас не интересует. А для 

неё важно. И ещё следи, чтобы склад как часы работал, 
а стропальщики ребята такие, что не перетрудятся… 
Материальная ответственность, её Люда тоже чувству-
ет. В случае чего – и под суд попасть можно…Сечёшь?

Андрей наморщил лоб. С одной стороны, Копач 
вроде бы прав – каждый должен делать своё дело, и 
хорошо делать. А с другой… Помочь-то надо, если сам 
ничем не занят! Иначе нехорошо,  не по-человечески 
получается.

– Э-э, ты плечами не дёргай, ты думай, – сказал ма-
стер, с укоризной покачивая головой. – Ты контролёр. 
Вот и работай контролёром, чтобы готовый аппарат 
из-за нашего недосмотра не полетел к едрене-фене. А 
за стропальщиков не переживай! Ну, поможешь ты им, 
дальше что? Только раньше в домино сядут играть.

Андрей решительно поднялся со скамейки. Не нра-
вилось ему всё это.

– Ты ликбез, Богдан Иванович, с кем-нибудь другим 
проводи. Когда из-за меня аппарат полетит, тогда бу-
дешь мораль читать. Сейчас сам как-нибудь разберусь.

– Когда полетит, поздно будет. – Копач смотрел со-
жалеющими глазами. – Ты молодой, некоторых момен-
тов в жизни ещё не прощупал. Отношения между людь-
ми – штука тонкая… Ладно, дело твоё. Я предупредил.

– Да не бойся, Богдан! – на этот раз уже мягче, почти 
примирительно сказал Андрей. Копач был, в общем-то, 
хорошим мужиком, не хотелось его обижать. – Всё бу-
дет нормально. Я и здесь, и там успеваю!

– Ты подумай, Андрюха, подумай…
После разговора  Андрей помогать стропальщикам 

стал меньше. Слова мастера были ему неприятны (при 
всей правильности было в них что-то жлобоватое), но – 
начальник. А начальство необходимо слушаться, это Ан-
дрей усвоил ещё в армии. Впрочем, часто он забывал об 
этом, увлекался и работал со стропальщиками наравне.

Андрею нравился склад во вторую смену.
Сначала, часов до шести, было, правда, не очень 

уютно. Мимо шли к проходной рабочие из цехов – все 
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с чистыми лицами, мокрые волосы причёсаны волосок 
к волоску, сразу видно, мужики после душа. Сигналя 
и поднимая пыль, проезжали в гараж, который нахо-
дился неподалёку, заводские машины – шофёры ра-
ботали только в первую смену. И когда уже казалось, 
что всё успокоилось, неожиданно прибегал из какого-
нибудь цеха завозчик металла и начинал упрашивать 
суровую Люду срочно выдать металл. Первая смена 
забыла завезти его в цех, и сейчас бригада разметчи-
ков простаивала.

Люда в таких случаях начинала показывать харак-
тер. Она заявляла, что если завозчики не позаботились 
раньше, сейчас пусть не рассчитывают, ей некогда. 
Надо сортировать листы на складе.

Дело обычно доходило до начальника цеха. И тот, 
если не успевал уйти домой (как правило, не успе-
вал), появлялся сам и начинал доказывать, что необ-
ходимо обеспечить бригаду металлом, людям нужно 
заработать, да и план может пострадать. На Люду 
увещевания действовали плохо. Начальник цеха, 
интеллигентного вида мужчина в очках и галстуке, 
говорил умно и убедительно, но кладовщица упорно 
стояла на своём. “Нет! – повторяла она. – Надо было 
раньше думать!”

Видеть всё это было неприятно. Людины категорич-
ность и упрямство раздражали. “Подожди, голуба си-
зопёрая, мы с тобой схлестнёмся!.. – Андрей недобро, 
предвкушающе посматривал на кладовщицу. – Я мин-
дальничать не стану!”

Ещё больше невзлюбил он Люду, когда узнал, что 
муж у той прапорщик и что раньше она работала в во-
инской части. Андрей живо представил, как бегала она 
– а что, вполне в её характере! – по всякому пустяку 
жаловаться командиру части и как попадало солдатам, 
чем-то ей не угодившим. “Ох, схлестнёмся!..” – думал 
Андрей и щурил глаза.

А вот после шести часов на складе начиналась спо-
койная жизнь. Стропальщики неспешно грузили металл 
по завтрашним заявкам, территория завода пустела, 

становилось как бы просторней. А если отойти немно-
го от цеха, то и шума не было слышно. Жара спадала, 
потягивал лёгкий ветерок, мерно шевелилась листва на 
тополях… Что ещё хорошо – начальства нигде не видно.

Андрей взбирался на один из высоких устойчивых 
штабелей, садился на контрольную книгу и сквозь при-
спущенные радужные ресницы смотрел на неторопли-
во двигающихся Митю и Васю. Или вверх на Анюту, на 
её внимательный сосредоточенный профиль…

Покойно и хорошо. 

7

Как-то в обеденный перерыв, когда до начала рабо-
ты оставалось ещё минут двадцать, Андрей прямиком 
из столовой направился на волейбольную площадку – 
та находилась поблизости, за цехом.

Проходя мимо устроившихся в тени тополей ра-
бочих, Андрей снисходительно усмехнулся: старички! 
Прислонились спинами к стволам, устало отхлёбывают 
молоко их стеклянных, захватанных грязными паль-
цами бутылок… Ему самому жара была нипочём. Не 
только ему – волейбольная площадка не пустовала.

Ещё за углом тихого – обед! – цеха Андрей услышал 
знакомое: ”Вынимай!” и звучный удар мяча о землю. 
Он вышел из-за угла и увидел, как под самой сеткой, 
только что приземлившись после прыжка, всё ещё как-
то боком и на одной ноге стоял Дима Суханов. Этакая 
моментальная фотография.

– О, Дима! – вырвалось у Андрея.
Сказал он это с непонятным себе чувством. То ли 

рад был встрече, то ли не очень, когда впору пово-
рачивать обратно. Суханова на заводе он уже как-то 
видел, но не окликнул и не подошёл – не захотелось. 
Не потому, что раньше встретил его у калитки Го-
лосуевых, хотя, конечно, это тоже было неприятно 
– Андрей не мог простить Нине того, что она бро-
сила Петю Чаева. И совсем не потому, что не успел 
по-настоящему сойтись с Димой в армии – на граж-
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данке как с родными встречаешься с парнями, с ко-
торыми вместе служил, независимо от того, дружил 
ты с ними в армии или нет. 

Здесь было другое.
Странноват он был, этот Дима, если говорить чест-

но. Даже среди ребят своего года службы он выглядел 
чужим. Может, потому, что старше?.. То, что волновало 
и радовало других, его совсем не интересовало. Рассу-
дительный и спокойный, всегда говорил так, будто га-
зету читал. “Что за человек такой?.. – удивлялся порой 
Андрей. – Или притворяется? Зачем? Чтобы старлею 
Дериглазову понравиться?..”

В прошлый раз он видел Диму, когда тот проходил 
мимо склада. Дима явно работал в заводоуправлении, 
он был в голубой рубашке с коротким рукавом и в свет-
лых брюках – так марко в цехах даже итээровцы не оде-
вались. Он шёл не один, рядом семенил какой-то чело-
век с папкой в руке. Если судить по виду, человек этот 
был старше Димы, но держался зависимо. Он что-то 
Суханову говорил, размахивая свободной рукой и за-
глядывая в глаза. Дима молчал и смотрел себе под ноги.

Похоже, этот мужчина, как и Андрей раньше, когда 
с Димой служил, чувствовал себя неловко. Будто на-
бедокуривший подросток перед серьёзным взрослым, 
который сейчас докажет тебе, как ты глуп и вообще с 
приветом.

Андрей на секунду приостановился, но потом всё 
же решительно ступил к волейбольной площадке.

– Ребята, можно? У вас, вижу, не хватает одного. 
– Заходи, Русков, – отозвался первым Дима. Ска-

зано это было так буднично, будто они виделись всего 
лишь час назад. Он проследил, как сильно посланный 
мяч ударился за пределами площадки и посоветовал 
бившему: – Ты кисть загибай. Видишь, уходит.

Андрея, как всегда перед игрой, охватил нетерпели-
вый мандраж. То и дело поглядывая на площадку, он 
быстро разделся, путаясь в штанинах и прыгая на од-
ной ноге. О Диме больше не думал – не до того.

Вдвоём – из шести человек по-настоящему умели 

играть только они с Димой – разнесли другую команду. 
А когда до конца перерыва оставалось несколько ми-
нут, оделись, и Суханов попросил Андрея проводить 
его до заводоуправления – четырёхэтажного кирпич-
ного здания на другом конце заводской территории.

Андрей согласился. Без особой, впрочем, радости. 
Одно дело с Димой играть и совсем другое быть рядом, 
разговаривать. Да и о чём?..

Они проделали путь, по которому раньше Копач вёл 
Андрея из отдела кадров. Мимо строящихся, огромных 
и пустынных, цехов, мимо стендов с показателями ро-
ста выпуска продукции, производительности труда и 
средней заработной платы. Жгло солнце. Диму, похо-
же, на заводе все знали – пока шли к заводоуправле-
нию, с ним здоровался едва ли не каждый встречный.

– Приходи сегодня к пяти. Потренируемся, – мед-
лительно, в обычной своей манере, проговорил Дима. 
Прищуренными глазами он смотрел в пространство 
перед собой, будто видел там что-то, понятное ему од-
ному. – В сентябре первенство города, завод выставля-
ет команду. Ребята есть ничего… Нужно будет, от ра-
боты освободим, можно договориться. – И он перевел 
взгляд на Андрея, сдержанно улыбнулся. – Директор 
нам идёт навстречу, в молодости сам играл в волейбол.

– Ладно, – стараясь сохранить солидный, под стать 
Диме, вид, согласился Андрей. Теперь он уже был дово-
лен, что встретил его, что понадобится заводской ко-
манде. И грубовато, по-армейски, как близкому, пони-
мающему человеку, сказал: – Всё, старик, глухо! Приду.

И не заметил, как Дима поморщился.

Ещё не было пяти, а Андрей уже сидел на лавочке 
возле волейбольной площадки. Один за другим под-
ходили парни, кто со стороны заводоуправления (его 
ещё на заводе называли Белым домом), кто от цехов. 
Андрей посматривал на них и думал, как это хорошо – 
сразу столько новых знакомых. Он не сомневался, что 
подружится с этими ребятами.

Среди всех людей Андрей волейболистов выделял. 
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Ему казалось, что между ними существуют особые, 
родственные, что ли, отношения. В детстве у него была 
мечта – составить из ребят своей улицы команду и всем 
вместе, не щадя себя, тренироваться. Будет идти вре-
мя, они вырастут, но всё равно останутся товарищами, 
друзьями – одной командой. Они пройдут по улицам 
родного городка, тесно, плечо к плечу – настоящие пар-
ни, готовые один за другого в огонь и в воду. Людям, 
которые увидят их, это станет понятно. Их будут ува-
жать и восхищаться ими.

И что до того, что возможности у каждого ока-
жутся разными. Кто-то не сможет играть всё луч-
ше, как нужно для команды, – не это ведь главное! 
Можно будет выигрывать или проигрывать, но дру-
зей другими игроками не заменять и шагать всё так 
же тесно, плечо к плечу по улицам городка или где-
нибудь на выезде, на первенстве области, а может – 
республики… Андрею и сейчас эта мечта нравилась 
и не казалась детской.

Попотеть пришлось здорово. Андрей давно не 
играл, и это давало себя знать. К тому же мешали мыш-
цы, чрезмерно накачанные во время службы. Но все эти 
неудобства были в конце концов ерундой и мелочью. 
Андрей бросался за безнадёжными мячами, каким-то 
чудом доставал их, поднимал над площадкой, делал хо-
роший пас… В команде он оказался одним из лучших.

– Ты где такого кадра прятал? – как бы посмеиваясь, 
но на самом деле с уважительным удивлением спраши-
вали заводские ребята у Димы. – Ему в защите цены не 
будет.

– Да ладно, – польщённо отмахивался Андрей.
– Из резерва главного командования, – отвечал Су-

ханов. – Секретное оружие против конкурентов.
– А как насчёт пива из резерва главного командова-

ния? – любопытствовали ребята. – После игры, конечно.
Дима отшучивался:
– Лимиты не отпущены… Давайте, давайте, парни, 

не размагничиваться! Попробуем ещё раз со второго 
номера с подстраховкой… Подавай!

После тренировки надо было помочь Диме снять 
сетку и отнести вместе с мячами в кладовую спортин-
вентаря. Вызвался Андрей. Вдвоём они затолкали сетку 
в объёмистую Димину спортивную сумку и вышли че-
рез проходную завода на широкую, обсаженную с обе-
их сторон молодыми липами улицу. Солнце клонилось 
к закату и уже не так пекло. Листья на истомившихся 
по дождю липах шуршали как бумажные. Дима и Ан-
дрей держали перед собой на ладонях по мячу.

Под кладовую была выделена комнатушка в обще-
житии. Ключ от неё, как понял Андрей, находился у 
воспитателя, но того на месте не оказалось. Какое-то 
время пришлось потолкаться на вахте возле большого 
коричневого стола с разложенными на нём письмами. 
Здесь, в общежитии, Диму тоже все знали и, проходя 
мимо, здоровались. Парни запросто, мимоходом,  де-
вушки – вежливо, с затаённым смыслом, как показа-
лось Андрею.

Наконец появился воспитатель. Он крепко держал 
под мышкой две новые шахматные доски, отсвечива-
ющие в вечернем солнце полированной поверхностью 
и, судя по всему, скользкие – их то и дело приходилось 
перехватывать.

– Это ж надо! С ума сойти!.. – Воспитатель с облег-
чением опустил шахматные доски на стол с письмами. 
Снял летнюю шляпу в мелких дырочках и протёр плат-
ком кожаный ободок внутри. – До чего дошло – во всём 
городе шахмат днём с огнём не сыщешь. Попробуй в та-
ких условиях организуй работу секции!..

Дима поднял с кафельного пола спортивную сумку.
– Радоваться надо, Виктор Тимофеевич. Налицо 

свидетельство интеллектуального взрыва среди на-
ших рабочих.– Шутит он или говорит серьёзно, понять 
было трудно.

– Так ты мне за этот взрыв, Дмитрий, опять на ко-
митете будешь втык делать! – Виктор Тимофеевич, 
пожилой полный человек, порылся в карманах бело-
го полотняного пиджака (несмотря на духоту, пиджак 
был застёгнут на все пуговицы) и достал нужные клю-
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чи. Он старался говорить легко, шутливо, но в этом 
своём старании перебирал через край, и Андрей по-
нял, воспитатель за что-то обижен на Диму. – Мячи 
хотите, значит, сдать? Потренировались? Это можно, 
это пожалуйста… Так готовить место под кубок или 
подождать пока?..                                                          

Андрей ещё по дороге решил, что пригласит Суха-
нова выпить пива. В такую жару да ещё после трени-
ровки это было бы в самый раз. Но Дима его опередил. 
Когда они, оставив мячи и сетку, отошли от кладовой, 
он сказал, кивнув на ведущую вверх лестницу:

– Мне к ребятам надо зайти. Парни техникум закан-
чивают, просили расчёты посмотреть. Ну что, пока?..

– А может, пойдём по кружечке пива? – быстро про-
говорил Андрей. Ему не хотелось оставаться одному, 
он настроился на неторопливый разговор – как-никак 
вместе служили. Хотя, конечно, и разные люди.

– Нет, я обещал, – серьёзно сказал Дима. – Если хо-
чешь, пошли со мной, посмотришь. Кстати, тебе тоже 
надо как-то определяться. Учиться, например, посту-
пить. Не вечно же ты в контролёрах будешь.

Андрей пожал плечами.
– Успею, куда торопиться! – Он пожалел, что не 

остался с ребятами-волейболистами. Уж те наверняка 
пошли пить пиво.

– После армии надо жить всерьёз. Это по молодо-
сти ещё можно порхать, а сейчас приходится думать 
основательно. – Сообразив, что слова прозвучали с из-
лишней назидательностью, Дима засмеялся: – Как там 
Серёжка Акопян, не знаешь? Ходит по своему Кисло-
водску в американских джинсах? А комбинированные 
туфли отец ему сделал, не пишет?.. Весёлый парень!

Андрей хмыкнул.
– Пока не пишет. Ловит кайф в своём Кисловодске.
С Серёжкой Акопяном был связан случай, запом-

нившийся, оказывается, не только Андрею. Как-то он, 
а с ним ещё несколько таких же первогодков, сидели на 
тёплом плиточном полу ротной сушилки и пережидали 
строевой тренаж. Вверху под потолком висели гирлян-

ды подменного хэбэ, от них пахло кухней, макаронами 
по-флотски, а с плаца через открытое окно доносились 
зычные команды сержантов.

Все заинтересованно следили за Славкой Мининым 
– он незадолго до того исполнил свою мечту, купил 
в военторге чемодан, с которым рассчитывал уволь-
няться в запас. И сейчас, осторожно макая кисточку 
в баночку с белой эмалью, выводил на крышке этого 
дембельского чемодана: ”Волки! Вы свободный народ!” 
Слова были из мультфильма “Маугли”, который ребята 
недавно смотрели по телевизору. Велись бесконечные, 
но постоянно интересные и не надоедающие разгово-
ры о гражданке. Парни вздыхали – служить предстояло 
ещё целых полтора года.

Случай запомнился Андрею, наверно, потому, что 
он тогда как раз маялся тоскливым ожиданием: полу-
чил на утреннем разводе десять суток гауптвахты, и его 
должны были с часа на час отвезти в гарнизон. Погорел, 
в общем-то, глупо. Попытался сбегать в аул в самовол-
ку, но нарвался на патруль и был с позором доставлен 
обратно в часть.

«… Одеваю, значит, рубашечку в талию, джинсы, – 
рассказывал Серёжка Акопян, обводя всех мечтатель-
ными, будто хмельными глазами. – Мне отец корочки 
сделал, цэ! – Серёжка поцеловал кончики пальцев. – 
Комбинированные! Ни у кого в городе таких нет. Белые 
с чёрным, лакированные, иду – весь Кисловодск зави-
дует…» –  «Акопян, а что такое – корочки?»

Ребята не заметили, как в сушилку зашёл Дима Су-
ханов, дежурный по роте. Суханов не был ни сержан-
том, ни даже ефрейтором, но старшина по известным 
только ему соображениям назначал Диму не дневаль-
ным, как полагалось бы рядовому, а рангом выше – де-
журным. «Так что такое корочки, Акопян?»

Первогодки, поскучнев, стали подниматься с пли-
точного пола и нехотя побрели к выходу. Сачкануть не 
удалось.«Это, дежурный, такие… как тебе сказать, – 
Акопян тоже направился  было к двери, но остановил-
ся и наморщил лоб. Словно не найдя нужного слова, он 
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покрутил перед собой руками. – Ну, понимаешь, такие 
ма-а-ленькие сапоги…» Сушилка грохнула от хохота. В 
дверь стали заглядывать испуганные дневальные.

Дима Суханов, которому, видимо, до чёртиков на-
доели такие вот разговоры о доармейской жизни, где 
каждый из ребят представлялся значительней и от-
чаянней, чем был на самом деле, – Дима просто хотел 
подшутить над Серёжкой Акопяном (знал он, конечно, 
что такое “корочки”!), а вышло наоборот. Акопян объ-
яснил ему, как человеку, ничего, кроме армейских са-
пог, не знающему. Здорово подколол.

«Да не об этом я, ребята, – не рассердился и не сту-
шевался Суханов. Мимо него, ухмыляясь, парни тяну-
лись к выходу. – Не об этом я совсем. Жизнь серьёз-
ней, чем нам здесь кажется. – Однако Диму, похоже, 
всё-таки  задела насмешка Акопяна. Его голос звучал 
напряжённо. – Плохо будет, если с такими представле-
ниями вернёмся на гражданку. Шишек себе набьём. За-
чем?.. – И вдруг засмеялся, хлопнул Серёжку по спине. 
– А вообще-то здорово ты меня. Молодец! Маленькие, 
значит, сапожки?..»

Дима, а за ним и Андрей поднялись на четвёртый 
этаж общежития. Жёлтые лампочки освещали кори-
дор, тянувшийся в обе стороны от лестничной площад-
ки, и ряд дверей с чётко выведенными номерами ввер-
ху. Маслянисто блестел линолеум под окнами в торцах 
коридора.

Суханов постучал в одну из дверей.
– Позволите, господа дипломанты?
В небольшой комнате с койками по углам склони-

лись над столом два сосредоточенных парня. Комната, 
оклеенная голубыми обоями, была светлой, через на-
стежь распахнутое окно доносились уличные звуки. 
На столе вразброс лежали справочники, раскрытые 
учебники с замысловатыми диаграммами, исписанные 
листки бумаги.

Оттого, что парни сидели серьёзные, отрешённо-
замкнутые, тишина комнаты казалась насыщенной, 
почти ощутимой.

– Здорово, страдальцы! – поздоровался Дима.
Парни, откладывая в сторону логарифмические ли-

нейки, ответили. Лица у них оказались невыразитель-
ные, будто выцветшие – похоже, ребята здорово устали.

– Дим, глянь, как я станки в поточной линии раз-
местил. Нормально?

– Слушай, а как с оформлением пояснительной за-
писки. Может, отдать перепечатать? Почерк у меня…

– Подожди ты со своей запиской, я ещё компоновку 
не сделал!.. Смотри, Дим, штамповка фланца поступает 
сюда, здесь черновая обработка на токарном полуавто-
мате… Какой станок выбрать, как считаешь?

Андрею стало скучно. Неужели ребятам не хочет-
ся пойти в город, с девчонками поболтать, вечером на 
танцах попрыгать?.. И что за необходимость такая кор-
петь в душной комнате над учебниками? Из-за дипло-
ма, бумажки этой несчастной? Только-то?..

– Парни, вы в армии служили?
Все повернули к Андрею лица.
– Я не у тебя, Дима, спрашиваю – ты служил. Я у них.
– Служили, а что? – ответил один из парней, глядя 

на Андрея с некоторым вызовом. Ему, видимо, не по-
нравился тон, каким был задан вопрос.

– Да так. – Андрей усмехнулся. – Я вот что думаю. 
Неужели всю жизнь надо заставлять себя?.. Когда по-
настоящему жить? Как нравится, как хочется?..

– Странно ты рассуждаешь… – начал было один из 
парней.

– Жаль мне вас, ребята! – Андрей не стал слушать. Он 
эффектно повернулся и, твёрдо ступая, вышел из комна-
ты. Ему самому понравилось, как это у него получилось.

Действительно, тоска!
Домой не хотелось, и Андрей направился в центр 

города. Он шёл и любопытно осматривался по сторо-
нам – в самом центре после приезда к крёстной он ещё 
не был. Проезжать проезжал, а чтобы вот так, пешком, 
не спеша – не доводилось.

У города было как бы два лица. Так могло показать-
ся потому, что он состоял из двух разных, не похожих 
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друг на друга половин – старой, приземистой и тяже-
ловесно-основательной, построенной ещё в прошлом 
веке, и новой – светлой и однообразной, которая вы-
росла не так давно, уже на памяти Андрея.

В старой части города режиссёры любили сни-
мать фильмы о нэпмановской Москве. Андрей сам 
видел, как какая-нибудь из улиц перегораживалась, 
на ней появлялись светильники на голенастых под-
ставках (светильники включались неизвестно для 
чего – стоял ещё день, видно было отлично, и ничего, 
считал Андрей, подсвечивать не нужно было), реши-
тельного вида парни в кожаных пиджаках покрики-
вали через мегафоны…

Этим улицам, плотно мощёным синеватой брусчат-
кой, и в самом деле удивительно подходили мощные 
битюги, легко катящие гружёные подводы, и редкие, 
старинных марок, нескладные автомобили, которые 
старательно сигналили пешеходам. Своими на этих 
улицах казались мужчины в клетчатых кепках и с юр-
кими глазами. А в перспективу обсаженных деревьями 
тенистых переулков хорошо вписывались барышни с 
короткой, по моде тех лет, стрижкой и в ботинках с вы-
сокой, едва не до колена, шнуровкой.

Соотношение было отличное, и порой становилось 
даже жаль, что идут всего лишь съёмки.

Эта старая – центральная – часть города выглядела со-
лидной, слегка хмуроватой и по-купечески респектабель-
ной. Добротные дома в два, три, редко – четыре этажа с не-
большими окнами были украшены по фронтону сюжетами 
из античной мифологии. С фасадов невидящими глазами 
смотрели задумчивые львиные морды. Здесь же тяжело-
весные лепные гирлянды из цветов и листьев, корзинки 
со всевозможными фруктами. Улицы в этой части города 
были чаще всего узкими. Старые, с бугристыми стволами 
липы, которым не давали разрастаться и подрезали каж-
дую весну, стояли в небольших квадратах живой – не по-
крытой камнем или асфальтом – земли, здесь редкой.

Хорош бывал центр по вечерам, Андрей помнил, 
особенно в выходные. Сюда на небольшой отрезок глав-

ной улицы (между госбанком и кинотеатром “Победа”) 
стекались со всех сторон нарядно одетые люди. Они 
гуляли двумя параллельными потоками, движущими-
ся навстречу друг другу. Слышался неумолчный говор, 
шарканье шагов по брусчатке, музыка из транзисторов 
и портативных магнитофонов. Открытые окна нижних 
этажей слабо и уютно брезжили голубым светом теле-
визоров. В подворотнях на вынесенных стульях совсем 
по-домашнему располагались старики и старухи, мол-
ча смотрели на гуляющих. Ярко, но всё же не разгоняя 
до конца темноты, над улицей, тихо гудя, горели не-
оновые светильники. Свежо пахло охладевшей к ночи 
листвой лип, духами и едва уловимо – нафталином за 
немолодыми супружескими парами. У юных блестели 
глаза. Пожилые раскланивались со знакомыми.

Шагая сейчас по улицам (завод и общежитие нахо-
дились тоже на окраине, но противоположной – через 
центр – той, где стоял дом крёстной), Андрей сам мог 
наблюдать, как постепенно город меняется, как сквозь 
один его лик понемногу проступает другой.

Он шёл и видел, как среди громадных светлых много-
этажек стали появляться, постепенно вкрапливаться ста-
рые  здания. Чем дальше к центру продвигался Андрей, 
тем их становилось всё больше и выглядели они всё ос-
новательней. Улицы делались уже, многолюдней, а цвет 
города из светло-серого превращался сначала в красно-
ватый (ближе к центру встречались неоштукатуренные 
кирпичные дома – такие строили в начале шестидесятых), 
а потом в бурый – это уже шёл старый город.

Чаще стали встречаться магазины, город выгля-
дел всё зеленей. В небольших ухоженных сквериках 
сидели в тени деревьев дородные пенсионеры в тен-
нисках и обмахивались шляпами и прочитанными 
газетами. Было всё ещё жарко, возле бочек с квасом 
вытянулись очереди.

– Попить, что ли?..
Андрей замедлил шаг возле одной из бочек. Выпить 

кружку холодного кваса не помешало бы. Тем более что 
пива нигде что-то не было видно. Андрей на какое-то 
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мгновение даже почувствовал вкус кваса, его острый, 
кисловато-сладкий, шибающий в нос запах. Вот только 
очередь, стоять надо…

Он повертел по сторонам головой, высматривая, 
нет ли где поблизости автомата с газированной водой.

– Слушай, друг, – обратился Андрей к какому-то под-
ростку в белой футболке. У того на груди был изображён 
удручающе заросший бородач. – Где попить можно, ты 
не в курсе? Что-то я перестал ориентироваться.

Подросток кивнул себе за спину:
– Там, дальше.
– А кто это у тебя нарисован?
Подросток с опаской посмотрел на Андрея. Ему по-

казалось, что этот здоровенный парень насмехается 
над ним. Неужели не знает?..

– Демис Руссос.
– Он кто?
– Греческий певец.
– Антифашист?
– Не знаю.
– А мне Муслим Магомаев нравится, – доверитель-

но сказал Андрей. – У него голос хороший и репертуар 
что надо. Слышал песню: тот мужчина, кто отважен и 
душою не продажен… Отличная песня! У нас в роте 
пластинка такая была… Вода, значит, дальше?

Возле трёхэтажного особняка, в котором, судя по 
вывескам, находились редакции обеих областных газет, 
стояли в ряд автоматы с газированной водой. Андрей, 
прежде чем опустить монету, с сомнением прищурил-
ся – автоматы стояли на солнце, вода в них наверняка 
была тёплой.

Но, когда он пригубил стакан, оказалось – нет, ничего, 
пить можно. Андрей отступил в тень липы у края троту-
ара и, прислонившись спиной к бугристому стволу, при-
нялся неторопливо тянуть из стакана. Время от времени 
он поглядывал на лепные головки пухлогубых девушек 
над окнами второго этажа. Над каждой из головок в виде 
чепчика был прилажен отлив из оцинкованного железа. 
“Чтобы дождь не размывал”, – догадался Андрей.

Он допил воду и, секунду помедлив, взял ещё ста-
кан. Этот выпил уже залпом и сразу почувствовал, как 
тело под рубашкой покрывается испариной. Захотелось 
в тень. Он направился было на другую сторону улицы, 
но тут краем глаза отметил что-то знакомое. У магази-
на радиотоваров стояла Валя.

Сильно перегнувшись набок, она держала в тонкой 
руке продолговатый картонный ящик. Солнце горело 
в витрине магазина, и Андрей невольно заслонился 
ладонью.

– Купила? – сказал он, сворачивая к девушке. – Что, 
если не секрет? Приёмник?

Валя опустила ящик на тротуар и потёрла нарезан-
ную шпагатом ладонь. Она коротко взглянула на Ан-
дрея и отвела глаза.

– Приёмник с проигрывателем.
“Ну и худющая! – в который раз поразился Андрей, 

окидывая девушку взглядом. – Неужели и такие замуж 
выходят?..”

– Одна покупала?
– Одна.
– А как его нести будешь?
– Донесу как-нибудь. Я просить не люблю, – тихо 

сказала девушка. Она опять склонилась к ящику, про-
сунула пальцы под шпагат, перехлёстывающий тот не-
сколько раз крест-накрест.

– Подожди-ка, – остановил её Андрей. Он отвёл Ва-
лину руку, взял приёмник и легко, держа его немного на 
отлёте, поднял. – Тебе куда? В общежитие?

– Да.
– Благодари аллаха, что встретила меня. – И Андрей 

размашисто зашагал впереди. – Не отставай давай. 
Шире шаг!..

В трамвае выяснилось, что Валя любит музыку. По-
тому вот и купила приёмник – можно ловить разные 
станции, бывают очень интересные передачи, наши и 
зарубежные. Ещё можно слушать пластинки, их у Вали 
накопилось много. В основном джазовые вещи.

– У него короткие волны есть? – Андрей пошлёпал 
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ладонью по ящику, который устроил на сиденье. Они 
с Валей стояли рядом, придерживаясь за поручень и, 
время от времени касаясь друг друга руками, когда 
трамвай поворачивал или неожиданно тормозил.

– Конечно.
Андрей усмехнулся:
– Когда я служил, у нас в ленинской комнате тоже 

стоял приёмник. Только без коротких волн.
– Почему?
– Потому. Не положено, – коротко ответил Андрей. 

Рядом с Валей он чувствовал себя особенно значитель-
ным, и это ему нравилось. – Чтобы “Голос Америки” 
солдаты не слушали! Почему!..

Возле общежития они столкнулись с Димой Суха-
новым. Тот шёл под руку с Нинкой Голосуевой. Похоже, 
они только что спустились с высокого общежитейского 
крыльца. Андрей от неожиданности даже приостано-
вился. Хотя удивляться, в общем-то, было нечему – где-
то же им надо встречаться…

Дима кивнул ему, а Нина сделала вид, что не замети-
ла. По крайней мере, так Андрею показалось.

                                            
8

Андрей давно уже с интересом поглядывал на Анюту.
Было в этой светловолосой девушке с броскими 

карими глазами что-то раздражающе-притягательное. 
Слишком уж свободно вела она себя с мужчинами. 
Стропальщики, не стесняясь, рассказывали при ней 
анекдоты, а однажды Андрей видел, как из кабины мо-
стового крана спускался какой-то парень в коротком, 
выше щиколоток, комбинезоне. Дело было во вторую 
смену, в конце обеденного перерыва, и уже темнело. 
Чем они там занимались – неизвестно, только улыбка у 
парня была хмыреватая.

– Да ты попробуй, чего даром смотреть! – сказал как-
то стропальщик Митя и подмигнул. Он, должно быть, 
заметил выражение, с которым Андрей поглядывал на 
Анюту. – Она такая – ребёнок у неё есть, а мужа нету!..

Вообще-то не всё, что Митя говорил, можно было 
принимать всерьёз. Андрей уже понял, что Митя 
любит подшутить. Уставясь на собеседника свои-
ми выпуклыми глазами с красными голыми веками, 
стропальщик мог напористо доказывать что-нибудь 
маловероятное.

Чаще других на Митину удочку попадался его мол-
чаливый напарник Вася. То он подавал в местком за-
явление на городскую квартиру, хотя жил в деревне и 
там у него была своя изба. То купил ящик папирос “Бе-
ломор-канал”, на которые, как утверждал Митя, скоро 
должны были поднять цену.

Митя относился к напарнику насмешливо. “Что ты 
за мужик – сам себе бельё стираешь! Женись или так 
найди какую-нибудь. Давай, познакомлю! У неё квар-
тира и собой ещё не старая. Ну?.. Эх, кулёма! – И Митя, 
затолкав руку в расстёгнутый ворот рубашки, азартно 
тёр грудь, густо поросшую курчавым седеющим воло-
сом. – Да я бы на твоём месте!..”

Митя недавно женил сына, однако всякую прохо-
дящую мимо склада женщину провожал пристальным 
взглядом.

Об Анюте Митя, похоже, говорил правду.
– Ну-у, чего я… Мне мешаться не стоит, – с просто-

ватым видом сказал ему на это Андрей. Испытывающе 
поглядывая на стропальщика, он то ли утверждал, то 
ли спрашивал: – Вон у Васи вроде с ней серьёзно… За-
чем мешать человеку.

Митя, до отказа отвернув голову в сторону, презри-
тельно махнул рукой.

– Это тебе, что ли, Люда сказала? Ага, дождутся они 
от Васи! – И он закричал напарнику, подводящему “лапы” 
под лист нержавейки у соседнего штабеля: – Василь, 
слышь! Говорят, пацан у Анютки от тебя. Правда, что ли?

Вася ничего не ответил. Этот толстогубый сорока-
летний мужик был по-детски обидчив.

– Тебе бы только посмеяться, – вступилась за него 
кладовщица Люда и нахмурила редкие брови. Митя, сам 
того не желая, задел её. Андрей тоже успел заметить, что 
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Люда специально ставит Васю с Анютой в одну смену. 
Но, похоже, её старания ни к чему пока не приводили.

– Как лист штабелюешь? Где прокладки? – рассер-
дилась Люда на стропальщика. – Хочешь, чтобы ме-
талл попортился? Докладную напишу, посмеёшься! 
Смеётся он…

Но Митю не так-то легко было пронять.
– Ну, ну, раскипятилась! Самовар! А это что, не про-

кладки?.. Раз пропустил, так ругаться надо? Ух, кудря-
вая! – дурашливо выкатив глаза и растопырив руки, он 
подскакивал к кладовщице обниматься.

Люда заносила над головой деревянную планку, 
которой обычно прикидывала длину отпускаемых в 
цеха листов.

– Врежу сейчас!..
Но говорилось это уже не так строго. Долго сер-

диться на Митю было невозможно.
И вот однажды к концу дня, когда выдался перерыв 

в работе, Андрей решил про себя – пора! В самом деле, 
почему не познакомиться поближе?..

– Ого, сколько у тебя здесь кнопок! Как в самолёте, 
– сказал он Анюте. Обернувшись вниз к стропальщи-
кам, которые наблюдали за ним, сделал успокаиваю-
щий жест рукой: спокойно, мол, всё будет в порядке. 
– Научила бы ты меня на кране, а, Анют? Хочу освоить 
смежную профессию. Что смотришь, правду говорю, 
честное слово!..

Он уже взобрался по лесенке с рифлёными ступень-
ками и, придерживаясь за поручни, заглядывал в кабину 
крана. Девушка, удивлённо посмотрев на него, молча под-
винулась. Андрей никогда раньше с ней не заговаривал 
и не принимал участия в тех шутках, которыми Анюта 
обменивалась со стропальщиками. Он только непонятно 
усмехался и отводил глаза. Анюта считала его гордым.

Андрей опустился рядом. Дерматиновое сиденье не 
было рассчитано на двоих, и он почувствовал налитое 
Анютино бедро. “Нормально!..” – подумалось хмельно, 
и Андрей вспомнил Оксану, с которой познакомился 
дома в тот долгий счастливый месяц после армии.

Анюта словно почувствовала его состояние. Она  
подобралась, насторожилась и, не поднимая глаз, ско-
роговоркой начала:

– Вот этой кнопкой…
Андрей её перебил, мягко и со значением сказал:
– Ты меня удивляешь… Разве я в самом деле… – И 

прикоснулся ладонью к её мягкой выше локтя руке.
– Во-о-н оно что! – облегчённо протянула Анюта. 

Она сразу повеселела, скованность и оцепенение сле-
тели с неё. – А ну прими! Слышишь? – Дёрнув плечом, 
она звонко шлёпнула Андрея по пальцам.

– А вот не приму.
– Примешь! Я тебя вниз сейчас столкну.
– Не столкнёшь. Я здоровый.
– А посмотрим. – Анюта в самом деле принялась 

сталкивать его с сиденья. – Ты не смотри, что я малень-
кая, у меня сила есть… Ага, ага!

Дело принимало какой-то несерьёзный оборот. Ан-
дрею стало досадно.

–Так и будем толкаться? В гости пригласи, видишь, 
интересуюсь тобой, – настойчивей и грубей заговорил он. 
Крепко обняв девушку за округлое плечо, прижал к себе. 
– В первый раз, что ли? По тебе так не скажешь. Ну?..

Анюта поскучнела и перестала толкаться. Неприяз-
ненно покосилась на Андрея.

– А тебе какое дело, в первый или нет? – Высвобо-
дившись, наконец, из его рук, она подняла локти и по-
правила сбившийся в возне берет. Спокойно посмотре-
ла на Андрея: – Чего надо?

Андрей прищурился, улыбаясь.
– Сказать?..
Он выдержал паузу. Анюте полагалось бы смутить-

ся, но она никак не прореагировала. Андрей почувство-
вал себя неуверенно и оттого принялся горячиться:

– В чём дело?! Может, я не нравлюсь тебе? Так и 
скажи тогда!..

– Да нет, парень ты ничего… Только вот что, 
выметайся-ка из кабины. Мне работать надо.

– Это как понимать?
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– А вот так. – Крановщица прямо посмотрела на 
него. – Давай, давай! Меня вон Люда уже зовёт.

Положение было глупейшее. Андрей медленно стал 
спускаться из кабины. Движения у него выходили де-
ревянные.

Это же надо!.. Облом!
Хорошо ещё, стропальщиков рядом не было – скло-

няясь к листам, они вместе с кладовщицей отыскивали 
в дальнем углу склада нужную марку стали. Так что по-
зора его никто не видел.

“Ну, это мы ещё посмотрим!”
И Андрей решил от своего не отступаться.
Вечером, когда неожиданно большие в темноте то-

поля, заслонив небо, дышали прохладой и покоем, ког-
да умолкли цеха и сделалось тихо, странно, а в клумбах 
вдоль заводского забора стали звонко кричать кузне-
чики, Андрей поджидал Анюту у проходной.

Перед концом смены он, словно ничего не случи-
лось, сказал крановщице: “Анюта, я тебя провожу”. 
Девушка скользнула по нему равнодушным взглядом: 
“Проводи”. И вот сейчас, выйдя из размытого кру-
га света над проходной, Андрей стоял под деревом и 
ждал, засунув руки в карманы брюк.

Вторая смена уже схлынула. Лишь иногда, хлёстко 
ударив дверью, торопливо выскакивал кто-нибудь из 
задержавшихся в цехах рабочих и, заглядывая вдоль 
улицы – не видно ли трамвая, – бежал к остановке.

Анюта всё не шла.
Андрея от волнения познабливало. Охватив руками 

плечи, он с привычным удовольствием ощутил под ла-
донями свои мышцы. Ему вспомнились взгляды, кото-
рые бросали на него, на его фигуру девчонки на пляже. 
Вспомнилось, как Оксана сказала как-то, что Андреева 
спина напоминает два сложенных крыла. По тону было 
ясно, что это красиво.

“Да я уговариваю себя! – с неудовольствием поду-
мал Андрей. – Вот ещё! Не такие вон женщины…”

Он верил, что теперь, после службы в армии, ничего 
невозможного для него быть не может. Даром, что ли, 

целых два года настоящей жизни не видел? Должна же 
быть справедливость!

Наконец появилась Анюта. Во что она была одета, 
Андрей толком рассмотреть не успел – девушка быстро 
минула освещённый у двери круг, – но впечатление 
осталось вполне определённое: хороша! До этого он ви-
дел её только в спецовке и сейчас был приятно удивлён. 
Андрей шагнул навстречу и проговорил, стараясь быть 
как можно небрежней и снисходительней:

– Тебя пока дождёшься!..
– Я не просила. Шёл бы к себе домой, – сказала Аню-

та, поравнявшись с ним и не замедляя шага.
– Ладно, не обижайся. Это я так.
– Чего мне обижаться, – Анюта пожала плечами. Весь 

её вид говорил, что ей безразлично, будет Андрей про-
вожать её или нет. А уж обижаться она и не подумает.

Андрей пытливо посмотрел на неё. “Ладно, увидим!”
В правой руке девушка держала сумку, Андрей зашёл 

слева и молча шагал рядом. О чём говорить, он не знал 
и сейчас торопливо соображал, что бы такое спросить.

– Тебе на трамвай?
– Нет.
– А как ты добираешься?
– В общежитии живу.
– А, так это же рядом! Я у вас был.
Анюта ничего не сказала, не поинтересовалась, за-

чем Андрей заходил в общежитие. Помолчали.
– Давно на заводе работаешь?
– Пятый год.
– Всё время крановщицей? 
– Сначала ученицей. Это уже потом  крановщицей.
– Дальше учиться не собираешься? Ну, поступать 

куда-нибудь, – Андрею вспомнилась упорная Нинка 
Голосуева. – Сейчас все учатся.

Анюта неопределённо хмыкнула.
– Это не для меня.
– Почему так решила?
Девушка не ответила. Сейчас она совсем не походи-

ла на ту разбитную крановщицу, которую знал Андрей. 
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Анюта шла строго, отчуждённо и даже  разговаривала, 
не поворачивая головы. Будто вовсе это и не она под-
задоривала Копача, когда, свесившись из окошка своей 
кабины, кричала, что он уже старенький и для постель-
ных дел не годится. И Василя не подначивала, когда тот 
удачно стропил лист: “Ты сегодня молодец, Вася. Попал 
с первого раза!..” 

Это несоответствие, это неожиданно скромное – 
притворное, конечно! – поведение разозлило Андрея. 
Он взял Анюту за плечи и, развернув к себе (ткнулась в 
колено её сумка), спросил:

– Чего выпендриваешься?
Девушка не испугалась.
– Давай не будем.
Она молча смотрела ему в глаза, не вырывалась и 

своей простотой и трезвостью остудила Андрея. Он от-
пустил её.

Первым побуждением было: уйти, бросить всё к 
чёртовой матери!.. Но упрямство и нежелание признать 
себя побеждённым – за это Андрею нередко достава-
лось и в армии – удержали. Чувствуя стыд и вяжущую 
неловкость (“Ах, салага! Как облажался!..”), он всё же 
продолжал шагать рядом.

Они молча шли через виадук, под которым прохо-
дила железнодорожная ветка. Внизу на рельсах скольз-
или параллельные отсветы от неблизких прожекторов 
над станцией. Торопливые гудки маневровых тепло-
возов перекрывала неразборчиво гулкая скороговорка 
диспетчера.

Виадук закончился, Андрей и Анюта опять сту-
пили на тротуар, вошли в чёрные тени деревьев и по-
прежнему молчали.

– Думаешь, если у меня ребёнок, так уже всё, лапать 
можно и всё такое? – Анюта блеснула на него глазами. 
– Быстрый очень! Много вас таких шустрых.

– Ладно, – буркнул Андрей. – Тоже мне, девочка 
нашлась.

– А если не девочка, так что – не человек?
– Ладно…

– И нечего идти со мной! Не провожай, сама дойду. 
– Анюта решительно остановилась.

Андрей быстро нашёлся:
– А мне, может, по дороге!
– Ну и иди один.
– А не пойду!.. – Он, язвительно склонив голову на-

бок, заглянул ей в лицо.
Всё складывалось так безнадёжно и по-дурацки, что 

ему стало даже весело. И ведь что интересно – похоже, 
она не притворяется, не просто набивает себе цену… 
Вообще тогда ничего не понятно! С одной стороны – 
крановщица, о которой только и можно сказать, что 
сама девка просится, а с другой… Пойми попробуй!

Анюта постояла и, враждебно смерив его взглядом, 
повернулась и пошла дальше. Андрей, чтобы досадить, 
двинулся следом.

Сейчас, вечером, общежитие ещё издали можно 
было отличить от других домов. Многие его окна без 
занавесок и оттого светились оголённо и неуютно. 
“Как в казарме”, – отметил Андрей. На лавочке у входа 
в густой тени кустов сирени кто-то сидел. Разгорался 
и меркнул сигаретный огонёк, и слышался негромкий 
перебор гитарных струн.

Андрею захотелось, чтобы его стали задирать – на 
Анюту здесь наверняка кто-нибудь имеет виды. Но за-
дирать никто не стал, только на минуту смолкла гита-
ра, и спокойный голос заметил:

– Анька с кадром.
Андрей остановился. Покосившись на тень и неза-

висимо отставив ногу, спросил:
– Ну так как, в гости приглашаешь?
– В следующий раз, мальчик! – насмешливо и гром-

ко, чтобы слышали на лавочке, ответила девушка.
– Наглеешь, – сказал Андрей.
Но Анюта уже поднималась по широкой лестнице. 

Из тени ей что-то негромко сказали, и она засмеялась.
Андрей направился к остановке.
Время было позднее, так что ждать трамвая при-

шлось долго. Андрей стоял, засунув руки в карманы, и 
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насвистывал, покачиваясь с пятки на носок. На душе 
было отвратительно. Вверху, бросая на синюю брус-
чатку пятна яркого молочного света, ровно гудели све-
тильники.

Дома за чаем, пить который на ночь у них с крёст-
ной стало обычаем, он сидел молчаливый. Задумчиво 
водил ложечкой в кружке.

– Ты чего это? – долго присматривалась и наконец 
спросила тётя Вера. Она уже была готова ко сну, лицо 
лоснилось от крема, а на голове, прикрытые косынкой, 
угадывались бигуди. – На работе случилось что?.. Ан-
дрюша, слышь? Чего молчишь?

– Нет, всё нормально, – ответил Андрей. Он отодви-
нул кружку, встал и направился было к себе на веранду, 
но вдруг вернулся. – Спасибо за чаёк, крёстная… И во-
обще спасибо, что приняла хорошо. Спать не ложишь-
ся, ждёшь с работы…

– Ну вот ещё! – отмахнулась крёстная, хотя по лицу 
было видно, что слышать это ей приятно. – Станем 
считаться, родные ведь. – И, погладив Андрееву руку, 
вздохнула. – Ладно, иди спать, иди… Устал ведь, вижу.

Убирая со стола – Андрей уже скрипел на веранде 
раскладушкой, – крёстная несколько раз останавлива-
лась и озадаченно поводила головой.

                                                             
9

Дело шло к получке.
Аванса Андрею в своё время не выписали. К пято-

му числу, когда аванс выдавался, он проработал всего 
несколько дней, так что бухгалтерия не успела, види-
мо, развернуться. И сейчас Андрей ждал денег с не-
терпением.

Неудобно прежде всего было перед крёстной. Даже 
на обед приходилось у неё брать. Не говоря уже о том, 
что дома он завтракал и ужинал. Это только в армии 
даром кормят… Крёстная, конечно, ничего не говори-
ла – да и не скажет! – но Андрей сам понимал, что уже 

не тот маленький мальчик, который запросто мог при-
ехать и жить на всём готовом.

За день до получки Андрей заглянул к Копачу в 
его просторную сумрачную комнату. Подошёл к столу, 
опёрся на него руками и негромко, значительно сказал:

– Богдан Иванович, так у меня вроде завтра первая 
получка намечается…

Копач – он сидел над справочником по технологии 
металлов – поднял сосредоточенное лицо и крепко по-
тёр его ладонями. Лишь потом, сообразив, что сказал 
Андрей, поспешно заморгал.

– Вот и хорошо, Андрюха! Получишь гроши, купишь 
себе что-нибудь, приоденешься – ты ж после армии, 
тебе надо… – Он говорил неуверенной скороговоркой, 
стараясь не смотреть в глаза. Было ясно, мастер отлич-
но понимает, что Андрей имеет в виду.

– С меня причитается, – перебил его Андрей. – Со-
берёмся, значит, так: вы, я, Николай Кузьмич, Валя, ну, 
ещё кого-нибудь позовём.

– Зря ты это, честное слово… – Копач сделал кислое 
лицо. – Тебе ж, клоуну, деньги сейчас нужны, а ты бу-
дешь нас поить, такую ораву… Нет, Андрюха, не надо, 
мой тебе совет.

– Ладно, дело решёное! – твёрдо сказал Андрей. – Я 
не жлоб, обычаи уважаю. Первая получка, Богдан, по-
нимать надо!.. – Словно в раздумье он склонил голову к 
плечу и медленно погладил волосы на затылке. – Толь-
ко где бы нам собраться, чтобы никто не мешал? В ре-
зиденции разве дадут… – Андрей быстро взглянул на 
мастера.

Копач понял. Он окинул взглядом свою простор-
ную комнату и сказал:

– Ну, можно здесь. – И неодобрительно добавил: – 
Зря ты это всё затеваешь, Андрюха. Честное слово, зря.

 Он был всё-таки начальником, Копач… Андрей по-
нял, что беспокоиться больше не стоит.

– А что это ты изучаешь, Богдан Иванович? Вроде 
как справочник какой-то, – спросил он. Уйти сразу ему 
казалось неудобным.
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– Это? – Копач хлопнул ладонью по открытому 
тому. Его голос зазвучал весело. – К теории приобща-
юсь, можно сказать. Некоторые вещи вспоминаю – я 
ведь техникум давно кончил. Что я буду за начальник, 
если меньше Вали буду знать?.. Она такие вопросики 
подкидывает, что сразу не ответишь – это сейчас, на 
третий курс только перешла. А дальше что будет?.. Вот 
и приходится соответствовать, а то подчинённые ува-
жать перестанут.

Копач хитровато поглядывал на Валю, сидящую за 
своим столом у затенённого тополями окна и по обык-
новению что-то пишущую. Девушка, не поднимая го-
ловы, улыбалась краешками губ. У них были какие-то 
свои дела.

– Так договорились, Богдан Иванович? Всё чётко? – 
на всякий случай ещё раз уточнил Андрей. Он напра-
вился к двери. – Тогда завтра не уходите. Часов в пять 
соберёмся, лады?

В комнату мастера Андрей заглянул по пути от про-
ходной к складу (если позже зайти, можно и не застать 
– Копач работал только в одну смену), и теперь, после 
разговора, Андрей шёл, свободно, широко размахивая 
руками. Он был доволен, что настоял на своём. Ему 
тоже было немного неловко, будто предлагал Копачу 
что-то не совсем хорошее. Такое дело, обмывание по-
лучки, он затевал впервые.

На складе как раз шла пересменка. Отбрасывая не-
подвижную тень, застыл кран, не грохотали сгружаемые 
листы металла, и никого вокруг не было видно – первая 
смена ушла переодеваться, а вторая ещё не заступила. 
Склад выглядел пустынным и непривычно тихим.

Своего сменщика Николая Кузьмича Андрей застал 
в “резиденции”. Широко расставив ноги в вытертых на 
коленях до блеска синих армейских галифе, тот перепи-
сывал в журнал данные из сертификатных листов.

– Отставить, Николай Кузьмич! – Андрей заглянул 
ему через плечо. – Я перепишу.

На вторую смену работы выпадало, как правило, 
меньше. Так что можно было успеть сделать всё: и ме-

талл выдать, и сертификаты переписать.
– Вы завтра никуда не уходите, у меня первая по-

лучка! – Андрею было весело. – Отметим!..
– Добро, – согласился Николай Кузьмич. Отложив 

ручку, потянулся и молодецки похлопал себя по бокам. 
– Это можно.

Андрей подмигнул:
– Порядок в финансовых войсках!..
На днях он узнал, что в армии Николай Кузьмич 

был начфином, потому-то и ушёл на пенсию в таком 
непривычном звании, всего лишь капитан – для боль-
шего должность не позволяла. То, что при всей своей 
внушительной мужественной внешности сменщик за-
нимался таким несерьёзным делом – деньги офицерам 
выдавал, – рассмешило Андрея. Какая это служба!.. Он 
не то чтобы перестал уважать Николая Кузьмича, но 
вёл себя с ним теперь вольнее, а в разговоре мог ввер-
нуть что-нибудь насчёт людей, не нюхавших настоя-
щей службы.

– Финансовые органы являются признаком ци-
вилизованного государства. Будет тебе известно, это 
сложнейшая система, – солидно произнес Николай 
Кузьмич, снимая чёрный сатиновый халат и вешая его 
в шкафчик для одежды.

Андрей дурашливо вскинул руки.
– Сдаюсь! Убедил, товарищ капитан запаса!..
Николай Кузьмич собрался и ушёл, схлынула волна ра-

бочих из цехов, и на складе опять стало тихо и спокойно.
Вот тут-то и случилось то, что рано или поздно 

должно было случиться. Слишком уж два разных че-
ловека работали бок о бок: властная, даже деспотичная 
Люда – и Андрей, только что отслуживший солдат, ко-
торый по простоте своей считал, что раз он отвечает 
за качество, то все должны его слушаться. Иначе за что 
ему деньги платят?..

Произошло всё так. На вторую смену цех нефтеап-
паратуры подал заявку на шесть тонн листа нержавею-
щей стали толщиной десять миллиметров. Надо было 
найти нужный штабель, сверить с данными журналов 
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номера плавок на листах, а затем погрузить металл на 
платформу.

– Здесь будем брать, – сказала Люда и ткнула своей 
деревянной метровой планкой в первый попавшийся, 
как показалось Андрею, светлый штабель.

Андрей полез наверх отыскивать номер плавки, 
Анюта в кабине крана, а стропальщики внизу на зем-
ле ждали. Номер просматривался хорошо, не надо 
было даже тереть щёткой. Андрей принялся листать 
журнал, чтобы сверить плавку, но почему-то сразу в 
журнале её не нашёл. Он перелистал книгу ещё раз. И 
опять нет.

По опыту Андрей уже знал, что надо отвлечься – 
такое случалось, просто примелькались цифры, при-
тупилось внимание, – и он несколько секунд смотрел 
вдаль на телевышку, которая возвышалась над городом 
в жёлтом послеобеденном мареве. Затем вновь раскрыл 
книгу, опять принялся искать. Но и на этот раз нужной 
плавки не оказалось.

Чувствуя себя неловко – его ждут, а здесь ещё 
Анюта, на которую после того дурацкого провожа-
ния в общежитие он старался не смотреть и насмеш-
ливые взгляды которой часто ловил на себе, – Ан-
дрей бросил:

– Я сейчас!..
И побежал в «резиденцию» за другим журналом. 

Металл мог поступить давно и вполне вероятно, что 
записан в старом журнале. Стропальщики отошли в 
сторону и, присев, закурили. Анюта в кабине крана до-
стала вязание, одна только Люда проворчала:

– В книгах своих разобраться не может…
Но и в другом журнале номера плавки, который 

значился на верхнем листе штабеля, не оказалось.
– Нету плавки, – с облегчением сказал Андрей и за-

хлопнул журнал. – Сертификаты, наверно, не пришли 
ещё. Выдавать пока не будем.

Такое случалось, металл иногда поступал раньше, 
чем на него приходили документы.

Люде ничего не стоило выдать нужные шесть 

тонн из какого-нибудь другого штабеля – на складе 
была ещё нержавейка, и тоже “десятка”. Но Люда ска-
зала раздражённо:

– Не будем из другого! Там сверху листы снимать 
надо. Будем давать отсюда! В первой смене выдавали.

Ничего не стоило и Андрею сходить в цех и узнать, 
в самом ли деле утром выдавали нержавейку имен-
но этой плавки. Но он уже начинал заводиться. Ах ты 
стерва! Привыкла всеми помыкать, на голову садиться! 
Это тебе не армия, здесь не наябедничаешь!.. И он ска-
зал вызывающе твёрдо:

– Нет! Я контролёр, я отвечаю за качество. Из этого 
штабеля, пока всё не выяснится, выдавать запрещаю. 
Всё поняла?

Люда взвилась:
– А, запрещаешь!.. – Её мясистое лицо моментально 

сделалось пунцовым, на короткой шее вздулись вены. 
И началось…

Кричала она на удивление пронзительным голосом, 
но даже это (с кем связался? Со вздорной бабой?..) не 
могло уже Андрея остановить. Не очень-то выбирая 
выражения, он выложил всё, что думал о ней, наглой 
бабёнке, которую неизвестно почему здесь терпят, и о 
её муже-прапорщике, которых в армии не зря прозвали 
тормозами коммунизма.

Стропальщики сначала переглядывались, подмиги-
вая друг другу – Люду, свою начальницу, они недолю-
бливали, она им спуску не давала, – дурашливо затыка-
ли уши, а потом, когда ругань затянулась, Митя сходил 
за Владимиром Ивановичем, контролёром на складе 
литых заготовок, тоже, как и Николай Кузьмич, воен-
ным пенсионером. Владимиру Ивановичу довелось по-
работать на разных участках, всё контролёрское дело 
он знал в совершенстве.

Пришёл Владимир Иванович, высокий худой 
мужчина с благородно оплывшим лицом, и внуши-
тельно сказал:

– Прекратите! – Взглянув на номера плавки, он намор-
щил лоб, припоминая. – Минутку, сейчас восстановим.
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Но Люда была решительной женщиной. Ждать она 
не желала.

– Грузите! – приказала она стропальщикам. Даже 
появление Владимира Ивановича, полковника в от-
ставке, на неё не подействовало. – Грузите, говорю! 
Беру на свою ответственность!

Андрей с надеждой смотрел на Владимира Ивано-
вича. Дело принципа. Тот, склонив голову набок и вы-
соко вздернув брови, потёр пальцем переносицу.

– Нет, что-то не помню… Я советую подождать. И 
давайте без базара – неприлично всё-таки! – Он повер-
нулся и ушёл, раскачиваясь на ходу всем своим мосла-
стым телом.

Андрей заиграл желваками. Стропальщики, вопро-
сительно поглядывая на кладовщицу, принялись под-
водить под листы крюки. Люда со злым решительным 
лицом наблюдала за их работой.

– Ладно. Буду писать на вас рапорт. Сами застави-
ли, – спокойным голосом пообещал Андрей. – Ещё раз 
говорю: я выдавать не разрешаю!

Он твёрдо решил этого дела так не оставлять. Мол-
ча и оттого ещё сильнее презирая кладовщицу, дотянул 
до конца смены, а на следующий день пришёл за час до 
начала работы и направился прямо к Копачу.

– Я так понимаю, Богдан, – напористо заговорил он, 
расхаживая по комнате мастера, – раз контролёр не раз-
решает, значит – всё, нечего всякой тюльке селёдку из 
себя строить! Кто отвечать будет в случае чего? Люда 
эта?.. Дождёшься от неё. Контролёр! А листы, наверно, 
уже в разметку ушли. Точно, ушли!.. Ты же  помнишь, 
начальник ОТКа собирал и ясно сказал, сколько от нас 
зависит. Сам начальник ОТКа! А эта… Кто она такая?!. 
Нет, надо на место поставить, а то работать невозможно.

Копач, который, видимо, уже знал обо всём, сдер-
жанно кивал. Вдвоем они направились к Николаю 
Кузьмичу на склад.

– Что с той десяткой, нержавейкой? Вон в крайнем 
штабеле, – подойдя, спросил Копач. Вёл он себя, на 
взгляд Андрея, слишком уж спокойно.

– Всё в порядке, Богдан Иванович, – бодро ответил 
сменщик и преданно посмотрел на мастера. – А что 
случилось?

– Где же сертификат на неё? Где сертификат?..  – бы-
стро заговорил Андрей, подёргиваясь от нетерпения. – 
Сертификата же нету! Нельзя выдавать!..

– Как – нет? Есть сертификат, пришёл сертификат, – 
ответил Николай Кузьмич и непонимающими глазами 
смотрел то на Копача, то на Андрея.

– Как это пришёл?.. – Если всё так и есть, как гово-
рит сменщик, то он, Андрей, оставался в дураках. Люда 
права оказывалась. – И испытания все есть?..

– Всё нормально.
– А почему же в книге ничего нет? Почему ничего 

не записано?..
– Должно быть в книге, – Николай Кузьмич принял-

ся листать журнал. – А как же, и в книге должно быть…
– Нет в книге. – У Андрея побелели крылья носа. – 

Неправду говорите! Непорядок!
– А! – вдруг воскликнул Николай Кузьмич и отло-

жил журнал. – Я ведь сертификат сдал Вале, а перепи-
сать сюда, – он ткнул пальцем в картонную обложку, 
– забыл! – И сам себе удивился: – Как забыл только? Бы-
вает же… – Потом вдруг насторожился: – Что-нибудь 
случилось?

Андрей ничего не ответил. С досадой хлопнул себя 
по бедрам и быстро ступил в сторону. “Поесть бы за-
был, финансовый работник!” – зло подумал он о смен-
щике. Но, переборов себя, опять подошёл к Копачу.

– Всё равно с ней надо что-то делать, – исподлобья 
взглянул он на мастера. – Вздорная бабёнка, неужели 
управы нет! Сегодня ладно, сертификат есть, а вдруг не 
было бы?..

Копач отвел глаза.
– Она давно работает, опытная…
– Так нам же начальник ОТКа ясно сказал: без раз-

решения контролёра… Должен же порядок какой-то 
быть!..

В это время как раз и появилась кладовщица. Она 
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появилась откуда-то из-за штабелей и сразу же приня-
лась ругаться:

– Что это такое, Богдан, что за безобразие, на кой 
мне такой контролёр, если у себя в книгах разобрать-
ся не может, работу срывает, без него лучше работать 
было, ставят здесь всяких, молоко на губах не обсохло, 
я пойду к главному инженеру, пойду к директору!.. – И 
понесла, понесла…

– Ша, Людмила Осиповна, – устало пытался остано-
вить её Копач. – Ну, хватит уже, хватит! Знаю. – И при-
нялся униженно, как показалось Андрею, оправдывать 
его: – Так он же хлопец молодой, не знает ещё всего, по-
горячился. Чего вы так? Не ошибается тот, кто ничего 
не делает…

Андрею стало горько. Вот, оказывается, и всё, к 
чему привело его стремление добиться порядка и спра-
ведливости!

– Так что, я ещё и виноват?!.
Он схватил лежавший на ближайшем штабеле кон-

тролёрский журнал, швырнул с силой на землю и по-
шёл прочь.

С полчаса Андрей одиноко просидел в “резиден-
ции”. Неподвижно смотрел, как билась в створку от-
крытого окна муха, воображавшая, что летит на волю. 
Было до слёз жалко себя и эту бестолковую муху.

– Андрей, ты здесь? – спросил, заглянув в домик, Ни-
колай Кузьмич. – Пойди деньги получи. Там тебя ищут, 
один остался… – Он смотрел виноватыми глазами.

Андрею ничего сейчас не хотелось. Но и сидеть вот 
так, нахохлившись, тоже было глупо. Душила обида, 
что никто его не поддержал, хотя он, Андрей, абсолют-
но прав. Щелчком сбив муху в шпалеру пыльного ку-
старника, он резко поднялся.

“Ну, я вас сегодня напою!.. Под столом будете ползать, 
– решил Андрей, тяжело глядя на красный затылок свое-
го сменщика. Тот уже о чём-то спокойно и, что особенно 
было обидно, даже посмеиваясь, разговаривал с кладов-
щицей. Они между собой ладили. – Уж я вас напою!..”

Он пошёл в кассу, получил свои шестьдесят три ру-
бля с копейками и задумался. Для покупок нужна была 
сумка, не понесёшь же всё в руках. Сумка могла быть 
скорее всего у кого-нибудь из женщин. И Андрей на-
правился к Вале.

– У тебя сумки никакой не найдется?
– Сумки нет, – коротко взглянув, ответила девушка. 

И неуверенно предложила: – Авоську могу дать.
“Чёрт! – неожиданно подумалось Андрею. – До чего 

запугали девчонку. Вон как смотрит!” В душе шевель-
нулась жалость, будто к маленькому ребёнку.

В магазинчике вблизи проходной водки не оказа-
лось. Злость на Копача и Николая Кузьмича уже про-
шла – Андрей был по натуре отходчивым, – и мож-
но было бы купить вместо водки вина, но на витрине  
виднелось одно столовое, а какая это выпивка – так, 
вместо кваса… Андрею хотелось, чтобы всё было как 
можно лучше.

Он пошёл за виадук, выстоял очередь в гастрономе. 
Купил три бутылки “Российской”, килограмм колбасы, 
буханку пахучего свежего хлеба и завернул всё это в га-
зету “Гудок”, несколько экземпляров которой ещё оста-
вались непроданными в киоске поблизости.

Назад через проходную прошёл благополучно. На 
вахтера взглянул дерзко: мало ли что можно нести в 
авоське – может, чистая спецовка?..

Все свои покупки он выложил в комнате мастера 
на стол.

– Натюрморт с водкой, – сказал Копач, склонив к 
плечу голову и уперев руки в бока. – Валя, доставай-ка 
наше. У нас здесь, Андрюха, тоже событие. Получили 
по десятке за внедрение новой техники, есть на заводе 
такая премия. Решили чаёк организовать.

Валя вынула из шкафа коробку с тортом, позвяки-
вая ложечками, принялась доставать и ставить на стол 
чашки, блюдца, небольшой чайник для заварки, распи-
санный по бокам красными ягодами. Копач, поощри-
тельно поглядывая на девушку, приговаривал:

– Молодец! Умница!.. Всё это она, между прочим, за-
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вела. Ничего такого у меня раньше не было. Большое 
дело – женщина в отделе!..

Андрей принялся помогать Вале нарезать колбасу и 
хлеб – надо было себя чем-то занять. В шкафу отыска-
лись и нож, и тарелочки с трафаретными надписями 
на краях “Общепит”, и даже вилки. Мастер между тем 
позвонил на склад листа. Там, видимо, ответил кто-
то другой, и Копач некоторое время стоял с трубкой, 
ждал, когда подойдёт контролёр. А когда тот наконец 
подошёл, мастер буднично, со стороны нельзя было  
что-либо заподозрить, сказал:

– Николай Кузьмич, зайдите ко мне. В том составе, 
как договаривались.

Затем был звонок на склад литых заготовок. Там тоже 
обещали сейчас подойти. И в самом деле, не прошло и 
пяти минут, как Владимир Иванович со своим сменщи-
ком, белобрысым пареньком с застенчивым выражени-
ем угреватого лица – этого паренька Андрей раньше ви-
дел только мельком, – были уже в комнате мастера.

Даже не взглянув на бутылки с водкой, будто их 
здесь и не было, Владимир Иванович принялся гово-
рить Копачу о заготовках фланцев, в которых слишком 
много воздушных раковин. Придётся составлять акт. 
Копач озабоченно кивал головой. Паренёк как сел на 
стул в углу, сложив руки на коленях, так и сидел.

– Ну, ладно! – прервал Владимира Ивановича Ан-
дрей, когда всё было готово, колбаса и хлеб нарезаны 
и сложены в тарелки. Андрею не нравилось то, что все, 
как ему казалось, лицемерят, и потому его голос про-
звучал развязно: – Поехали, что ли? Давно в горле пе-
ресохло, промочить пора! – Он щёлкнул по бутылке и 
забубенно помотал головой.

Копач повернул к нему лицо. Мастер будто что-то 
преодолевал в себе и посмотрел в глаза не сразу.

– Подожди, не все ещё собрались… Здесь вот какое 
дело, Андрюха. Водку твою пока трогать не будем, от-
ложим давай. Вот у меня сейф, здесь пусть стоит. А не 
хочешь, домой можешь забрать… И не обижайся, будет 
у нас ещё время, обмоем твою получку.

Андрей не понял. Он замер, задержав руку на гор-
лышке бутылки.

– Почему?..
– Что нам два события вместе сводить? Только 

скомкаем. Сейчас просто чаю  с тортом попьём. А вод-
ка подождёт до другого раза. Не испортится, верно? – 
Копач улыбнулся с таким видом, будто говорил: разве 
не видишь, как просто – торт испортится, а водка нет. 
В этом всё дело.

– Обижаешь, начальник!.. – куражливо начал было 
Андрей, но мастера поддержал Владимир Иванович.

– Верно, верно, Богдан Иванович, – солидным сво-
им голосом проговорил он. – Какая может быть водка в 
такую жару?.. Конечно, в другой раз.

Валя тоже что-то сказала, и даже парнишка, смен-
щик Владимира Ивановича, согласно закивал из угла.

– Да пойми, не время сейчас! – убеждённо заговорил 
Копач, подойдя к Андрею и приобняв за плечи. – Ты 
наши обычаи тоже должен уважать. У нас так принято, 
после премии все вместе чай пьём. Ну? Договорились?..

– А что вчера не сказал? Мог же сказать!.
– Вчера насчёт премии не было известно. И не рас-

страивайся, не стоит! Спасибо, конечно, мы понимаем, 
ты от души, но подождём давай. Не уйдёт от нас твоя 
водка, не беспокойся… Валя, как там чайник? Вскипел? 
Владимир Иванович, заварите чай, это у вас хорошо 
получается…

Все задвигались быстрей, заговорили веселее и буд-
то облегчённо. “Сговорились, – подумал Андрей. Он 
отошёл к окну и скрестил руки на груди. – Ладно!..” 
Можно было бы взять и уйти, но оставаться сейчас од-
ному не хотелось. Лучше уж посидеть вместе со всеми, 
хотя, конечно, обидно.

Дверь в комнату открылась, и появился Николай 
Кузьмич. За ним показалась Люда. У Андрея сами со-
бой вздулись желваки, когда он её увидел.

– …даже плакат такой был, часто можно было ви-
деть, – говорил Николай Кузьмич, повернув к кладов-
щице лицо и рассказывая, видимо, начатое раньше. – На 
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нём, внизу так, слова:”Не смотри, что на груди, а смо-
три, что впереди!” Сколько мне тогда было – пацан, 
семилетки ещё не закончил, а запомнилось. Владимир 
Иванович тоже, наверно, помнит. Помнишь, Владимир 
Иванович?.. На предприятиях и в учреждениях висе-
ли. Вот такими буквами: ”Не смотри, что на груди, а 
смотри, что впереди!..” Понятно, почему вдруг такие 
плакаты появились. Время ведь какое? Людей нужно 
было настраивать на будущее, на послевоенную жизнь. 
Наши солдаты ведь как возвращались домой – герои, 
заграницу повидали, грудь в орденах, море по колено! 
Победители!.. А дома карточки, голод, с жильём плохо. 
Вот и надо…

– Почему она здесь? – громко спросил Андрей, мот-
нув головой в сторону кладовщицы. – Кто её звал?

Все замолчали, а Копач осуждающе сказал:
– Так нельзя, Андрюха. Мы вместе работаем, вместе 

и события отмечаем… Хватит обижаться, не малень-
кий, в конце концов! В работе всякое бывает. – И уже 
мягче, улыбаясь: – Я, может, для того и собрал вас вме-
сте, чтобы такое, как вчера, не повторялось. А ты мне 
карты путаешь…

Андрей почувствовал, как кровь бросилась ему в 
лицо.

– Собирайтесь без меня. Миротворец!.. – И, ударив 
дверью, выскочил из комнаты.

10

На следующий день Андрей на работу не пошёл. 
Он проспал до обеда, а чтобы крёстная не приставала 
с расспросами (она вот-вот должна была вернуться по-
сле первой смены), поднялся и медленно, туго сообра-
жая, оделся и вышел из дому.

Пусть думает, что он на заводе.
Сильно болела голова. По всему телу разлилась сла-

бость. Андрей даже руки сжать как следует не мог. Ду-
мать о том, что произошло вчера, было тягостно. Вы-
тирая ладонью то и дело потеющий лоб, он добрался 

до сквера возле трамвайного кольца и опустился на 
первую попавшуюся скамейку. Надо было уехать куда-
нибудь от дома подальше.

Рядом, скрежеща на повороте и громыхая, проезжа-
ли трамваи. Андрей тупо смотрел на клумбу с привяд-
шими от жары цветами. Ничего не хотелось.

Тоскливо было вспоминать то, что случилось по-
том, когда он психанул и выбежал из комнаты масте-
ра. Направился прямо к магазину, скинулся на троих 
с какими-то мужиками, потом ещё раз… Мужики (все 
почему-то с жёлтыми глазами) слушали его, согласно 
кивали головами – да, бабы сволочи, что на работе, что 
дома. “На меня! – Андрей делал паузу и поднимал вверх 
указательный палец. – Кричит! – Опять пауза и подня-
тый палец. – Какая-то жена паршивого прапора!.. Я два 
года Родине!..” Кажется, даже плакал. Покупал ещё вод-
ку, наливал всем, кто хотел.

Потом неизвестно как оказался в заводском обще-
житии. Ходил по этажам, искал Анюту, но не нашёл. 
Очутился в комнате у Вали и потребовал, чтобы она 
включила проигрыватель, который он как-то помогал 
нести. Они танцевали, потом между ними, кажется, 
что-то было – Андрей помнил, Валя его растолкала, 
когда за окном стало темно. Он лежал в расправленной 
постели,  Валя, держа в зубах шпильку и закинув руки, 
закалывала на затылке волосы. Сквозь сжатые зубы 
она невнятно говорила, что скоро должны вернуться 
после второй смены девчонки, так что Андрею надо 
уходить. В комнате горела настольная лампа, потолок 
был тёмный. Валя на Андрея не смотрела.

Вот это, с Валей, было особенно ни к чему! У Ан-
дрея даже мысли не появлялось, что между ними мо-
жет что-то быть. Забывшись, он с досадой стукнул ку-
лаком по скамейке. И тут же прикрыл глаза от боли. В 
голове  будто чугунные шары покатились.

Андрей не помнил, сколько просидел так. Надо 
было что-то делать, попробовать стряхнуть оцепене-
ние, преодолеть слабость. Он поднялся и медленно по-
шёл к бане.



–342– –343–

От кого-то слышал, что в таких случаях хорошо по-
могает парилка. К тому же Андрей никак не мог отде-
латься от ощущения, что весь грязный и надо помыть-
ся. Кожа зудела, казалось, не мылся целый месяц.

В бане так же, как и в тот первый день, когда Андрей 
приехал к крестной, было прохладно и сыро. Сквозня-
ки отдували занавески на открытых окнах. Андрей, 
поглядывая по сторонам, разделся и по скользким 
ступенькам спустился в моечный зал. Он и здесь при-
стально осмотрелся, но Сани, того рыжего мужичка, с 
которым тут познакомился, не было видно.

Андрею очень хотелось его встретить. Как хорошо 
они в прошлый раз поговорили, как понимали друг 
друга!..

Когда он уже одевался, стоя перед своей кабинкой 
на резиновом мокром коврике, случилось непонятное. 
Андрею вдруг показалось, что он у себя в части и тоже 
в бане. Рота только что помылась, уже строится во 
дворе, а он почему-то замешкался и сейчас торопливо 
натягивает на себя хэбэ. Вот-вот заскочит посланный 
старшиной замкомвзвода и начнёт весело подгонять, а 
за окном слышно, как смеются и дурачатся ребята…

Ощущение было такое явственное, что Андрей даже 
почувствовал на ногах тяжёлые паркие сапоги, а на та-
лии широкий армейский ремень с жёсткими краями. Он 
до того полно ощутил себя опять солдатом, что даже по-
тянулся к верхней полке шкафчика за пилоткой.

“Финиш, – сказал он себе. – Глюки!..” Но не испугал-
ся – наоборот, было приятно. На всякий случай даже 
пошарил рукой на полке. Пилотки не оказалось.

И уже выйдя из бани, Андрей подумал, что время – 
это бесконечный шланг, в котором несутся люди, теле-
башня, деревья, кошка на той стороне улицы, окурки 
на асфальте – в общем, всё вокруг. Шланг не прямой, 
а перегнут во много раз и уложен ряд к ряду, как про-
волока в трансформаторной обмотке. И вполне можно 
переходить из своего теперешнего отрезка времени в 
соседние. Надо только суметь пройти сквозь стенки 
этого странного шланга. Хорошо бы…

Андрей споткнулся о камень (в голове опять болез-
ненно бултыхнулись тяжёлые шары) и подумал: “Точ-
но, глюки начались…”

После бани действительно стало легче. Но всё рав-
но ни домой, ни тем более на завод идти не хотелось. 
Равнодушно глядя перед собой, Андрей побрёл по 
улицам, выбирая теневую сторону. Незаметно вышел 
к парку. Белый полукруг колонн перед входом непри-
ятно слепил глаза, зато дальше, под деревьями, были 
прохлада и сумрак.

Андрей перешёл улицу. Какому-то частнику на си-
нем “Москвиче”, судорожно затормозившему прямо 
перед ним и яростно высунувшемуся через опущенное 
стекло едва ли не до пояса, он хмуро сказал:

– Пошёл ты!..
В парке было тихо, на песочных дорожках разбро-

саны мелкие пятна солнца. Андрей забрался в самую 
глубь и сел там, а потом – лёг на одну из затянутых в 
кусты лавок. Немного подумал и перебрался вниз на 
траву.

И уже дремля, решил: чёрт с ним, со вчерашним. 
Кладовщица сволочь, конечно. Ничего, он ей ещё по-
кажет!.. А Валя сама виновата.

Проснулся Андрей оттого, что кто-то осторожно 
тряс его за плечо.

– Поднимайтесь. Здесь спать не положено.
Андрей недовольно открыл глаза и увидел над со-

бой двух милиционеров. Ребята были молодые, его где-
то возраста, оба в белых летних тужурках и в фураж-
ках, обтянутых также белыми чехлами.

– Вставайте, гражданин, – повторил один из милици-
онеров и вполголоса сказал другому: – Видишь, живой…

Андрей, заправляя выбившуюся из брюк рубаш-
ку, поднялся. По армейской привычке согнал склад-
ки за спину.

– Вы где служили, ребята? – спросил он, с интере-
сом рассматривая милиционеров. Заметив, что лица у 
тех по-прежнему остаются отчуждёнными, добавил: 
– Ладно вам, не строжитесь! Меня после дембеля тоже 
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приглашали работать в милицию. Я не пошёл – ну его, 
опять тянуться!..

Милиционеры были наглаженные, аккуратные 
ребята – приятно смотреть. От них даже одеколоном 
пахло. Андрей поспал и чувствовал себя значительно 
бодрее, ему хотелось с ними поговорить. Но те были 
настроены иначе:

– Проходите, проходите, гражданин.
– Пройду, не беспокойся.
– Если увидим, что будете здесь спать – заберём в 

отделение.
– Всё, не буду, хорош об этом!.. Я, например, в Ка-

захстане служил. В десантных частях, – зачем-то соврал 
Андрей. – На выживаемость когда-нибудь приходи-
лось проходить проверку?.. О, та ещё проверочка! За-
бросят на вертолёте в пустыню, до базы – километров 
сто, а у тебя только фляга воды и пачка галет. Ну, энзэ, 
конечно, но это так, в самом крайнем случае… И ни-
чего, между прочим, нормально! Через пару суток воз-
вращались. Ящериц по дороге ели, змей тоже приходи-
лось… Служба! Наш старлей, например, три кирпича 
ребром ладони ломал. Каратист, шестой дан. Нормаль-
но, скажи?..

Милиционеры, постояв возле Андрея и убедив-
шись, что он не пьян, неторопливо отошли, отводя ру-
ками ветки. Разговаривать они не собирались. Андрей 
презрительно хмыкнул:

– Деятели… С ними, как с людьми… Деревня!
Тогда один из них – тот, что будил Андрея, – огля-

нулся и предостерегающе бросил:
– Не выступай.
– Иди, иди! Старик называется. Тоже мне… – Ан-

дрей был раздосадован.
Здесь же, в парке, находился городской стадион. 

Андрей, подумав, направился туда – делать всё равно 
было нечего. Миновал тёмный гулкий тоннель под три-
бунами и вышел прямо к барьеру, за которым начина-
лись беговые дорожки.

Стадион ударил в глаза яркостью, разноцветными 

красками: изумрудное под уже низким солнцем фут-
больное поле, голубые скамейки секторов, вверху на 
мачтах полоскались большие шёлковые флаги спортив-
ных обществ…

По дорожке мимо Андрея пронеслись загорелые 
девушки в шиповках. Их ладные тела красиво, плотно 
облегали майки и белые трусики. В другой раз Андрей 
обязательно крикнул бы что-нибудь весёлое им вслед, 
но сегодня не хотелось. Он прошёл в ближний сектор и 
сел, свесив руки между коленями.

Внизу на газоне тренировались футболисты мест-
ного “Авангарда”. Стоя друг напротив друга, парни пе-
ребрасывались пёстрыми – белое с чёрным – мячами. 
Выходило это у них легко, красиво. Неподалёку разми-
нался вратарь. Резкий, злой, он бросался за низко по-
сланным мячом, вытягивался в струнку, распластывал-
ся в воздухе. Если взять мяч не удавалось, вскакивал на 
ноги, хватал горсть песка с вытоптанного перед воро-
тами пятачка и швырял о землю.

– Спокойно, Толик, спокойно, – одобрительно при-
говаривал немолодой полный мужчина в спортивном 
костюме – наверно, тренер. Он бил по воротам метров 
с семи-восьми «щёточкой», мягко, в разные углы.

«А ничего вратарь, – отметил Андрей. – Надо бу-
дет как-нибудь пойти на игру». До армии они с Игорем 
Голосуевым часто бывали на стадионе, оба болели за 
«Авангард».

Полный тренер вдруг оставил мяч и вперевалку 
двинулся к кромке поля. Шёл он неохотно, по пути 
оглядывался и что-то говорил вратарю. У края газона, 
приподняв сутулые плечи, его поджидал какой-то па-
рень в джинсах. Что-то в его фигуре – сухопарой, хищ-
новатой – показалось Андрею знакомым.

«Петя Чаев!..» Первым движением было броситься 
вниз, перепрыгнуть через барьер и подойти. Но Ан-
дрей сдержал себя.

Причина была. На днях он встретил Чаева на заво-
де. В цехе нефтеаппаратуры тот убирал стружку у ка-
русельного станка. Двигался Петя медленно, скучно, 
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спецовка на нём лоснилась от грязи, грубые ботинки 
с заклёпками стоптаны… И это Чаев, известный всему 
городу человек!

«Петя, здорово!» – окликнул его Андрей. Чаев по-
вернул голову, смерил взглядом. «Ошибаешься, пацан. 
Я Александр Македонский». Любому другому при-
шлось бы ответить за «пацана», но тут… Андрей пожал 
плечами, отошёл. Чего дурака валяет? Ведь знает его, не 
раз проводил на футбол… Сразу не сообразил, что это 
Чаев от стыда.

Ему и сейчас, похоже, было не сладко. Мужик в 
спортивном костюме разговаривал вяло, нехотя. То и 
дело поворачивал лицо к полю, смотрел на перекиды-
вающихся мячами футболистов. И разве что прямо не 
говорил, что Петя ему мешает. 

Чаев загнанно оглянулся и как-то боком, словно его 
стремительно повело в сторону, шагнул от газона. Ан-
дрей увидел его лицо – злое, с побелевшими тонкими 
губами. Чаев почти бежал к выходу со стадиона.

– Зачем человека обижаете? Ему и так сейчас!.. – 
Андрей не выдержал, поднялся со скамейки.

– Ты мне? – Тренер строго посмотрел в его сторону.
– Тебе! – с вызовом сказал Андрей. Не нравились ему 

такие люди – начальственно пренебрежительные, само-
уверенные. – Попрут из «Авангарда», узнаешь, как это!.. 
Давно пора, развалил команду. Девятое место, позор!..

Тренер стремительно двинулся к Андрею.
– Что такое? А? Чего здесь делаешь?.. – заговорил он 

сдавленным злым голосом. – Кто разрешил нарушать трени-
ровку? Пьяный? А, пьяный! – Тренер выхватил из кармана 
свисток и засвистел, повернувшись к центральной, прикры-
той козырьком трибуне. – Сержант, сюда! Пьяный хулиган!

Андрей опешил:
– Какой я пьяный?.. За это и схлопотать можно.
– Угрожает! – Низенький полный человек с крас-

ным гневным лицом быстро приближался к Андрею. 
Он потянулся через барьер и цепко ухватил за рубаш-
ку. – Сержант! Сюда!..

«Только спокойно. – Андрей с трудом отвёл взгляд 

от переносицы тренера. – Спокойно. Нельзя». Он легко 
сбил руку с груди. От центральной трибуны, отрезая 
выход со стадиона, уже бежали два милиционера – по-
хоже, те, что будили Андрея в парке. Они придержи-
вали подпрыгивающие на бёдрах кобуры, форменные 
галстуки завернулись на плечо.

Стараясь не слишком спешить, Андрей свернул в 
ближний проход между секторами. Он вёл к запасно-
му выходу, который открывали после матчей. Андрей с 
разбега бросился на ворота, стараясь зацепиться паль-
цами за верхний край.

Хотя ворота и были выше стенки на полосе препят-
ствий, ему удалось всё-таки ухватиться за кромку. Под-
тянувшись, перекинул тело на другую сторону. Асфальт 
больно отдался в ступнях, когда он спрыгнул вниз. 
Припадая на обе ноги, Андрей заторопился прочь. По-
чему убегает – он и сам бы толком не объяснил.

Потом Андрей забрёл в кино. Фильм закончился, 
когда уже стемнело. Зажглись фонари на улицах, осве-
тились витрины магазинов. Идти домой по-прежнему 
не хотелось, но и слоняться по городу осточертело. 
Постояв посреди тротуара, Андрей всё же двинулся к 
остановке трамвая.

Дома крёстная сидела за швейной машинкой.
– Ты что так рано? – Она удивлённо повернулась к 

Андрею, придержав рукой полированное колесо. Под-
няв очки на лоб, озабоченно спросила: – Что случилось?

– Отпросился. Голова болит, – буркнул Андрей и 
пошёл на веранду.

Не включая света, постоял в темноте. Лиловели 
стёкла, и пахло старыми обоями, которыми были окле-
ены стены веранды. Лечь, что ли, спать?..

Какой длинный, тягостный день!
Швейная машинка перестала стучать, и крёстная 

появилась в дверях.
– На вот, выпей, – сказала она и протянула что-то 

на ладони и кружку с водой в другой руке. – Тройчатка, 
хорошо от головы. Давай, давай, надо! И свет включи, 
чего ты впотьмах.
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Он сама включила свет, передала таблетку и кружку 
Андрею и встала рядом, наблюдая, как тот морщится и 
нехотя несёт тройчатку ко рту.

– Катя письмо прислала. Пишет, чтобы пальто тебе 
купили и зимние ботинки тоже… Деньгами обещает 
помочь.

Андрей, чуть не захлебнувшись, зло дернул головой.
– Ничего мне не надо! Сам зарабатываю! – И пере-

дразнил: – Зимние ботинки… Ещё валенки, может?
Крёстная, откинув назад голову, смотрела с недо-

умением.
– Да ты что, она от чистого сердца. От своей семьи 

отрывает!.. Нет, Андрей, такое ценить надо.
– Они со своей заботой вот здесь у меня! – Андрей 

хлопнул себя по затылку. – Оставьте меня в покое, дай-
те жить, как хочу! 

Вспылил он неспроста. В семье Андрей был млад-
шим, обе сестры, Катя и Лиза (Лиза жила сейчас с му-
жем в Карелии, работала в леспромхозе), родились 
намного раньше него. Он, младший брат, был для них 
чем-то вроде любимой игрушки – по крайней мере так 
сейчас думал Андрей. Они наряжали его в белую ру-
башку, отглаженные короткие брючки, на верхнюю пу-
говицу рубашки цепляли бантик в крапинку и, взяв с 
обеих сторон за руки, вели гулять…

Андрей до сих пор помнил свой стыд. Особенно за 
этот дурацкий бантик. Соседские мальчишки, завидев 
его таким, принимались дразнить. Андрей капризни-
чал, дерзил сёстрам, а то просто брал и садился в новых 
брюках в пыль посреди дороги – делайте, что хотите, 
никуда не пойду!..

Опеку сестёр он постоянно чувствовал и позже. В 
школу на родительские собрания ходили не мать и не 
отец, а кто-нибудь из них. Сёстры разрешали дружить с 
одними ребятами и запрещали с другими. И в пэтэу Катя 
посоветовала ему поступить именно на чертёжника…

Вот и сейчас они за старое! Андрею было досадно, 
бестолковая надоедливость родных злила. Он давно 
уже самостоятельный взрослый человек. Хватит!..

Крёстная, удивлённая вспышкой, молчала. Потом 
негромко спросила:

– Есть будешь?
– Не хочется. – Видя, что крёстная всё не уходит, 

Андрей добавил: – Ладно, ты иди. Мне ещё письмо на-
писать надо.

Он давно собирался написать ребятам из своего отде-
ления, которые остались служить. Но всё как-то не выхо-
дило – то одно, то другое. А вот сегодня особенно потяну-
ло. Андрей нашёл бумагу, шариковую ручку и устроился 
на широком подоконнике. Наморщил лоб, принялся по-
кусывать кончик ручки. “Здорово, молодёжь! – появи-
лись на листке первые слова. – Привет с гражданки!”

Дальше он писал о том, что живёт отлично, что по-
сле дембеля погулял, как следует, столько вина выпил, 
в озере накупался. И с женщинами всякие приключе-
ния, понятно, были. На гражданке кадров завались, к 
отслужившим ребятам они относятся нормально, так 
что пусть молодёжь держит хвост пистолетом, и им до-
станется. Сейчас устроился на работу. Работёнка нор-
мальная, а со временем вообще перейдёт в конструк-
торское бюро. Так что всё отлично, всё, как говорится, 
хоккей. Сам себе король, гуляешь, сколько хочешь. За-
хотел – на танцы, захотел – в ресторан, никто тебе не 
запретит. Ещё бы – вольная жизнь, салажата зелёные, 
сами понимаете!..

Андрей перестал писать и задумался, глядя в черно-
ту за окном. Перечитал письмо. Ещё посидел, подумал.

Потом зло сгреб листок, скомкал и вышвырнул в 
форточку. 

                                             11

Андрей стал присматриваться, как живут вокруг 
другие люди.

Раньше, в родном городке, подобного желания у 
него не возникало. Какое ему было дело до всех осталь-
ных, если сам он с таким интересом и жадностью смо-
трит на жизнь!.. Он ждал от неё нового и прекрасного. 
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И эти ожидание и готовность заполняли его всего и за-
глушали остальные чувства. Будто постоянно звучала 
высокая счастливая музыка.

Но шёл уже третий месяц, как он на гражданке, и 
что-то в том счастливом чувстве нарушилось. Звучало 
оно уже не так уверенно. Теперь и на работе, и дома, 
и на улице, когда Андрей выходил прогуляться под ве-
чер, он с пристальным, болезненным каким-то интере-
сом присматривался ко всему. И всё больше и больше 
недоумевал: неужели никто из этих людей не понимает, 
какая скучная у них жизнь? Какая безысходная и душ-
ная? Неужели не чувствуют?!.

Во время службы гражданская жизнь представля-
лась необыкновенной. Так где же она сейчас? Вот уже 
Андрей полноправный, свободный человек, но почему 
всё не так, как мечталось? Где яркость и необыкновен-
ность? Или прав Дима Суханов, напридумывали они 
всё с ребятами?..

Верить в  такое не хотелось. Никак!
Он часто видел парней с детскими колясками – его 

где-то возраста ребят, может, немного постарше. Эти 
молодые отцы прогуливали своих пискунов, сосредо-
точенно потряхивая коляски. Было в их виде что-то ус-
мирённое, слегка даже пришибленное, и Андрей думал: 
неужели вот так? Прийти домой, стирать пелёнки, чуть 
свет бежать в детскую кухню за кефиром и творожком, 
потом на работу, а вечером, как награда, час у телевизо-
ра с приглушённым звуком?..

Ах, чёрт!
Как-то он зашёл в гости к Губенковым. К другим 

Андрей, может быть, и не пошёл бы – женатых друзей 
у него не было, и он не знал, о чём можно с ними гово-
рить. Но Наташа, Вовкина жена, была ему симпатич-
на, и когда она раз в третий принялась приглашать, 
Андрей решил зайти – не хотелось обижать приятно-
го человека.

Весь вечер они просидели втроём за бутылкой су-
хого вина, и действительно оказалось, что говорить, 
в общем-то, не о чем. Не станешь же вспоминать, как 

Вовка ходил и тянул своё: «Давай дружить» и как все 
его во дворе лупили. Говорили в основном об их ма-
ленькой дочери. Наташа радостно рассказывала о её 
забавных словах и привычках, Андрей вежливо ки-
вал, то и дело ловя на себе хмурые Вовкины взгляды. 
Похоже, тот был не очень-то рад – может, ревновал, а 
может, Андрей напоминал ему  детство. В конце кон-
цов Андрей вышел во двор покурить, да так больше и 
не вернулся.

Андрей стал замечать за собой, что всё больше и 
больше его тянет к Диме Суханову. Этот парень знал, 
видимо, то, о чём не догадывался он, Андрей. Что за че-
ловек особый? Не может же быть, чтобы Дима не чув-
ствовал или хотя бы не понимал всего того, что чув-
ствует сейчас Андрей.

Но как завести об этом разговор? С налёта не-
удобно, слишком тонкое дело. Не станешь же до-
пытываться на тренировках – обстановка не та. А 
поймать Диму в другое время было тяжело, Андрей 
сам в этом убедился. Как-то он решился и пошёл в 
заводоуправление, но Димы на месте не оказалось, 
он в это время как раз проводил совещание ком-
сомольского актива. На двери конференц-зала, где 
проходило мероприятие, висел ватман с повесткой 
дня: “Задачи комсомольской организации в деле вы-
полнения заводом плана III квартала”. Дожидаться 
окончания Андрей не стал – надо было возвращать-
ся на рабочее место.

Нашёл его Дима сам. Однажды он появился на 
складе и возбуждённо заговорил, пытливо, присталь-
но посматривая на Андрея:

– Комсомольцы завода хотят рекомендовать тебя 
на прецезионный участок. Нам поступило несколько 
новых станков, участок расширяется. Ты как?.. Работа 
интересная, детали пойдут на экспорт. Представляешь, 
допуск сотые и тысячные доли миллиметра! Микро-
ны!.. Согласен?

Андрей пожал плечами.
– Так я никогда на станках не работал…
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– Научишься! Поставят к опытному расточнику, 
там у всех не ниже пятого разряда. Мне, например, 
было бы интересно. Ты здесь, – Суханов с мимолёт-
ной усмешкой кивнул на штабеля металла вокруг, – всё 
уже превзошёл, нового ничего нет. А там рост и думать 
надо. Производство мелкосерийное, всё время новые 
детали, не надоедает. Ну что?..

Андрей неуверенно улыбался и молчал. Дима смо-
трел на него требовательным взглядом.

– Условия труда хорошие. Отдельное помещение на 
специальном фундаменте, кондиционер, чтобы поддержи-
валась постоянная температура – ведь допуски жёсткие. 
Цветы на окнах… И заработок, между прочим, хороший!

Андрей смотрел себе под ноги. Совсем не об этом 
ему сейчас хотелось говорить с Димой, совсем не об 
этом!..

– Ладно. Ты подумай. – Дима торопился. Таким возбуж-
дённо-радостным Андрей его никогда раньше не видел. – 
Целых пять станков, представляешь? На валюту куплены! 
Бюро комсомола решило взять шефство над участком, сде-
лаем его лучшим на заводе. Настоящее дело, интересное!.. 

И Дима, быстро повернувшись, зашагал дальше по 
своим неотложным делам.

Мрачное настроение Андрея первой заметила 
крёстная. Несколько дней она молча посматривала на 
него, а потом напрямик спросила, чего это он такой. 
Андрей отмахнулся:

– Какой – такой? Нормальный.
– Я что, не вижу? Говори.
– Чего говорить?..
Действительно – что? Вот, мол, обидели? Да и кто, 

собственно, обидел?.. Его чувства, выраженные слова-
ми, выглядели в самом деле глуповато, по-детски.

Но Андрею до того захотелось с кем-то поделиться, 
что он не выдержал и пожаловался:

– Скучно, крёстная!.. Тоскливо, понимаешь?
Тётка от души удивилась:
– Это почему ещё? Тебе жить да радоваться! Моло-

дой, здоровый, в жизни устроен…

– А плохо! Будто в клетку попал. Днём – на работу, 
ночью – спать… Будто на рельсы встал и – пошёл! Ни 
остановиться, ни в сторону. Неужели всё время так? 
Всю жизнь?.. – Андрей, болезненно усмехаясь, помотал 
головой.

– Почему всю жизнь? А выходные? Праздники?
– А! – Андрей досадливо махнул рукой и отвернул-

ся. – Не понимаешь ты.
Тётка покраснела.
– Ты вот что, не считай себя умнее всех! А за кусок 

хлеба и баланду по двенадцать часов у станка каждый 
день – не хочешь? Без выходных и отпусков! Чтобы, из-
вини за выражение, трусов новых купить не мог – они 
тогда тысячи стоили! Что?..

– Ещё вспомни, как до революции жили… – буркнул 
Андрей. Ему стало досадно оттого, что затеял этот раз-
говор. Он об одном, крёстная о другом. И уже просто 
так, чтобы позлить, сказал: – Это нормально, по две-
надцать часов твоих? Для того ты живёшь, чтобы кроме 
работы ничего не знать?

– Не моих! Для фронта! – Крёстная рассердилась 
не на шутку. – Вон грамоты за эту работу! – Он ткнула 
пальцем на стенку. – Не бумажки, не думай! Труд мой. 
Здоровье. И не ныли, на жизнь не жаловались.

– Да не обижайся ты! Я тебе серьёзно, а ты… – по-
высил голос и Андрей. – Ну, работала, молодец! И я так 
работал бы, если б жил в то время. Или воевал. Неиз-
вестно, что ещё тяжелее… Я не об этом. Жизнь не та-
кой должна быть.

– Хорошая сейчас жизнь! Дай бог всё время так. 
– Крёстная немного успокоилась. Покачав головой, с 
чувством добавила: – Эх, Андрюша, жареный петух 
тебя в задницу не клевал! Сил у тебя много, а ума нет. 
Вот и маешься.

Поговори с такой!.. Андрей криво усмехнулся.
Тётка ещё походила по комнате, попереставляла с 

места на место стулья. Наконец села за стол и подняла 
за подбородок Андрееву голову, заглянула в глаза. Ан-
дрей недовольно дёрнулся, высвобождаясь. 
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– Мать тебе не рассказывала, как мы жили? Нет?.. 
Вот и плохо. Вам сравнивать не с чем, а то б не говори-
ли. Я – так с восьми лет в людях, всего повидала. Снача-
ла нянькой у соседей за харчи, а потом вообще из дома 
выжили. Мать-то наша, бабушка тебе, умерла в трид-
цать третьем, в голодовку…

– Ладно тебе. Наверно, просто болела.
Крёстная молча посмотрела на Андрея. Потом мед-

ленно произнесла:
– Можно, Андрюша, от голода умереть, можно! Это 

сейчас не верится, а тогда… Ну вот, слушай. Отец, зна-
чит, второй раз женился. Можешь представить, каково 
с мачехой было. А баба, точно говорю, сволочная попа-
лась. Не потому, что мачеха, а сама по себе. Есть такие. 
И отцу не пожалуешься, он без того злой. Сейчас-то я 
его понимаю, мы, пятеро, девки, вся работа на нём – и 
в заводе, и дровами запастись, сеном, и другое по хо-
зяйству. Раньше мужику тоже доставалось, не только 
на работе, как сейчас. Сейчас что, пришёл домой, пу-
зом кверху лёг возле телевизора и все дела… Помощи 
отцу никакой – сыновей-то нет. Тяжело всё на себе тя-
нуть. Мы ведь жили как, отец в заводе работал и земли 
немного своей было. У нас там, в посёлке, привычно 
так. Помню, у отца лицо обожжённое, борода почти не 
росла – конечно, в горячем цеху работал. Какая тогда 
техника безопасности? Окалина прыгает, хорошо ещё, 
глаза целы остались…

Крёстная, подперев щёку кулаком, задумчиво смо-
трела на скатерть. Ладонью медленно расправляла не-
видимые складки.

– Как мать умерла, я хорошо помню. Мы все тог-
да животами мучались, сходить не могли. Щепочками 
друг у друга выковыривали. Это от плохой еды. Да ты 
не кривись, не кривись, слушай, как в жизни бывает!.. 
Ну вот. Мать долго болела. Бывало, сидит зимой у окна, 
смотрит в горшок с цветком, потрет пальцем землю, 
внимательно так. Не страшно, говорит. В землю, зна-
чит. Глаза прозрачные, лицо как в муке – слабая уже 
была. Или подзовет кого-нибудь из нас, поставит ря-

дом и тихо гладит, молчит… А умерла так. Утром вдруг 
начала икать. Мы ей воды – выпей, мама. Не помогает, 
она рукой только машет. Мы хлеба – поешь, лучше ста-
нет, она мало ела. Так хлеб-то в руке сжала, а уже глаза 
закатывает. Так и умерла… – Крёстная, не поднимая 
головы, провела пальцами по одной щеке, по второй. 
Глубоко вздохнула. В её голосе не было ни надрыва, ни 
бурного горя – одна безысходная печаль смирившего-
ся человека. – Ой, страшно, Андрюша, когда видишь, 
а ничем не можешь помочь. Родной человек на глазах 
умирает. Что говорить…

Андрей поднялся. Эта история была сейчас совсем 
ни к чему, и без того паршиво. Но что-то удержало его 
на месте, заставило опять сесть. Он смотрел в тёмное 
окно и постукивал пальцами по столу.

– Ну, схоронили мать. Батя к следующей зиме женил-
ся. Я его не осуждаю. Мужчина он был ещё не старый, 
да и хозяйство – что мы, девчонки, могли? Силы какие?.. 
А со скотиной управься, по дому всё сделай, обстирай, 
приготовь, позаботься – мало ли женщине приходится. 
Без хозяйки не обойтись. Вот он и женился. А мачеха по-
палась старая дева. Много в ней злости накопилось. Ох, 
как вспомню… Первой Шуру, маму твою, выпроводила 
– Шура у нас самая старшая. В домработницы в город. 
Шура уезжала – плачет, нигде дальше посёлка не бывала, 
к чужим людям… Ну, ладно. Пожили какое-то время, моя 
очередь подошла. Меня уже в няньки не брали, большая, 
пятнадцатый год, ем много. Отец сначала в фэзэу толкнул, 
там продовольственные карточки давали. А эти карточ-
ки, оказывается, не отоваривают. Ну, мачеха на дыбы, дар-
моедка, мол, иди куда хочешь!.. Мне обидно, всё уже по-
нимала. И от отца никакой защиты, сунься – обматюгает 
ещё. Кому пожалуешься? Кажется, кто бы приласкал, по-
человечески слово сказал – уткнулась бы и разревелась… 
Ведь до чего доходило – я боялась в избе появиться. Пока 
тепло было, ещё ничего, в баньке на огороде переночую, 
сестрёнки украдкой варёной картошки принесут – жить 
можно. Но стыдно, Андрюша, стыдно! Я ведь уже не ма-
ленькая была, здесь и здесь появилось, на парней загля-
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дывалась. А такое, из дому гонят! В посёлке у нас, как в 
деревне, всё друг о дружке знают, и про меня, конечно, 
знали. А то, что платьишко единственное, да и то штопа-
ное-перештопанное, я уж не говорю…

Поверишь, иной раз думаю: заплыву на середину 
пруда, руки сложу и – ко дну. Не могу жить, стыдно. 
Может, так и сделала бы в конце концов. Помытарилась 
бы, помытарилась, да и утопилась. А что, не бывало, ду-
маешь? Ещё как! Не я первая. Спасибо, люди научили 
Шуре написать, а то б не знаю…

Шура тогда уже второй год в городе жила. Написала 
я ей. Жду. Приезжает моя Шура. В баретках (тогда так 
тапочки называли), белые носочки, в чистеньком пла-
тье по тогдашней моде сшитом… Зашла в избу, за руку 
со всеми поздоровалась – городская да и только! Даже 
подарки привезла. Она у нас очень такая деликатная 
была и работящая. Конечно, старшая, а старшим боль-
ше достается. Мачехе плохого слова не сказала, села на 
лавку, мне кивает, собирайся, мол. А мне долго ли со-
браться? Я моментально туда, сюда – стою уже готова. 
А сама рада, ой как рада!..

Крёстная, слабо улыбаясь, покачала головой. Лицо у 
неё было задумчивое, мягкое, грустное. Андрей, взгля-
нув на неё, опустил голову.

Может быть, всё и так, как крестная говорит, но 
какое, какое, скажите, отношение это имеет к нему, 
к теперешней жизни?! Крёстной недоставало ново-
го платья и еды вдоволь, а ему этого уже мало, нужно 
ещё что-то, потому что и еда, и одежда есть. И томится 
душа, рвётся куда-то. Чего же ей хочется, душе? Какой 
другой жизни?..

Выходит, всё время к чему-то стремиться, чего-то 
хотеть, а достигнув, хотеть нового и опять тянуться, 
опять хотеть и страдать от этого? Неужели правда?..

– Несчастные мы, выходит? – сказал он вслух, при-
стально глядя на узоры скатерти и мучительно морща 
лоб. – И всегда такими будем?..

– Кто несчастный? – не поняла крестная.
– Люди. Все.

– Почему? Нет, я так не скажу. И раньше были, что 
хорошо жили. В достатке и отношения были хорошие, 
любили друг друга. У нас в посёлке, например…

– Хорошо, хорошо, ты дальше рассказывай. Что 
дальше было? – быстро проговорил Андрей. Он уже 
не пытался убедить тётку, ни к чему это, а поднялся и 
заходил по комнате – сидеть на месте не мог, так его 
взволновала пришедшая мысль.

Что ему самому-то надо? Чего он хочет? Чтоб посто-
янно праздник был? Свобода? Чтоб любили его все во-
круг и восхищались?.. И как передать, как словами вы-
разить?! Словами глупо выходит. А главное – что делать? 
Потому что несчастным быть не хочется. Человек создан 
для счастья, как птица для полёта, – в школе учили…

– Ну вот. Потом всё было, будто не со мной. Шура 
привезла сюда, несколько месяцев я прожила у неё, 
спали вдвоём на одной койке. Хозяева Шуре хоро-
шие попались, не возражали. Помогла устроиться на 
ткацкую фабрику, я перешла жить в общежитие. А 
потом стала самостоятельно работать – сначала-то 
ученицей. Конечно, с тем, как раньше жила, сравнить 
нельзя. Никто не шпыняет, сама себе хозяйка, люди 
вокруг хорошие…  Да и молодая, в молодости всё ка-
жется хорошим! Одним словом, настоящая жизнь на-
чалась. Карточную систему отменили, в магазинах всё 
есть. Денег, правда, у нас с Шурой было не густо, но 
всё равно хорошо. Мы даже сумели две или три по-
сылки собрать. Ситчику там на платья сёстрам, чулки, 
по мелочам разного – родные всё-таки, кто, как не мы, 
поможет. Им и так от мачехи доставалось, та теперь за 
них взялась, выживать стала.

А Шура в то время уже дружила с твоим отцом. Он 
жилищно-коммунальный техникум заканчивал. По 
тем временам это было хорошее образование, техни-
кум. Они и уехали вдвоем по назначению, когда отец за-
кончил учёбу. Это перед финской войной как раз было. 
С тех пор вы там и живёте, куда отца направили. Ну, в 
городке-то вашем. Там уже и девчата, Катя с Лизой, ро-
дились, и ты… А какая любовь между ними была, Ан-
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дрюша, какая любовь! Такая редко бывает, правда. Все 
на них любовались, а многие завидовали.

– Серьёзно? – рассеянно удивился Андрей. Особой 
любви между родителями он не замечал. Отец был веч-
но озабочен работой, а в последнее время ещё это хобби, 
над которым втихую все посмеивались, – розы. Мама  
вся в домашних делах, а когда у Кати появились дети, так 
неделями у неё пропадала – помогала. Сварит большую 
кастрюлю борща отцу, поставит в холодильник, а сама к 
внукам. И не очень-то торопилась обратно. Да и смешно 
представить – мать с отцом влюблены…

– О, ещё какая! Я всё думала – мне бы так… И ведь 
была у меня, Андрюша, любовь, была тоже! С Мишей 
моим. Его в сорок четвёртом по ранению демобили-
зовали, дали вторую группу инвалидности. Он пуле-
мётчиком на войне был. После госпиталя устроился 
ремонтником к нам на фабрику. Молодой парень, но-
ги-руки целы, идёт между станками со своим ящич-
ком с инструментом, так девки, кажется, вот-вот его 
съедят. У нас и сейчас такие, что спуску не дают, а уж 
тогда!.. Война к концу, мужиков всех подчистую вы-
мели, здесь уже и самая скромная не вытерпит. А как 
ещё обратить на себя внимание, если их сотни, а он 
один! Вот и хулиганили.

Ну, у меня-то всё вышло по-хорошему. Я тогда пела 
в художественной самодеятельности (подумать, откуда 
силы брались!), мы часто перед ранеными в госпиталях 
выступали. А Миша хорошо на баяне играл. Ну, через 
художественную самодеятельность мы и сошлись. Не-
сколько месяцев погуляли, а потом расписались. Как 
мне бабы на фабрике завидовали, если бы кто знал! Это 
видеть надо. Некоторые даже задирали, хотели побить. 
Не на такую напали! Я и сама уже могла дать сдачи. 
Жизнь научила.

Зажили мы с Мишей хорошо. Из общежития ушли, 
сняли себе угол у одного старичка. А у Миши была меч-
та, чтобы свой домик купить. Лежим вместе, он меня 
обхватит вот так рукой и рассказывает, как всё будет. 
Он нежный был, хотя всего насмотрелся. Я даже удив-

лялась – взрослый мужчина, день не побреется, так всю 
исколет, а мечтает, как ребёнок. Чтоб возле домика ого-
род небольшой, сад разведём, яблони, стол со скамей-
кой вкопаем. Будем сидеть, а над нами яблони цветут, 
пчёлы летают, и тихо. Эта мечта, Миша говорит, мне на 
фронте помогла. Кругом убивают, грязь, смерть, под-
лость, мучения, а он представит, как можно будет после 
войны жить, и легче становится. И когда в госпитале 
лежал, тоже об этом думал. А операции!.. Так что сей-
час, говорит, ничего не мешает так устроить. В свобод-
ный часок тащит меня, пойдём с ним на окраину, Миша 
смотрит по сторонам и говорит, вот этот бы домик хо-
рошо или вон тот. Руки приложить – игрушка будет. И 
так ему хотелось, чтоб сад рядом, чтоб яблони цвели 
и пчёлы летали, так хотелось – передать невозможно!..

В то время на Донбассе стали шахты восстанавливать, 
будь они прокляты. Платили хорошо. Миша загорелся: 
поеду, денег на дом подзаработаю. Мне отпускать его не 
хотелось. Не то, чтобы предчувствие было, а жалко, он 
весь израненный, а на шахте известно, какой труд. Я го-
ворю, может, не надо, Миша, сами потихоньку скопим, 
детей у нас пока нет, расходы небольшие. Он смеётся. 
С нашей зарплатой, говорит, лет двадцать копить надо. 
Верно, конечно, что скажешь. Рассчитался с фабрики и 
уехал. А через две недели приходит мне сообщение, что 
погиб во время обвала. Я приехала, а их уже похорони-
ли. Я плачу, пошла везде, почему, мол, меня не подожда-
ли. А мне какая-то женщина говорит, хорошо, что ты не 
видела, какими их подняли, твоё счастье…

Крёстная встала, потяжелевшими шагами дошла 
до лакированного столика, на котором под вышитой 
салфеткой стоял баян дяди Миши. Опустила обе руки 
сверху, медленно проговорила:

– Вот и дом с садиком, вот и пчёлы над яблонями 
летают… Зачем мечтал, зачем тянулся? Чтоб в шахте 
задавило?..

С полминуты она стояла молча. Потом тряхнула го-
ловой, быстро помигала, сгоняя слёзы, и повернулась к 
Андрею:
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– Слушай, а может, тебе жениться? А, Андрюша?..
Андрей сидел, не поднимая головы.
– Нет, в самом деле. Девушек хороших много, по-

смотри вокруг, – в голосе крёстной появился интерес. – 
Вон Людка, Сони Тырышкиной дочь, недавно спраши-
вает, чего, мол, ты тренироваться на поляне перестал. 
Видно, глаз на тебя положила. Молодая, конечно, ну так 
подрастёт. И кроме неё хорошие девушки для жизни 
есть. А то, конечно, скучно, понять можно – парень ты 
молодой, забот никаких, вот всякие мысли… Как ты, 
Андрюша?

Андрей ничего не отвечал.

12

На работе всё шло своим чередом. Теперь Андрей 
дело уже знал хорошо, так что к Копачу обращаться 
почти не приходилось. Он старался вообще пореже 
появляться в комнате мастера, чтобы лишний раз не 
встречаться с Валей. Андрей боялся, что после того 
случая в общежитии она будет за ним бегать. 

Но Валя, похоже, не собиралась ничего такого де-
лать. Она оставалась прежней, молчаливой и сдержан-
ной. Ни взглядом, ни словом не напоминала, будто ни-
чего между ними и не было. У Андрея отлегло от сердца. 
Но всё равно в комнату мастера он старался заходить 
как можно реже.

Наладились отношения с крановщицей Анютой. 
Однажды, когда не было работы и Анюта спусти-
лась со своей верхотуры, они слово за слово разго-
ворились. Всё получилось так просто и естественно, 
что крановщица принялась рассказывать о себе. От 
её откровенности Андрею даже сделалось неловко. 
Она рассказала, как познакомилась со своим бывшим 
мужем  (Анюта, оказывается, всё-таки побывала за-
мужем – недолго, правда), и как всё смеялась, когда 
ходила беременной – от нервов, наверно, – и как её, 
такую дурочку, отвезли в роддом… Она даже на столе 
смеялась. Все кричат, а она смеётся.

С мужем развелась по глупости. Познакомились, 
когда он служил здесь  в армии. Потом поженились. 
После службы он тоже стал работать на заводе, свар-
щиком. Поссорились из-за того, что всю его первую по-
лучку Анюта израсходовала на себя: купила новые са-
поги, сумку дорогую – дура, конечно. Муж разозлился 
и ударил её новой сумкой по лицу. Дурак тоже. Она вы-
звала милицию. Так он потом уехал к своим родителям 
и даже письма ни разу не написал. Алименты, правда, 
стал высылать сразу же. А что с того – дочери нужен 
отец. К ней, Анюте, кадрятся разные, но в основном 
поджениться на ночь глядя. Ей такого не надо. Нужен 
человек для жизни, а не на один раз.

Разговорились так  доверительно, что смотреть по-
сле этого на Анюту просто как на смазливую разведён-
ку Андрей больше не мог. Теперь они в столовой зани-
мали друг другу очередь. Нередко вместе шли с работы.

Стропальщик Митя, наблюдая всё это, неодобри-
тельно мотал головой. Он считал, что Анюта водит Ан-
дрея за нос. “Разве так с ними надо? – говорил Митя, и 
ноздри у него раздувались. – Ты верь мне, она смеётся 
над тобой! Они ж, бабы, хитрые, как черти!.. Ты уши 
развесил, жалеешь, а она думает, как бы ты её поскорее 
прижал. Увидишь, ещё виноватым будешь!” – и Митя 
пророчески грозил пальцем.

С кладовщицей Андрей не разговаривал по-
прежнему. Копачу так и не удалось помирить их. Молча 
встречались и расходились, молча выдавали в цеха ме-
талл. Но, странное дело, после того скандала Люда ста-
ла относиться к Андрею с осторожностью, чуть ли не с 
уважением. Вот такой человек. Никаких высказываний 
на его счёт она себе теперь не позволяла – по крайней 
мере, при нём. И Андрей её не трогал. Что с неё возь-
мёшь – жена макаронщика (так у них в части называли 
прапорщиков), тупая и с глоткой лужёной.

Как-то произошло событие, которое здоро-
во всех насмешило. Вася, молчаливый Митин на-
парник, однажды после аванса не поехал домой, 
а остался в городе и загулял. Ночевать ему при-
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шлось в вытрезвителе. Это было бы ещё ничего                                                                                                                                           
– на проходной частенько вывешивались “молнии” с 
фамилиями попавших по пьяному делу в милицию. 
Но Вася пошёл дальше. В вытрезвителе он предста-
вился ни больше, ни меньше, как инженером по стро-
плению. В бумаге, пришедшей на завод, так и было 
записано. Смеялись все. Это ж надо, придумал себе 
инженерскую должность!.. На Васю приходили смо-
треть из цехов.

– Зачем тебе это нужно было? – допытывался Митя. 
– Чтоб не били, что ли?

– Меня не били, – буркал Вася.
– Тогда зачем?.. Что ты, как партизан на допросе? 

Скажи друзьям.
Вася, опустив глаза, хмуро молчал. Митя подмиги-

вал Андрею.
– Промахнулся ты. Надо было сказать, что директор 

завода. Тогда бы точно отпустили, еще на “Волге” до-
мой доставили! Или отдельный номер дали бы, а утром 
похмелиться принесли на подносе с закуской!.. – Митя 
весёлыми глазами обводил присутствующих. Он даже 
как бы восхищался. – Кулёма кулёмой, а соображает! 
Не просто работяга, а инженер. Не из деревни, а город-
ской, культурный. Прошу без грубостей и на вы! Ва-
силь, так, что ли?

Вася непробиваемо молчал.
Так шли дни.
В середине сентября жара неожиданно сменилась 

дождями. Сначала все обрадовались, повеселели, но 
когда дождь не прекратился и через неделю, и через две, 
принялись ругаться. Чёрт те что творится с природой – 
то жара без продыху, то мокрядь!..

Николай Кузьмич считал, что всё это от космических 
полётов. Придя на работу и подбросив в печку угля (в 
домике уже понемногу подтапливали – от сырости в ос-
новном), Николай Кузьмич садился перед большим ок-
ном в частых переплётах и посматривал на склад через 
мокрое стекло. Видно было, как между штабелями непо-
воротливо двигаются в громоздких брезентовых плащах 

стропальщики. На головах у них капюшонами были на-
деты мешки.

– А может, от китайских атомных бомб. Они же про-
должают испытания в атмосфере, несмотря на проте-
сты мировой общественности, – развивал свою мысль 
о причине затяжных дождей Николай Кузьмич. – Хуже 
всего в такую погоду где-нибудь в поле стоять, на уче-
ниях. В окопах воды по колено, плащ-палатка промока-
ет… Приходилось?

– Было, – солидно отвечал Андрей. Он только что 
вернулся со склада, вытирал мокрое лицо и подступал 
ближе к печке. – А вы откуда знаете? Начфину сидеть в 
окопах не обязательно.

– Ты думаешь, я всё время начфином был? За двад-
цать пять лет службы всякого повидал, будь спокоен!.. 
– Заскрипев табуретом, сменщик поворачивался к Ан-
дрею всем своим крепким телом. – Нам неприятно, а 
деревьям, смотри, хорошо. И трава вон опять зазеле-
нела… Ну, всё здесь нормально? Вагонов не было?.. А 
обувь тебе надо другую. Промокли туфли, верно? – Он 
критически смотрел на ноги Андрея. – Ты с этим не 
шути. Заболеешь. Знаешь, пословица есть: держи голо-
ву в холоде, живот в голоде, а ноги в тепле – сто лет 
проживёшь.

Андрей хмыкнул:
– Не в первый раз. Вы же в армии не болели после таких 

учений? – Он кивал на окно, рябое от стекающих капель.
– Так то в армии!.. – отвечал Николай Кузьмич и 

поднимался. Он набрасывал на голову капюшон про-
резиненного плаща и сразу становился похожим на мо-
наха какого-то средневекового ордена. – Ну, я на склад. 
Бывай здоров.

Всё так и вышло, как предсказывал Николай Кузь-
мич. Через несколько дней Андрей заболел. У него 
поднялась температура, появился кашель. Сам бы он, 
может, и не стал обращать на это особого внимания, 
но крёстная на работу не отпустила и вызвала врача. 
Острое респираторное заболевание…

Крёстная сходила в аптеку, принесла кучу лекарств 
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и наказала принимать. Когда она была дома, Андрей 
таблетки глотал, но стоило ей уйти на работу – выбра-
сывал в форточку. Целыми днями он валялся на рас-
кладушке, читал по очереди те немногие книги, кото-
рые стояли у крёстной на этажерке, или просто спал.

Случалось, во время чтения Андрей вдруг опускал 
раскрытую книгу себе на грудь и задумывался. Потом 
поднимался и, шлёпая босыми ногами по полу – виде-
ла бы крёстная! – подходил к карте Советского Союза. 
Она, сколько Андрей себя помнил, висела всё время на 
одном и том же месте: в углу между буфетом и зелёной 
кафельной печкой.

На карте среди порыжевших мушиных точек он 
находил Якутск и в задумчивости выпячивал ниж-
нюю губу. Далековато… Там сейчас уже снег, навер-
но… Последнее время он всё чаще вспоминал того 
немолодого парня из поезда, начальника автоколон-
ны. Парень прислал ему из Крыма несколько откры-
ток (скучно ему так было, что ли?), а в последний 
раз фотографию, на которой был изображён дваж-
ды. Справа – протягивающим наполненный стакан, 
слева – он же, но двумя руками отмахивающийся от 
предлагаемого стакана… Так, нехитрый фокус ку-
рортного фотографа.

По дороге назад к раскладушке Андрей останавли-
вался перед трюмо и принимал культуристские позы. 
Нормально!... После них – от напряжения – темнело в 
глазах, но Андрей оставался доволен своей мускулату-
рой. Есть ещё порох в пороховнице!..

Как-то его навестила Валя. Едва переступив порог, 
девушка принялась выкладывать из белой целлофано-
вой сумки яблоки, болгарский сливовый компот, овся-
ное печенье. Выложив всё это на стол и отступив об-
ратно к порогу, она сказала, сдержанно поглядывая на 
Андрея:

– Я от месткома. Наши передают тебе большой 
привет.

– Ты садись, – сказал Андрей, пододвигая ей стул. 
Хотя он и старался всячески избегать Валю, но всё 

равно было неприятно, что она подчёркивает: пришла, 
мол, не по своей воле. Будто ничто их не связывает, и, 
может быть, ей даже противно его видеть. – Ну, садись, 
садись! Удели несколько минут своего драгоценного 
времени больному товарищу. Или опаздываешь? Мо-
жет, на свидание торопишься?..

Валя села, едва заметно пожав плечами и словно го-
воря, что всё это лишнее, такие разговоры и прочее. До-
ждевые капли стекали с её болоневого плаща и падали 
на пол. Валя смотрела в окно.

– Плащ-то сними.
– Я сейчас пойду.
– А я тебя не отпущу! Имею я право на внимание со 

стороны общественности или не имею?
– Всё шутишь, – вяло улыбнулась девушка. – А мы 

думали, ты в самом деле заболел.
Андрей пошёл на кухню, поставил чайник. Ему не 

хотелось, чтобы Валя уходила – всё же не так скучно. 
В буфете отыскал варенье, усадил девушку за стол, 
налил чаю. Он балагурил, сдерживая кашель, смеял-
ся,  а сам время от времени внимательно посматри-
вал на неё. Прикидывается или в самом деле ей на 
него наплевать?..

После чая он решительно придвинулся ближе и 
прикрыл её руку на столе своей. Валя, которая уже улы-
балась его шуткам и порой коротко, хрипловато посме-
ивалась, притихла. Андрей молча притянул её к себе. 
Девушка смотрел вниз и отворачивала лицо. Она каза-
лась безучастной.

– Ты что? Почему такая?.. Обижаешься на меня? Ну, 
перестань… – бормотал Андрей, целуя её в шею. От Вали 
слабо и волнующе пахло духами. Сердце у Андрея стучало.

Валя слабо шевельнулась.
– Ну зачем это? – с болью прошептала она. – Я же 

всё понимаю…
Андрей не слушал. Он поднял её на руки и понёс на 

раскладушку.
Валя оказалась тяжелее, чем можно было думать.
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Четвёртого октября Нине Голосуевой исполнялся 
двадцать один год. На свой день рождения она пригла-
сила Андрея.

Честно сказать, Андрей удивился. Он считал, что 
Нинка на него обиделась. Как-то она заглянула на их 
половину, хотела заказать у крёстной модную юбку с 
разрезом – крёстная хорошо шила и нередко брала за-
казы у знакомых, – но Андрей встретил Нину так, что 
любая другая на её месте сразу ушла бы.

Крёстная тогда здорово рассердилась. Нина была её 
давнишней клиенткой, она шила у крёстной лет с пят-
надцати, к тому же – соседка. Андрей и сам помнил: 
когда бы раньше к тётке ни приехал, по вечерам, буд-
то по расписанию, появлялась Нинка. Она приносила 
с собой журналы мод, глянцевито красочные, часто 
зарубежные. Они с крёстной усаживались рядом и, не-
громко переговариваясь, обсуждали, что Нинке подой-
дёт. Она была самой модной девушкой на окраине.

День рождения пришёлся на выходной день. На дво-
ре по-прежнему шёл дождь, теперь уже осенний, мел-
кий. С утра Андрей вызвался навести в доме порядок – 
вспомнил армию – и почти до обеда мыл полы, вставлял 
в окна вторые рамы. Потом собрался в баню. Нинка при-
глашала на шесть часов, так что время ещё было.

Народа в бане оказалось много, ещё бы – суббота. 
Пришлось стоять в очереди. Когда до запотевшей кра-
шеной двери, из-за которой время от времени выгля-
дывал гардеробщик и объявлял: «Два человека прой-
дите!.. Один человек!», оставалось совсем немного, 
Андрей увидел Саню. 

Тот только что вошёл. Он стоял с портфелем в руке 
и внимательно рассматривал очередь. Андрей пома-
хал ему:

– Иди сюда!.. Я занял!
Саня протолкался сквозь очередь и протянул руку:
– Здорово, Валентин.
– Ну, даёшь! Какой я Валентин? Я Андрей!

– Правильно, извини, – сказал Саня без особой, 
впрочем, уверенности.

Андрей кивнул в сторону битком набитого и сдер-
жанно гудящего буфета:

– Мы с тобой ещё пиво пили, об армии разговари-
вали – помнишь?... Ну, ты солидный стал, с портфелем! 
Спины больше не трёшь?

Сане вопрос не понравился. Он недовольно помолчал.
– Я, между прочим, женился. Дочка в шестом клас-

се, мастер спорта по гимнастике. – Сказал это Саня так, 
будто не приёмная дочь, а сам он мастер спорта.

Андрей спрятал улыбку. А чтобы Саня ничего не за-
подозрил и окончательно не обиделся, поинтересовался:

– Ты разве не женат?.. Всё-таки в возрасте.
– Было дело. Разбежались. Сейчас по второму захо-

ду. Скучно, понимаешь, одному.
Эту мысль о скуке, которая бывает для мужика при-

чиной многих бед, Саня развивал и в моечном зале, 
куда они наконец попали. По Саниным словам выходи-
ло, что человека всё время необходимо держать в узде, 
как это делается в армии. А то мужик, если у него нет 
забот и никто – жена, допустим, – не следит, быстро 
спивается или с ним ещё что-нибудь может случиться.

– Вы что, сами за себя не отвечаете? Няньки вам 
нужны? – Андрей с ожесточением налёг на мочалку. 
Саня задвигался взад и вперёд на скользкой кафельной 
лежанке. – Взрослые мужики! Всё время командиры 
над вами должны быть?!.

Саня поднял голову, оглянулся:
– Легче, шкуру сдерёшь… Говоришь ты правиль-

но. А я вот чуть в психушку не попал. Пива выпьешь, с 
мужиками побазаришь, водочки добавишь – хорошо!.. 
Между прочим, симптомы появились. Всё кажется, буд-
то кто-то рядом разговаривает. Тонкие такие голосочки, 
писклявые, как в мультфильме. Оглянешься – никого, 
затаились. Потом опять начинают и уже смеются, ловко, 
дескать, обманули. Оглянусь – опять никого…

Саня сел на лежанке, обеими руками провёл по 
лицу, сгоняя пот, и серьёзно посмотрел на Андрея.
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– Веришь, я перед зеркалом становился, хотел их 
подловить. Чтобы, значит, голову не поворачивать, не 
вспугнуть. До ручки дошёл!.. Хорошо, человек встре-
тился. Она у нас в цехе комплектовщицей работает. А 
то бы не знаю, что было. В психушку загремел бы, точ-
но. Сейчас-то ничего, сейчас нормально…

Потом Саня мыл Андрея. Делал он это мастерски, как 
заправский банщик. И всё говорил, негромко, серьёзно:

– Что от моей жизни, если разобраться? Кому нуж-
на? Самому – и то неинтересно. А так польза, дочку по-
могу на ноги поставить. Ты знаешь, сколько им сейчас 
надо?.. Настоящая жизнь в молодости, потом так, до-
живаешь… Сейчас у меня хоть цель появилась.

После того, как оделись, Андрей потянул Саню к бу-
фету.

– Нет, – уперся Саня. – Не могу. Мы с женой на стен-
ку копим. 

– Я угощаю, пошли!
Саня секунду колебался, потом вздохнул и сказал:
– Нет, обещал. Я себя знаю, на кружке пива не оста-

новлюсь… Извини, Валентин.
Расхотелось пить пиво и Андрею. 
Не такой он представлял себе встречу с этим му-

жичком, не такой…

Ровно в шесть Андрей стоял у двери Голосуевых. 
Слышно было, как ему шли открывать, мелко и остро 
постукивая каблуками. Дверь распахнулась, и Андрей 
увидел Нину. На секунду он даже замер. Нина была в 
серебристом длинном платье. Руки, плечи и спина го-
лые, волосы красиво уложены… Вот тебе и девчонка с 
окраины!

– Нравится? –  принимая цветы и кокетливо склонив 
голову к плечу, спросила девушка. Она погрозила паль-
цем. – То-то же!.. Проходи. – И двинулась было впереди, 
ритмично покачивая бёдрами. Но тут же спохватилась. 
По её лицу мелькнула быстрая тень, будто упрёк себе и 
досада. Нина остановилась, пропуская вперед Андрея. – 
Давай, гостю полагается идти первому.

– Этикет…
– Этикет, – серьёзно подтвердила девушка. – Что 

поделаешь, приходится учиться сейчас.
За окном уже смеркалось, и в комнате, куда прошёл 

Андрей, в углу уютно горел торшер. Его приглушённый 
свет разноцветными искрами дробился в фужерах, 
расставленных на низеньком столике рядом. Дима Су-
ханов – оказывается, он уже был здесь – держа немного 
на отлёте бутылку с длинным горлышком, наливал в 
фужеры. Рукава его белой сорочки были закатаны, на 
груди, закрывая галстук, передник в весёлых цветоч-
ках. Дима, похоже, делал коктейли.

– Элегантный, как рояль! – Андрей пожал ему руку.
– Имениннице помогаю. – Дима совсем не смутился 

оттого, что его застали в таком виде, в переднике. – Ты 
присаживайся.

Андрей опустился на софу, огляделся. Он часто бы-
вал у Голосуевых раньше, до армии, когда заходил к 
Игорю. Сейчас Игорь служит, так что Нина, в общем-
то, занимает комнату одна – тётя Шура дома быва-
ет редко: дело к пенсии, и она из поездок не вылеза-
ет. Если бы не железнодорожная шинель на вешалке в 
коридорчике, то и не скажешь, что кроме Нинки здесь 
кто-то ещё живёт.

В комнате теперь всё по-другому. На стенах 
эстампы, пол покрыт толстым паласом. Мебели не-
много, и кажется, что комната просторней, чем есть 
на самом деле. Из магнитофона в углу приглушённо 
льётся музыка…

– Хорошо устроилась, – не удержался Андрей.
– В каком смысле?
– Вообще.
– Благосостояние советских людей в текущей пяти-

летке значительно выросло, – проговорил Дима. Ска-
зал он это, не поднимая головы и не отрываясь от сво-
его занятия. Непонятно было, то ли улыбается, то ли 
говорит серьёзно.

Андрей задержал на нём пристальный взгляд. Ну, с 
Нинкой всё ясно, а что за человек Дима, из какого та-
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кого особого теста этот сдержанный парень?.. Всё было 
в этом Андреевом взгляде – и уважение, и неприязнь, 
и острый интерес. Как ни крути, а именно так и полу-
чилось, как Дима тогда предсказал в ротной сушилке!..

Они были в комнате вдвоём, никто из гостей пока 
не пришёл, а Нина находилась на кухне, и Андрей 
спросил – правда, не то, чем были заняты мысли:

– Ты знаешь, что Нинка замужем?
– Была. Кстати, я её мужу помогал устроиться на завод.
– Считаешь, она правильно поступила?
– Ты о чём? Что развелась?
– Что бросила, когда Пете трудно было!
Отставляя в сторону пустую бутылку, Дима внима-

тельно посмотрел на Андрея.
– Ссоры у них раньше начались, насколько я знаю. 

Чаев ещё играл в “Авангарде”.
– Какие ссоры!.. Кто он, а кто она?
– Он человек и она человек, – спокойно сказал Дима. 

– Он лучше бегает и лучше бьёт по воротам. Только. Да, 
Нина в институт поступила, ты в курсе?

– Слышал! – Андрей чувствовал, что начинает заво-
диться. Приходилось сдерживать себя, прилагать уси-
лия, чтобы говорить спокойно. – Извини, конечно, но у 
тебя с ней серьёзно?

– Надеюсь.
– А не боишься, что она с тобой тоже вот так? К дру-

гому переметнётся?.. Я её давно знаю, у неё теперь и на 
людей мода, как на вещи. Отслужил своё – выбрасывает! 
Или в комиссионку – может, и подберёт кто похуже…

Дима усмехнулся. Некоторое время постоял, высоко 
вздернув брови и, видимо, размышляя над словами Ан-
дрея. Бутылка в его руке отбрасывала зелёные блики.

– Не думаю, что всё так просто. А если действитель-
но кого-то полюбит и уйдёт, унижаться не буду.

– Ну какой же ты благородный! Какой умный и вос-
питанный!.. – От переполнившей его язвительности 
Андрей даже руками всплеснул. – А если не хочется, 
чтобы к другому уходила? Он что, лучше тебя? А если 
даже лучше, тебе легче будет?.. Когда не хо-чет-ся, по-

нимаешь?  Неужели у тебя не бывает? Почему смиряться 
надо? Почему мучиться?.. Я вообще говорю, не о Нинке! 
Разве люди живут, чтобы страдать? Зачем такая жизнь?..

Выговориться ему не дали. В комнате, будто специ-
ально собирались в коридоре, чтобы войти всем вме-
сте, один за другим стали появляться гости.

Андрей замолчал и принялся похрустывать пальца-
ми. Говорить при незнакомых не хотелось. Гости – ко-
ротко постриженные ребята в ладно сидящих костюмах 
и девчонки, многие из которых были в таких же, как 
Нина, удлинённых платьях, – все они, видимо, хорошо 
знали друг друга, потому что запросто переговарива-
лись между собой, смеялись. Кто-то прибавил в магни-
тофоне звук, и две или три пары принялись топтаться 
на середине паласа.

То и дело слышался мелодичный сигнал, и Нина 
приводила новых гостей. В джинсах, как отметил Ан-
дрей, никого не было, только он один. Стоило крёстной 
втридорога покупать их на толкучке…

Андрей с кем-то знакомился, пожимал руки, улы-
бался в ответ на улыбки, но всё это наскоро, без интере-
са. Он не мог отойти от разговора с Сухановым. Вернее, 
не мог отвлечься от того, что осталось невысказанным. 
Молча сидел на софе и смотрел на танцующих.

В конце концов, не так уж это и важно! Андрей глав-
ное для себя решил: не приживётся он здесь, другой он 
породы! Но всё равно любопытно было смотреть вбли-
зи на этих городских парней и девчат. Такие же, вроде, 
люди, как крёстная, как друзья в родном городке, – но 
и другие! Что у них за жизнь, и почему так уверенно и 
удобно они чувствуют себя в ней? Чего не хватает ему, 
Андрею, чтобы быть таким же? Или наоборот – лишне-
го в нём много, ненужного для жёсткой взрослой жиз-
ни, и вытравлять в себе это лишнее надо, избавляться?..

Интерес к незнакомой жизни был с горчинкой, порой 
завистливый, хотя Андрей не признался бы себе в этом.

В дверях он заметил Вовку и Наташу Губенковых. 
Вовка, остановившись, с достоинством осматривался 
вокруг, из-за его плеча выглядывала Наташа. Глаза у неё 
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радостно бегали, лицо раскраснелось. На отвороте Во-
вкиного пиджака свежей эмалью светился институт-
ский ромбик. Увидев Андрея, Наташа помахала рукой 
и потянула мужа к софе.

– А где же стол?.. Здравствуй, Андрей.  Ведь день 
рождения… – простодушно сказала Наташа, опускаясь 
рядом. – Ты что такой задумчивый?

– Нормальный.
– Интересно, без стола… Пошли танцевать, я тебя 

сейчас растормошу. – Она оглянулась на мужа. – Вов, 
ладно?

Вовка солидно кивнул, и Наташа ухватила Андрея 
за руку. Танцуя, она весело, с любопытством оглядыва-
лась по сторонам, делилась с Андреем своими мысля-
ми о нарядах девушек. Многих из присутствующих она 
знала и, понизив голос, глазами показывала Андрею то 
на поджарого моложавого преподавателя музыкаль-
ного училища, то на скуластенькую дочь заместителя 
председателя горисполкома, то на полноватую для сво-
его возраста блондинку с золотой цепочкой на белой 
шее – продавщицу книжного магазина.

– Какие знакомства!..
Наташа вполне серьёзно подтвердила:
– Ага, хорошие.
Между гостями с подносом в руках пробиралась 

Нина. Весь поднос был уставлен фужерами. Нина 
останавливалась перед каждым, с приглашающей 
улыбкой показывала глазами на фужеры, делала шут-
ливый книксен. Следом за ней с тарелками бутер-
бродов двигался Дима Суханов. Передник он снял и 
сейчас в чёрной паре и белой рубашке с галстуком вы-
глядел впечатляюще.

Он слегка подыгрывал Нине, изображая немолодо-
го почтенного слугу при госпоже. Девушки смеялись, 
отводя от себя фужеры, чтобы не расплескать, ребята 
отпускали шутки.

– Ага, значит, вообще без застолья… – Наташа, 
остановившись, смотрела запоминающими глазами. – 
А что, хорошо! Красиво и по-современному. Хочешь 

– танцуешь, хочешь – вино пьёшь, разговариваешь… 
Тебе нравится?

Андрей пожал плечами и пробормотал что-то не-
внятное. Время от времени он поглядывал на Диму 
Суханова. Он не мог представить Диму, теперешнего, 
натирающим полы в казарме или, скажем, только что 
вернувшимся в караулку  с поста – нос покраснел, во-
рот длинного овчинного тулупа поднят, глаза слезят-
ся от мороза…

Даже не верится, что вместе служили!
Собственно говоря, на Нинином дне рождения 

многое было для Андрея непривычно. Здесь никого не 
заставляли пить, но и не было обычной скованности 
малознакомых трезвых людей. Гостей собралось поря-
дочно, добрая половина из них парни и молодые муж-
чины, но никто не пытался качать права.  А ведь вон 
какие есть ребята здоровые!..

В компаниях, в которых он гулял раньше, всегда на-
ходился кто-то, кто считал себя самым сильным. Он-
то и начинал задираться. Чаще всего такие “хавиры” 
заканчивались потасовками. Приглушённые ярост-
ные вскрики, порванные рубахи, визжат девчонки, 
сбившись в кучу… Здесь всё по-другому. Кто танцует, 
кто стоит в стороне, но не скучает тоже, рассказывает 
что-то, смеётся. «Веселье, конечно. Но какое-то… об-
разцово-показательное, что ли, – с усмешкой подумал 
Андрей. – Пресное».

Он отвёл Наташу на место, к мужу, а сам встал ря-
дом. Вовка Губенков времени даром, оказывается, не 
терял. Он не танцевал и устроился основательно – сам 
подливал себе в фужер из бутылки, которую выужи-
вал из-за софы, отхлебывал и закусывал бутербродом 
с сервилатом и листком кинзы сверху. Поймав взгляд 
Андрея, сказал:

– А-ля фуршет называется. Слышал когда-нибудь?
Андрею показалось, что голос Губенкова прозву-

чал снисходительно. Несколько секунд он молча смо-
трел на него.

– Я много чего слышал, жирдяй, – негромко, напря-
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жённо проговорил Андрей. – А за сорок пять секунд 
оденешься? Автомат с закрытыми глазами соберёшь? 
А три километра в противогазе и с полной выкладкой 
сможешь?..

Вовка невольно отодвинулся от него, блеснув в све-
те близкого торшера институтским ромбиком. Наташа 
испуганно зачастила:

– Ну что вы, ребята, что вы, перестаньте!..
Андрей отвёл от Вовки злой взгляд. Постоял непод-

вижно, выдохнул и потянулся к чьему-то фужеру на 
подоконнике. Но пить не стал – сухое, кислятина!.. Он 
не сразу заметил, что к нему пробирается Нина.

– Не нравится? Понимаю, тебе бы что-нибудь по-
заковыристей!.. Есть, кстати, если хочешь. – Девушка 
выжидающе, пристально смотрела на Андрея. Реши-
тельно кивнула в сторону кухни: – Пошли!

На кухне Нина достала из холодильника бутылку 
водки и наполнила рюмку. Секунду помедлила и нали-
ла вторую. Оглянулась на дверь и бросила:

– Ну, поехали!
Быстро выпила. Андрей выпил тоже. Нина отодви-

нула от себя рюмку подальше, будто это вовсе не её, и 
опустилась на белый табурет. Взяла пачку сигарет и за-
курила. Глубоко, с удовольствием затянулась и медлен-
но, длинно выдохнула дым.

– Что смотришь? Не знал, что я курю?.. Ну, ты мно-
гого обо мне не знаешь. – Она расслабленно прислони-
лась декольтированной спиной к стене, свесила руки. 
– Устала! С этими днями рождения…

Но быстро подобралась, оттолкнулась от стены, де-
ловито поправила причёску. И, ровно держа спину и 
время от времени затягиваясь, заговорила:

– Ты как ребёнок, Чадо. Всё ещё на меня волком 
смотришь. Думаешь, променяла бывшего футболиста 
на заместителя главного инженера. Петя моя первая 
любовь, к твоему сведению. Настоящая! У этих тёлок, 
– Нина мотнула подбородком в сторону комнаты, где 
веселились гости, – глаза бы на лоб полезли, если бы 
узнали, что я для Пети делала!.. Ни в чём не раскаи-

ваюсь. Может, это было лучшее время в моей жизни… 
Прошло! Прошло, и всё.

Нина помолчала, глубоко затянулась.
– Я одну вещь поняла. Этому нигде не учат, каждый 

сам должен дойти. В жизни нет ничего постоянно хо-
рошего или постоянно плохого. Понимаешь – нет! Мне 
нравилось, что Петя быстро бегает, ловкий, больше всех 
голов забивает. Король. Победитель. Не я одна – все его 
любили!.. Но жизнь не футбол. Нужны другие способ-
ности, чтобы в тридцать лет чувствовать себя уверенно. 
Да что в тридцать – в двадцать пять на первом месте уже 
не мышцы! Ты знаешь, что до меня дошло?.. Надо рав-
няться вон на них, а то можно отстать. Я никогда не была 
неудачницей и сейчас не буду! Главные в жизни такие, 
как Дима, надо у них учиться. Учиться, Андрей, тянуть-
ся, потому что когда они во всякие музыкальные школы 
ходили, фигурным катанием занимались, репетиторы 
их натаскивали – нас с Игорем мать прятала у соседей, к 
твоей тёте Вере отводила! Ты знаешь, как пил отец. Умер 
– и чёрт с ним, не жалко!..

Нина требовательным жестом протянула руку к 
Андреевой рюмке, наполнила до краёв. Налила и себе, 
на этот раз уже не оглядываясь на дверь. Одним глот-
ком выпила.

– Знаешь, мне всё равно, веришь ты или нет. Просто 
обидно, когда считают тебя хуже, чем ты есть. Ника-
кой подлости с моей стороны нет. Однажды я почув-
ствовала – всё, больше не могу! Если бы Петю даже не 
отчислили из команды, всё равно так вышло бы. Я по-
няла принцип счастья. Не тяни за собой весь багаж, не 
заставляй себя, не насилуй! Человек – запрограммиро-
ванная машина. Не надо бороться с тем, что заложено. 
К хорошему это не приводит!..

– Экий матерый прагматизм. Да ещё в день рожде-
ния. – Дима Суханов стоял в дверях кухни. Он со снис-
ходительной  усмешкой подмигнул Андрею, расфило-
софствовалась, мол, именинница… В том, как он это 
сделал, как посмотрел на девушку, чувствовалась сдер-
жанная нежность. – Гости, кстати, кофе жаждут. Будет?



–376– –377–

При появлении Димы Нина опять расслабленно 
прислонилась голой спиной к стене, погасила сигарету 
и незаметно отодвинула от себя рюмку. На Диму она 
смотрела блестящими глазами.

– Так что насчёт кофе? – повторил Дима с мягкой, 
понимающей улыбкой.

– Оно пока не готово, – быстро ответила Нина. И 
так же, как раньше, когда пропускала вперёд в кори-
дорчике, Андрей  заметил на её лице досадливую ми-
молётную тень и как бы упрёк самой себе. – Он ещё не 
готов, – поправилась Нина. И добавила: – Сейчас сва-
рю. Принеси, пожалуйста, чашки из серванта.

Дима, кивнув, вышел. Андрей продолжал стоять, 
опираясь на скользкую поверхность холодильника. 
Криво улыбаясь, крутил в руках рюмку.

– Что-то я так и не понял насчёт Пети Чаева…
Настроение у девушки, похоже, изменилось. Она 

сухо бросила:
– Ты не прокурор, а я не подсудимая. Простых ве-

щей не понимаешь – твои проблемы.
– Ты, вижу, много понимаешь! – со злым высокоме-

рием заметил Андрей, направляясь в комнату. – Смо-
треть противно.

– Помоги с чашками.
– Я не Дима, чтобы на побегушках!..
В дверях он подумал: “Что за сила такая в ней? По-

чему любят? Такие ребята!..” И с острым удивлением, 
почти что с испугом оглянулся на Нину. Но ничего 
зловещего в ней не заметил. Симпатичная девушка в 
длинном вечернем платье, стоит у газовой плиты, сы-
плет кофе в кипящую воду…

Пойми!
В комнате во всю веселились. Гремела музыка, в ми-

гающем красноватом свете (кто-то сидел у торшера и 
беспрестанно включал-выключал лампочку) подёрги-
вались фигуры, взлетали от резких движений волосы у 
девушек, бились на стенах тени. На мгновение выхваты-
вались азартно-диковатые лица, изломы рук, влажные 
приоткрытые зубы, блеск остановившихся глаз…

Андрей направился было к своему месту, к софе, но 
с каждым шагом всё больше и больше чувствовал, как 
и его захватывает, подстёгивает ритм. Теперь уже сесть 
казалось невозможным – надо было двигаться, делать 
что-то ногами, туловищем, руками. Иначе нельзя, ина-
че невыносимо, иначе сердце может остановиться!..

Уже плохо осознавая себя, он ступил вперёд, ему 
дали место в общем кругу, вместе со всеми, каждой 
мышцей стремясь и желая, Андрей принялся танцевать, 
уходя, погружаясь в громкий, бездумный, дурманящий 
мир. Появлялись и исчезали быстрые тени, застывшие 
улыбки вокруг, мигало белое и чёрное. Музыка, биение 
света подчинили себе тело, мозг – казалось, что и вну-
три тебя всё горячо и радостно пульсирует, упоённо 
живёт и движется.

Время остановилось.
Напротив Андрея танцевала скуластенькая девуш-

ка с миловидным лицом и женственной, вполне зрелой 
фигурой. (“Дочка начальника… Наташа говорила…”) 
Несоответствие между по-детски нежным лицом и зре-
лыми формами притягивало, и Андрей, ловя на себе 
взгляд девушки, медленно двинулся к ней, танцуя. Она 
словно ждала этого и тоже подалась навстречу, неот-
рывно глядя в глаза. Под тонким свитерком угадыва-
лось свободное движение грудей, законченно, плавно 
девушка поводила плечами, животом, бёдрами – вме-
сте с музыкой играло и жило её тело.

Они почти сошлись, девушка, показывая лицом, 
намекающими мягкими движениями, что надо Ан-
дрею пройти ещё немного, плавно полуповернулась 
спиной, и Андрей почувствовал прикосновение к сво-
ему боку её тяжёлого мягкого бедра. Он подумал сна-
чала, что это случайность, неловкость, но, приостано-
вившись, слегка подавшись в сторону (“Хочет сделать 
переход…”), он увидел, как девушка опять качнула 
бедром и, не почувствовав его, своего партнера, недо-
умённо оглянулась.

Чего-то Андрей не знал, за два армейских года в 
танцах появилось новое, и ему стало стыдно. Скула-
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стенькая, всё так же оглядываясь, продолжала пока-
чивать бедром, словно механизм, двигавший ею, её 
литым красивым телом, встретился с чем-то непред-
виденным и пробуксовывал. Потом она улыбнулась и 
отошла на своё место. Такие же улыбки появились на 
лицах остальных танцующих.

Андрей сжал зубы. Они смеются над ним!.. Он 
схватил девушку за руку и дёрнул на себя. Та, едва 
удержавшись на ногах, опять оказалась в центре. И 
здесь, в кругу, на глазах у всех, Андрей обхватил её и 
стал целовать – грубо, больно, мстительно вдавливая 
свои губы в её и чувствуя солоноватый железистый 
привкус крови. 

Девушка вырывалась из его рук, гремела музыка, 
мигал свет, кто-то хлопал Андрея по плечу, толкал, 
оттягивал, больно прищемив кожу на руке, трещал 
пиджак, загорелся верхний свет, Андрея уже держа-
ло несколько рук, а в стороне утешали скуластень-
кую, оглядываясь с неприязнью и опаской. “Нагле-
ем?” – спросили у Андрея. Он видел, как на глазах 
твердели лица обступивших его парней. Это был уже 
понятный разговор. Андрей подобрался. “Закрой-
тесь, салаги! – сказал он, готовый ко всему. Главное, 
не пропустить первый удар. – Фраера прилизанные! 
Как от армии отмазались, козлы?..” Среди присут-
ствующих произошло какое-то движение, возму-
щённый и растерянный ропот. “А как насчёт каратэ?” 
– спросил кто-то буднично. “Я вас простым кулаком 
уделаю! Вот этим!..” – Андрей сжал и выставил свой 
внушительный кулак. Как всегда перед дракой, в жи-
воте остро и сладко заныло.

Неизвестно откуда появился, вынырнул Дима и 
успокаивающе поднял руку. “Без глупостей, ребята, 
без глупостей!..” Он взял упирающегося Андрея за 
локоть и повёл на кухню. Парни неохотно расступи-
лись. “Каратисты позорные! Кого на испуг берёте?! – 
Андрей разъярённо дышал и всё пытался вырвать ло-
коть. – Я два года в казахских степях, а вы? Девочкам 
мозги пудрили?..”

На кухне Дима усадил его на табурет, сильно, двумя 
руками надавив на плечи.

– Отдохни. Что ты вдруг? – С минуту он молчал, 
глядя себе под ноги, потом предложил: – Пойдём поды-
шим? – И кивнул головой за окно.

Андрей сопел и старался на Диму не смотреть.
– Пошли. Надоело всё!..
Они вышли на крыльцо. Пахнуло сыростью, 

влажными досками крыльца. За кооперативными га-
ражами гудело шоссе. Давно уже стемнело, на фоне 
освещённого окна виден был штрихующий лёт мел-
ких капель. Мокро отсвечивал жестяный верх дет-
ского грибка на поляне.

– Смотри, дом похож на кроссворд, – обронил Дима, 
засовывая руки в карманы плаща. Он кивнул на вы-
сотный дом. Дом подступил к окраине ближе осталь-
ных, на днях его заселили. Чередование освещённых и 
тёмных окон действительно походило на чёрно-белые 
клетки кроссворда.

– Особенно для меня, – сказал Андрей.
– Что?
– Кроссворд. Непонятно как-то всё идёт… В армии 

думал, будет по-другому. – Андрей пощупал пиджак 
под мышкой и с досадой выдохнул: – Порвали, козлы! 
Как накинулись, а? Как на врага народа… Слушай, у 
тебя как? У тебя по-другому? – Андрей порывисто по-
вернулся к Диме. – Как у тебя так получается? Тебе не 
скучно жить? Тоска! Как получается?..

Дима не ответил. Он смотрел в сторону детского 
грибка. Там, похоже, кто-то стоял – разгорался и мер-
кнул огонёк сигареты. Разобрать кто, отсюда было не-
возможно, под грибком темнота делалась особенно гу-
стой, свет из окон туда не доставал.

– Пошли.
Где по кирпичам, брошенным в грязь, где по распол-

зающимся под ногами травяным кочкам они добрались 
до грибка. Навстречу, толкнув плечом, шагнул какой-
то человек.

– Чаев, постой! – окликнул Дима. – Подожди!
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Петя Чаев (сейчас его узнал и Андрей) продолжал 
идти прямо по грязи, не разбирая дороги.

– Постой!
Чаев остановился и, не оборачиваясь, бросил:
– Ну?
– Подойди, пожалуйста.
Чаев несколько секунд помедлил, потом с подчёр-

кнутой неохотой вернулся и, стараясь, чтобы выгляде-
ло это презрительно, склонил голову к плечу и засунул 
руки в карманы кожаного пальто. Складки пальто обо-
значились слабыми бликами.

– Что скажешь, деятель?
Дима достал из внутреннего кармана плаща бутыл-

ку вина.
– День рождения всё-таки…
Чаев принял бутылку и сильно ударил ладонью в 

дно. Он сорвал фольгу, зубами вытащил пробку и при-
нялся пить из горлышка, высоко закидывая голову. 
Глаза привыкли к темноте, и Андрей видел, как жадно 
ходит кадык на Петиной шее.

Через минуту он оторвался от бутылки и протянул 
её Андрею, словно не замечая Суханова.

– Давай ты.
Дима усмехнулся:
– Обижаешься… Хотя обижаться должен я. В боль-

нице пришлось лежать мне.
– Так это, значит, он тебя с друзьями бил?.. – изу-

мился Андрей. – И вы после этого ещё вместе пьёте?!.
– Нам многое надо выяснить, – суховато сказал 

Дима. – Непросто всё.
Андрей сжал в руках полупустую бутылку.
–Танки справа! – вдруг закричал он. – Прицел сто 

двадцать! Бронебойными! Огонь!.. – Изо всей силы за-
пустил бутылкой в жухлый бурьян у кооперативных 
гаражей. Там глухо звякнуло. – Огонь! Наше дело пра-
вое! Победа будет за нами! Огонь!!.

На половине Голосуевых по-прежнему гремела му-
зыка.

14

В аэропорт Андрей приехал ещё утром, часов в девять.
Он едва дождался, когда крёстная уйдёт на работу, 

и быстро соскочил с раскладушки. Торопливо умылся 
и наскоро позавтракал. Крёстной написал записку и 
оставил на видном месте. Объясняться самому не хоте-
лось – начнутся расспросы, уговоры… Нет уж!

Стеклянное здание аэропорта было почти пустым. 
Андрей вошёл в зал ожидания, присел на дерматино-
вый диван. Но не сиделось. Он поднялся и принялся 
ходить, стараясь делать это неторопливо. Внутри у него 
радостно и нетерпеливо подрагивало.

Из зала хорошо просматривалось лётное поле с дву-
мя бетонированными полосами. Шёл конец октября, 
но трава на поле была зелёная. Поодаль стояли Ан-2 
местных авиалиний – с двухэтажными крыльями, чем-
то смахивающие на этажерки. Ещё дальше однообраз-
но вращался на возвышенности локатор. Небо хмури-
лось, но уже третьи сутки как дождя не было. Взлётные 
полосы сухо светлели.

Андрей представил себе бескрайний снежный про-
стор, всплески полярного сияния, парней с обветрен-
ными мужественными лицами… Целыми сутками эти 
ребята крутят баранки, потом где-нибудь в тесном до-
мике пьют горячий крепкий чай, согревая кружками 
ладони. Толстые свитера, унты, скупые мужские раз-
говоры. Шуршит по стеклу задуваемый ветром снег, 
за оконцем видны тёмные глыбы машин… Надёжные, 
крепкие ребята! Бесхитростные, настоящие.

К ним!..
На работе, как и дома крёстной, он тоже ничего не 

сказал. По дороге в аэропорт бросил письмо на имя 
Копача, в котором было заявление на увольнение. По 
закону полагалось отработать две недели, но Андрей 
чувствовал: не выдержит. Уехать захотелось до удушья, 
до смертной тоски.

Единственным человеком, которому он намекнул 
о задуманном, была Анюта. Отношения между ними 
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оставались хорошими, и Андрей не вытерпел, показал 
заранее купленный билет. Но даже Анюте он не выло-
жил всего до конца. Андрею нравилась тайна, в душе от 
неё становилось как-то полнее.

Он походил по залу, поднялся на второй этаж, где 
находился ресторан с деревцем в кадке у входа. До на-
чала регистрации оставалось больше часа, и вполне 
можно было бы выпить пива.

Он постоял у входа, потёр листок на деревце и поню-
хал пальцы. Пахло лимоном. Вздохнув, стал спускать-
ся вниз. Деньги надо было беречь. Кто знает, сколько 
придётся на них жить – это не армия, никто даром не 
накормит. Хорошо ещё, Катя прислала сто рублей на 
пальто, а то и на билет бы не хватило.

Когда он и ещё десятка полтора пассажиров, тоже 
улетавших на Москву, стояли перед загончиком у лёт-
ного поля (вот-вот должны были объявить посадку), 
Андрей почувствовал, что кто-то тронул его за рукав. 
Он повернул голову.

Перед ним была Валя.
Андрей на миг растерялся, быстро оглянулся, слов-

но искал, куда бы спрятаться. Но тут же взял себя в 
руки и посмотрел на девушку прямым взглядом.

– Улетаешь? – тихо спросила Валя.
– Ты откуда узнала?
– Анюта сказала.
– Ясно, женская солидарность!.. – Андрей в душе 

обругал себя за доверчивость. Как можно беспечней 
сказал: – Я тебе соболей пришлю. В Якутии их много. 
Что ни дерево, то соболь – серьёзно!.. Ладно, бывай 
здорова, вон посадку уже объявили.

Он подхватил свой чемодан и улыбнулся девушке. 
Улыбка вышла немного виноватой. В последнее время 
он довольно часто заходил к Вале в общежитие, выби-
рая время, когда соседки по комнате были на работе.

Валя по-прежнему держала его за рукав. Она под-
няла лицо, и Андрей увидел её дрожащие губы. Де-
вушка, похоже, собиралась заплакать. Андрею стало 
досадно.

– Да пойми ты!..
– Я беременна, Андрей…
Андрей быстро, испуганно шагнул в сторону. 

Расталкивая пассажиров, одним из первых попал 
в секцию. В очереди на проверку багажа он стоял, 
подняв плечи и боясь оглянуться. В голове было пу-
сто, лишь растерянно стучало: “Как по-дурацки!.. 
Ах, чёрт!..” 

Когда начали выводить на лётное поле, Андрей не 
выдержал и оглянулся. Валя стояла всё там же, где он 
её оставил. И столько в её позе было безнадежности 
и горя, что Андрей, плохо соображая, что делает, стал 
пробираться обратно.

– Ну, не надо, – забормотал он, обнимая девушку за 
худые плечи. – Не надо, что ты. Я устроюсь и тебя вы-
зову. Увидишь, честное слово!..

Он взглянул на поле. Пассажиры уже поднимались 
по трапу в самолёт.

– Андрей, не уезжай. – Валя, уткнувшись ему куда-
то под мышку, глухо всхлипывала. – Андрей, я для 
тебя… Никогда не пожалеешь, Андрей!..

– Да вызову я тебя! Клянусь! – Андрей свято верил в 
то, что сейчас говорил. – Здоровьем клянусь!

– Я боюсь. – Девушка, не отрываясь, смотрела на 
него заплаканными истовыми глазами. – Не уезжай, 
Андрей. Всё для тебя!..

– Да я же говорю!.. 
Андрей беспомощно оглянулся. От самолёта уже 

отъезжал трап. Синевато  дымя выхлопными трубами, 
подошёл тягач и принялся выводить лайнер на взлёт-
ную полосу.

Андрей, оттолкнув девушку, бросился к секции.
– Опоздали, молодой человек, – выходя навстречу, 

буднично заметила женщина в аэрофлотовской фор-
ме. Она повернулась и неторопливо закрыла за собой 
дверь на ключ.

– Как это?!.
– Так.
Андрей остановился. Некоторое время неподвижно 
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смотрел, как самолёт, уже выведенный на взлётную поло-
су, взревел турбинами и стал медленно, а потом всё бы-
стрее, стремительней разбегаться. Как наконец оторвался 
от земли и круто пошёл вверх, всё уменьшаясь и уменьша-
ясь и оставляя за собой размытый дымный след.

Ещё на земле самолёт начал расплываться у Андрея 
перед глазами, а когда  взлетел – плечи у него задро-
жали. Андрей с силой пнул двери секции. Потом, сжав 
зубы, ещё и ещё раз.

Ногой, кулаком, коленом – изо всей силы, будто бил 
лютого врага, гада ненавистного, мразь подлую!..

И уже как сквозь толстое стекло он слышал и злой 
крик тётки в аэрофлотовской форме, и высокий Ва-
лин голос.

Он пришёл в себя, когда девушка оттаскивала его 
от секции. Андрей вырвал руку и остановился. Минуту 
стоял, уставясь в землю, перекатывал желваки и мол-
чал. Наконец выдавил: 

– Ладно. – И огляделся вокруг странными глазами, 
будто видел всё впервые. – Ладно. Посмотрим ещё!..

И непонятно было, то ли он кому-то грозил, то ли 
просто успокаивал себя и смирялся.

– Ладно…

1872-1984

                ПОРТРЕТ  НА  ФОНЕ  90-х
                                   Повесть

                                         Свободы сеятель пустынный,
                                         Я вышел рано, до звезды…

                                             А. Пушкин

                                              1

Начали женщины. Альбина Сухих, обычно спокой-
ная и немного даже заторможенная заведующая клу-
бом, отмечала своё тридцатилетие. Как водится, не хва-
тило. Накинув куртки, весёлая компания направилась 
к магазину. Там была очередь, стоять в которой Альби-
не и её гостям, понятно, не хотелось.

Дебелая юбилярша, легко раздвинув людей, прошла 
к прилавку и громко заявила продавщице:

– Ящик «Русского размера», Маша! Нашего разме-
ра, по самое не хочу!.. Закончишь работу, приходи. Ты 
для меня желанный гость, поняла?.. – Альбина и про-
давщица были дальними родственницами.

Видеть завклубом в таком состоянии было забавно, 
и в очереди заулыбались. Однако не все. Оксана Коко-
вихина, находившаяся на шестом месяце, почувствова-
ла себя уязвлённой.

– Между прочим, здесь беременные стоят и без оче-
реди не лезут, – упрекающим голосом сказала она. – 
Могли бы тоже постоять.

Альбина с пьяным высокомерием посмотрела на 
очередь.

– Это кто там возникает?.. Не слышу ответа! 
– Зальют глаза и совести для них не существует, – не 

отступала Оксана, которую беременность делала сме-
лой. Обычно с многочисленным кланом Сухих в При-
лепино старались не связываться. – Постеснялась бы, 
работник культуры, называется!..
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Альбина подбоченилась.
– А тебе какое дело до моей работы? Чего вякаешь?
– Сама вякаешь!..
Слово за слово, дошло до мата. В конце концов 

завклубом оттаскала Оксану за волосы – благо, 
была на голову выше и раза в два тяжелее.  Рыдая, 
растрЁпанная Оксана убежала домой, а Альбина с 
компанией покинули магазин в ещё более припод-
нятом настроении.

На этом дело однако не закончилось. Оксанин муж 
Эдик вступился за жену. Но время для выяснения отно-
шений выбрал не лучшее. И хотя к Сухих Эдик пошёл 
на следующий день, там, как оказалось, ещё гуляли.

– Твоя Оксанку мою побила. Что за дела?   – доволь-
но спокойно сказал Эдик Альбининому мужу Витьке. 
Для разговора он его вызвал во двор.

– Погоди, я сейчас, – неизвестно чему обрадовав-
шись, Витька быстро скрылся за дверью. Он был моложе 
жены и занимался тем, что охотился и рыбачил. В основ-
ном потому, что с работой в Прилепино напряженка, да 
и кому нужен крепко поддающий мужик.

Через минуту Витька появился с ружьём в руках.
– Ага! – азартно оскалившись, сходу заорал он и вы-

стрелил в воздух. –  Вали отсюда, козёл долбаный!..
Эдик опешил.
– Ты чего? Я по-человечески…
– Будет тебе по-человечески!.. – Витька саданул из 

второго ствола Эдику по ногам. – Гуляй, козёл!..
Поначалу Эдик боли не почувствовал, даже не ше-

лохнулся, но когда из дома вывалили гости, упал на 
снег. Гости собирались принять участие в событиях на 
Витькиной стороне, однако им хватило благоразумия 
поднять побелевшего Эдика и отвезти на «Буране» в 
фельдшерско-акушерский пункт, который прилепин-
цы коротко именовали ФАПом. Там Эдику наложили 
повязки и остановили кровь.

А через полчаса к Олегу Шляхтину, известной в селе 
личности, ворвалась Оксана Коковихина и закричала, 
сжимая кулачки и трясясь всем телом:

– Сделай что-нибудь!.. Сделай, Олег, а то я их всех 
спалю! Детьми клянусь, спалю!.. 

2

Поезда ему в обычное время нравились. Опускают-
ся, чтобы опять взлететь вверх, телеграфные провода 
на столбах. Бегут перелески за окном – стремительно 
вблизи и медленно, едва заметно поодаль, – кажется, 
что мир это огромный диск, вращающийся на гигант-
ском проигрывателе. Стучат колёса, внося особый уют 
в жизнь замкнутого вагонного пространства, несущего 
людей в другом пространстве, бесконечном и необъят-
ном, словно космос. 

А если ещё в купе подберётся хорошая компания, уся-
дутся у откидного столика, раздадут карты, пойдут анекдо-
ты…  На остановках – светлый асфальт перронов, лёгкий 
после вагона воздух, быстроглазые женщины, торгующие 
бутылочным пивом и варёной картошкой с малосольными 
огурцами, прогуливаются попутчицы в удобных домаш-
них бриджах – отлично! И снисходительное чувство тран-
зитного пассажира, у которого только и существует насто-
ящая жизнь, а всё вокруг – необязательное, мимолётное, 
затерянное в глуши и, в общем-то, убогое.

То раньше. Сейчас вплоть до Урала он был готов к 
тому, что неожиданно ударят по голове, сильно и уни-
зительно. Чувство было неконтролируемое, глубоко 
засевшее, подспудное. А главное, удар он принял бы 
как должное. И всю дорогу до Свердловска (к новому 
названию города никак не мог привыкнуть) незаметно 
для себя втягивал голову в плечи. 

Спохватывался, понимая, что так нельзя, этим себя 
можно выдать. Пробовал  читать, но его серьёзность при-
влекала внимание омоновцев, часто двигавшихся вдоль 
вагона, несколько раз проверили документы. Хорошо 
ещё, не ссадили и не стали искать, как на Казанском вок-
зале, синяков на плече и не делали смывов на пороховую 
гарь. А то просто могли вывести в тамбур и на всякий слу-
чай отметелить дубинками. Это у них запросто.
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Надо было срочно что-то придумать. Позволить 
себе напиться, чтобы сойти за  рубаху-парня, далёкого 
от всех этих дел и просто возвращающегося из отпуска, 
он не мог. Знал свою беду. Выпив, сам стал бы цеплять 
омоновцев или дорожную милицию, которой в эти дни 
тоже были полны поезда и вокзалы. Тогда уж точно за-
держат и станут копать – откуда злоба на представите-
лей законной власти? Где был, куда едешь?..

Помог случай. После Владимира долго не открыва-
ли туалет. В тамбуре скопились люди, терпеливо жда-
ли. Девочка лет пяти смотрела снизу вверх на мать, жа-
лась, топтала одной ногой другую, тихо спрашивала: 
«Мам, скоро?..» – «Потерпи, не маленькая, – отвечала, 
делая строгое лицо, молодая загорелая мать. Видимо, 
возвращались через Москву с моря. – Все терпят, и ты 
терпи». Он почувствовал, как в голове законтачило, 
злость прожгла тело, как напряглись и окаменели жел-
ваки. Вот так и будут стоять, все обоссутся, а к прово-
днице подойти побоятся! Рыбья кровь, овечье стадо, 
страх даже перед таким вот начальством!.. 

Он с силой толкнул дверь в вагон. Не доходя до купе 
проводников, приостановился, сумел всё-таки взять 
себя в руки. Не срываться, иначе точно найдёшь на за-
дницу приключение! Спокойный доброжелательный 
тон, улыбка, немного юмора. «Девушки, народ собира-
ется штурмом брать туалет…» Ничего, что проводница 
в кургузом форменном пиджачке смотрит недовольно – 
оторвал от пересчЁта пустых бутылок. Что-то сердитое 
бормочет. Но всё же достает эмпээсовский треуголь-
ный ключ и идёт к туалету. Он за ней, улыбаясь поверх 
головы проводницы и успокаивающе кивая девочке и 
её матери. «Товарищи, пропустим вперёд ребёнка!..»

Но как противно, как саднит душу! Зажравшаяся 
баба должна сама всё делать, без просьб и напомина-
ний! Чуть власть почувствуют – всё, короли,  обратная 
сторона этих скотских натур!..

На ближайшей остановке он купил мороженое. 
«Можно угостить вашу дочку?» Девочка с матерью 
ехали в соседнем купе, у молодой женщины в глазах  

удивление. Она пожимает загорелыми плечами, ста-
раясь выглядеть равнодушной, – понимает, внимание 
не столько к ребёнку, сколько к ней. Отворачивается к 
окну. По тому, как она всё это проделывает, ясно – раз-
ведённая или просто одинокая. То, что едут без отца, не 
случайно. «Можно».

Понемногу завязывается разговор, заглядывающие 
в купе омоновцы видят дружную семейную пару с ре-
бёнком и проходят дальше. Сколько их, изумляется он, 
ещё не всех в Москву согнали, оказывается!.. Женщина 
действительно не замужем, он не ошибся. Впрямую об 
этом не говорится, но по некоторым деталям  понятно. 
Он тоже намекает, что уже два года, как один, есть сын, 
в сентябре пошёл в школу. Конечно, плохо без близкого 
человека. Секс, когда тебе под тридцать, не проблема, а 
вот чтобы по-настоящему, чтобы душа была…

Она понимающе смотрит на него, согласно кивает. 
Когда девочка засыпает, выходят в тамбур – соседи по 
купе давно уже недовольно поглядывают на них. Он  
принимается женщину целовать, прижав спиной к пру-
тьям тамбурной двери. Она отвечает, но пытающуюся 
пробраться под футболку руку решительно отводит. 
«Здесь? Ты что! Я так не могу». – «А как можешь?» – шё-
потом выдыхает он. Она уклончиво улыбается, прячет 
лицо: «К другу надолго? Когда обратно?..»

– Не задуши девушку, – слышится добродушное из 
наряда омоновцев, с топотом проходящих через тускло 
освещённый тамбур.

– Всё нормально, мужики, – отвечает он. И на неко-
торое время застывает, убирает с её тела руки.

«Когда обратно? – шЁпотом повторяет разгорячен-
ная женщина и уже сама льнёт к нему. Она не понимает, 
что с ним. – Заедешь?.. Я отдельно от родителей живу. 
Ты Асе понравился…» Не поблядушка, не любитель-
ница дорожных приключений – нормальная женщина, 
ищущая тепла и постоянства. «Может, и заеду. Напиши 
адрес, – с расстановкой говорит он и зевает. – Вообще-
то спать пора. Поздно».

Она ждёт чего-то ещё, но он отстраняется, закури-
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вает. На лице женщины проступает обида. Он видит 
это и мстительно добавляет: «А вообще-то… Если к 
каждой прошмандовке заезжать…».

Нехорошо, несправедливо, но почему ему одному 
должно быть плохо?!

3

– Заявление участковому написала? – спросил 
Шляхтин, переждав Оксанину истерику. Он наконец 
понял, в чём дело.

Отложив шариковую ручку, потёр подбородок. 
Шляхин как раз сочинял заметку для газеты и был не-
доволен, что оторвали от дела.

– Не успела, Олег. – Оксана то и дело осторожно по-
глаживала свой выступающий живот. – Нет, ты поду-
май, какие сволочи! Меня на всё село опозорить, ещё 
Эдьку этот ублюдок…  Нет, я их спалю! Детьми кля-
нусь, так дело не оставлю!..

Шляхтин поднялся, но ходить по комнате не полу-
чалось. Уж слишком она была маленькой. Здесь только 
и помещались что стол,  койка и давно не белёная печь.

– Успеешь спалить. Участковый в селе?
– Не знаю. – Оксана уже не плакала, но и успокоить-

ся никак не могла. – Ты напиши о них, Олег, пусть весь 
район знает! Такие сволочи!.. Сухие, ага, всЁ им позво-
лено. Я этого никогда не прощу!..

Шляхтин снял с гвоздя куртку.
– Пошли. Сейчас заявление составим.
– Ты в газету…
– Это само собой.
Заканчивался заметно прибывший мартовский 

день. Наливался чернотой близко подступивший к селу 
ельник. На огородах синел пышный нетронутый снег, 
тоскливым жёлтым светом обозначились окна про-
сторно разбросанных бревенчатых домов. Сами дома 
сейчас казались низкими, будто присели в сугробах. На 
пол-пути Оксана замолчала.

– Ты как? – оглянулся шагавший впереди Шляхтин.

Женщина, держась за живот, шла всё медленнее, 
осторожней.

– Ничего…  Сейчас пройдет.
– Может, в ФАП отвести?
– Ну его.
Кроме лежавшего на диване Эдика в доме Кокови-

хиных находилась его сестра Галина с мужем Геннадием 
– нестарым, но уже полностью лысым мужиком по про-
звищу Кучерявый, который работал в жилищно-комму-
нальном отделе водителем. Галина с окаменевшим недо-
брым лицом слушала Эдика. Лысый Геннадий сидел на 
краешке стула, зажав ладони между коленями.

– Кость не задета?
– Вроде нет. – Эдик попробовал пошевелить забин-

тованными ногами, поморщился. – Шиндер говорит, 
точно рентген покажет.

– До рентгена ещё добраться надо… Дробью стрелял?
– Ну. Целое блюдечко в ФАПе наковыряли.
– Шиндер дробь доставал? – поинтересовался мол-

чавший до этого Геннадий.
– А то кто.
– За хозяйство не лапал?
Галина рассердилась:
– Нашёл время фигню нести!..
– Хе, фигню, – ухмыльнулся Геннадий. – Наш фельдшер 

с голубым отливом. Кое-кому из мужиков предлагал…
Галина, досадливо махнув на мужа рукой, продол-

жала:
– Хорошо, хоть не пулей стрелял…  Этот Витька 

своей смертью не умрёт, вот увидите! Допрыгается!..
– Не говори так, – Геннадий с неопределённой улыб-

кой оглянулся на Шляхтина. – Люди могут подумать, 
угрожаешь. Случись чего…

Галина сорвалась:
– Ты-то уж помолчи! На тебя не подумают, не бойся! 

Всем известно, какой ты отчаянный!..  Оксана, ты чего? 
Плохо? – Она подалась к тяжело опустившейся на стул 
невестке, стала помогать  раздеваться. Что-то шёпотом 
спросила и, услышав ответ, осторожно повела в сосед-
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нюю комнату. Оттуда появились недовольные девчон-
ки Коковихиных.

– Быстро за Шиндером! – приказала им Галина, вы-
глянув через минуту из-за двери. – Пусть санрейс вы-
зывает!.. Генка, посмотри на плите тёплую воду. Эдька, 
где у вас чистый таз? Быстрей!..

Ни о каком заявлении участковому, понятно, речи 
сейчас быть не могло. Шляхтин стоял у порога, решая, 
что делать.

– Вы не уходите, – сказала всё замечавшая Галина, 
быстро проходя мимо с эмалированным тазом. Она 
была старше Шляхтина, но, как и многие в Прилепино, 
говорила ему «вы». Шляхтина в селе уважали и побаи-
вались: всё-таки пишет в газету. – Поможете в случае 
чего носилки на вертолётную площадку отнести. Эдька 
видите какой…

– Роды начались?
Галина с чувством  махнула рукой:
– Ой, не знаю! Какой ребёнок, шестой месяц…
Вскоре появился Шиндер – невысокий, черноглазый, 

с саквояжем, как в кино о земских врачах. Он подал руку 
Шляхину, неуверенно – Геннадию и прошЁл в соседнюю 
комнату. Через несколько минут вышел озабоченный.

– У кого телефон поблизости?
– У Петровых, –  быстро отозвался лысый Геннадий. 

Он возвращался с кухни, где мыл руки после того, как 
поздоровался с Шиндером. Бойко заговорил, стараясь 
разрядить напряжение: – Ну, как там дела? Смотри, ле-
пила, не подкачай! Хозяин сына ждет, УЗИ в городе по-
казало – сын, точно. Не всё же время девки!..

– В больницу надо отправлять. Сложный случай.
Санрейс прибыл, когда уже совсем стало темно. Ста-

раясь не трясти молчаливую, будто в рот воды набрав-
шую Оксану, Шляхтин и Геннадий доставили носилки 
на вертолётную площадку на краю села. Сбоку, споты-
каясь в снегу, старались не отставать Галина и Шиндер.

По углам вертолётной площадки горели красные 
сигнальные огни. Тревожно мигал проблесковый мая-
чок на тёмной массе приземлившейся и работавшей на 

холостых оборотах машины. Быстро погрузили носил-
ки. Чуть не свалив ветром из-под лопастей, вертолёт 
ушёл в чЁрное небо.

– Дождался Эдька сына, – крякнул, отдуваясь по-
сле носилок,  Геннадий. – Самого дробью нашпиговали, 
ещё это…

– За всё ответят! – с силой сказала в темноте Галина.
Шляхтин и Шиндер молча смотрели на удаляющие-

ся огоньки вертолёта.

4

В клубе, как обычно днём, никого не было. Высяща-
яся в углу голландка излучала тепло. Шляхтин это сразу 
ощутил лицом, как только ступил в помещение. 

Кабинет заведующей одновременно служил и рек-
визиторской. На стенах висели сарафаны, расшитые 
бисером и разноцветными нитками косоворотки, на 
полу в углу приткнулись синтезатор «Ямаха» и колонки 
светомузыки.

– Вызывали? Какие проблемы? – спросил Шляхтин, 
снимая рукавицы на меху (по-местному, шубинки) и 
пряча нос в кулак. Март в здешних краях, оказывается, 
был ещё зимним, морозным месяцем.

Альбина Сухих что-то писала на полосе ватмана 
красным фломастером. Выглядела она усталой. «Ещё 
бы, двое суток день рождения отмечать!», – насмешли-
во подумал Шляхтин.

– Знаете, что-то у нас со светом, – оживилась Аль-
бина, отодвигая ватман и поднимаясь. Видно было,  
что оживление дается ей  с трудом. – Представляете, 
лампочки вдруг перестали гореть. Все! Ладно бы лето, 
когда световой день большой, а то ведь работать невоз-
можно!.. Так что выручайте, на вас вся надежда.

Шляхтин щёлкнул включателем. Действительно, 
лампочки не загорались.

– Они целые, не смотрели?
– Разве я в этом разбираюсь? – Крупная  Альбина 

стояла, сцепив под грудью руки, чем-то напоминая 
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певицу классического репертуара на сцене. Видимо, 
считала, что именно так следует держаться работнику 
культуры. – Я этого не касаюсь, дома у меня такими де-
лами муж занимается.

Шляхтин дотянулся до одной из лампочек, вывин-
тил. Нет, вольфрамовый волосок цел. Может, предо-
хранитель сработал?.. С этого, в общем-то, и следовало 
начинать, но не так-то просто радиомонтажнику сразу 
переключиться в электрики. Он окинул взглядом сте-
ны. Обычно счётчики крепились на виду, здесь его вид-
но не было.

– Счётчик у вас где?
– Счётчик? – удивилась заведующая клубом, словно 

её спросили о чем-то экзотическом. –  Ах, да, счётчик! 
Вот здесь, за занавеской, пожалуйста, за мной.

Шляхтин усмехнулся («Театр одного актера!») и 
двинулся за Альбиной. Так и есть. Он утопил выско-
чивший из корпуса красный стержень предохранителя, 
нажал на включатель. В помещении стало светло. Не-
ужели сама не могла догадаться?.. 

– Ой, спасибо! Выручили!.. – преувеличенно обра-
довалась Альбина. – Чай, кофе? Должна же я вас как-то 
отблагодарить!..

Она была по-своему интересна, как многие люди, с 
которыми Шляхтину в последнее время довелось стол-
кнуться. И нет ничего плохого в том, что тянется вверх, 
хочет быть лучше. Вот только природа дает себя знать. 
Шляхтину подумалось, что по-настоящему собой она 
была в магазине, когда крыла матом и таскала Оксану 
Коковихину за волосы. Всё остальное – наигрыш. Ин-
тересно, зачем он ей понадобился? Свет, похоже, был 
только поводом.

– Почему бы и не попить? Если позволите, с боль-
шим удовольствием чашечку кофе, – сказал он, неволь-
но впадая в Альбинин тон. И снял куртку, повесил на 
спинку стула –  вызов затягивался, можно вспотеть. 
Вон как голландку накочегарили.

Не успел закипеть респектабельного вида белый 
импортный электрочайник (здесь, на Севере, Олег их 

видел у многих), как на крыльце затопали. Альбина вы-
глянула в вестибюль. В помещение ввалились двое па-
цанов в валенках.

– Мы на бильярде играть. – Шмыгая носами, пацаны 
уставились в открытую дверь на Шляхтина.

Альбина по-свойски развернула их за плечи и под-
толкнула к выходу:

– Технический перерыв, электропроводка не в по-
рядке. Через час приходите. – Вернувшись к Олегу, 
измождённо закатила глаза. – Ох уж эти мне бильяр-
дисты!.. Уроки бы лучше делали. Вам сколько ложечек 
сахара?

– Две, с вашего позволения.
– Кофе делать крепкий?
– Средний.
Шляхтин ждал, что последует дальше. Альбина, ко-

нечно, знала, что с Эдиком Коковихиным они друзья. 
После того, что случилось, ей рискованно было бы заво-
дить какие-либо разговоры о произошедшем в магазине 
и возле дома. Олег прихлебывал кофе и листал подшивку 
районной газеты, в которой обычно печатались его замет-
ки. Отправленной на прошлой неделе заметки о семье ре-
прессированных  Болдыревых в газете пока не было.

– Я с большим удовольствием читаю ваши статьи. 
Они такие гуманные и с душой написаны.

– Стараюсь.
Альбина улыбнулась, расценив его ответ, как шутку 

польщённого человека.
– Газете повезло с таким корреспондентом.
– Хочется надеяться.
 Помолчали.
– Знаете что, – вдруг сказала заведующая клубом, – 

давайте не будем ходить вокруг да около.
– В смысле? – вскинул брови Шляхтин.
– Мы с мужем готовы извиниться перед Оксаной и 

Эдиком за то, что произошло. Собственно говоря, Ок-
сана сама спровоцировала. Видела, что у меня празд-
ник, зачем портить своими замечаниями?.. Если бы она 
не стала ругаться, всё было бы нормально.
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Шляхтин отложил подшивку.
– Вы хотите, чтобы я передал ваши слова Кокови-

хиным?
– В общем, да. Мы сожалеем.
Шляхтин усмехнулся:
– Сожалеете… Вы бабушку Болдыреву знаете?
– Разумеется, –  сказала Сухих. Ей, похоже, нрави-

лось это слово, она произнесла его с удовольствием. 
Как и сказанное перед этим «мы сожалеем». – Только я 
не понимаю, при чём здесь бабушка Болдырева.

– Она мне недавно показала цидулку из Генераль-
ной Прокуратуры СССР. Там написано, что в действи-
ях её отца нет состава преступления, он репрессирован 
незаконно. Другими словами, извините, ребята, оши-
бочка вышла. Забудем, что мы его просто так расстре-
ляли… Интересно, правда? Убить человека, а потом  – 
извините, недоразумение!

Лицо завклубом изменилось, стало настороженно 
отчуждённым:

– Вы это к чему?
– К слову, исключительно к слову!.. – Шляхтин яз-

вительно щурился. – А если по делу, то ситуация такая. 
Оксана и Эдик пусть сами решают, извинять вас или 
нет. Молитесь богу, чтобы у Оксаны всё нормально 
было. И чтобы ноги у Эдика зажили, обошлось без ос-
ложнений…  А передать просьбу я передам! Это запро-
сто, это без проблем!..

Глядя в чашку, Альбина сделала несколько глотков 
– думала.

– Возможен другой вариант. – Она посмотрела на 
Шляхтина толкающим твёрдым взглядом. – Если они 
обратятся в суд, мы им устроим такую жизнь, что мало 
не покажется. У нас везде знакомые – и в милиции, и в 
суде, где хотите. Тоже передайте.

– Не боитесь говорить это мне?
– А чего бояться? Разговор без свидетелей, ничего 

не докажете.
– В газете могу напечатать.
– Собака лает, ветер носит.

– Ого!.. – Шляхтин с любопытством посмотрел на 
Альбину. Не думал, что она такая неосмотрительная. 
Какому корреспонденту, пусть даже внештатному, по-
нравятся подобные слова?..

Шляхтин отставил кофе, молча надел куртку и вы-
шел из клуба. 

5

– Ты уже?   
– А ты разве не понял?..
– Скорострелка, однако!
– Мог бы привыкнуть, – чувствовалось, Ольга в тем-

ноте улыбается.
– Тогда держись.
Женщина негромко хохотнула:
– Напугал!..
Шляхтин опёрся на локти, с нарастающей зверо-

ватой силой ударил бёдрами. Ольга сосредоточенно, 
молча принялась помогать, подаваясь навстречу. Кро-
вать отчаянно заскрипела. Шляхтин взял в ладони её 
мягкое полное лицо, коротко застонав, прижался гу-
бами. Сорокалетних женщин у него ещё не было. Это, 
наверно, правда – самая сладкая вишня та, что подвя-
лена солнцем.

– Разбудим Афанасьича…
– Переживёт!
– Развалим избушку… –  вполголоса, со смешком за-

водила Ольга.
– Хрен с ней!..
– Положи сюда руку… Ага, сюда.
– Развратница.
Потом лежали молча. Возвращались на свои ме-

ста светлое пятно печки, крест незанавешенного окна. 
Опять стало слышно, как стучит будильник на столе.  

Шляхтин в полудрёме, расслабленно думал, как это 
странно – немолодая посторонняя женщина с густыми 
мужскими бровями вдруг становится близким, почти 
родным человеком. Конечно, это не Власта, которую он 
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не может и никогда  не мог представить в постели, хотя 
армия, женщину хотелось до муки, до смертной тоски. 
Сравнения с Властой никто не выдерживает, ни быв-
шая жена, ни другие женщины, но всё равно покой и 
умиротворённость оттого, что Ольга здесь, лежит ря-
дышком, что ощущает её бедро и полное плечо. 

Наплывало совсем странное, диковатое: внешность, 
оболочка мешает, она разделяет людей, их единую, об-
щую для всех сущность. Эта сокровенная сущность 
разбита на кусочки и замурована в разные тела. Почему 
люди не одно большое целое? Было бы правильно – гар-
мония, счастье…

– Курить хочешь? – Ольга, задев тяжёлой грудью, по-
тянулась к столу, взяла пачку сигарет. Огонёк зажигал-
ки рельефно высветил её лицо, показавшееся в его свете 
крупнее обычного. Она раскурила сигарету, протянула 
Шляхтину, закурила сама. – Олег, ревновать не будешь?

Понемногу возвращаясь в себя, он вяло поинтере-
совался:

– Есть причина?
Ольга хмыкнула, помолчала, решая, говорить или нет.
– Вы, мужики, в такие моменты, как маленькие дети. 

Прижала бы к себе и жалела.
– Многих пожалела?
– Ну вот, ревнуешь!.. – всплеснула руками Ольга. – 

Тяжело с вами, молодым.
– Зато, наверно, хорошо –  можно до упора... – Шлях-

тин  затянулся, медленно выдохнул дым. Серьёзным го-
лосом добавил: – Что мне ревновать? Ты взрослый че-
ловек, я взрослый человек. У каждого была своя жизнь.

Ольга ничего не сказала. Шляхтин поднялся, шлё-
пая босыми ступнями, прошёл к печке и открыл двер-
цу. В лицо ударило сухим, сводящим кожу жаром, по 
раскалённым углям сновали голубые огоньки. Малино-
вый отсвет топки волшебно отразился на стене

– Ещё дров подбросить надо. За ночь избушка высты-
нет…  Вставай, чаю попьём. Что-то мне есть захотелось.

Ольга, белея телом, тяжело села на кровати, корот-
ко, понимающе засмеялась:

– Это уж само собой!.. Я пирог со щукой принесла, по-
смотри в пакете.  Афанасьича позовем? Хозяин всё-таки. 

– Ты на любовь втроём намекаешь?
 – Ну тебя!..
С Ольгой он познакомился в клубе, когда отмечали 

Новый год. Шляхтин ещё не знал здешних обычаев и 
удивился, когда в половине двенадцатого люди стали 
подниматься и уходить, хотя висевшая на двери клуба 
программа обещала веселье до утра. Он поднялся тоже. 
Возвращаться к Коковихиным не хотелось – чувство-
вал, что мешает. Эдик и Оксана ничего не говорили, но 
радушия, которое было в первое время, поубавилось. 
Это и понятно – чужой в семье. Лена, бывшая жена, тоже 
начинала нервничать, когда приезжавшие в отпуск Ко-
ковихины задерживались больше чем на неделю. «По-
думаешь, служили вместе!.. Совесть надо иметь». 

Шляхтин вышел из клуба, остановился на утоптан-
ном снегу, достал из кармана сигареты. После праздни-
ков нужно будет искать жильё, это ясно. С работой Эдик 
помог, а вот с жильём  сложнее – не город. «А я всё ду-
маю, кто мой новогодний стол украсит? Вот он, попал-
ся!.. – Перед Шляхтиным появилась подвыпившая жен-
щина в распахнутой дублёнке. Даже в небогатом свете 
лампочки над входом в клуб бросались в глаза её густые 
чёрные брови. Рядом стояла ещё одна женщина, скован-
но улыбаясь, она дёргала первую за рукав, пошли, мол, не 
задерживайся. – Не, без мужика не пойду, мужик нынче 
в дефиците!.. – Первая женщина по-свойски, грубовато 
подхватила Олега под руку.  – Всё, забито, мой!..».      

Она больше притворялась пьяной, чем была на самом 
деле, и Шляхтин решил подыграть: «Украшать стол, это 
как – в виде жареного поросёнка? С зеленью в зубах?.. Я не 
согласен!» Женщина захохотала: «О, наш человек, с юмо-
ром!.. В самом деле, пойдёмте. Встретим Новый год – и об-
ратно в клуб. Чего молодому неженатому скучать?». 

Минут через десять они уже оббивали от снега ноги 
возле одного из приземистых бревенчатых домов. Когда 
вошли внутрь, женщины засуетились, принялись застав-
лять стол заранее приготовленными закусками. Нашлась 
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работа и Шляхтину – открывать водку и шампанское. 
Глушь, отдалённое село, а стол выглядел богато, от такого 
Олег за перестроечные годы отвык. Даже ананас торчал 
своими короткими жёсткими листьями из вазы с фрукта-
ми посередине стола. Северные зарплаты, понятно. 

«А где все остальные?» – поинтересовался Шляхтин. 
По всему чувствовалось, Ольга (так назвалась бойкая 
чернобровая женщина) живет не одна. «А! – махнула 
она рукой. – Разбежались мои обормоты по своим ком-
паниям – молодёжь. Я не против, надо же личную жизнь 
устраивать. Как Новый год встретишь, так его про-
живёшь!.. – Она оглянулась на телевизор. – Шампанское, 
шампанское скорее! Ельцин сейчас говорить будет!..»

Шляхтин тогда ещё мало что знал о прилепинских 
жителях, а вот им, оказывается, интересовались. 
Женщинам было известно, что он из Подмосковья, 
разведён, ему двадцать девять лет. А после того, как 
встретили Новый год, выпили, а потом вернулись в 
клуб, Олег тоже уже знал, что Ольга работает бухгал-
тером в сельской администрации, у неё трое детей и 
что разведена. В клубе долго не задержались. «Слу-
шай, чего тянуть? – Ольга в медленном танце налега-
ла на него грудью. – Пошли ко мне, пока никого нет». 
– «Зубы сводит?» – пошутил Шляхтин, вспомнив 
анекдот. Он тоже подумывал о том, чтобы уединить-
ся. Что-то в этой женщине дразнило, притягивало. 
«Сводит, – серьёзно ответила Ольга. – У меня давно 
никого не было». 

В перегородку со стороны Афанасьича три раза 
стукнули. Шляхтин хмыкнул:

– Телепатия. Услышал родственник твой призыв. 
Сейчас будет.

И в самом деле, через минуту хлопнула дверь и по-
явился пожилой низкорослый мужичок в футболке, но 
в валенках. Перед собой, как древко знамени, он дер-
жал бутылку водки.

– Сегодня цельный день от алконавтов прячусь… 
С вами выпить хочу. Слышу, притихли – значит, мож-
но идти!..

Ольга, быстро взглянув на Шляхтина, опустила го-
лову и засмеялась.

– Не бережёшь ты себя, Афанасьич, – Олег, зава-
ривая чай, тоже ухмыльнулся. – Мороз, а ты раздетый  
выскакиваешь.

– Ничего мне не будет! Главное, чтобы ноги в те-
пле, а то ревматизм, зараза, замучил, от рыбоучастка 
память…– Мужичок без особого почтения сдвинул на 
край стола Олеговы бумаги, опустил водку и посмотрел 
по сторонам. – Где тут у тебя стаканы, а то я измучился. 
Легко ли – как пенсию утром получил, так терплю!..

У Афанасьича была слабость – выпив, он становил-
ся необыкновенно щедрым. Этим в Прилепино пользо-
вались. В день, когда выдавали пенсии, местные алкаши 
наскребали последние рубли, покупали бутылку водки 
и заявлялись к Афанасьичу в гости. Сами они почти не 
пили, в основном подливали хозяину. В конце концов 
их выдержка с лихвой вознаграждалась. Афанасьич за 
сутки мог спустить всю пенсию. Дело доходило до того, 
что с его согласия собутыльники как-то за ящик водки 
продали лодку-казанку и мотор к ней. 

Когда Афанасьич брал на квартиру Шляхтина, он 
поставил единственное условие – не допускать к нему 
алкашей в дни выдачи пенсии. За квартиру можно было 
не платить. Видимо, причиной стало то, что Олег особо 
не стеснял – после смерти жены старик жил один. Но 
вполне возможно, Афанасьич решил сделать так пото-
му, что принять Шляхтина на квартиру просила Ольга, 
приходившаяся ему племянницей.      

– И кто только эту гадость придумал, скажите мне 
за ради Бога!..  –  проговорил Афанасьич.  Не дожида-
ясь,  когда Олег найдёт подходящую посуду, он узло-
ватыми пальцами сорвал «бескозырку» на бутылке и 
налил в первую подвернувшуюся чашку. Торопливо 
выпил. Выдохнул с чувством:  – Честное слово, Героя 
тому дать не жалко!..

Заулыбавшись, выпили и Шляхтин с Ольгой. Оль-
га, как большинство здешних женщин, не жеманилась, 
пила водку наравне с мужчинами. Отставив стакан, 
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принялась угощать пирогом со щукой. В головы приятно 
ударило. Заговорили о том, что рыбы нынче мало – река 
горит, замор, по осени была низкая вода. Урье, в котором 
старший Ольгин сын ставит под лёд сети, почти сухое. 

Осторожно жуя оставшимися зубами, Афанасьич 
сказал, что видел рядом с селом  медвежьи следы. Кто-
то поднял шатуна  – по всему, городские охотники. 
Подняли из берлоги, а застрелить не смогли, теперь он 
бродит злой, задрать может. Витька Сухих понавезёт из 
города кого ни попадя, они и стреляют. Может, первый 
раз ружьё в руки взяли, а туда же –  медвежья охота, как 
же, потом хвалиться можно!.. 

– Забыла сказать, – Ольга повернула к Шляхтину по-
розовевшее лицо. – Сегодня Витька в администрацию 
приходил, о чём-то с Виталием Николаевичем долго 
разговаривали. Деловой такой, трезвый.

Приятная волна первого хмеля растекалась по телу, 
Шляхтин словоохотливо заметил:

– Не всё же время ему пить. Когда-то за свои дела 
отвечать надо. А то взрослый мужик, а ведёт себя, как 
безответственный пацан. Разве это нормально?..

– Думаешь, Виталий Николаевич выговаривал за 
Коковихиных?

– Должен, всё-таки глава администрации. – Олег 
вытащил изо рта щучью кость, положил на край тарел-
ки. – Витька, конечно, вашему Сухих брат, но ведь на-
творил дел. Эдик заявление участковому написал, след-
ствие будет.

– Как он теперь?
– Поднимается потихоньку, по дому ходит. На ко-

стылях, конечно.
– Женщины в администрации говорят, Оксану не 

хотят выписывать из больницы. На сохранение вроде 
оставляют.

– Чего не знаю, того не знаю, Эдик не докладывал… 
А насчёт заявления я его поддерживаю. Если уважаешь 
себя, такие вещи прощать нельзя.

– Э, гнилой народ – участковый, суд, милиция!.. – Афа-
насьич потянулся за бутылкой. – Раньше как было? Ты, 

допустим, меня обидел. Мало ли чего быват, подрались 
или еще чего – жизнь! Я, обрати внимание, в милицию не 
иду, жду момента. Ага, ты охотиться собрался, хорошо. Я 
тоже собираюсь, патроны жаканом снаряжаю, но чтобы 
ни одна живая душа не знала, ни-ни!.. – Афанасьич раз-
лил водку, с удовольствием выпил, на этот раз медленно, 
со вкусом. – Слушай дальше. Ты ушёл, я ружьё за спину 
– и за тобой.  Ты стережёшься, понимашь, что я тебе не 
забыл. Можешь самострел на лыжне поставить, еще ка-
ку-нито гадость приготовить. Я тоже воробей стреляный, 
держу уши топориком. Стараюсь тебя по тихому скрасть, 
а то наперёд зайти, в урмане подстеречь. А там уж как 
выйдет, кто первый другого заметит. Или я тебя, или ты 
меня. Тайга всё спрячет, особенно когда зима. И никакой 
милиции не надо. Мне на руку неожиданность играт, а у 
тебе – страх, тоже хреновое дело…

– Так всё, выходит, от случая зависит? – Шляхтин 
пристальным взглядом смотрел на Афанасьича. – А я 
считаю, надо, чтобы справедливо было. Кто прав, тот и 
должен наказать, а сам остаться живой.

Афанасьич развеселился, хлопнул себя ладонями 
по ляжкам:

 – Держи карман шире – «справедливо»! Где ты её 
видел, справедливость? Кабы так, давно при коммуниз-
ме жили!.. Нахрап и удача – вот в жизни главное. Спра-
ведливость, скажет тоже…

– Скучно как-то рассуждаешь, Афанасьич, – натяну-
то улыбаясь, Шляхтин отвёл глаза, заиграл желваками. 

– Скучно, однако жизненно… Так что, добьём бу-
тылку? Олежка, ты меня потом на замок запри, а то эти 
шаромыги, мать их за ногу, стучаться будут.

Шляхтин прищурился. Чувствовалось, рассказ ста-
рика задел его.

– Боишься, не устоишь?
– Слаб человек, но сильны беси. – Афанасьич любил 

порой ввернуть в разговор что-нибудь из книг, читать 
которые был большой любитель. Благо, зрение ещё по-
зволяло, а времени у пенсионера много.

– А я считаю, во всём должна быть справедливость!.. 
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– Шляхтин ударил по столу кулаком. – По-другому – 
скотство! Добиваться надо, чтобы всё честно было, а не 
«как выйдет»! – зло передразнил он хозяина. – Драться 
надо, зубами грызть!..

Ольга удивлённо посмотрела на него, успокаиваю-
ще заговорила, касаясь руки:

– Ты чего? Афанасьич-то при чём?.. Брось, Олег, не 
надо.

Шляхтин, опустив голову, скрипнул зубами. Какое-
то время сидел молча. Пить  больше не стал, понимая, 
что станет только хуже. 

Было уже заполночь, когда он пошёл провожать 
Ольгу. Делать это  совсем не требовалось – Прилепино 
село спокойное, – но захотелось пройтись, подышать  
морозным воздухом. Ольга сбоку по-молодому обхва-
тила его руку, прижалась грудью. На улицах было тихо, 
даже собаки не лаяли. На чёрном небе отчетливо про-
ступал Млечный путь.

– Смотри, северное сияние!..
– Где?
– А вон! – Ольга показала за реку. – Зимой я его ни 

разу не видела, а в марте – пожалуйста! Каждый год так.
Это было не то северное сияние, о котором  Шлях-

тин читал в книгах, – разноцветное переливающееся по-
лотно, охватывающее полнеба. Здесь всё было намного 
скромнее. Белесые, не сразу различимые волны дрожали 
над горизонтом. Едва заметные, они стремительно уно-
сились куда-то к зениту и пропадали. Несколько минут 
Шляхтин и Ольга стояли, глядя на север.

– Почему не хочешь жить у меня? – вдруг спросила 
женщина, поворачиваясь к Олегу. –  Стесняешься, что я 
старше? У нас многие так живут, на возраст не смотрят.

Шляхтин медленно двинулся вдоль улицы. Ольга 
говорила правду. Прилепино село небольшое, выбора 
особого нет, и никого не удивляло, если муж был моло-
же жены, порой – намного.

– Чего молчишь? – Ольга догнала его.
– Тесно у тебя, – сказал Олег. – И дети взрослые, не-

удобно.

– А когда Афанасьич всё слышит – удобно? 
– Ну, если тебе не нравится…
– Нравится! –  заторопилась женщина.  – Нравит-

ся!..  Но как-то на ходу всё. Будто в столовке обедаешь.
Шляхтин пожал плечами:
– Нормально.
– Ты мне мозги не пудри! – разозлилась Ольга. – 

Нормально… По-собачьи! Не хочешь, чтобы у нас се-
рьёзно было?

Олег посмотрел на неё.
– Давишь? 
– Сразу и давишь… – сбавила тон женщина.     
Какое-то время шли молча
– Я тебе всё расскажу, – сказал Шляхтин. Хмель про-

шёл, и жизнь сейчас казалась пустой и никчемной. Олег 
с тоской огляделся по сторонам. – Когда-нибудь расска-
жу. Потом.

Ольга смотрела на него, не зная, как реагировать. 
Похоже было, это не просто мужская отговорка. Она 
вздохнула, второй раз за вечер сказала:

– Трудно с молодыми.
Олег усмехнулся:
– А кому легко? Знаешь таких?..

6

И всё-таки он не выдержал, сорвался. Случилось 
это позже, когда уже миновали Казань с её хорошо про-
сматривающимся из вагона кремлём, когда на непри-
метной станции сошла та молодая женщина с дочерью 
Асей. «Дядя, до свиданья!..» – радостно закричала в от-
крытую дверь купе девчонка. Мать с большой  сумкой 
в руках, которую она в узком вагонном проходе под-
талкивала впереди себя бедром, сурово одёрнула: «Не 
останавливайся!» и прошла к тамбурной площадке, 
даже не взглянув в его сторону.

Он почти не заметил их. Ночью спал плохо, хотя лю-
бил, чтобы стучали колёса, чтобы переговаривались в 
тишине сонных станций рабочие с молотками на длин-
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ных ручках, любил торопливый звон проносящихся за 
окном переездов. В обычное время было во всём этом 
уютное, милое, из детства, когда с мамой и её мужьями 
ездили из Куйбышева к деду Казимиру в гости. Сейчас 
по кругу опять и опять шло то, о чём старался не ду-
мать днём. Огромная толпа на перекрёстке Калинин-
ского проспекта и Садового кольца, угрожающе орёт в 
мегафон милицейский чин в каске и куцей шинели,  из-
девательские слова Родимцева рядом: «Зря боится, эти 
не полезут, эти на шоу пришли посмотреть!..» 

Он ворочался, стонала вместе с тонкой перегород-
кой вагонная полка, мял подушку, стараясь устроить 
удобней. Несколько раз поднимался и выходил курить 
в тамбур, остро чувствуя тоску и одиночество в куда-то 
несущемся в темноте громыхающем вагоне, возвращал-
ся в купе обратно. Стоило лечь – внизу справа огром-
ная раскрытая книга бывшего СЭВ, здание Верховного 
Совета не разглядеть, но остро осязаемы идущие от-
туда тревожные токи. «Мы с лекций сорвались, чего 
там ловить…», «Прикинь, мент на эсэсовца похож…»,  
«Отвечаю, Ельцин надерёт жопу чечену, у него всё схва-
чено…», «Пиво где брали? Чё так дорого?..», «Короче, 
одни козлы на других попёрли…», «Какой на фиг кол-
хоз, сейчас не посылают!..» –  реплики ребят студенче-
ского вида с откупоренными бутылками пива в руках. 
Это уже на высоком крыльце кинотеатра «Октябрь», 
откуда лучше видно. Лица у ребят молодые, свежие, ра-
достные. Рядом парни постарше, мужики. Эти больше 
молчат. Сдержанные разговоры о снайперах, засевших 
на крышах и верхних этажах. Зачем всё это Ельцину 
надо, у него полномочий больше, чем у американско-
го президента. С парламентом работают, а не берут в 
осаду.  Клинтон, например, договаривается, Буш тоже 
договаривался. «Здесь не пройти, – зло цедит Родимцев 
и, пригнув голову, по-волчьи озирается. – Айда к ме-
тро, к Краснопресненской. Там с тыла  попробуем!..». 
Вид у него непреклонный, узкие губы сжаты, побеле-
ли. Женька! Они ещё не понимают, во что ввязались, 
примчавшись из своего Чифилёвска. Время слов, упрё-

ков и обвинений закончилось. Всё начиналось всерьёз,  
беспощадно. Где теперь твоя душа, Родимцев?..

Не выдержал он потом, за Свердловском и Тюме-
нью, а в тот день ещё держал себя в руках. Ближе к обе-
ду в купе появился странный человек в чёрной одежде. 
Он не выспался, всё было тускло, неинтересно, но этот 
молчаливый непонятный мужчина заставил исподволь 
присматриваться к себе. Действительно, странный. От-
вечал на вопросы, если спрашивали, но сам первым не 
заговаривал. Немолодой, однако с длинными волосами, 
перехваченными на затылке резинкой. Аккуратная бо-
рода с пробивающейся сединой. Переодетый фээсбэш-
ник?..  Не такая он большая птица, чтобы подсылать 
агентов. Для таких, как он, достаточно омоновца с ду-
бинкой или снайпера (Родимцев!), неизвестно откуда 
посылающего смерть.

Некоторая отчуждённость, соблюдение границы 
между собой и другими заставляли думать, что это свя-
щенник. Но не обычный – почему-то было ясно сразу. 
Раввин?.. Тогда где знакомые по анекдотам пейсы? Опять 
же свиной окорок, который этот человек с удовольстви-
ем ел, разложив снедь на откидном столике, пища явно 
не кошерная. Старообрядец?.. К таким мыслям подтал-
кивали книги, неторопливый Мельников-Печерский, 
Заволжье – в армии читал. Наверно, до сих пор сохрани-
лись эти люди. Немногие из всего народа, кого власть не 
подмяла,  как ни старалась, как ни ставила раком.

– Вы старообрядец? – напрямую спросил он, увидев, 
как попутчик после еды перекрестился двумя пальцами.

Тот спокойно, не удивившись бесцеремонности, 
ответил:

– Да, мы старой веры, истинного благочиния. – И 
принялся аккуратно убирать еду в целлофановые паке-
ты, а свиной окорок тщательно завернул в фольгу.

Он истосковался по серьёзным, выходящим за пре-
делы  обыденности разговорам, и потому сказал:

– Любая религия это идеология. А идеология стано-
вится силой, когда у неё много сторонников… – И за-
молчал, ожидая реакции.
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Попутчик сидел молча, никак не выражая своего от-
ношения к сказанному.

– А какие могут быть сторонники, если служба идёт 
на непонятном языке? – продолжал он, привычно за-
водясь. – В Европе давно уже служат не на латыни, а на 
языках своих стран. У вас тоже на древнеславянском, 
как в официальной церкви?

– С Богом надо говорить на его языке, – не сразу от-
ветил старообрядец. – Мирской язык, где ложь и сквер-
нословие, не должен касаться Божьего слуха.

– А как же понять, что сказано в молитве или, напри-
мер, в проповеди, если не знаешь древнеславянского?

Старообрядец посмотрел ясным взглядом.
– Я тоже не понимал, когда ребёнком был. А всё рав-

но родители в молельный дом водили. Потом как-то сра-
зу понимать стал, суть Божьего слова мне открылась.

– Количество перешло в качество, – хмыкнул он, а 
сам подумал: издевается. Однако сдержался. Этот чело-
век был достоин уважения за одну только стойкость. 
По-настоящему, она была разве что у ранних христиан 
да революционеров. Собственно, первые христиане и 
были революционерами.

 Хотелось продолжать разговор, отвлечься от боль-
ного, саднящего. И он спросил о том, во что не верил, 
но о чём на исходе тысячелетия много говорили, в том 
числе в газетах и по телевидению – о предсказанном Би-
блией конце света. Ему была ясна подоплёка подогрева-
емого СМИ интереса (отвлекают, сволочи продажные, 
внимание от происходящего в стране скотства!), но хо-
телось поговорить с незаурядным человеком, хотя бы на 
время избавиться от бессильных убивающих мыслей.

– Не надо бояться конца света. Он не такой, как пони-
мает человек слабым умом своим. Спаситель сказал, конец 
света придёт незаметно, как незаметно приходит весна.

– Весна!..  Весна –  хорошее. А конец света это конец 
всему, жизни –  разве хорошо? – Он с досадой чувствовал, 
что слова звучат легковесно, глуповато и злился на себя. 

Старообрядец не стал ничего говорить, опустил 
глаза, губы его едва приметно зашевелились – надо по-

лагать, молился. В Свердловске его встретили, в вагон 
вошёл крепкий молодой мужчина, почтительно поце-
ловал старообрядцу руку. «В здравии ли добрались, на-
ставник?.. Машина ждёт вас». Легко подхватил багаж, 
двинулся следом за священником.

Конечно, не стоило идеализировать, наверняка и 
среди старообрядцев всякого дерьма хватает – челове-
ческую природу не переделать. Но он всё равно прово-
дил попутчика и встретившего его мужчину завистли-
вым взглядом. Крепкие люди, сохранили веру в себя, в 
свою правоту, если столько времени не сдаются. 

Жаль, жаль, мало таких!

7

У калитки Коковихиных Шляхтин столкнулся с гла-
вой сельской администрации Виталием Николаевичем. 
Судя по всему, старший из братьев Сухих только что 
побывал у Эдика. Плотный мужчина лет сорока протя-
нул Олегу руку, широко заулыбался:

– Проведать бывшего сослуживца?.. Это дело, это 
правильно, друзей забывать нельзя. Вас как по отчеству?

– Не заслужил по отчеству.
– Не скажите. На работе о вас хорошие отзывы, и 

вообще. Вы бы зашли как-нибудь, есть что для газе-
ты рассказать о работе администрации. А то ведь как? 
Люди только претензии привыкли предъявлять, никак 
после перестройки остановиться не могут. А хорошего 
не замечают.  

– Можно зайти, – сказал Шляхтин. Он не мог при-
выкнуть к вниманию, с которым к нему относились в 
Прилепино как внештатному корреспонденту. – Было 
бы только о чём писать.

– Об этом не беспокойтесь. Не один же негатив кру-
гом, хорошего тоже хватает. 

Олег легко, с необязательным видом кивнул. Сту-
пивший несколько шагов от калитки Виталий Никола-
евич вдруг обернулся:

– Пребывание продлили? Вы ведь у нас не прописаны? 
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В смысле, регистрацию по месту жительства не прошли?.. 
Продлите, наш участковый за этим внимательно следит. 
Зачем вам неприятности?.. – И Виталий Николаевич 
опять широко, доброжелательно улыбнулся.

 Эдик сидел перед телевизором. Он неловко, стара-
ясь не потревожить ноги, повернулся на чмокнувший 
звук утеплённой, оббитой дорнитом двери. Рядом сто-
яли его костыли.

– Непрост, смотрю, ваш глава! С подходом, – сказал, 
снимая куртку, Шляхтин. –  Прописка, то да сё. Наме-
кает, что завишу от него... Ты как?

– Вроде нормально… А чего ты хочешь, он лет де-
сять рыбоучастком командовал. А мужики там  такие, 
без подхода нельзя – пошлют… Чего стоишь, проходи.

 Шляхтин снял недавно купленые унты, с удоволь-
ствием пошевелил пальцами.

– Жаркие… Правда, что Виталий Николаевич сам 
себя на главу выдвигал? – Приглаживая ладонями во-
лосы, он ступил на Оксанино произведение, широкий, 
в полкомнаты, половик, сплетённый из разноцветных 
лоскутов. – Без комплексов, видно, мужик!..

– Ну. Говорит, вы на моё прошлое внимания не об-
ращайте. Любая власть нуждается в руководителях, что 
советская, что новая. Лучше буду я, свой, чем пришлют 
кого-то… Родня, понятно, поддержала – Сухих полсела. 

– Вот и посадили их себе на шею.
Эдик помолчал, поправил костыли. Чувствовалось, 

что-то не даёт ему покоя.
– Он ещё ничего, самый толковый среди них. Гово-

рят, даже по молодости в драки не лез, как другие бра-
товья… Чай будешь?

– Сиди. Чего он заходил?
Эдик взглянул чуть ли не виновато:
– Говорит, летом будут ремонтировать наш дом. 

Вроде как очередь подошла… Оксанка сколько раз хо-
дила в администрацию, всё отказ. А тут… Чего вдруг?

Шляхтин усмехнулся:
– Началось. Альбина угрожает,  этот  умнее… Ты 

случайно заявление у участкового не забрал? 

– Да ты что! Я Витьке не прощу.
– Правильно.
По телевизору выступал Ельцин. Представитель-

ный, с тщательно уложенными седыми волосами, в 
длиннополом кашемировом пальто, он стоял среди 
толпы, внушительно говорил, по обыкновению аффек-
тированно, почти карикатурно напрягая губы. Малень-
кие заплывшие глазки казались злыми. Его окружали 
такие же, как он, рослые охранники с неподвижными 
лицами и быстрым взглядом. Рядом стояли какие-то 
простоватые тётки, ловили каждое слово Ельцина, бла-
гостно улыбались.

 – Не могу смотреть, выключи!.. «Шта», «памашь», – 
передёрнуло Шляхтина.  –  Убийца!..

Он сделал несколько шагов по разноцветному поло-
вику. Пол под ногами ощутимо покачивался.

–  Играет, – сказал Шляхтин после паузы. Ему было 
неловко за свою вспышку. – Отвык, сколько уже у вас 
не живу…

–  А чего ты хочешь, – с готовностью подхватил 
Эдик, откладывая в сторону пульт. Он тоже рад был 
перевести разговор на другое. – Лаги прогнили, я хо-
тел сам сменить, но тогда надо срывать полы. Возни до 
хрена. Домик-то не мой, сельсоветовский, пусть они и 
ремонтируют.

Олег взял со стола альбом в бархатной обложке.
– Дембельский? 
– Ну. Телевизор надоел. Девчонки в школе, делать 

нечего – листаю…       
На первой странице альбома значилось ровное, 

через трафаретку выведенное: Клатови 1984 – 1985. 
Дальше фотография Коковихина во внутреннем наря-
де. Стоит, как полагается дневальному, у тумбочки со 
штыком от АКМ на поясе. Сразу видно, «дух» – хэбэ 
не обмято, глаза испуганно уставились в объектив… 
А вот ребята дурят, надели костюмы химзащиты, изо-
бражают пьяную драку. Наверно, кто-то из земляков 
был дежурным по роте, открыл в отсутствие старшины 
оружейку и выдал  костюмы. Сам прапор Малетин ни-
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когда не разрешил бы… Спортзал, он, Шляхтин, в гим-
настёрке распояской показывает удар пяткой, Эдька 
внимательно смотрит. Лицо преданное, бесхитростное. 
Когда сделана фотография, понять трудно… Новый 
год, ёлка в Ленкомнате, Эдька играет на баяне. Блестят 
за спиной игрушки и серебрится канитель, Коковихин 
смотрит открыто, радостно –  такого бы брата…

Эдька обратил на себя внимание Шляхтина стран-
ным поступком. Вместе с парнями своего призыва он 
тогда только-только попал во взвод.  И сделал то, чего 
от «духа» никто не ожидал. Находясь в кухонном наря-
де, забрался вечером в хлеборезку, набрал сахара, мас-
ла, белого хлеба и всё это принёс в казарму. Он не стал 
отпираться, когда его уличили в воровстве. Оказалось, 
даже хотел, чтобы это произошло. Свой поступок Ко-
ковихин объяснил так: на хлеборезке плохой замок,  в 
неё многие лазят, воруют масло и сахар. Он хочет, что-
бы прапорщик, заведующий солдатской столовой, по-
ставил настоящий замок. Он ему как-то сказал об этом, 
но прапорщик стал ругаться, скомандовал: «Кругом 
марш, засранец! Не твоё дело». Так что иначе было ни-
как. А ещё лучше, если дело дойдёт до командира части. 

Шляхтин не знал, доложили полковнику о случившем-
ся или нет, но замок на хлеборезке действительно вскоре 
висел другой. Эдьку тем не менее наказали. «Значит, ре-
шил пожертвовать собой ради общего блага?» – подколол 
Шляхтин. Ему, замкомвзвода, старшина приказал отве-
сти Коковихина на «губу». Он с интересом посматривал 
на необычного парня. «Так воровали же, товарищ стар-
ший сержант! – словно удивляясь непонятливости, сказал 
«дух». – Кто-то должен набраться смелости!..»

А вот ребята сидят в курилке вокруг вкопанной в 
землю металлической бочки, щурятся то ли от сигарет-
ного дыма, то ли от солнца… А эта фотка у него есть. 
Они в увольнении, памятник какого-то чешского коро-
ля на коне, на его фоне – он, Власта и Коковихин. Рядом 
с Коковихиным была подруга Власты, но здесь она от-
резана – наверно, работа ревнивой Оксаны.   

Шляхтин всматривается в милое Властино лицо, на 

минуту задерживает дыхание. Может, дурак, что пря-
тался, не хотел, чтобы Власта приехала в Чифилёвск, 
видела их жизнь?.. Любовь у них была настоящая, ни-
чего похожего к другим женщинам Олег не испыты-
вал. Сейчас-то наверняка Власта замужем, дети, муж, 
который не стесняется, что сантехник или станочник 
на заводе. Как не стеснялся своей работы Властин отец, 
продавец рыбного отдела в местном гастрономе. От-
утюженный белый халат, очки в золочёной оправе, са-
чок в крепких руках – Власта его как-то Олегу показала. 
Внимательный взгляд, готовность дружелюбно подска-
зать и выполнить пожелание покупателя. Профессор. 
На Черномырдина похож. Почему у нас не так?..

– Я первое время по армии скучал, – сказал Эдик.
– Не рад был, что к Оксанке вернулся?..  
Коковихин был единственным во взводе женати-

ком, Оксана окрутила его ещё до армии. Ребята посто-
янно Эдьку по этому поводу подкалывали.

– Да нет, рад. Но всё равно… А это, когда тебя уже 
в Союз перевели. Я в госпитале лежал с аппендицитом.

– Насыщенная у тебя жизнь была в моё отсутствие, 
товарищ лейтенант! – Олег усмехался, рассматривая 
фотографию Эдика в свободной байковой куртке и та-
ких же штанах.

– Ага, лейтенант! Так рядовым и уехал на дембель.
Тоже по-дурацки вышло. Не дали бдительные особи-

сты дослужить со своими парнями. И от Власты оторва-
ли. Ему тогда стукнула идея присваивать звания. Этакий 
теневой кабинет лейбористской партии, общество воль-
ных каменщиков. Командиру их роты он присвоил звание 
полковника и назначил командовать частью. Прапорщи-
ка Малетина разжаловал в ефрейторы. Некоторых офи-
церов роты повышал в звании, некоторых понижал – в 
зависимости от того, кто чего, по его мнению, стоил. 

Конечно, офицеры об этом не знали. Знали ребята, ко-
торым Олег тоже раздавал звания. Поначалу было забав-
но наблюдать, когда один рядовой распекал другого: «Как 
стоите! Почему не приветствуете старшего по званию?!. 
Кругом! Строевым шагом!..» Вскоре Олег понял, ребята 



–414– –415–

не догадываются, для чего он это всё придумал. Для них 
вроде как игра и возможность показать власть. А он хо-
тел другого – чтобы каждому по заслугам, чтобы было 
справедливо и честно. В конце концов кто-то стукнул, всё 
стало известно первому отделу. Особисты решили, что в 
части готовится переворот, а рядом НАТО. Стали копать. 
Ничего серьёзного не накопали, но на всякий случай 
Шляхина и ещё нескольких ребят, его «заместителей», из 
Чехословакии перевели дослуживать в Союз. 

Сейчас-то Олег понимал, что повезло. Во времена 
службы деда Казимира вольные каменщики клатовско-
го разлива получили бы сроки. Это в лучшем случае. 
Подпольная организация в воинской части – можно и 
так было их игру рассматривать.

– Знаешь, мне этот Виталий Николаевич… – загово-
рил Эдик. – Беспокойно как-то. То слышать не хотел о 
ремонте, а сейчас… 

– Всё нормально. Он купить тебя хочет, ты это дол-
жен понимать.

– Я понимаю.
– Ну и не поддавайся.
– Так мы с Оксанкой…– Эдик не договорил.
Снова чмокнула обитая дорнитом дверь. Шляхтин 

и Эдик повернули головы. На пороге, не двигаясь, сто-
яла Галина.

– Только что в больницу звонила… – Эдикова се-
стра замолчала. – У Оксаны выкидыш.

8 

Многое в Прилепино до сих пор было Шляхтину 
непривычно. Например, «вахта». Так здесь называли 
КамАЗ с оранжевого цвета утеплённой будкой – он вы-
полнял роль автобуса. 

Забираться в него нужно было по лесенке  – пожи-
лым, особенно женщинам, это было тяжело, сзади их 
обычно подсаживали. Зато внутри «вахты» было теп-
ло при любой температуре на улице – из-под переднего 
сиденья шёл мощный поток горячего воздуха. Правда, 

тепло становилось не сразу, первые километры зимни-
ка дизель только нагревался. Но потом пассажиры оба 
часа езды до города изнывали от жары, некоторые даже 
снимали верхнюю одежду.

Шляхтин сразу сел подальше от печки. На задних 
сиденьях трясло, холод промёрзшего за ночь дерматина 
проникал сквозь брюки и бельё, но лучше уж это, чем 
жара. Время от времени открывалась дверца, снизу за 
поручень хваталась рука, затем показывалась голова, а 
потом и целиком вырастал новый пассажир. Подняв-
шиеся в будку здоровались редко – здесь, как Олег за-
метил, здороваться не было особенно принято.

Ещё нет и семи, а уже светло. С конца января день 
стал на глазах прибывать – и намного быстрее, чем в Чи-
филёвске. Там в это время Шляхтин добирался до своего 
«почтового ящика» в темноте, а здесь, пожалуйста, уже 
отчетливо видны труба котельной, ближний от дороги 
дом с окнами, затянутыми целлофаном, чтобы не дуло, 
лайки, провожавшие уезжающих хозяев. Оттого, что во-
круг светло и заря широко раскинулась на востоке, даже 
дремать, как обычно утром в «вахте», не хотелось.

В очередной раз распахнулась дверца, и с улицы закину-
ли тяжёлый мешок. Судя по всему, со щукой – мороженая 
рыба постукивала в мешке, как поленья. Потом показался 
Витька Сухих, чисто выбритый, в новом пуховике.

– Все из города везут, а ты в город, – пошутил кто-то 
не выспавшимся  сиплым голосом.

– Так чё мне на других смотреть… – Трезвый Витька 
хмуро огляделся, прикидывая, где пристроить мешок, 
чтобы за дорогу щука не оттаяла и не потекла.

– На продажу? 
– Ну.
– А то в деревне покупателей нет. Я бы у тебя взяла.
– Есть покупатели, да не те.
– Смотрите на него, разборчивый какой!..
Перед самым отправлением в «вахту» поднялся 

участковый.
– Здравствуйте, – вежливо поздоровался он. 
Это был где-то его, Шляхтина, возраста молодой 
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мужчина с аккуратно постриженными усами и с ар-
мейской планшеткой в руке. Участковому ответил 
одинокий женский голос. Милицию в Прилепино не 
жаловали. Олег тоже нежности к этой структуре не ис-
пытывал, но подумал, что так относиться к человеку 
только из-за формы нельзя. Мужик, похоже, неплохой. 
Он хотя и заставил Эдика переписать заявление так, 
как у них полагается, но всё же принял. Похоже, в душе 
даже посочувствовал.

– Идите сюда. – Шляхтин поднял руку, привлекая 
внимание участкового. – Есть место.

Тот, секунду поколебавшись, ответил:
– Там трясёт.  – И опустился на сиденье в передней 

части салона. Как раз посередине между ним и Вить-
кой Сухих. 

«Может, он прав, – подумалось Олегу. –  Чтобы не 
упрекнули в необъективности. Здесь всё замечают».

В «вахту», живо поглядывая по сторонам, поднялся 
Геннадий. Подражая голосом Ельцину, заговорил:

– Россияне! Прошу обратить внимание на объявле-
ние!.. – И ткнул пальцем в красочную наклейку в торце 
салона. – Для слабовидящих и близоруких зачитываю. 
Землю – крестьянам, фабрики – рабочим, деньги – во-
дителю! Так что, россияне, обелечиваемся!..

В вахте заулыбались, принялись разглядывать не-
давно появившуюся наклейку с профилем Ленина и 
процитированными Геннадием словами. Женщина, 
которая была готова купить у Витьки Сухих щуку, не-
определённо хмыкнула:

– Ничего народ не боится…
С работников жилищно-коммунального отдела, 

к которым относился и сам, Геннадий денег за проезд 
не брал. Но к Шляхтину всё-таки подошёл. Наклонив-
шись, зашептал:

– Думал, мент сядет в кабину, спросил бы, как с за-
явлением. А бабка Болдырева первая впёрлась, не гнать 
же... –  И Геннадий быстрым движением поправил шап-
ку, то и дело сползающую с лысой головы. 

Участковый наезжал в село нечасто. За ним было за-

креплено ещё несколько вахтовых посёлков неподалёку 
от нефтяных месторождений. Так что приходилось ло-
вить момент. Шляхтин сказал:

– Я сам спрошу.
Сразу за последними домами начинался чёрный ело-

вый лес. Давно не было ветра, и  лапы опустились под 
тяжестью снега, делая высокие ели узкими, похожими на 
острые пики. Довольно часто лес отступал, тогда по обе-
им сторонам распахивалось заснеженное пространство 
с редкими худосочными деревцами – болота, догадывал-
ся Шляхтин. По ним только зимой и можно было ездить, 
когда болота  промерзали. Олег слышал, летом и ранней 
осенью до города долго и нудно нужно добираться на ка-
тере по петляющей реке. Сам он прилетел на вертолете 
– другой возможности попасть в Прилепино в октябре 
не было. Заглушая в себе беспокойство – как-то встре-
тит Эдька, ведь явится незваным, даже не предупредил, 
–  Олег с удивлением смотрел сверху на непривычно 
ранний снег, на деревья, росшие  прерывистыми дугами, 
напоминавшими части огромных концентрических кру-
гов, расходившихся из неизвестного центра. Тогда ещё 
подумалось: может, в здешних краях тоже что-то вроде 
Тунгусского метеорита упало?.. А что, ведь Сибирь.

Порой зимник петлял по горельникам. Жутковато 
тянулись вверх  чёрные стволы без ветвей. «Сколько 
сухих дров пропадает!», – подумалось Шляхтину. У них 
с Афанасьичем намечался топливный кризис – запа-
сённые с осени дрова не были рассчитаны на две печки.

– Добрый день. – Шляхтин решительно подсел к 
участковому. Место рядом с ним никто так и не занял.

Участковый, повернув голову, кивнул. По лицу было 
видно, что он знает, о чём сейчас заговорит Шляхтин, и 
готов ответить на любой вопрос, входящий в его ком-
петенцию.

– Как там с заявлением Коковихина?
– Работа практически завершена. С подозреваемого 

Сухих сняты все необходимые показания. 
Олег хмыкнул:
– Подозреваемый…
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– Таков порядок. Пока суд не установит его вину, он 
подозреваемый.

– И где сейчас заявление?
– Все материалы переданы в отдел внутренних дел.
– Дальше суд?
– Да. Если начальство решит, что всё сделано, 

как надо.
Боковым зрением Шляхтин отметил, что Витька на 

своём сиденье подобрался, стараясь за шумом мотора 
разобрать, о чём они говорят. Участковый, казалось, не 
обращал на Витькину заинтересованность внимания.

– Есть ещё вопросы?
– В общем, нет. – Олег уже приподнялся, чтобы вер-

нуться на место, но неожиданно для себя спросил: – Вы 
в армии в каком звании были?

Участковый удивлённо вскинул глаза.
– Капитан. А почему вы решили, что я из армии?
Шляхтин пожал плечами.
– Газеты пишут, сейчас многие из армии увольня-

ются. Не хотят против собственного народа воевать. 
Как возле Белого дома.

Участковый отвёл взгляд, ничего не ответив.
В город Олег ехал по делу. Нужно было закупить 

для ЖКО разной мелочёвки по электрической части 
– розеток, патронов, предохранителей. Запас провода 
для внутренней проводки тоже подходил к концу. 

Высадив на автостанции пассажиров, они с Генна-
дием принялись колесить по выросшему на нефтяных 
дрожжах городу. Он наполовину был ещё барачным, 
деревянным, но центр уже заполняли высокие белые 
многоэтажки. Под стать были и улицы – широкие, как 
проспекты где-нибудь в Москве или Питере. То ли всё 
здесь шло ещё по инерции, то ли корёжащие страну 
реформы миновали здешние места, но строился город 
с размахом. Это вызывало  смешанное чувство уваже-
ния и неприязни.

– Что ты скажешь! – сокрушался Геннадий, когда 
в очередной раз оказывалось, что нужного магазина 
на прежнем месте нет. – Отличные «Электротовары» 

были, перед новым годом микроволновку с Галиной по-
купали. Куда что девается!..  

Видно было, ему перед Шляхтиным неудобно – ста-
рожил здешних мест, а города, получалось, толком не 
знает. Перебравшийся в кабину Олег поглядывал на его 
сосредоточенный профиль. После спокойного Приле-
пино Эдькин зять, похоже, чувствовал себя на город-
ских улицах неуютно. Подавшись вперёд, он обеими 
руками держался за баранку.

– Торговля, смотрю, у вас нормально живёт, – по-
пробовал ободрить его Олег. – Расширяется,  раз на но-
вые места переезжает.

Геннадий будто не слышал.
– Обидно, я ж город сам строил, срок в колонии рядом 

тянул!.. – Он не отрывал взгляда от дороги. – Всё время чё-
то меняется, чё-то по-другому. Привыкать не успеваешь. 

– У вас хорошо. Не то, что на большой земле.
– Ну! Бабки у народа имеются. На большухе, гово-

рят, нищета… 
Наконец, купили всё, что было нужно. Заехали в 

больницу. Оксана спустилась в вестибюль бледная, с 
кругами под глазами. Однако голос у неё был бодрый:

– Как там мои девки? Эдька ещё на костылях? – Она 
плотнее запахнулась в махровый халат, достающий ей 
почти до пят.

– Не бери в голову, всё нормально. Эдька скоро пля-
сать будет. – Геннадий преувеличенно бодро улыбался.

– Скажи, пусть позвонит. Совсем про жену забыл, 
плясун... Галя винегрет передала? Я просила.

– Держи. Вот ещё апельсинов купили... Когда домой 
отпустить обещают?

– А кто их знает! Боятся осложнений.
Все трое чувствовали себя скованно. Если бы здесь 

была Геннадиева Галина, было бы по-другому.  Не ста-
нешь же говорить с Оксаной о её несчастье – выкиды-
ше.  Есть  грань, о чём можно мужикам с женщиной го-
ворить, о чём нет. Так что попрощались с Оксаной они 
довольно быстро, почти с облегчением.

Возвращаться в село «вахте» предстояло в пять ча-
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сов, и Шляхтин, пока ещё было время, попросил  под-
бросить к редакции. Она находилась на окраине города, 
как говорили здесь, в промзоне. Олег в редакции уже 
несколько раз бывал и кое с кем успел познакомиться. 

Ничем не примечательную дверь он открыл, не-
много волнуясь. Ему казалось, что на всём в редакции 
была особая печать. Комнаты как комнаты, вытертый 
линолеум, довольно обшарпанные столы. Внешне зау-
рядные люди курили на лестничной площадке, ходили 
по коридорам, перекидываясь малозначащими слова-
ми – всё, как в какой-нибудь конторе жека. Но то, что 
в редакции думали и писали, расходилось в тысячах 
экземпляров, получало самостоятельную жизнь. Быть 
может, более реальную и важную, чем та, что существо-
вала на самом деле.

– Заходи. – Виктор Дарьин, заместитель главного 
редактора, выключил диктофон. Он поднялся навстре-
чу и протянул руку. – Как Прилепино поживает? При-
вёз что-нибудь?.. Привози и присылай, материалов из 
района не хватает.

На самом Дарьине лежала как бы двойная печать. 
Он был не только известным в здешних краях журна-
листом, но и  депутатом расстрелянного Верховного 
Совета. Газета довольно часто печатала его материалы 
о том, как всё происходило. Первое, что Олег делал, 
раскрывая районку, это искал статьи Дарьина.

– Ты только послушай, – саркастически улыбаясь, 
Дарьин включил диктофон и отошёл к окну. – Как люди 
чувствуют конъюнктуру, позавидуешь!..

Мужской голос раздумчиво говорил о том, что бар-
рикады – плохое место для творца. Портится зрение. 
Ты уже видишь мишень, а не человека с его божествен-
ной, непонятной и загадочной сущностью. Наше обще-
ство ещё очень плохо, ещё очень медленно встраивается 
в глобальную интеллектуальную систему. Мир давно 
уже мыслит в других категориях, нет безоговорочно 
правых и безоговорочно неправых. Петр Великий был 
жесток, сотни тысяч людей погибли, возводя Петербург. 
Но ведь остались великолепные образцы архитектуры, 

непреходящие шедевры. Это лучший памятник строите-
лям Петербурга, запечатлённый в камне след их жизни, 
которая сама по себе могла мало что значить. 

– Кто это? – тихо спросил Шляхтин.
Дарьин, не останавливая записи, вполголоса назвал 

имя известного художника, тоже недавнего депутата 
Верховного Совета.

– Привозил в город свою выставку, горсовет опла-
чивал. Чёс по городам и весям, на особняк в Швейца-
рии зарабатывает… Ты  дальше, дальше слушай! Сей-
час самое интересное.

Известный художник говорил об ошибочности рас-
хожих стереотипов. Кто Савва Морозов или его тёзка 
Савва Мамонтов? Коммунисты их считали фабриканта-
ми, эксплуататорами. А сколько полезного оба сделали 
для русской культуры! Или тот же купец Третьяков. Мир 
сложен, всё в нём переплетено и взаимосвязано. Старая 
система представлений рушится и крошится, новая ещё 
не родилась, есть какие-то догадки, предположения, но в 
действительности будущая реальность не только дальше 
нашего знания, но и дальше нашего воображения…   

Известному художнику недавно рассказали потряс-
шую его до глубины души историю. Ребята, школьники 
отправились в экспедицию по местам боёв – кажется, 
в Брянской области. Это было ещё при коммунистах. 
Нашли не захороненные останки. Похоронили их, как 
полагается, с почестями. Потом оказалось, что это 
были немецкие солдаты. Так что бы вы думали? Отряд 
разогнали, директора школы исключили из партии. 
Дикость? Однозначно. Жизнь человека самоценна, не-
мец ли это, русский, казах или англичанин. Человек по-
гиб, прекратила существовать целая вселенная…

– Ну и так дальше, – Дарьин выключил диктофон. 
– Хорош, правда? Общечеловеческие ценности! Болтая 
о них, Союз развалили. Сейчас за Россию взялись… Я 
ему отвечу! Жаль, не успеет прочесть, уедет.

Олег решился не сразу:
– Кое-что он правильно говорит.
– Что именно? – живо повернулся Дарьин.
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– Дико живем. С человеком у нас никогда не счита-
лись и не уважали. Ни при царе, ни при коммунистах, 
ни сейчас. Это нормально, что через столько лет не все 
солдаты похоронены?..

Дарьин терпеливо улыбнулся:
– Приманка, неужели не понимаешь! Сама по 

себе правда – приманка. О ней начинают говорить, 
когда выгодно. Горбачёв на этом перестройку про-
вернул!.. А насчёт Мамонтова и Морозова, так при-
бавочную стоимость никто не отменял. Чтобы они 
могли меценатствовать, дети фабричных рабочих 
недоедали. О фашистах не говорю – их никто на 
нашу землю не звал. Для меня не всё равно, кого с 
почестями хоронят!..

Наверно, это было правдой – то, что говорил Да-
рьин. Но Шляхтина в интервью больше задело дру-
гое. Слишком легко именитый художник отдавал 
человеческие жизни за красоты Петербурга. Если уж 
говорить об этом городе, то Олег считает, что и бло-
када, которую так героизировали в советское время, 
того не стоила. Позволь жителям покинуть осажден-
ный город, таких жертв не было бы. Свои не выпу-
скали из Ленинграда, свои, сейчас из этого уже не 
делают тайны!.. А главное, что и красоты архитекту-
ры не вечны. Так стоят ли они человеческих жизней? 
Получается, шило на мыло, даже если жизнь людей 
сама по себе бессмысленна.

Но сказать всё это Дарьину Олег не успел. Тот взгля-
нул на часы.

– Извини, старик, надо идти. –  В его лице появилось 
нечто официально-отстраненное. – Сейчас планерка, 
главный редактор будет цэу  давать… Ты что-нибудь 
привёз? Дебошир, о котором по телефону говорил?.. 
Давай. Вообще-то больше упор делай на социальные 
проблемы, на отношение народа к режиму. А кто из де-
ревенских хороший, кто плохой… Нужно, конечно, но 
не это главное.

9
Дед Казимир

– Это кто? – спросил Олег, когда они впервые приехали 
из Куйбышева к деду Казимиру в гости. И показал паль-
цем на портрет усатого военного со звездой Героя Совет-
ского Союза и большой красивой звездой на золотых по-
гонах. По случаю приезда вся семья сидела за празднично 
накрытым столом, взрослые уже были навеселе.

– Неужели не знаешь? – громко удивилась мама пре-
жде, чем Олегу ответили, и округлила глаза. Здесь, у де-
душки в гостях, она вела себя преувеличенно оживлён-
но. – Мы же с тобой в книжке читали! Мальчик, а память 
прямо-таки девичья. Ну-ка, вспоминай, сладкий мой!.. 
– И мама подалась к Олегу, прижала к себе его голову. 

Олег знал эту мамину привычку при посторонних 
преувеличенно удивляться, быть ласковой до притор-
ности и громко смеяться. В такие минуты она была ему 
неприятна. Он отодвинулся.

– Девушка с характером, – то ли упрекнула, то ли 
одобрила тётя Ванда, жена дедушки Казимира, рыхлая, 
с мучнистым бледным лицом.

– Я не девушка. – Олег посмотрел на неё исподлобья.
Все засмеялись.
– Ребёнок, не знает!.. Олежка, это фильм так назы-

вался, старый, ещё довоенный.
– Замолчали! – громко перебил всех дедушка Кази-

мир. – Молчим!.. Вопрос задан и требует ответа. – Дедуш-
ка поднял глаза на портрет и выдержал паузу. – Это, Олег, 
великий человек, генералиссимус Иосиф Виссарионович 
Сталин. Под его руководством мы победили фашистов. И 
я горжусь, что носил имя сталинского сокола, как бы ни 
смеялись над ним прихвостни Никитки Хрущёва и Лёнь-
ки Брежнева!.. – Дедушка неожиданно ударил по столу 
кулаком. Рюмки на столе подпрыгнули и опрокинулись.

– Казимеж, по цо то робиш? – сказала тётя Ванда и 
быстро взглянула на гостей. Ей было неловко.

– Брось своё пше-пше! Я не поляк, я советский че-
ловек!.. Никитка с Лёнькой Сталину в подмётки не 
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годятся, а в грязь втоптали, ублюдки. Кем они были? 
Мелкота! Хозяин сказал бы говно жрать – жрали бы и 
спасибо говорили. Кто их поднял, кто возвысил? Быдло 
неблагодарное!..

Дядя Кирилл, новый мамин муж, достал сигареты и 
молча вышел на крыльцо. За ним, встревоженно огля-
дываясь на дедушку Казимира, вышла мама. Шмыгнул 
следом и Олег, испуганный случившимся.

– Крутой у тебя старик, – сказал дядя Кирилл, заку-
ривая и сплёвывая попавшую на язык табачную крошку.

– Сталин – его больной мозоль, имей в виду. 
Дядя Кирилл пренебрежительно повёл плечом.
– Мне что с ним, детей крестить?.. Хоть сейчас могу 

уехать.
– Он хороший, увидишь. Просто выпил.
– Сталинский сокол… Контуженый?
– Да нет же, говорю. Характер такой.
Мама и дядя Кирилл замолчали. Через неплотно  

прикрытую дверь слышалась непонятная речь, Олег 
различал только «пся крев» – эти слова он иногда слы-
шал от мамы, когда та на кого-нибудь очень сердилась.

– Ты тоже по-польски говоришь? – Дядя Кирилл с 
интересом взглянул на маму.

– Так, отдельные слова. Родители развелись, когда я 
ещё в школу не ходила. Как Олежка сейчас…  И отец 
почти не говорит, это Ванда его с толку сбивает.

Минут через пять на крыльце появился дедушка Ка-
зимир. Ничуть не смущаясь, громким голосом заговорил:

– А чего это вы сюда удрали? Ну, погорячился я ма-
лость, так не на вас же. За стол, живо! Ванда беспокоит-
ся, её фирменный бигус остынет. Если на мой вкус, так 
он даже лучше, когда холодный. Ну, вперёд и с песней!..

Приезжали из Куйбышева к дедушке они почти 
каждый год. Как позже понял Олег, мама считала не-
обходимым показывать деду каждого своего нового 
мужа. Она, видимо, хотела услышать, что ей ждать от 
этого брака. Мама была пышнотелой блондинкой, ра-
ботала в ресторане, и как-то так получалось, что часто 
выходила замуж. Во время каждого приезда дедушка 

ругался на неё, обзывал нехорошими словами. Мама 
плакала, но выходить замуж и привозить на смотрины 
новых мужей не переставала. Когда Олегу исполнилось 
десять лет, дедушка объявил:

– Я у тебя хлопца забираю. Пусть твоего блядства не 
видит. Ты в свою мать, а яблоко от яблони  – сама знаешь.

Мама зарыдала. С тем, что Олег будет жить у деда, 
она смирилась довольно легко, а вот свою мать в обиду 
давать не хотела:

– Ты несправедлив к ней, она женщина. Если б кто 
знал, сколько у женщины соблазнов, если б кто знал!..

Дедушка Казимир отрезал:
– А я мужчина, соблазнов не меньше. Но о семье 

всегда помнил, с чёрными ишачками не вязался.
Здесь была какая-то история, в подробности кото-

рой Олега, даже когда он вырос, не посвящали. Что-то 
насчёт военного городка на окраине Баку, скучающих 
жёнах морских лётчиков, некоторые из которых за-
водили любовников-азербайджанцев. И что-то ещё 
– смутное, с двусмысленным подмигиванием, с наме-
ками на какой-то шоколадный бар, до которого азер-
байджанцы любители. С возрастом Олег стал догады-
ваться, о чём речь, но точно знал одно: после развода 
с первой женой дедушке, в ту пору подполковнику, 
командиру эскадрильи, вынесли строгий выговор по 
партийной линии. А тут как раз подоспели хрущёвские 
сокращения, дедушку из армии уволили. 

Ему вместе с фронтовыми оставалось чуть боль-
ше года до двадцати пяти лет выслуги, которые дава-
ли право на полную пенсию, но дослужить не позво-
лили. По вскользь обронённым словам Олег знал, что 
некоторые офицеры грозились застрелиться, их жены 
валялись в ногах у командира части. Дедушка просить 
и унижаться не стал. Довольно часто по разным пово-
дам он повторял: «Хоцяж пенендзы не мам, але гонор 
мам!»1. По выражению лица трудно было понять, то ли 
дед ёрничает, то ли говорит серьёзно.
1Пусть денег нет, но гордость есть! (польск.)
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Воспитывать Олега он стал жёстко. Сразу уста-
новил почти военную дисциплину с чёткими часами 
подъёма и отбоя, помощи по хозяйству, прогулок на 
улице. Уроки никогда не проверял, но за двойки спра-
шивал строго. Когда в Чифилёвске полуподпольно по-
явились первые секции каратэ, отвёл Олега в одну из 
них. «Бокс – детские игрушки, а это дело, – сказал он. 
– Своё достоинство надо уметь защищать, желающие 
нагнуть всегда найдутся». 

Олегу врезалось в память, как дед колол свиней. Их 
дом стоял на окраине Чифилёвска, рядом – огород и 
сарай с курами и поросятами. Хозяйством в основном 
занималась тётя Ванда, но подросших поросят в начале 
зимы колол дедушка Казимир сам, специально никого не 
приглашали. В марте поросят привозили (обычно, дво-
их) откуда-то из деревни, тётя Ванда их выхаживала, на 
первое время помещала в ящик у печки и кормила из бу-
тылочки молоком. Олеговой обязанностью было рвать 
для них траву, он же летом пас поросят в переулке. Это 
было мучительно. Во-первых, стыдно перед ребятами, 
во-вторых, поросят приходилось защищать от собак. Те 
любили их гонять, особенно собакам нравилось кусать 
большие уши. Визга было на пол-Чифилёвска, поросята 
неожиданно быстро бегали, так что от Олега требова-
лась немалая прыть, чтобы уследить за ними. 

Оснований для нелюбви к этим животным у него 
было достаточно, однако Олег всё равно старался уйти 
из дома, когда дед собирался их колоть. Но однажды 
тот сказал: «Будешь помогать. Привыкай к жизни». Он 
достал трофейный немецкий штык, надел старую тело-
грейку и кивнул: «Пошли». «Может, рано ему, Казик, то 
видеть?» – попыталась вмешаться тётя Ванда. «Не рано,
 – отрезал дед. – Где таз для крови?» 

Когда свинья – с предсмертным визгом, со стекаю-
щей в эмалированный таз дымящейся кровью – была 
заколота, состояние у Олега было полуобморочное. 
«Не отворачивайся! Смотри! – прикрикнул дед. – Ты 
мужчина!..» Он вытер и отложил в сторону штык, 
взялся за паяльную лампу, чтобы опалить щетину. 

Свинья, вытянувшись, лежала на брезентовой плащ-
палатке, глаза у неё были закрыты, как у мёртвого че-
ловека. В закуте, чувствуя неладное, билась другая.  
«Никуда от жизни не денешься. Надо сразу быть го-
товым, – спокойно сказал дед. – А эта пускай пока по-
живёт, картошки ещё много».

Ни кровяной колбасы, ни борща со свининой Олег 
тогда есть не стал. Но позже привык, стал есть опять и 
уже не бледнел, когда нужно было помогать деду. А  лет 
в пятнадцать, когда появилась сила, сам заколол пер-
вую свинью. И удачно – сразу попал в сердце.

Но это всё быт, приземлённая повседневность, в 
которой жила семья. Духовную ауру составляло дру-
гое. Дед Казимир воевал в морской авиации Северного 
флота, имена адмирала Головко, первого во время вой-
ны дважды Героя Советского Союза лётчика Сафонова, 
его друга Коваленко, тоже Героя (оба были сослужив-
цами дедушки), командира легендарной подлодки «Щ-
417» Гаджиева, других известных североморцев, лётчи-
ков и моряков, постоянно витали в неказистом домике 
на окраине Чифилёвска. 

Дед Казимир говорил о них так запросто, даже па-
нибратски, что казалось, эти  люди минуту назад по-
соседски заходили на чай. Олег иногда думал, что дед 
до сих пор сердцем там, под Мурманском, среди бом-
бёжек, боевых вылетов, незаходящего солнца летом 
и полярной ночи зимой, когда солнце можно увидеть 
только поднявшись на лендлизовском «Харрикейне» на 
несколько сот метров над землёй. Возможно, это были 
лучшие годы деда, несмотря на гибель друзей, на то, что 
сам он мог запросто не вернуться с задания, что мор-
скому лётчику ещё хуже, чем обычному военлёту – тот 
хоть мог спастись на парашюте, а прыгать в холодное 
Баренцево море означало верную смерть.

23 февраля дед особенно тщательно правил на рем-
не вечную золингеновскую  бритву, необыкновенно 
острую, перерезающую на весу волос. 

– Старый пёс, – бормотал дед, взбивая в пластмас-
совом стаканчике мыльную пену и придирчиво рас-
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сматривая в зеркале своё немолодое, в жёстких склад-
ках лицо. – Но порох в пороховнице ещё есть! Правда, 
пани Ванда?

Жена махала на него рукой.
– Ты что такое при ребёнке говоришь!..
Дед удивлялся:
– А что я сказал? Пусть будет стыдно тому, кто по-

думал дурное!
В такой день дед надевал парадную форму. Чёрный 

китель с глухим стоячим воротничком, ордена на пра-
вой стороне груди и медали на левой, морской клёш 
брюк и чёрные ботинки. Олегу особенно нравились ор-
дена Боевого Красного Знамени, они почему-то были 
привинчены слева, над медалями. Их у дедушки были 
три. «Одного не хватило, дали бы Героя», – с горделивым 
сожалением произносил дед. На встречи с пионерами он 
обычно брал с собой  фотографии военной поры.

 – Вот Коля Яценко и Миша Вохрушев. А здесь Вить-
ка Зайцев и Валя Бурковский. Эти оба погибли, эти жи-
вые. – Дед на секунду озадаченно вздёргивал брови, но 
печали в его голосе не чувствовалось. Похоже, все чет-
веро сослуживцев оставались для него живыми. Мо-
жет быть, потому, что мёртвыми Колю Яценко и Мишу 
Вохрушева он не видел. Просто не вернулись с задания, 
растворились в заполярном небе, в низких северных 
облаках. И всё. 

Олег уже тогда подозревал, что у деда особое отно-
шение к жизни и смерти. Он, похоже, отдавал себе отчёт 
в том, что жизнь лётчика может в любой момент закон-
читься. И не только во время войны. Когда в конце соро-
ковых полк перевели под Баку и стали переучивать на но-
вой, реактивной технике, лётчики тоже гибли, и немало. 
Дед Казимир, должно быть, подготовил себя к смерти ещё 
в довоенной Каче, в лётном училище, когда понял, что у 
красивой формы и завидного звания «военлёт» есть обо-
ротная сторона. И принял её как неизбежное.

Здоровье у деда было отменное. Когда Олег вернулся 
из армии и, случалось,  они выпивали, дедушка в конце 
застолья, отбросив ногой стул, поднимался. «А теперь 

проверка на вшивость! Давай «волчок». Это означало, 
что нужно нагнуться, почти касаясь головой пола, и вра-
щаться. Олег терял равновесие быстро. «А ещё старший 
сержант Советской Армии! Учись!» – насмешливо гово-
рил дед Казимир и принимался вращаться сам. Олег не 
помнил, чтобы он когда-нибудь упал, несмотря даже на 
выпитое. И «ласточку» держал в любом состоянии. 

Олегу порой казалось, дед сознательно следит за 
своим здоровьем, чтобы быть готовым в любой мо-
мент сесть за штурвал. Но только боевого самолёта. 
Все гражданские машины он именовал кукурузниками 
и отказывался работать в мирной авиации, хотя пред-
ложения после увольнения в запас были. Его уверен-
ность, что может ещё пригодиться, не колебал даже 
возраст. Дед ждал войны. Война было то, где он жил 
полной жизнью. Олег помнил, с какой пристальностью 
дед следил за событиями во Вьетнаме, за ковровы-
ми бомбардировками американцев. «Они слабенькие, 
перегрузки переносят плохо, – говорил он о вьетнам-
ских лётчиках-истребителях. – Разве на рисе много на-
летаешь?! А этих козлов бить можно. Наших бы ребят 
туда!». Чувствовалось, под нашими ребятами он имеет 
в виду себя тоже. Позже с таким же жадным вниманием 
дед Казимир ловил сообщения о действиях советской 
авиации в Афганистане. Говорил: «Там климат похож 
на бакинский!..»  И ноздри у него раздувались.

Дед хотел, чтобы Олег стал военным и, разумеет-
ся, лётчиком. Исподволь подводил его к такому реше-
нию. Кроме рассказов о бравых сослуживцах и боевых 
вылетах классе в девятом заставил надеть свою отда-
ющую нафталином парадно-выходную форму. Олег 
нехотя подчинился. Дед с удовольствием смотрел на 
него. «Полубокс бы ещё, а не эти лохмы» Тётя Ванда за-
ахала: «Красавец!». Но ни её восхищение, ни тусклый 
блеск наград не произвели на подросшего Олега осо-
бого впечатления. «Не хочу, чтобы со мной поступили, 
как с тобой». – «А как со мной поступили?» – вздёрнул 
подбородок дед. «Дали  под зад коленом из армии». – 
«Олег!..» – вскрикнула тётя Ванда. Дед потемнел лицом, 
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но ничего не сказал. В тот день он напился и кричал 
на всю улицу: «Прав засранец! Тыщу раз прав! Спасибо 
партии и правительству! Слава Родине! Да здравствует 
Никитка Хрущёв, сука кукурузная!..» 

С Олегом после того случая дед не разговаривал 
несколько недель. А когда после школы, недобрав бал-
лов, Олег не поступил в институт и пошёл в ПТУ при 
опытном производстве КБ имени Цандера, дед только 
махнул рукой: «Пусть делает как знает! Его жизнь». И 
разговоров о военной службе больше не заводил.

К Горбачёву дед сразу отнесся с подозрением – счи-
тал, что  новый генсек слишком болтлив. И ещё это ро-
димое пятно на  лбу. Как ни странно для человека  его 
характера, дед был суеверным, верил во всякие приме-
ты. «Мишка-меченый» или просто «Меченый» – так он 
прозвал Горбачёва. Там, где в действиях демократич-
ного, располагающего к себе первого лица государства 
Олег видел желание наконец-то дать простому чело-
веку почувствовать своё достоинство, позволить рас-
прямиться и перестать быть безропотным холопом, дед 
саркастически хмыкал: «Этот ещё похлеще Никитки 
будет. Заведёт куда-нибудь, не выберемся» – «Дед, ты 
же поляк, гордый человек! Смотри, какие дела «Соли-
дарность» закрутила, а ты!..» – «Я советский человек, а 
не поляк! Пошли они со своей «Солидарностью»!.. Рас-
качивает Меченый страну. Везде план выполняется и 
перевыполняется, а продукты и водка по талонам. Ска-
жи, зачем народ озлобляет?» 

Откровенно говоря, Олег и сам не понимал, поче-
му так происходит. Чтобы купить спиртное на свадь-
бу, ему пришлось записываться на приём к секретарю 
горкома – иначе было не достать. Как-то их с Леной 
(они тогда только начали встречаться) дождь загнал в 
магазин «Часы». От нечего делать стали рассматривать 
витрины. Выбор был большой – от дорогих в золотом 
корпусе до самых простеньких, для подростков. «Какие 
ты мне на свадьбу подаришь?» – впервые закинула тог-
да удочку Лена. Она кокетливо закусила губу и смотрела 
искоса. «Не торопишься ли, радость моя?», – усмехнул-

ся Олег. А когда через несколько месяцев и в самом деле 
пришлось думать о свадебном подарке, он решил зайти 
в тот самый магазин. Прежнего изобилия и в помине не 
было, будто водой смыло. Никак не могли все часы рас-
купить за это время, не такая уж большая потребность в 
них была у жителей Чифилёвска! А тем не менее.

С продуктами ещё хуже. Как-то под Первое мая, 
когда стали отоваривать талоны на мясо, тётю Ванду 
увезли из магазина на «скорой». Стоять ей пришлось 
с самого утра, в толчее и духоте она так и не дожда-
лась своей очереди. «Это Меченый специально делает, 
– убеждённо говорил дед. – Кузбасские шахтёры уже 
бастуют. По забугорному радио передавали, Меченый 
может вздохнуть с облегчением. Процесс пошёл, мать 
его! Главное, товарищи, начать!..» Олег полушутливо 
изумился: «Дед, ты что, «голоса» стал слушать?! Ты, 
коммунист с довоенным стажем!..» Дед не смутился: 
«Они хоть меру знают. А почитай «Огонёк» или «Мо-
сковский комсомолец». Так только враги пишут. Хуже 
геббельсовской пропаганды». – «Хватит, намолчались. 
Пора и правду говорить» – вступился за прессу Олег. 
«Всё подряд обсирать – это правда?!» – «А что, мало у 
нас глупостей и скотства, скажешь?» – «Ни хрена вы не 
понимаете! – прикрикнул дед. – Молодые судить, что 
хорошо, что плохо». – «Ну вот! Чуть что – молодые, не 
понимаем!..» – «Ладно, закрыли тему. – Дед неприми-
римо сжал губы. – Сам увидишь, к чему Меченый при-
ведёт. Мы-то отжили, вас, дураков, жалко».

Непонимание отдалило их друг от друга. При Олеге 
дед перестал комментировать телевизионные и газет-
ные новости. Срывался лишь тогда, когда речь заходила 
о войне. «Какого хрена положили под Будапештом две 
армии, если сейчас разрешают венграм называть нас 
оккупантами? За что брат погиб на Зееловских высо-
тах? Восемнадцать лет парню, бабы не знал, ничего!.. 
Меченый просирает всё, что кровью добыли. Лучший 
немец! – передергивало деда от газетных сообщений о 
том, что объединённая Германия так назвала Горбачё-
ва. – Ты стань лучшим русским, иуда! Не американцы 
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нас поставили раком – свой сдал! Зачем воевали и мил-
лионами гибли – чтобы этот к разору привёл?!»

Особенно деда возмущала история с Хоннекером. 
Престарелый бывший руководитель ГДР искал приста-
нища в посольствах третьестепенных стран, отовсюду его 
гнали, не давали умереть спокойно – у Хоннекера был рак 
в последней стадии. «Тебе бы, скотина, такое! – свирепел 
дед, имея в виду Горбачева. В такие моменты он забывал, 
что рядом Олег. Сочувствие деда к такому, как сам, стари-
ку было сильнее. – В гости ездил, обнимался, а сдал не за 
хер!..». – «А зачем Хоннекер приказал стрелять в тех, кто 
хотел жить в ФРГ? Сотни людей погибли, когда пытались 
границу перейти» – вступался за Горбачёва Олег. «Если в 
Москве были бы против, Хоннекер не посмел бы! Нечего 
на него всё валить. Мы их вот так держали! Имели право, 
от Гитлера спасли. Всю эту мелкую пиздобратию тоже – 
румын, болгар и другую шелупонь…»

На 9 Мая дед обычно ездил в Москву, в сквер у Боль-
шого театра. Там собирались фронтовики, искали своих 
однополчан, обнимались, пели под гармошку «Катю-
шу» и «Синий платочек», пробовали плясать. Дед воз-
вращался домой пьяненький, высокомерно требовал у 
Ванды ещё водки, сердился, если та не давала. «Не розу-
меш, дурна кобета, цо то за праздник! – мешая русские и 
польские слова, кричал он. – Никого от всей дивизии не 
осталось! У прошлому року быво, зараз нет!..» 

В последний раз он вернулся рано. Тётя Ванда позвони-
ла по телефону: «Олежка, приди до нас, надо». Он с Леной 
и Павлушкой собирались в парк, договорились с Родимце-
выми покатать молочных брата и сестру на каруселях. На 
недовольный взгляд жены Олег сказал: «Надо идти. Ванда 
просто так срывать не станет». И оказался прав. Дед с раз-
битым лицом лежал на диване, на спинке стула висел его 
разорванный черный китель с остатками наград. Несколь-
ко вырванных с мясом орденов лежали на столе. 

«Что случилось?» – «Хулиганы в электричке на-
пали», – тетя Ванда отвела взгляд. Олегу бросилось в 
глаза, как она за последнее время сдала. Даже переста-
ла пудриться и подкрашивать губы, что делала рань-

ше постоянно. «Не клепай на хлопцев, нормальные 
читатели демократической прессы! – Дед Казимир 
пробовал ухмыляться распухшими губами. – У тебя, 
говорят, много наград, ты виноват. Если бы немцы по-
бедили, мы жили бы хорошо… Стали срывать орде-
на. Ну, я им тоже показал!..» – «Скорую вызывали?» – 
спросил Олег. «Какая на хер скорая! – возмутился дед. 
– Ну, побили старого дурака, пройдёт!.. Ванда, там у 
нас есть? День Победы всё-таки». 

Однако случившееся подкосило деда, как он ни бо-
дрился. «Скорую» вызывать всё-таки пришлось, случи-
лось это ночью. Обширный инсульт. Тело почти пере-
стало слушаться деда, он не мог говорить. Но воля была 
не сломлена. Дед упрямо шёл к цели, которую на этот 
раз себе поставил. Отказывался от лекарств, вырывал 
из вены иглу капельницы. Тёте Ванде ничего не объ-
яснял, а когда в больницу приходил Олег, показывал 
вверх пальцем действующей руки – туда, мол. Пора.

Вряд ли дед рассчитывал на рай, да и не верил он ни 
в бога, ни в чёрта. Когда после его смерти Олег вспо-
минал этот направленный вверх сухой стариковский 
палец, то невольно думал: если дед и имел в виду небо, 
то лишь как место, куда ушли его боевые друзья, мор-
ские лётчики. Он хотел опять оказаться там, где свои 
словечки и подначки, где хорошее это хорошо, а плохое 
– плохо. Закончилась эпоха, а в новом времени дед Ка-
зимир был чужой. 

Олег ловил себя на мысли, что объясняет жест деда 
слишком патетично и красиво. Но что все наши оценки 
перед лицом смерти?

10

Ночью Олега разбудил стук в перегородку. Он не 
сразу понял, где он и кто стучит. Перед этим снился 
Павлушка. Сын сидит за столом на высоком складном 
стуле, зажал в кулаке ложку, пробует есть самостоя-
тельно. Ему где-то годик, он весь измурзался, щёки в 
манной каше. Лена смеется и, наклонившись к Павлуш-
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ке, облизывает их… Воскресное утро, солнце ломится в 
окно кухни, семья в сборе, и так было хорошо, что не 
хотелось просыпаться.

– Хреново дело, – встретил его Афанасьич. Полу-
согнутый, он едва доковылял от дверей до лежанки, со 
стоном опустился. – Радикулит, мать его, прихватил… 
Сходи за Шиндером, пусть укол поставит. 

– Может, водкой растереть? Моему деду помогало. 
– Олег не знал, стоит ли будить фельдшера среди ночи. 
Это в городе «скорая» должна в любой час суток при-
езжать, а Шиндер работает днём.

Афанасьич, похоже, понял его сомнения.
– Шиндер нормальный мужик. День, ночь – приходит. 

Бабки на него молятся, такого фельдшера у нас ещё не 
было… Знаешь, где почта? Ну вот, дом рядом, там живёт.

Фельдшер и в самом деле собрался без лишних слов. 
Вскоре они уже шли по тёмным улицам, казавшимся в 
этот час особенно глухими. Оба ещё до конца не стрях-
нули с себя сон и потому молчали. 

Шиндер выслушал Афанасьича, сделал укол, но ухо-
дить не торопился – ждал, когда тот начнёт действовать.

– Олежка, напои человека чаем, – глухо сказал хозя-
ин. Укрытый  полушубком, он лежал на животе, лицом 
в подушку. – Рыбоучасток даёт себя знать, зараза! Всё 
план, план!.. – Афанасьич выругался.

Чай разогнал сон. Похоже, Шиндер был не из тех 
людей, которые с охотой рассказывают о себе. Един-
ственное, что узнал Олег, это то, что раньше Шиндер 
жил в Смоленской области. Там до сих пор его роди-
тели. Фельдшер и о Горбачёве с Ельциным говорил 
уклончиво. Оценок не давал, отводил в сторону бес-
покойные чёрные глаза. Олег с интересом наблюдал за 
ним. То ли политика Шиндеру была безразлична, то ли 
за этой сдержанностью что-то стояло.  

Единственный раз Шиндер приоткрылся. Это когда 
заговорил о Глинке – оказывается, имение композито-
ра находилось неподалёку от городка, где раньше Шин-
дер жил, этим городок и был знаменит. Якобы, уезжая 
в Европу, Глинка обернулся назад и плюнул. 

– В сторону России, что ли?
– Наверно. – Фельдшер отвёл глаза.
– Так что же он всех под одну гребёнку? – удивился   

Олег. – В России разные люди, большинство хорошие.
– Вопрос, сами понимаете, не ко мне. – Шиндер по-

жал плечами. Кажется, он уже жалел, что упомянул об 
этом факте из биографии Глинки. 

Шляхтин хмыкнул. Слышать такое именно от Шин-
дера было неприятно.

Следующее утро началось необычно. Часов в семь 
Афанасьич как ни в чём не бывало стоял на пороге Оле-
говой комнаты. Всё происходившее ночью, казалось, не 
имело к нему никакого отношения.

– Собирайся! Я неподалёку пару сушин приметил. У 
нас дров с гулькин нос осталось!..

Шляхтин у печки умывался из рукомойника. Пред-
стояло позавтракать и идти в балок жилищно-комму-
нального отдела, куда по утрам собирался на планерку 
весь немногочисленный штат ЖКО. Невыспавшемуся 
Олегу бодрый хозяин был неприятен.

– Уже выздоровел?..  
– Всё нормально, собирайся!
– Афанасьич, давай на выходные перенесём. Тебе надо 

прийти в себя. И мне с работы не придётся отпрашиваться.
– Какой на хрен отпрашиваться! У нас народ пони-

мающий, никто слова не скажет. Сейчас самое время 
ехать, наст хорошо снег схватил.

– До выходных не подождёт, растает?..
– Растаять не растает, а чем топить будем?
– И поясницу тебе нагружать нельзя.
– Ты за меня не переживай, не отговаривайся!..
На работе Шляхтина и в самом деле отпустили без 

всяких. «Надо, так иди. Когда в любое время вызывают 
проводку чинить, ты не отказываешься, верно?..» Олег 
был приятно удивлён такому отношению.

– Ну что, перекурим? – говорил час спустя Афана-
сьич. Он заглушил «Дружбу» и, подложив  шубинки, 
уселся на ствол сухого дерева. – Где мои шестнадцать лет, 
ёкарный бабай! Через каждые пять минут перекуриваю.
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Олег воткнул в сущину топор, достал сигареты и 
протянул хозяину.

– А сколько тебе? – Он чувствовал, как по спине вдоль 
ложбинки течёт пот. Нелёгкое это, оказывается, дело – в 
глубоком снегу обрубать на спиленном дереве сучья.

– Считай, пацан. – Афанасьич, весело поглядывая 
на квартиранта, вытащил из пачки сигарету. – Летом 
шестьдесят три стукнет.

Олег, присев на свежий, пахнущий скипидаром срез 
чурбака, закурил тоже.

– Дай бог мне в твоём возрасте так управляться с 
пилой.

Афанасьич хмыкнул:
– Я что!.. Дед женился в мои годы. И ничего, ещё 

детей настрогал!..
Лес обступал их со всех сторон. После того, как 

умолкла бензопила, он казался особенно тихим. На 
днях был ветер, стряхнувший с еловых лап снег, и сей-
час они, свободные от белых шапок, делали лес тём-
ным, почти чёрным. 

– Ты, я слышал, хочешь опыт деда повторить… – 
Шляхтин, затягиваясь сигаретой, старался говорить 
серьёзным тоном.

Афанасьич быстро взглянул на него.
– С чего решил?
– Слух идёт.
Афанасьич помолчал, потом ударил себя по колен-

кам ладонями.
– Вот бабье! Не успеешь подумать, а они… Ольга, 

что ли, сказала?
– Почему сразу Ольга…– Шляхтин, пряча улыбку, 

наклонился к унтам, похлопал по ним шубинкой, сби-
вая снег. 

Афанасьич угадал. О том, что дядя надумал женить-
ся, сказала Ольга. И жениться не просто так, а с вывер-
том, по-старинному. Якобы так в здешних местах ис-
покон века делали. Родственницы со стороны жениха и 
стороны покойной жены должны были пойти по дерев-
не свахами. Выбирать невесту им полагалось по своему 

разумению, но чтобы не слишком молодая и не слишком 
старая, для супружеской жизни ещё пригодная. 

«Наслушался нас с тобой за стенкой, самого потяну-
ло!..» – приглушённо смеялась Ольга. Её Афанасьич по-
просил быть одной из свах. «Ну и как, ходили?» – «Хо-
дили. Никто не хочет». – «Конечно, немолодой. Зато 
пенсию получает, рыбачит…». «Они горячей любви 
хотят, как в мексиканских  сериалах. Советуют Афа-
насьичу резиновую женщину купить – в городе, гово-
рят, в магазинах продают, секс-шопы, что ли…» – «Это 
зря. Зачем обижать старика». – «Так мне тоже смешно, 
хоть и дядя! Всему своё время». – «Он, может, от оди-
ночества» – «Ладно тебе! Дети, внуки есть – какое та-
кое одиночество? Весна, вот причина!..  Ладно, обними 
меня. Нашли на что время тратить».

Насчёт наста, который прочной коркой должен 
был покрыть сугробы, Афанасьич, похоже, ошибся. 
По крайней мере здесь, в лесу, наст оказался слабый. 
Шляхтин, обрубая сучья на поваленном сухом дереве, 
то и дело проваливался в снег по пах. «Тяжёлый ты!» 
– перекрикивал «Дружбу» старик, насмешливо погля-
дывая на Олега. Его, невысокого, щуплого, наст держал 
хорошо. Афанасьич налегал на мотопилу, как на каче-
лях, то опуская, то задирая её конец со стремительно 
вращающейся цепью. Глядя на него, не верилось, что 
ещё сегодняшней ночью хозяин лежал пластом. Горки 
розовых опилок быстро росли на снегу.

– Ну что, поехали? – Шляхтин поднялся с чурбака. 
Мокрая от пота одежда начинала холодить тело.

– Подожди, бензина в пилу долью. – Афанасьич 
явно не торопился, всё так же покуривал мелкими за-
тяжками. – Я недавно про ГУЛАГ в  книжке читал. Там 
ведь всяки были, некоторы никогда физическим тру-
дом не занимались. А их зимой в лес – пилите! Да не 
такой пилой, как сейчас, – дружбой-два. Сколько на-
работал, таку пайку получи. А что он наработат, если 
никогда лес не валил?! От дерева к дереву ползком про-
бирались –  снег в метр, а где и выше. Многи не вы-
держивали, умирали. Счетоводы там разные, учителя 
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– интеллигенция, одним словом… – Афанасьич значи-
тельно посмотрел на Шляхтина.

Олег с силой опустил топор на толстый сук. Выдохнул:
– Ельцин, слава богу, пока до такого не додумался… 

Что за дружба-два такая?
Афанасьич довольно засмеялся:
– Двуручная! Два пильщика её таскат. Потому и на-

звали – дружба-два!..
Шляхтин вырвал засевший в дереве топор, размах-

нувшись, ещё раз с силой вонзил в сук. Ничего, привы-
кнет и он к деревенской работе! Зря Афанасьич подка-
лывает. Заметил, наверно, что он потом обливается. Не 
боги горшки обжигают, да и какой он интеллигент!..

Чурбаки возили в низких, похожих на корыто, санях 
– по-местному, коробушке. Лавируя между деревьями, 
Афанасьич как можно ближе подгонял к разделанной 
сушине «Буран», и Шляхтин принимался укладывать 
в коробушку чурбаки. Важно было, чтобы по дороге 
стопка не развалилась, сверху её крепили верёвкой. 
Снегоход уезжал в деревню, и минут на пятнадцать 
Игорь оставался один. 

Лёгкий морозец, тишина, между деревьями яркие 
полосы солнца. Откуда-то прилетела синица, зацепив-
шись коготками за ствол сосны, шустро заглядывает 
в трещины коры. Неужели где-то есть Москва, здание 
Верховного Совета с обгоревшими верхними этажами, 
свиноподобный Ельцин?.. Неужели были мёртвые гла-
за Родимцева, враждебный  простор тёмного чердака, 
визг этого дурачка со снайперской винтовкой?..  Мож-
но жить простой жизнью, ни во что не вмешиваться. 
Быть довольным, что молод, что есть отзывчивая жен-
щина, что без задержки получаешь зарплату – и совсем 
неплохую, если по чифилёвским меркам…

Шляхтин разложил из обрубленных сучьев костёр, 
повернувшись к огню, снял куртку. Тепло обхватило 
спину, ласково обняло. Нужно быть благодарным за 
обычные вещи, ничего особого не требовать. Ни от 
Ельцина, ни от Хасбулатова не зависят тепло костра, 
эти солнечные полосы между деревьями, ныряющий 

лёт шустрой синицы, вдруг сорвавшейся со ствола со-
сны куда-то в сторону. Но всё же плюнул почему-то в 
сторону родных мест Глинка, если Шиндер не врёт. А 
музыка ещё меньше зависит от того, что было и есть в 
России. Человек не растение, не мерин, которого каж-
дый день запрягают, заставляют тащить груз, бьют, 
если решат, что плохо влегает в хомут. Хотя есть своя 
радость в тёплом стойле и в пахнущем летом сене. А 
чтобы конь ценил это, его кастрируют – ни к чему 
взбрыки, желание свободы…

– Ты чего?! – Подъехав в очередной раз, Афанасьич 
заглушил «Буран». – Дымишься! Считай, сгорел!.. Лад-
но, шучу. Что у нас осталось? Ну, ерунда, это мы за раз 
заберём!..

Однако в деревню он сразу не поехал, а свернул перед 
первыми домами вбок. Дороги здесь не было, и снегоход 
стал часто проваливаться – схватившийся за ночь наст 
на открытом месте почти растаял под солнцем. 

– Куда едем? – прокричал на ухо Шляхтин, сидя за 
спиной Афанасьича.

Тот, приподнявшись на сидении, чтобы лучше ви-
деть, ничего не ответил. Через несколько минут оста-
новились. Из снега едва выглядывали кресты и вер-
хушки пирамидок со звёздами. «Кладбище», – понял 
Шляхтин.

Не глядя на квартиранта, Афанасьич сошёл на наст 
и взял из коробушки срезанный в лесу осиновый прут. 
Подошёл к одной из могил и принялся молча стегать. 
Олег с недоумением смотрел на старика.

– Пусть знает, – сказал Афанасьич, усаживаясь 
опять на «Буран». – Невест с того света отваживат.

– Жена, что ли? 
– Ну. 
– Так семейное дело, меня-то зачем привёз?
– Я специально при постороннем человеке отходил, 

чтобы ей стыдно было.
– Тогда понятно, – серьёзно сказал Олег.
Ну, Афанасьич!..
Перед домиком Коковихиных разгружали машину 
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с длинными бортами.  Два незнакомых мужика в лад-
ных импортных комбинезонах сбрасывали на снег про-
гибающиеся, медово светящиеся доски. Как  бывает в 
тёплую погоду, дерево туповато, глухо постукивало. У 
двери избушки, опираясь на палочку, стоял Эдик. На 
его плечи была наброшена куртка.

– Афанасьич, тормозни. – Шляхтин соскочил с «Бу-
рана» и, подойдя к Эдику, пожал руку. – Дело движется 
к ремонту? Выходит, не обманул глава администрации?

– Выходит.
– И ты уже без костылей, смотрю. 
Эдик кивнул, всем видом показывая, что ходить те-

перь может без костылей и это, в общем-то, хорошо. Но 
получилось это у него как-то вяло, скучновато.

– А что невесёлый? Ремонт намечается – радоваться 
надо.

Эдик ответил не сразу.
– Оксану выписали.
– Так двойная радость!..
– Мужики, легче! – неожиданно зло закричал Эдик. 

– Не своё, так ломать надо?! – Он повернул к Шляхти-
ну покрасневшее лицо, хотел что-то сказать, но только  
махнул рукой.

– Ты чего?
Собравшийся уйти в дом Эдик остановился.
– Мальчик! Пальчики уже были, ноготки видны. Ма-

ленькие, розовые… Оксана сама видела. А!.. – Он опять 
махнул рукой и в сердцах хлопнул за собой дверью.

11

По-настоящему сорвался он после того, как в купе 
появился казак. Вагон был полупустой, за почти  двое 
суток дороги попутчиков можно было пересчитать по 
пальцам, порой он даже ехал в одиночестве и, в общем-
то,  должен был бы радоваться каждому новому чело-
веку. Потому, что отвлекало от увиденного в последние 
дни. Потому, что так было легче затеряться. 

Это, если рассуждать здраво. Сейчас подобное да-

валось с трудом. Казак ему не понравился сразу. Сытое, 
с румянцем во всю щёку лицо, синие шаровары с лам-
пасами, крепкий загривок – самодовольство и ограни-
ченность во всём виде. Такие в армии бывают ефрей-
торами, а если офицеры, то молодцеватые дуроломы. 
«Здравы будьте, господа! –  сказал казак, расстёгивая 
заскрипевшую портупею и снимая шинель, под кото-
рой оказались кресты. – Как насчёт чаю? Проводники 
мышей ловят или совсем обнаглели? У меня не заба-
луешь!.. – Он обвёл попутчиков выпуклыми глазами, 
согнал складки на гимнастёрке за спину. – Промёрз, 
понимаешь, пока поезда дожидался. Вокзал не топят, а 
хромачи хороши, да холодные. Зашлись пальцы!..» Ка-
зак несколько раз притопнул  начищенными хромовы-
ми сапогами и выглянул в проход, зычно позвал: «Ма-
маша, где вы там все  попрятались? Служивого поить 
чаем собираетесь?.. Давай-давай, положено!»

Севшая в Свердловске пожилая женщина, всё время 
сокрушавшаяся, что ехать приходится в дорогом купей-
ном вагоне, а не в общем – в него, дескать, нет билетов  
(ехала она в Сургут, к сыну нефтянику – на пенсию, жа-
ловалась, сейчас не проживёшь, и ладно бы  сразу дава-
ли, а то задерживают на несколько месяцев), попутчица 
замолчала и стала с любопытством смотреть на казака, 
прислушиваться к каждому его слову. Похоже, ей нра-
вился этот здоровый румянощёкий мужик и она вот-вот 
могла сказать: «Ай да молодец! Ай да орёл!..»

Это было непонятно. Магазины с дикими ценами, 
ваучеры, на которые обещают золотые горы (обманут, 
конечно, обманут Ельцин с Чубайсом!), японская сек-
та Аум-Сенрикё, в открытую расставляющая в стра-
не свои непонятные сети, предприятия, месяцами не 
платящие зарплат, – всё это было из новой жизни. Из 
новой жизни были и похожие на попутчицу старухи, 
которые рылись в мусорных контейнерах, выискивая 
что-нибудь съедобное. Казалось, эти бабушки должны 
были  ненавидеть всё, что принесла новая жизнь, в том 
числе опереточных, до зубовного скрежета фальшивых 
казаков, а она, пожалуйста, им любуется!..
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Появилась хмурая проводница, буркнула, чай, мол, 
будет вечером, а сейчас давайте билет. «Э, нет! – не со-
гласился казак. – Мы порядки знаем! Титан в вагоне  
должен кипеть круглые сутки, а чай предоставляться 
по первому требованию пассажиров. Так что будьте 
любезны!..». Непонятно произошло и здесь. Проводни-
ца не стала спорить, быстро ушла. Однако не насовсем, 
как можно было бы ожидать. Вскоре на столике уже 
позвякивали в подстаканниках стаканы с разбухшими 
в кипятке новомодными пакетиками. Проводница по-
шла дальше – почти гостеприимно предложила пече-
нье. Новый пассажир, похоже, ей тоже понравился.

«Подожди, мать, – подавшись через столик, загово-
рил казак, когда попутчица в очередной раз стала жа-
ловаться, что в железнодорожной кассе специально не 
продают дешёвые билеты, а стараются всучить доро-
гие. – Погоди немного, мы наведём порядок! К нашему 
президенту примазалось много всякого говна, все эти 
бурбулисы, чубайсы и гайдары. Они сбивают с толку, а 
он – наш мужик, поднимет Россию с колен, отвечаю!.. 
Ты потерпи немного, мать, мы президента инородцам 
не отдадим. – Казак потянулся к вешалке, вытащил 
из кармана шинели газету, тряхнул, разворачивая, и с 
удовольствием хлопнул ладонью по первой странице. 
– Дай срок, с инородцами, как с этими будет! Чечена с 
прихвостнями поймали, в Лефортово нары парит! Ша-
шечкой бы их приласкать, знатно вышло бы!..»       

«Дай-ка», – он взял у казака газету. Двое суток не знал, 
что происходит в Москве. Обтекаемая информация, даже 
у продажных журналюг не хватает наглости в открытую 
радоваться. Есть жертвы. Руцкой, Хасбулатов, Макашов 
в тюрьме. Хорошо, что не убили сразу, а могли запросто 
– в неразберихе, мол, при штурме. Впрочем,  в Лефорто-
во с ними  могут всё что угодно сделать, даже легче – без 
посторонних глаз. «А ты чего здесь? – Он посмотрел на 
казака. – Ты должен был штурмовать Верховный Совет 
в первых рядах, на лихом коне!..». – «Дак мы так и дума-
ли! – пристукнул казак кулаком по вагонному столику. – 
Специально на сборы съехались, чтобы быть готовыми в 

случае чего. Не позвал президент! Уж мы бы разобрались 
с выродками!..» – «А чего они тебе сделали?». – Он всё еще 
старался выглядеть спокойным. – «Как чего? – изумился 
казак. – Да ты чё такое несёшь? Назад обратно тянут, не 
въезжаешь?! К коммунякам! В совдепию!..» – «Что, там 
очень плохо было, в совдепии?» Казак опустил голову, 
не найдясь сразу что ответить.  А он, прищурившись, 
продолжал: «Кресты у тебя за какие такие подвиги?» – 
«Кресты-то? – Казак любовно притронулся к наградам. 
Видно было, ему хочется возразить насчёт советской вла-
сти, но про кресты говорить интересней. – За службу от-
ечеству, за что ещё». – «В стройбате отличился?..» Казак 
молча уставился в глаза, начиная понимать, что над ним 
издеваются. «Ты чего залупаешься? Ты кто такой?» – «Я-
то ладно, а вот ты – браток с рынка, челноков обираешь. 
– Его уже во всю несла тяжёлая, всё заслонившая злоба. 
– Ты такой казак, как я английская королева! Клюнул на 
эти цацки и шаровары с лампасами. Вас Ельцин поиме-
ет, потом под жопу коленкой даст!..». – «Закрой хлебало! 
Мои деды с Ермаком ходили, Сибирь покоряли!..», – угро-
жающе приподнялся с места казак.  «Прощение у царя за 
разбой твои деды вымаливали! Чтобы на дыбе не висеть, 
чтоб ноздри не рвали! Сибирь они покоряли...»

Как оказалась в руках у казака нагайка, он не понял. 
Возможно, была за голенищем. Первый удар пришёл-
ся по плечу, второго казак сделать не успел. Зверея от 
унижения, он ударил этого крепкого, но  сырого, не-
спортивного мужика в солнечное сплетение раз, и ещё, 
заломил руку, вырвал нагайку и с силой вытянул  по 
гладкой спине. «Коммуняка недобитый! – сдавленно 
хрипел казак. – Мы вам кишки выпустим!..» Попутчица 
испуганно запричитала: «Да что ж это такое делается-
то!..» и засеменила было из купе. Он крепко взял её за 
локоть, усадил на место: «Тихо!». Очень удобно было 
дать сейчас казаку ногой снизу, чтобы хрустнула пере-
носица и вонзились в губы осколки зубов. Но это было 
бы слишком. Не его вина, что дураком родился. Как и 
тот по-заячьи визжавший салага со снайперской вин-
товкой на чердаке. Думать не способны или не хотят.
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Оставаться в поезде было нельзя. Связав каза-
ку одним полотенцем руки, другое затолкав в рот, он 
приказал забившейся в угол купе старухе: «Сидеть и 
молчать!» Та часто закивала головой. Возможно, она 
ненавидела его, возможно, зауважала – вон какого орла 
осилил. Не поймёшь этих людей! Прикрыв за собой 
двери купе, он оглянулся. Слышно было, как мычал и 
бил ногами в перегородку казак. 

Стараясь двигаться неторопливо, он минул вагон, сту-
пил в тамбур, пошёл вдоль состава, с радостью отмечая, 
что поезд притормаживает. Похоже, впереди была стан-
ция, срывать стоп-кран или прыгать на ходу не придётся.

Криво улыбнулся. Если подумать, казаки тоже немно-
гие из народа, кто выбрал свободу и правду. Не эти ряже-
ные – настоящие. Которых, видно, уже и не осталось. 

12
Власта       

В части ходила история о великой любви.  Хотя не-
известно, случилось это на самом деле или же было 
обычным солдатским фольклором. Олег впервые ус-
лышал историю в начале службы, когда находился в 
карантине. Порядки в учебном подразделении – так 
официально именовался карантин – были жёсткие, но 
случались минуты, когда в сержантах проглядывало 
что-то человеческое.

«Не спишь, дух? – спросил дежурный по роте, выхо-
дя из Ленкомнаты. Было около двух часов ночи, млад-
ший сержант говорил вполголоса. – Молодца, понял 
службу!..». По тону дежурного, по тому, как совсем не 
по-уставному он назвал Шляхтина духом, было ясно, 
младший сержант в хорошем настроении и считает 
дневального едва ли не равным себе.

«Конспект на родину сочинил! Заочнице!.. – Дежур-
ный опустил письмо на тумбочку с телефоном, возле 
которой томился Олег. – Головой отвечаешь, почта-
льону утром прямо в руки отдашь!.. – Он свойски под-
мигнул Олегу. – Заочница фотку прислала. Нормальная 

тёлка! Поеду на дембель, загляну. Старики рассказы-
вали, в части случай был, вроде как любовь с первого 
взгляда. Я что, хуже?…» И возбуждённый младший 
сержант поведал историю о необыкновенной любви 
солдата и чешки.

Шляхтину только ещё предстояло узнать, что 9 Мая 
несколько взводов их полка возили в Пльзень. Там вме-
сте с ротой чехословаков они участвовали в параде. 
Исходную позицию подразделения занимали на улице 
Готвальда, неподалёку друг от друга. Нарядно одетые 
пльзенцы гуляли по тротуарам, поглядывали на отутю-
женных солдат, своих и советских. Народа на улицах 
было много, похоже, здесь никого не заставляли уча-
ствовать в демонстрации в обязательном порядке. Сре-
ди прогуливающихся было немало девушек – все, как 
казалось ребятам, красивые. 

Шляхтину вообще многое в Чехословакии понра-
вится.  Дома основательной старинной кладки, чистые 
улицы, вежливые люди… Ему порой станет казаться, 
что он когда-то жил среди всего этого – синеватой брус-
чатки улиц, лепных карнизов, аккуратных, будто игру-
шечных скверов с тщательно выкошенными газонами 
и коротко, под самый ствол, подрезанными деревьями. 
Получить увольнительную будет непросто, ходить по 
городку Клатови, на окраине которого стояла часть, 
полагалось по три человека, но Шляхтин каждый раз 
будет стараться отбиться от группы. 

Он полюбит в одиночку слоняться по мощёным 
улицам, станет смотреть на цветы, растущие в ящи-
ках, подвешенных под каждым окном, будет слушать 
мягкую чешскую речь, и ему начнёт казаться, что даже 
воздух здесь не такой, как в Союзе. Где-то в этих ста-
ринных домах с красными черепичными крышами и 
готическими шпилями вполне могли жить Храбрый 
Портняжка или Крысолов. А в поросших буковым ле-
сом горах за Клатови обитать гномы. В детстве у Олега 
была книга немецких сказок, улицы и дома на её цвет-
ных картинках выглядели очень похоже на здешние, 
хотя здесь и была Чехословакия.
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«Деды» в части рассказывали, что сейчас к совет-
ским солдатам отношение не то. После шестьдесят 
восьмого, когда наши ввели войска, чехи изменились. 
Не все, конечно, но многие. А раньше офицерам при-
ходилось всё время быть начеку – чехи угощали солдат 
знаменитым пивом, старшеклассницы пльзенских ли-
цеев старались познакомиться. Тогда-то и произошла 
история, которая в части передавалась от одного при-
зыва к другому. 

Якобы одной молодой чешке понравился наш пра-
вофланговый. Парень и в самом деле был симпатич-
ный –  рослый светловолосый новгородец с голубыми 
глазами. За время, пока взводы дожидались на улице 
Готвальда своей очереди пройти перед трибуной, чеш-
ка и наш солдат почти ничего не успели сказать друг 
другу – офицеры вежливо оттирали девчонок, мол, не 
положено. Они только смотрели друг на друга. Но эта 
чешка потом не отставала от колонны, всё время шла 
по тротуару рядом. И тогда, когда взводы рубили стро-
евым перед местным начальством на центральной пло-
щади Пльзеня, и позже, когда ребят стали рассаживать 
в крытые КрАЗы. 

Всё это время девушка не отрывала глаз от наше-
го правофлангового. А у КрАЗа якобы бросилась ему 
на шею. По-своему стала кричать, что не хочет рас-
ставаться, сейчас его увезут в часть, и она его никогда 
не увидит. Чешка плакала. Наш парень, оказывается, 
тоже влюбился в неё с первого взгляда, но что он мог 
сделать? Солдат. Только неловко обнимал и гладил по 
волосам. Чешку оторвали от него, а парню приказали 
садиться в машину. Такого в части ещё не было.    

«Вот это, дух, любовь!.. – Дежурный по роте востор-
женно прищёлкнул языком. – Не каждому с любовью 
везёт. Деды рассказывали, замполит потом стал тюль-
ку гнать – рядом НАТО, возможны провокации, в том 
числе через женский пол, и всё такое. Да на фиг кому 
мы сдались! Говорят, американские спутники засняли 
парад на Красной площади, там даже просветы на пого-
нах у офицеров видны. Всё, гады, знают! На кой хрен им 

какой-то рядовой!.. – Поняв, что говорит не то, младший 
сержант замолчал. – Ладно, забыли. Я – спать. В три часа 
поднимешь смену. И чтоб муха не пролетела!..»

Продолжение истории Шляхтин услышал уже во 
взводе связи, куда попал после карантина. Оказывает-
ся, чешка всё-таки узнала, где служит её новгородец. 
Как – неизвестно. Возможно, объездила все советские 
части в окрестностях Пльзеня. Она стала появляться 
в Клатови, на контрольно-пропускном пункте просила 
позвать своего парня – имя она знала, показывала, что 
он высокий и красивый. Удивлялась русскому слову 
«не положено». Но они якобы всё-таки увиделись. 

Неизвестно, какое продолжение имела бы эта лю-
бовь, если бы патруль однажды не остановил пар-
ня в городе. Тот не таясь гулял со своей чешкой, хотя 
увольнительной у него не было. Когда его задержали, 
он попробовал возмутиться – было стыдно перед де-
вушкой, – но этим только ухудшил своё положение. За 
самовольную отлучку парню дали десять суток «губы», 
а потом от греха подальше перевели служить в Союз. 
Говорили, чуть ли не на Камчатку.

У Шляхтина с Властой всё вышло по-другому. 
– Ты про этого бойца говорил? – Зам по вооруже-

нию задержал на Олеге взгляд. 
– Так точно, товарищ подполковник, – вытянулся ко-

мандир взвода связи лейтенант Кузин. – До армии ра-
диомонтажником на режимном предприятии работал, 
проводку проложить для него не вопрос. И вообще…

Зам по вооружению пытливо смотрел на Шляхтина. 
Это был длинный нескладный человек, его лицо казалось 
постоянно небритым из-за густо растущей щетины.

– Самому не придется, только помогать будет… 
Главное, чтобы надёжный был. Не напился и за чехами 
присматривал.

– Как за себя ручаюсь, товарищ подполковник!
– Ну-ну, – неопределённо буркнул зам по вооруже-

нию. – Отведи его. На ключи.
Зам по вооружению был в части новым человеком. 

Прежде чем вызвать из Союза семью, подполковник ре-
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шил сделать ремонт в выделенной ему квартире. Олег, в 
ту пору уже «дед», обрадовался, когда лейтенант Кузин 
предложил  поработать в военном городке. Предстояла 
неделя относительной свободы, а это в армейской жиз-
ни ценилось.

– Где эти чертовы чехи? – Лейтенант с досадой по-
глядывал по сторонам. Уже добрые полчаса они топта-
лись у КПП военного городка. –  А ещё говорят, пун-
ктуальный народ!..

Неподалёку на площади виднелся газетный киоск. 
Шляхтин, кивнув на него, с лёгкой небрежностью спросил: 

– Я смотаюсь?..
– Только по-быстрому. – Особой субординации 

между молодыми офицерами и «дедами» в части не су-
ществовало. Старослужащие были опорой офицеров. – 
На кроны, возьми мне сигарет.

«Его будто молнией пронзило», «он остолбенел, увидев 
её», «он не мог вымолвить ни слова…» – так описывалась 
любовь в книжках. Ничего подобного Олег не почувство-
вал, когда увидел Власту. Конечно, продавщица газетного 
киоска была симпатичной – кареглазая, с юным, немного 
скуластым лицом, с модно постри-женными каштановы-
ми волосами, – но таких девчонок хватает. Удивило то, что 
она хорошо говорит по-русски. Акцент, конечно, чувство-
вался, но словарный запас у чешки был неплохой. Потом 
Шляхтин узнает, что многие Властины покупатели живут 
в военном городке, так что знать русский ей было необхо-
димо. К тому же чехи учат его в школе.

– Мне картинок. – От неловкости он развязно кив-
нул на переводных красоток в бикини. Полуголые де-
вицы пользовались успехом, ребята ими обклеивали 
дембельские чемоданы.

– Здравствуйте, –  как-то слишком аккуратно выго-
варивая слова, сказала  продавщица. – Вам нужно блон-
динки или брюнетки? Какие хотите?

Олег смутился. Чешка учит его вежливости? Или 
так у них принято –  здороваться с покупателями?..

– Неважно. Десять штук.
Девушка отсчитала картинки.

– Пожалуйста… Вас хотят звать.
Шляхтин оглянулся. Возле подъехавшей «Шкоды» 

стоял лейтенант Кузин и махал рукой.
– И пачку сигарет. – Олег ещё раз взглянул на продав-

щицу. И  почувствовал, что уходить не хочется. Стоять 
бы вот так, смотреть на мягкий овал лица, на короткую 
стрижку, чувствовать на себе её карие глаза… Приятная 
девчонка. Уютная какая-то, что ли, – сразу слова не под-
берёшь. Шляхтин медленно достал кроны, рассчитался. 
Как бы извиняясь за то, что не поздоровался,  сказал: – 
До свидания.

– До свидания, –  отозвалась девушка. Похоже, она 
поняла, почему он сказал это, и улыбнулась.

С ощущением чего-то хорошего, славного он подо-
шёл к машине. Рядом с лейтенантом стояли двое муж-
чин в солидных костюмах с галстуками, в руках оба 
держали «дипломаты».

– Двинули.  –  Командир взвода взял сигареты. 
Перехватив удивлённый взгляд Шляхтина, сказал: – Я 
тоже сначала подумал, какая-то профессура… Такие у 
них работяги! И «Шкода» их, личная.

Чехи в самом деле мало походили на людей, зани-
мающихся ремонтом квартир. Олег помнил, как дед 
Казимир однажды нанял маляра, чтобы обновить на-
катку в комнатах. Тот явился в заляпанных краской 
штанах, долго курил, задумчиво глядя на стены. По-
работав  пару часов, маляр выпросил в качестве аван-
са десять рублей и исчез на несколько дней. Вернулся 
понурый, с опухшим лицом, запах перегара наполнил 
дом. Отводя глаза, маляр попытался ещё занять денег. 
Дед Казимир отругал его и пригрозил избить, если не-
медленно не возьмётся за дело. Это заставили маляра 
довести работу до конца.

В пустой гулкой квартире зама по вооружению чехи 
раскрыли свои «дипломаты». Кроме инструмента там 
оказались аккуратно уложенные  комбинезоны и бейс-
болки. Чехи не торопясь переоделись, повесили костю-
мы на плечики. Кивнув на них, лейтенант вполголоса 
заметил:
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– Во дают. Точно, профессура!..  Ладно, я пошёл. Ты 
в списке, на КПП проблем не будет. К отбою возвра-
щайся в часть.

В часть Шляхтину приходилось возвращаться не 
только для того, чтобы лечь спать. На обед и ужин тоже 
нужно было приходить. И каждый раз он ждал этого 
времени. Предстояло идти мимо газетного киоска, а там 
девушка, которую неизвестно почему нужно было уви-
деть.  Никакая не красавица, Олег даже не знал, какие 
у нее ноги, но он каждый раз останавливался у киоска, 
делал вид, что рассматривает витрину, а сам  поглядывал 
на продавщицу. Если не было покупателей, заговаривал 
с ней и чувствовал, как сердце обдаёт нежность.

Шляхтин подозревал, что у него не так, как должно 
быть у мужчины. Когда ему нравилась девчонка, он не 
мог думать о постели. Ребята в Чифилёвске рассказы-
вали, как трахали своих подруг, а Олегу даже подумать 
об этом было неприятно, если девчонка по-настоящему 
нравилась. Как мужчину его привлекали другие – пол-
ные, с широкими бёдрами. Но чтобы влюбиться, бёдер, 
оказывается, было мало. Требовалось что-то ещё, чего 
в тех девчонках не было. 

Ему теперь хватало того, что видит Власту, разгова-
ривает с ней, провожает до остановки трамвая, когда 
девушка вечером закрывала свой киоск. Вернувшись в 
казарму, он не мог заснуть, чувствуя, началась какая-то 
новая, необыкновенная и счастливая жизнь. Он лежал 
на койке, смотрел в потолок, вспоминал слова и лицо 
этой невысокой милой девушки с карими глазами. И 
опять сердце обдавала нежность. «Тебе что, отпуск до-
мой объявили?» – спросил Эдька Коковихин.  Любого 
другого Олег осадил бы, но у Коковихина благодушно 
поинтересовался: «Почему так решил?» – «Сияешь!..» 
Конечно, он ничего даже Эдьке рассказывать не стал. И 
от этого в душе становилось ещё полнее, ещё радостней.

Всё чуть не испоганил старший лейтенант Голуб, 
заведующий клубом. Олег несколько раз видел, как 
тот, перекрестив ногой ногу и прислонившись к кио-
ску плечом, балагурил с Властой. Похоже, старлей был 

здесь своим человеком. В отличие от строевых офице-
ров, времени у заведующего клубом было много. «Сер-
жант, купил что надо и ушёл!», – повелительно сказал 
Голуб, когда однажды Олег, по его мнению, слишком 
долго задержался у киоска. 

Шляхтин смерил старшего лейтенанта взглядом. Он 
ненавидел любителей унизить тех, кто не мог ответить. 
На гражданке это были физически сильные, в армии 
старшие по званию. Однако на этот раз сдержал себя – 
конфликтовать с офицером не стоило, опыт показывал, 
окажешься крайним. «Во-первых, старший сержант, а не 
сержант. Во-вторых, порядочный человек не станет поль-
зоваться тем, что офицер».  – «Как разговариваешь!..» – 
Завклубом не ожидал отпора от какого-то срочника. Он 
повысил голос, и Олег краем глаз отметил, как у Власты 
неодобрительно дрогнули брови. «Что-то не припомню, 
когда мы с вами пили на брудершафт». Олег чувствовал, 
его спокойное достоинство нравится девушке. «Ты поче-
му за пределами части? Кто разрешил?.. – злобно зачастил 
старлей. – На губу хочешь? Совсем обнаглела солдатня!..» 
Благородство, похоже, не было знакомо этому человеку. 
«Все вопросы к заместителю командира по вооружению. 
– Шляхтин с улыбкой кивнул Власте: – Пока». Вышло не-
много театрально, но он был доволен своей выдержкой. А 
главное, чувствовал, что выиграл в глазах девушки.

Объяснение с командиром взвода было коротким. 
«Чего он качает права на глазах у девчонки? Салагу 
нашел, духа?..». Лейтенант Кузин выслушал, согласно 
кивнул и, подавшись к Олегу, доверительно понизил 
голос: «Мы ему тоже говорим, женись, привези жену 
из Союза! А он местных клеит. Надоело в Чехослова-
кии служить? Запросто выпрут!.. – Лейтенант помед-
лил. – Но ты тоже не борзей. Он всё-таки офицер». 
– «Он офицер для меня в части. –  Власту Шляхтин 
уступать никому не собирался. – Да и то…»  Отноше-
ние к Голубу в полку было ироничное – завклубом, 
кино и художественная самодеятельность… 

Олег чувствовал, в жизни существует предопреде-
лённость. Неслучайно именно в то лето ему в руки по-
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пал томик Куприна. Он в армии стал много читать, в 
части была хорошая библиотека. К книгам подталки-
вал недостаток впечатлений –  в армейских буднях всё 
изо дня в день было одно и то же. Скучно. А стоило на-
чать читать  –  и  появлялось о чём размышлять, жизнь 
становилась не такой однообразной. 

«Суламифь» Олег прочёл за ночь. Собирался по-
читать до отбоя, а потом лечь спать – всё-таки уста-
вал, чехам приходилось помогать, хотя зам по воору-
жению и говорил, что делать ничего не понадобится, 
но  Олег не любил сидеть без дела. Начав читать, он 
не заметил, как за окном стало светать. Дежурный по 
роте несколько раз заглядывал в Ленкомнату, но, уви-
дев склонившегося над книгой «деда», осторожно за-
крывал дверь. 

В повести рассказывалось о необыкновенном и 
красивом чувстве, мало похожем на то, что испыты-
вал с доармейскими подругами Олег. Но восторг и 
преклонение  царя Соломона относились всё же к телу 
Суламифи. А это было не то, что Олег чувствовал к 
Власте. Она тоже была драгоценностью, как та дев-
чонка из древней страны, но иначе, по-другому, ещё 
прекрасней.

Следующим вечером он читал «Гранатовый брас-
лет». От предыдущей бессонной ночи в глаза будто пе-
ска насыпали, но Олегу сказали, что эта повесть тоже 
о любви. После двенадцати он хотел было отложить 
книгу – день рождения княгини Веры Николаевны и 
съехавшиеся на дачу гости с их разговорами были не-
интересны, – но появился Желтков. Слова этого че-
ловека со смешной фамилией отозвались в сердце с 
такой силой, что на несколько минут Олег замер. Это 
было о нём и Власте. «Я сказал себе: я её люблю по-
тому, что на свете нет ничего похожего на неё, нет ни-
чего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни 
человека прекраснее и нежнее…»

Утром Олег едва дождался, когда откроется Властин 
киоск. Стараясь не смотреть девушке в глаза, протянул 
книгу: «Прочитай… Вот здесь, заложено». Ему хотелось 

рассказать Власте, что он чувствует. Но все слова, кото-
рые приходили на ум, казались избитыми, плоскими, 
ненастоящими. Желтков сказал то, что хотел сказать он. 
«Нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека пре-
краснее и нежнее… Да святится имя Твое…»

Ремонт закончился быстро. По крайней мере, 
так Олегу показалось. Со дня на день должна была 
приехать семья зама по вооружению, и тот распо-
рядился, чтобы окна в квартире оставались откры-
тыми круглые сутки. Из комнат должен был выве-
триться запах краски. Олегу приказали перенести 
из казармы свою постель, он должен был в квартире 
ночевать. Перехватывало дыхание, когда Олег ду-
мал, что сможет пригласить к себе Власту. Конечно, 
может здорово влететь, если попадётся – старлей 
Голуб при встречах смотрел злобно, – но упускать 
такую возможность было нельзя. Возвращая книгу, 
девушка так взглянула на него, что он понял: Власта 
обо всём догадалась. Но как эта прекрасная девуш-
ка относится к нему?.. 

Власта согласилась прийти не сразу. 
– Олег… – Она отвела глаза. – Так делать плохо.
Шляхтин смотрел на милое лицо, на родинку над 

верхней губой, на лёгкий пушок на щеках  – и сердце 
сжималось от любви и нежности.

– Ну почему плохо? Если бы я был гражданским, мы 
пошли бы в парк или в кино. Посидели бы в кафе. А 
так… Без увольнительной патруль сразу заметёт… Ты 
не бойся, я ничего плохого тебе не сделаю!

– Я не боюсь, – тихо сказала девушка и неуверенно 
посмотрела на него. – В военном городке мои покупа-
тели живут. Будут думать…

– Но это же не так, мы знаем!.. И вообще мне надо 
тебе что-то важное сказать. Самое главное в моей жиз-
ни… Давно хочу.

Девушка улыбнулась:
– Давно?.. Мы знакомы шесть дней.
– Ты тоже считаешь?..
Наконец решили, что идти вместе не стоит. Власта 
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придёт после работы одна, Олег будет ждать. Он купил 
в военторге коробку конфет, а бутылку полусладкого 
вина ещё раньше заказал через чехов. После ужина в 
солдатской столовой вернулся в военный городок. Под-
рагивающими руками вставил ключ в замок, торопли-
во открыл дверь. В лицо  пахнуло запахами ремонта. В 
открытые окна квартиры  доносились голоса игравших 
у дома детей офицеров и прапорщиков. Всё пригото-
вив к Властиному приходу, Олег принялся слоняться 
по комнатам. Время тянулось улиткой.

Наконец в прихожей коротко звякнул звонок. Во-
йдя, Власта обессилено прислонилась к стене, переве-
ла дыхание.

– Как русские говорят – сердце в пятке?..
– В пятках. – Олег взял её за руку и провёл в комна-

ту. С шутливой приподнятостью заговорил: – Прошу 
вас, мадемуазель! Не взыщите за скромность обстанов-
ки. Располагайтесь!.. – От волнения у него взмок лоб.

Потом они сидели на расстеленном на полу солдат-
ском одеяле, пили вино и смеялись. Всё теперь стало 
легко сделать, и Олег взял в ладони Властино лицо и 
сделал то, о чём мечтал – поцеловал девушку.  

– Я люблю тебя.
– Я знаю. Нет ни растения, ни звезды, ни человека… 
– Правда, красиво?
– Да. Скажи сам…
Они целовались. Счастьем были сумерки за окном, 

запах непросохшей краски, голоса офицерских жен, 
звавших детей домой. Олегу сделалось мало Властиного 
лица, шеи с завитком мягких волос. Задыхаясь от неж-
ности, он принялся через футболку целовать её грудь.

– Олег, то нехорошо…
Не слушая, он снял с девушки футболку. Встав на 

колени, прикоснулся губами к тёмным ореолам, окру-
жавшим соски, к самим соскам, похожим на аккурат-
ные ягодки лесной земляники. Осторожно и бережно 
провел ладонью по светящимся в сумеркам незагоре-
лым полусферам. Сердце глухо бухало.

– Я ничего плохого тебе не сделаю…  Я люблю тебя.

Девушка молчала. Она прикрыла ладонью пояс 
джинсов, но Олег не думал прикасаться к ним. Стоя 
перед девушкой на коленях, он покрывал её тело по-
целуями – грудь, плечи, нежный живот с трогательной 
впадинкой посередине. Ничего прекраснее не было.

– Милая моя!.. Нет никого на свете лучше, нет ни-
кого дороже…

Он неожиданно подумал, что мог и не узнать Вла-
сту. Жил бы за забором в нескольких сотнях метров от 
её киоска, как жил все предыдущие полтора года, и не 
подозревал бы, что есть такая девушка. Какая странная 
жизнь, как всё тонко, сколько зависит от случая!.. Надо 
было попасть служить в Чехословакию, именно в Кла-
тови, и чтобы Власта работала в киоске неподалёку, и 
чтобы в часть назначили нового зама по вооружению, 
и чтобы его, Олега, отправили помогать ремонтиро-
вать квартиру… Один шанс из миллиона! Как случайно 
счастье! Как ненадёжно!.. 

Шляхтин опустился рядом, тихо поцеловал застыв-
шую на поясе джинсов руку девушки. Удивлённая его 
молчанием, Власта вопросительно посмотрела. Глаз её 
не было видно, лишь на мгновение в свете проехавшей 
под окнами машины мелькнули белки.

– Вот видишь, ничего плохого я тебе не сделал. И не 
сделаю никогда. 

Девушка потянулась к нему, обняла. Олег прижал её 
к себе, зашептал на ухо важное, сокровенное, нежное. 
Он выставил в стороны локти, будто защищая и обере-
гая от мира вокруг, такого ненадёжного и враждебного.

…Потом было ещё много хорошего – увольнитель-
ные в Клатови, почти ежедневные встречи у киоска 
или у ворот КПП с красными армейскими звездами (за 
пределы части выйти удавалось не всегда), долгие по-
луночные разговоры по телефону во время дежурств 
на коммутаторе… Но тот вечер в пахнущей краской 
чужой квартире остался самым памятным и  лучшим. 

Он был счастье.
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Публикация заметки о Сухих и перевод Геннадия на 
ассенизаторскую машину удивительным образом со-
впали. 

Утром, когда Шляхтин появился в балке жилищно-
коммунального отдела, его заметку читали вслух. 

– …Подобное безобразие было бы невозможно, 
если бы нынешняя власть не разрушила, как многое 
другое, систему лечебно-трудовых профилакториев,  
– взглянув на Шляхтина и слегка запнувшись, читал 
Женька Крючков, молодой слесарь котельной, из-за во-
рота которого выглядывала недавно вошедшая в моду 
тату в виде дракона. – По большому счёту, и Виктор Су-
хих, и его жена являются жертвами режима. Хотя это 
не снимает с них ответственности. Власть озабочена не 
здоровьем спивающегося народа, который высокомер-
но именует населением, и не улучшением… – Женька 
опять запнулся, – кри… кри-ми-но-генной обстановки 
в стране. Ей важно создать класс поддерживающих её 
собственников, и она не останавливается ни перед чем 
– ни перед расстрелом Верховного Совета, ни перед 
другими преступлениями. Народ отдан на откуп ну… 
нуво… нуворишам. В ущерб государственному бюд-
жету передана в частные руки такая сверхприбыльная 
отрасль, как производство спиртных напитков… Всё! 
– Женька отложил газету. – Кто хочет, читайте! У меня 
от таких слов язык деревянный.

– А ты его тренируй, –  с усмешкой бросил Шлях-
тин, садясь на скамейку у стены. Женька Крючков был 
старшим сыном Ольги, и Шляхтин обращался с ним 
по-свойски. Газета пришла вчера, он её уже видел. В за-
метке Дарьин многое добавил от себя, но Олег был с 
ним согласен. – Планерки не было? Где мастер?

– Срочно в администрацию вызвали.
– По работам не распределял?
– Пока нет.
– Давай я почитаю, – сказал Геннадий и потянулся к 

газете. Сегодня рейса «вахты» в город не было, и он нахо-

дился в балке вместе со всеми. – Ты где остановился? Ага, в 
ущерб государственному бюджету… так, так… сверхпри-
быльная отрасль, как производство спиртных напитков и 
торговля ими... Ага, вот. Но это ещё не всё. Власть расчи-
щает дорогу для бесконтрольного их употребления. Тем 
самым давая беспрецедентную возможность наживаться 
новым хозяевам жизни. Ликвидация лечебно-трудовых 
профилакториев – один из шагов на этом пути. Режиму 
безразлично, что обобранный Гайдаром и оставленный 
без работы народ деградирует. Почему в деревнях и се-
лах нашего района закрыты рыбоучастки и промыслово-
охотничьи хозяйства? Почему лишены поддержки совхоз 
и рыбоперерабатывающий завод? Где селянам и ханты ра-
ботать? На что жить?.. На эти и многие другие вопросы 
придётся отвечать. Частный случай, в котором замешана 
семья дебоширов Сухих, имеет глубокие социальные кор-
ни. Но это, повторюсь, не освобождает их от ответствен-
ности. В том числе, уголовной.         

Закончив читать, Геннадий поднял голову. Какое-то 
время в балке было тихо. Мужики молча курили. Как 
всегда после публикации  заметки в газете, Шляхтин 
ловил на себе уважительно-отчуждённые взгляды.      

– Не позавидуешь Витьке и Альбине. На весь район 
прогремели, –  сказал кто-то.

– А им по фиг.
– Брось. Почти с каждым рейсом Витька в город мо-

тается. То рыбу кому-то везёт, то лосятину…
– Понятно, кому. 
– Засуетился.
– Засуетишься! Эдик заявление участковому напи-

сал. Сроком пахнет.
Женька Крючков потянул у Геннадия из рук газету.      
– О, здесь кроссворд!.. – Он подался вперёд, и ста-

ло видно, что извивающееся чешуйчатое тело дракона-
тату уходит глубоко за ворот его свитера. – Объявляю 
конкурс на лучшую ручку! Есть у кого?.. – Женька не-
уверенно посмотрел на Шляхтина.

Олег усмехнулся. Знакомая история. Он тоже не 
знал, как обращаться к мужьям матери. «Папа» – смеш-
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но, «дядя» – тоже как-то не то. Да и какой он Женьке 
дядя, если старше всего лет на десять.

– Держи.
– Часть прибыли акционерного общества, предна-

значенная для распределения между акционерами… 
Восемь букв. Активней, товарищи, активней!

– Дивиденд.
– Подходит… Документ, дающий право на часть об-

щегосударственной собственности… Ну, это понятно, 
ваучер! – Женька, положив газету на стол мастера, при-
нялся аккуратно вписывать буквы. 

Геннадий, наблюдая за ним, негромко сказал: 
– Зачем в человека стрелять? Мужского хозяйства мог 

лишить. И вообще, у жены выкидыш… Виноват – ответь.
– Ты чего лезешь? – отозвался молодой мужик с 

нагловато выпуклыми глазами – видимо, один из род-
ственников Сухих. Их в селе было много, в том числе 
среди работающих в ЖКО. – Тебе чего надо?

Геннадий промолчал. Шляхтин, усмехаясь, посмо-
трел на лупоглазого защитника. Он был готов к тому, 
что начнут угрожать, но тот отвёл взгляд.

У мастера Пуртова – длинного, смуглолицего, с жёл-
тыми белками глаз – была необычная походка. Когда Олег 
видел Пуртова, он каждый раз думал о том, что этот соро-
калетний мужик законсервировался в своей приблатнён-
ной молодости. Мастер приволакивал ноги и в такт шагам 
с ленцой поводил плечами. Носил он короткую, до пояса 
кожаную «косуху» и модно вытертые джинсы, а руки по-
стоянно держал в карманах. Выражение лица у мастера 
было то ли усталым, то ли брезгливым.

– Так, – сказал, входя в балок, Пуртов. Чувствовалось, 
он чем-то недоволен. – Слинкин, ключи от «вахты» на стол.

Растерявшийся Геннадий посмотрел по сторонам, 
поднялся.

– Не понял… 
– Ключи на стол, я сказал! – повысил голос Пуртов. 

Ему нужно было на ком-то сорвать досаду. – Прини-
май ассенизаторскую машину. И не выступать!.. Не хо-
чешь, пиши заявление!

Несмотря на безработицу, желающих идти на ассе-
низаторскую машину в селе не находилось. Здешние 
мужики считали это занятие унизительным. Пурто-
ву приходилось самому время от времени садиться за 
руль, чтобы очистить септики школы и детского сада. 

– В самом деле, бардак! – раздражённо заговорил он. 
– На Виталия Николаевича многие обижаются, я сам, 
бывает, тоже.  А он прав, если по-настоящему! Я вам что, 
палочка-выручалочка? Пацан на побегушках? Попривы-
кали!.. В общем, так – или говновозка, или заявление.

Кто-то засмеялся.
– Почему я? – спросил Геннадий.
– Так надо. Распоряжение начальства.
– Какого?
– Не твое дело. Мое распоряжение!
– Не пойду.
– Пойдёшь, куда денешься!.. 
Геннадий не ответил. Втянув голову в плечи и не 

глядя по сторонам, он поднялся и вышел из балка.

14

Быстрым шагом в конец платформы, какие-то лица, 
запах креозота от шпал, дощатое сооружение с буквами 
«М» и «Ж», неприкаянные берёзки с полуоблетевшей 
листвой, вонь хлорки, жухлая трава пригорков вдоль 
сбегающихся за станцией путей, размытая дождями 
тропа – и быстро вправо, в пролом в заборе с неровны-
ми ржавыми зубами выступающей арматуры!.. 

Всё, можно вздохнуть спокойней, здесь не достанут. 
Но всё равно подальше от вокзала, от людных мест, 
от центра! Будут искать, казак наверняка стукнет, они 
злобные, эти тупые крепкие мужички, нынешние хозя-
ева жизни. Хотя какие хозяева – так, на подхвате, одно-
разового пользования!.. 

Он хлопнул себя по куртке, по внутреннему карману. 
Слава богу, паспорт на месте, не выронил, возясь в купе. 
Какая скотина – нагайкой!.. Ельцинские опричники, та-
кие все подходы к Верховному Совету перекрыли. Они с 
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Родимцевым весь день тогда кружили в районе Красно-
пресненской, так и этак пытались пробраться с тыла к 
осаждённому Верховному Совету, но пути и здесь были 
блокированы. Солдаты ещё ничего, а рослые сытые омо-
новцы в бронежилетах, в шлемах с калёными прозрач-
ными забралами смотрели злобно, обещающе поигры-
вали тяжёлыми резиновыми «демократизаторами». 

Сейчас на этом забытом богом полустанке нужно 
было думать, как не загреметь в обезьянник, потом, мо-
жет, ещё хуже, надо уходить и путать следы, но оскомное 
чувство поражения снова заполнило его. То же! Опять!.. 
Выходы со станций Краснопресненская и Баррикадная 
в тот день были полупустые, люди старались побыстрее 
прошмыгнуть, косились по сторонам. Поговаривали, ни 
с того ни с сего налетели омоновцы и били у метро всех 
подряд, женщин тоже. «С-сука! – сквозь зубы цедил Ро-
димцев. – На собственный народ головорезов напуска-
ет. Ублюдок беспалый!..» Он не сдержался, уколол: «Вот 
тебе и классный мужик». «Кто знал!.. Горбачёв надоел со 
своей волынкой, сам себя перехитрил». – «По крайней 
мере, порядочный» – «Ну уж и порядочный!..» У них с 
Родимцевым были свои счёты.        

Он вышел на окраину. Собственно, весь посёлок ка-
зался окраиной. Вокзал отсюда не просматривался, его 
заслоняли ещё не облетевшие тополя. Тёмные от  дож-
дей бревенчатые дома, большие лужи на разъезженной 
дороге, бельё на верёвках и ржавые, побитые холодом 
астры в палисадниках. Здесь осень наступала раньше, 
чем в Москве. Поодаль виднелось двухэтажное панель-
ное здание с давно не крашеными металлическими 
воротами. Какой-нибудь заводик, дающий местному 
люду заработок. Вернее, дававший – вид у заводика 
заброшенный. Знакомая картина, слишком знакомая! 
Если бы почти не двое суток дороги, можно подумать, 
что опять оказался в Чифилёвске. Глушь и убожество, 
разве они для Власты?  Десять лет прошло, а сердце и 
сейчас ноет, когда он думает о девушке. Но правильно 
поступил, правильно – не для неё такая жизнь!..    

Ночью пройти к Верховному Совету тоже не полу-

чилось. Часа два они с Родимцевым подремали на сту-
пеньках в каком-то подъезде. Утром вернулись на Ка-
лининский. Здесь уже было по-другому. Всю проезжую 
часть занимал ОМОН в разномастном камуфляже, ко-
лонна чего-то ждала. «Откуда, мужики?» – спрашива-
ли с тротуаров. Народа было заметно меньше, чем вче-
ра. По омоновцам видно – не москвичи, другие лица. 
Омоновцы молчали. «Военную тайну боитесь выдать?» 
– «Из Свердловска». – «С родины всенародно избран-
ного?..» – издевательски уточнили с тротуара. «Есть и 
другие». Какая-то женщина принялась стыдить омо-
новцев, цепко хватать за рукава, с силой тормошить. Те 
молчали, напряжённо заглядывали через головы в сто-
рону спуска к Верховному Совету. «Эх, ма!.. Кушать-
то хоцца всем, не только на Москве!..» – дурашливым 
голосом протянул кто-то. Внизу неторопливо, веско 
застучал крупнокалиберный  пулемёт, круша тишину, 
давая новую точку отсчёта событиям. Колонна задви-
галась, подтянулась. Женщина истерически зарыдала: 
«Будьте вы навеки прокляты! И дети ваши, и внуки!.. 
Своих убивать идёте!..» Задёргался и Родимцев: «Надо 
что-то делать! Так и будем с этим быдлом стоять?!» Ря-
дом с ними оказался какой-то человек с испитым не-
бритым лицом, горячечно зашептал, блестя глазами: 
«Я знаю, мужики, есть проход, пошли!..» 

За ближним штакетником тупо ударила разбухшая 
дверь, во двор вырвались крики. Мелькая белыми го-
лыми ногами, из калитки выскочила молодая женщина 
в домашнем халате, с визгом понеслась по улице. За ней 
бежал мужик с берёзовым поленом в руке, матерился. 
Лицо у мужика было зверское. 

Первым порывом было остановить мужика, защи-
тить женщину, но он сдержал себя. Дело пахло мили-
цией, это сейчас ни к чему. Надо думать, как выбраться 
отсюда, сесть на другой поезд и ехать дальше. Или как-
нибудь по-другому. Лучше по-другому, на вокзал нельзя. 
Опять усмехнулся: Власта – и такая жизнь, дикая, тупая, 
с мордобоем, с застиранным бельём на верёвках. Горько, 
до сих пор саднит, но поступил он тогда правильно!..         
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Сначала он не среагировал на «господин». Лишь по-
том, когда слово вполне серьёзно было произнесено ещё 
раз, оглянулся. Какой-то пацан лет семи-восьми, рядом 
сильно потёртый мужичонка с собачьим зависимым 
взглядом. «Господин, вы на нас не обижайтесь. – Мужи-
чонка говорил «нас», словно защищался этим чистым 
пацаном, прикрывал свою никчемность. – Такая беда, к 
поезду не поспели. Шарнирному весь навар, а эта сука 
рваная разве поделится?.. Ой, беда, чего домой понесём, 
всё Шарнирному досталось!.. – Мужичонка не отводил 
глаз, чувствовалось, собирается о чём-то просить. – Со-
тенку-другую подкиньте, а? Дома мать-старуха, его вон 
бабка, жена больная, дети малые… Не обижайтесь, го-
сподин, не от добра выходим побираться». 

Нищие в последние годы стали привычны, уже 
не стеснялись своего занятия. Говорили складно, жа-
лостливо, били на слезу. Он грубо остановил: «Тру-
бы у тебя горят! Потому и пацана с собой по поездам 
таскаешь, на опохмел сшибаешь». – «Христом-богом 
клянусь! – Мужичонка принялся истово креститься. 
– Не пью, нужда заставила. Сань, скажи господину, не 
пью я, скажи?..»  

Эта скотская покорность, словечко «господин»… 
Нашёл господина! Ругаясь про себя, он достал почти 
ничего уже не стоившую тысячу, сунул в руку мужи-
чонке. Скрывая неловкость, грубо спросил: «До сле-
дующей станции как добраться? Я от поезда отстал». 
– «А нет проблем! – Мужичонка  был рад деньгам, сра-
зу перестал называть господином и даже перешёл на 
«ты». – Иди прямо, выйдешь на трассу. Там голосуй. 
У нас водилы нормальные, за так до Тобольска под-
бросят». 

Что-то не давало уйти сразу. Он взглянул на пацана 
и понял – тот. Ясным взглядом, русыми волосами па-
цан напоминал Павлушку, сына. Сердце сжалось. «Мой 
папа не пьёт водку, – сказал пацан. – Не обижайте его». 

Невозможно было смотреть в эти чистые глаза.
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В субботу к Шляхтину заглянул Эдик. Дела у него 
явно шли на поправку. Теперь Эдик на палочку почти 
не опирался.

– Ну, как поживаешь? – Он медленно, всё ещё осто-
рожно присел на стул и огляделся. – Тесновато у тебя.

Олег отложил «Советскую Россию», поднялся с койки.
– Конечно, не твои хоромы. 
– Скажешь, хоромы…  Не можем дождаться, когда 

ремонт начнётся.
– Материалы все завезли?
– Вроде.
– Ну вот, будут хоромы! А мне, холостяку, и этого 

хватает.
Шляхтин с удовольствием смотрел на друга. Конеч-

но, Эдька уже не тот наивный салажёнок с открытым 
лицом – заматерел, настоящий мужик. Но Шляхтин 
до сих пор испытывал к нему чувство, которое было в 
армии. Младший брат, которого надо опекать. Сколько 
Олег себя помнит, он всё время жалел, что своего, на-
стоящего брата у него нет. Из-за всей этой круговерти 
с мужьями мать на второго ребёнка так и не решилась.

– Что пишут? –  Эдик мотнул подбородком на «Со-
ветскую Россию».

– А что могут писать? Ельцин с компанией употре-
бляет народ во все дыры!

Эдик засмеялся, но по лицу было видно, что думает 
о другом. Однако заговорить об этом не решается.

– Проблемы?
Эдик опустил голову, поковырял палкой доски пола.
– Да какие проблемы… Генку хочу проведать. – И 

быстро посмотрел на Шляхтина. – Пойдёшь со мной?
В четверг в селе произошло чэпэ. Геннадий вскрыл 

себе вены. После того, как его перевели на ассенизатор-
скую машину, он несколько дней пил, бегал в трусах по 
Прилепино, на разные голоса разговаривал сам с со-
бой. Вроде как объяснял гражданину начальнику, что 
его вины никакой нет, он распорядок не нарушал, всё 
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делал как положено. И тут же грубым голосом материл-
ся, грозил карцером… Классическая «белка». Галина 
пробовала запирать Геннадия на ключ, но он выстав-
лял окно и опять носился полуголым по заснеженным 
улицам. Пока в конце концов не вскрыл себе вены.

– Галина на меня наезжает. Говорит, я во всём вино-
ват. – Эдик опять принялся ковырять палкой пол.

Шляхтин удивился:
– В чём виноват? Что Геннадия с «вахты» сняли?
– Ну. Говорит, если бы я заявление не написал, его 

бы не тронули.
Шляхтин потёр подбородок, хмыкнул:
– Быстро твоя сестрица переиграла. Забыла, что в 

тебя стреляли и про выкидыш у Оксаны.
Эдик неловко улыбнулся, пожал плечами. Шляхтин 

внимательно посмотрел на друга:
– А ты сам как считаешь?
– Я правильно сделал.
– Пошли, – сказал Олег и стал одеваться.
При фельдшерско-акушерском пункте имелось что-

то вроде больничной палаты. В неё и поместили Ген-
надия. Он лежал на койке бледный, отрешённый, запя-
стья обеих рук были перебинтованы.

– Здорово, – сказал Эдик, когда вместе со Шляхти-
ным они ступили в палату. 

Порядки здесь были простые, Эдик и Шляхтин 
прошли, никого не спрашивая. Разве что поздорова-
лись с моложавой медсестрой, которая сидела за белым 
столом  при входе в ФАП.

Геннадий на приветствие не ответил, наоборот – за-
крыл глаза. Бледной у него была даже лысина. Ему было 
то ли стыдно, то ли его основательно накачали тран-
квилизаторами – как-никак попытка суицида.

– Шиндер где?
– Обедать ушёл, – отозвалась медсестра у входа. – А 

что?
– Генке переливание делали?
Медсестра появилась в дверях. Приталенный белый 

халат подчеркивал грудь, плотно облегал бёдра.

– Конечно. Столько крови потерять. Организму по-
мочь надо… – Она оглянулась на стукнувшую дверь. – 
О, Галя пришла! Ты кормить?.. Проходи. Вот только не 
знаю, станет ли.

Эдик, стукнув палкой, беспокойно переступил с 
ноги на ногу. Шляхтин понял, что встречи с сестрой он 
побаивался, потому-то и позвал его с собой. Серьёзно, 
видимо, поговорили…

Галина хмуро посмотрела на них и не поздоровалась.
– Почему посторонние в палате? – поджав губы, ска-

зала она в пространство. – Где Шиндер? Почему разреша-
ет?.. Сами довели, сейчас навещать ходят, хорошие какие!

Шляхтин взглянул на Эдика, тот опустил глаза.
– Чем же это мы довели? – поинтересовался он. От-

личие нынешней Галины от той, какой она была, когда 
Эдика ранили, было разительное. 

– Сами знаете! – отрезала женщина. Она грохнула 
на тумбочку целлофановый пакет с выглядывающим из 
него термосом. – Столько лет работал, никаких претен-
зий – и вдруг такое унижение. На говновозку!.. Все эта 
дура Оксана!

– А она чем виновата?
– Не надо было выступать в магазине. Я Эдьке го-

ворила, не женись на ней, слишком любит себя, локти 
кусать будешь. Не захотел сестру слушать!.. Сначала 
Эдьку, теперь мужика моего…

– Она своё достоинство защищала. В этом её вина?
– Знать должна, с кем можно связываться, с кем нет! 

Не маленькая.
Олег прищурился.
– Одни, значит, не имеют права тебя за волосы та-

скать, другие –   пожалуйста. Так, что ли?
– Вы мне голову не морочьте. Вы приехали и уеха-

ли, много вас таких было, а нам здесь жить!.. – Похоже 
было, ещё немного и Галина сорвётся на крик. – Мужи-
ка моего довели, ему на зоне досталось, вы его ещё тут, 
правдолюбцы хреновы!.. 

Геннадий на койке, не открывая глаза, вдруг внятно 
произнёс:
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– Кончай базар. Достали.
Эдик словно ждал этих слов. Он потянул Шляхтина 

за рукав:
– Пошли.
На крыльце ФАПа они столкнулись с Шиндером. 

Смуглый черноглазый фельдшер в нерешительности 
остановился, не зная, подавать руку или нет.

– На перевязку приходил? – наконец спросил он.
– Так я вчера был, – отозвался Эдик, первым здоро-

ваясь. Вид у него в этот момент был снисходительный. 
– Рано вроде ещё.

– Кашу маслом не испортишь. В понедельник обяза-
тельно приходи. В баню сегодня не надо.

– У Геннадия как?
– Нормально, насколько может быть в его положении.
– В город не надо?
– Думаю, нет. Отлежится у нас.
Когда отошли метров на пятьдесят от фельдшерско-

акушерского пункта, Шляхтин спросил: 
– Он что, действительно голубой?.. Что-то не верит-

ся. Вон у него какая тёлка в медсестрах ходит.
Эдик ухмыльнулся:
– Так она наоборот – конкурент ему. Мужики го-

ворят, во время отсидки зэки опустили. Еврей, им ин-
тересно… Я слышал, документы на Израиль втихаря 
оформляет.

– В Израиль?.. – Шляхтин оглянулся, но фельдшера 
на крыльце ФАПа уже не было. – Шиндер осторожный, 
а там чуть не каждый день теракты.

– Зато никто не будет знать, что опущенный.
– Презирают?
– А то ты не заметил. Теперь у него такая масть. Не 

имеет права отказать, если найдутся любители. У зеков 
с этим строго.

Несколько шагов прошли молча. Шляхтин перева-
ривал информацию.

– Что он такое сделал, что на зону попал? Врачебная 
ошибка?

– Понятия не имею. Шиндер не наш, приезжий… – 

Эдик вдруг остановился. – Знаешь, мне как-то неудоб-
но перед Кучерявым. Будто я в самом деле виноват.

Шляхтин понял не сразу.
– Перед кем неудобно?
– Ну, перед Генкой. Что, если Галина правду говорит, 

через него сводят счёты  за заявление?.. Виталий Нико-
лаевич мужик тёртый, своими руками делать ничего не 
станет и Витьке не разрешит. Через Пуртова и Кучеря-
вого. Намек – мол, и с тобой можем так разобраться…      

Эдик отступил к краю дороги, опёрся на палочку. По-
дождал, пока проедет «Буран» с бочкой на полозьях. Вода 
плескала сквозь неплотно сидящую крышку, жидким бле-
ском отсвечивала на металлических боках бочки. 

– Галина хочет, чтобы я заявление из милиции за-
брал. Говорит, пока не поздно.

Шляхтин тоже остановился, рассеянно посмотрел 
вслед сильно чадящему «Бурану». Снег из-под гусянок 
густо пятнал бочку с водой.

–  И чем они только свои «Бураны» заправляют! 
Нефтью, что ли, – гари на всё Прилепино!.. – с доса-
дой сказал он. Затем повернул лицо к другу. – Смотри, 
Эдька, дело твоё!. Можешь забрать. Но будь готов, что 
Оксану и дальше будут бить, а в тебя стрелять!

Эдик помолчал.
– Перед Кучерявым как-то… – И дёрнул шеей, будто 

ему жал ворот.
                                                                   

16
       
И вот пустынные, несколько дней не метёные про-

ходные дворы. Ярусы одинаковых окон, редкие маши-
ны на приколе. Порой пробивается больное октябрь-
ское солнце, окна вспыхивают, крыши легковушек 
начинают лосниться. И всё  мирно, буднично, скучно, 
если бы не стук крупнокалиберного пулемета. Тяжёлый 
прерывистый звук то на несколько секунд затихает, то 
возникает опять. 

Родимцев матерится сквозь зубы. Мужик с испитым 
лицом горячечно бормочет: «Есть проход, гад буду… Но-
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чью там был, держатся наши… Макашов, тот вообще!..» 
Он оборачивается, глаза у него хмельные, но мужик не 
пьян, Олег  видит. «Так где твой проход? – выдавливает 
он сквозь зубы и чувствует, что со стороны выглядит та-
ким же, как этот полоумный мужик. – Быстрей!..» – «Тихо 
ты, – мужик выглядывает из подъезда, стремительно от-
шатывается назад. – Уже здесь, суки!..» Он смотрит на Ро-
димцева и Олега, будто ждёт от них подсказки, как быть. 
Похоже, на улице пост ОМОНа или солдаты. Стук круп-
нокалиберного пулемёта за домами вдруг перекрывает 
гулкий тяжкий звук. Потом ещё раз и ещё.  Эхо прыгает 
между домами. «Танки, твою мать! – говорит Родимцев, и 
его лицо  наливается кровью. – Семьдесят вторые бьют!..» 
Он знает, служил в танковой части.

По-мальчишечьи шкодливо оглянувшись по сто-
ронам, мужик втягивает голову в плечи и кричит: «За 
мной!..» Он выскакивает из подъезда, куда-то косола-
по бежит, сильно размахивая руками. Думать некогда, 
Олег за ним, канализационный люк, мужик железкой 
подхватывает край, тяжело отваливает, прыгает вниз. 
Метрах в семидесяти пятнистые камуфляжи, оттуда не-
сется «Стоять!» и одновременно очередь – это Шляхтин 
отмечает краем сознания. Страха нет. Нет и удивления, 
что свои, русские стреляют в него, русского. «Стрелки 
херовы!» – с радостной издёвкой бормочет он, поняв, 
что пули прошли мимо. Ржавый металл скоб, канали-
зационная вонь, на голову сваливается Родимцев. 

В колодце ничего не видно. Глухой сдавленный голос 
мужика доносится откуда-то сбоку: «Сюда давай! Грана-
той могут!..» Ударившись головой, натыкаясь на влажные 
стены, Олег бросается на звук. Мужик прав, надо уходить 
как можно дальше от люка. Сзади громко дышит Родим-
цев. «Не зацепило?» – «Всё нормально». Они уже бредут 
по щиколотки в вонючей жиже, впереди шлёпает мужик.  
«Фонарик есть? Включи». – «Охуел? – отзывается тот. – 
Заметят!». Но те, в камуфляже, спускаться в колодец не 
спешат. Для острастки дают сверху несколько гулких оче-
редей. «Боятся, сволочи, – удовлетворённо произносит  
Родимцев. – Эх, пистолет хотя бы!.. Долго идти?» 

Мужик ничего не отвечает, другое не даёт ему по-
коя: «Ещё утром запросто прошёл, никакого поста не 
было, – вновь по-мальчишески изумляется он. – Се-
рьёзно взялись».– «Серьёзней не бывает. Из танков». 
– «Тише вы!..» – прикрикивает Родимцев. Этот началь-
ственный окрик заставляет Олега стремительно обер-
нуться: «Заткнись! Врежу!..» Ничего не видно, но он 
ясно представляет крупное одутловатое лицо Родим-
цева, чем-то напоминающее ельцинское, тонкие безжа-
лостные губы – и злоба захлёстывает его. Здесь нервы 
последних дней,  два часа полусна на ступеньках подъ-
езда, неприязнь к всегдашней безаппеляционности Ро-
димцева – и  ненависть к «всенародно избранному». 

Вот тебе и мировой мужик! Дураку было ясно, ез-
дил в Штаты на смотрины и нажрался на радостях, ког-
да получил картбланш. Едва держался на ногах перед 
камерами. «Непра-а-вда, это всё итальянская жёлтая 
пресса, макаронники позорные…»  Как бы не так! С 
самого начала было видно, что за птица. Обкомовский 
выкормыш. Нашли, придурки, демократа. Вот он вам 
и показывает свою любовь к демократии!.. У Олега не-
нависть к таким безотчётная, на генном уровне. Внеш-
ность, манера говорить, бьющее в глаза жлобство. Ну а 
то, что сейчас делает,  – производное. Такие перед кро-
вью не останавливаются.

Он наталкивается на спину. «Тихо!» – шепчет му-
жик. На минуту все трое замирают. Впереди слышны 
неясные звуки, то ли шаги, то ли вполголоса бубнящие 
голоса. Какое-то время они прислушиваются, боясь 
переступить в смрадной жиже, ноги давно мокрые. 
«Ладно, пошли!» – опять командует Родимцев. Он про-
пустил мимо ушей угрозу Шляхтина. Его голос дрожит 
от нетерпения, Родимцев там, на поверхности, среди 
стреляющих. Мужик молчит, потом шепчет: «Чего-то 
затевают. Надо подниматься на волю». 

Опять двигаются в темноте, похоже, в боковое ответ-
вление. Но вонь та же и стены такие же скользкие. «Дол-
го ещё? – нервничает Родимцев.– Ты куда нас завёл?!» 
Спустя минут пять не выдерживает и Олег: «Заблудил-
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ся, что ли? Чего молчишь?» – «Всё путем», – неуверенно 
отвечает мужик и включает фонарик. Батарейки сели, 
жидкого света едва хватает, чтобы рассмотреть красную 
кирпичную кладку по бокам. Что впереди – не разо-
брать. «Я тебя сейчас утоплю в дерьме!» – грозится Ро-
димцев. Мужик молчит. Наконец облегченно: «Ну вот, 
правильно всё! Коллектор, я говорил... Не мой участок, 
чего хотите. Если б мой – другой вопрос!..»

Последние слова доносятся приглушённо, сверху, 
мужик поднимается по шахте, приподнимает крышку 
люка. Появляется яркая щель, свет бьёт по отвыкшим 
глазам. Становятся видны вделанные в цементную стену 
скобы, ожидающее задранное вверх напряжённое лицо 
Родимцева. «Что там?» – «Нормально, – мужик сдвига-
ет в сторону крышку, выбирается на поверхность. – Да-
вай!..» Выбираются и они, быстро смотрят по сторонам. 
Просторно и чисто, вкусный воздух. Улица с жёлтыми 
тополями, дома тридцатых годов для передовиков труда, 
почти никого прохожих. Ни солдат, ни омоновцев тоже 
не видно. И стрельба не так слышна, как раньше.

«Не понял. – Родимцев распрямляется и требо-
вательно смотрит на мужика. – Где мы?» Тот умелым 
движением задвигает крышкой люк, оглядывается. 
«Сейчас через чердак. Видишь, пожарная лестница… 
Блядь!» Пригнувшись, мужик вдруг бросается в сто-
рону. Всё так же косолапя и нелепо размахивая руками, 
бежит к ближнему дереву, прячется за ствол. «Беги! – 
кричит он Шляхтину. – Не стой!..» Ничего не понимая, 
Шляхтин смотрит на завалившегося на асфальт Родим-
цева, на его неудобно подвернутую ногу, на спокойное 
лицо. Оступился? С чего вдруг?.. «Беги! – надрывается 
мужик. – Снайпера посадили!..» Шляхтин подчиняется 
этому сумасшедшему крику, тоже бросается к дереву, 
прижимается грудью к стволу. Потрескавшаяся грубая 
кора давит через куртку, от дерева пахнет парком, каче-
лями, лотком мороженщицы, женскими духами. Родим-
цев возле люка не шевелится. Расстояние невелико, и 
Олег видит его по-прежнему спокойное лицо, открытые 
глаза и появившуюся из-под головы темную струйку. 

Так это и происходит – просто, неожиданно?.. 
Олег не может согласиться. Он выскакивает из-за 

дерева, бросается к Родимцеву, подхватывает безволь-
ное тело под мышки, тянет к дереву – может, не убит, 
может, болевой шок. «Назад! – кричит мужик. – Застре-
лит!..» Он прав. Первая пуля входит рядом, отколов ку-
сок асфальта. Вторая в тело Родимцева. То ли снайпер 
плохой, то ли спешит, не ожидал такого безрассудства. 
«Ты мне ответишь! –  шепчет Шляхтин, укрывшись за 
деревом и глядя туда, откуда стреляли. – Я тебя доста-
ну, скотина!..» 

В двух шагах лежит Родимцев, в его мёртвых глазах 
отражается жёлтая крона тополя.

17

Олег давно зазывал Дарьина в гости.  Он соблазнял 
его рыбалкой, которая, по словам прилепинских му-
жиков, весной самая  лучшая – щука идёт икряная.  А 
вообще-то Шляхину хотелось посидеть с  думающим 
человеком, не спеша поговорить. В Прилепино ему не 
хватало общения.   

Часто вспоминался Чифилёвск, споры с коммуни-
стами и сторонниками Ельцина, когда дело доходило 
до оскорблений, едва не до драки. Конечно, с Дарьи-
ным спорить особенно не о чем – их взгляды во многом 
совпадали. Но по крайней мере можно высказаться, 
облегчить душу. А в Чифилёвске была ещё и вера, что 
слова не просто сотрясение воздуха, а возможность по-
влиять на других и в конечном итоге изменить жизнь.

В Прилепино, конечно, тоже можно с мужиками по-
сидеть и выпить, но о серьёзных вещах не поговоришь. 
Здешних мужиков мало интересовало то, что проис-
ходит за пределами села. Это вызывало у Шляхтина 
досаду. Когда он ехал сюда (убегал – точнее), то наде-
ялся, что люди здесь другие, не такие, как холодно рас-
чётливые,  себе на уме москвичи. Собственно говоря, 
он и сейчас в душе на это надеялся.  Ведь то, что про-
исходит в Москве, на местных мужиках, на их жизни 
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рано или поздно скажется.  Должны же они, в конце 
концов, это сообразить.

Дарьин заявился в начале апреля, в выходной. Он 
просунул голову в дверь, весело поинтересовался:

– Гостей принимаете?..  – Увидев участкового, доба-
вил, не меняя шутливого тона: –  Так-так. И что же этот 
человек натворил, любопытно  знать? 

– Проверка паспортного режима, – скупо отозвался 
участковый.  Он зашёл к Шляхтину  минут за пять до 
того, как появился Дарьин, и сейчас сидел за столом, 
листал Олегов паспорт. Участковый не знал, кто перед 
ним, и потому ответил сдержанно.

Дарьин свободно, не смущаясь милицией, подошёл 
к Олегу, пожал руку. Беглым взглядом окинул комнату. 

– Так вот, значит, как живёт наш лучший внештат-
ный корреспондент… Капитан, вам ещё долго?

Уверенный тон смутил участкового.  Он, видимо, ре-
шил, что этот бесцеремонный мужчина в добротной ду-
блёнке имеет право так себя вести. Скорее уже для про-
формы участковый скороговоркой обратился  к Олегу:

– Вы из Подмосковья, появились у нас в октябре. 
Не выписались с предыдущего места жительства и не 
уволились с работы. Такое впечатление, что уехали под 
давлением обстоятельств. Вы случайно не  принимали 
участие в попытке государственного переворота?

Было видно, участковому не хочется спрашивать ни 
о чём подобном, но почему-то было необходимо. Он за-
крыл паспорт и, положив на стол, отодвинул его от себя.

– Вы о защите Верховного Совета? Не успел. Не 
дали. – Олег твёрдо смотрел в глаза милиционеру. Про 
себя удивился: никому про свои попытки попасть в 
блокированное здание Верховного Совета и обо всём 
остальном он не рассказывал.  И вообще, зачем это 
вдруг участковому понадобилось?..

– А что это вас интересует, капитан? – вмешался Да-
рьин и удивлённо вздёрнул брови. – Если вам так интерес-
но, случайно (он с нажимом произнёс это слово) участво-
вал в защите Верховного Совета я. Это в меня случайно 
стреляли из танков, а потом случайно били безоружно-

го…  В вашей конторе вышло распоряжение выявлять 
защитников Верховного Совета? Назовите, пожалуйста, 
фамилию и должность человека, который приказал это 
делать. Нашим читателям будет интересно узнать. – Да-
рьин демонстративно достал блокнот и  ручку.

Когда участковый, прихватив со стола армейскую 
планшетку, ушёл, Олег заметил:

– Что с него взять… Подневольный человек.  
Капитан не вызывал у Шляхтина недобрых чувств. 

И не только потому, что дал ход делу со стрельбой в 
Эдика, хотя знал, что Витька Сухих брат главы адми-
нистрации. Участковому приходится делать не то, что 
хочет, а что приказывают. Как и тому салаге со снай-
перской винтовкой на чердаке. И оттого, что он посту-
пил тогда с подневольным человеком жёстко, теперь 
заставляло быть снисходительным. 

– Они все не виноваты. Послушать, каждому надо 
жить, у каждого семья и дети. А между тем всё их рука-
ми сделано, – жёстко парировал Дарьин. – Что Ельцин 
сам по себе? Хамоватый забулдыга. Такие возле вин-
ного магазина с пустым стаканом отираются, пока им 
физиономию  не начистят. 

Шляхтин спорить не стал, вслух подумал:
– Виталий Николаевич натравил?.. Вряд ли по соб-

ственной инициативе.
– Ты про участкового?
– Да. Или действительно им цэу в райотдел пришло 

выявлять сочувствующих?
– А то они не знают. Все нормальные люди! – Дарьин 

пытливо прищурился. – У кого-то здесь на тебя зуб? 
Сводят счёты за публикации?.. Ты говори, я раскручу 
это дело. Кстати, у меня к тебе разговор. В редакции ва-
кантное место появилось. Потом потолкуем об этом.

Шляхтин кивнул:
– Ладно. – И заулыбался, глядя на добротно, по-

городскому одетого Дарьина. – Вы  что, в таком виде 
собрались на рыбалку?

– Обижаешь, начальник! – вновь шутейным голо-
сом заговорил Дарьин. – Чай, не первый год на северах! 



–474– –475–

Дублёнка – одна видимость, можно сказать. Всё необ-
ходимое у меня в машине. – Он кивнул за окно. Там 
сверкала на солнце нарядная «Хонда». – Где твой Дерсу 
Узала? Зови знатока фартовых мест!..

Через полчаса они уже ехали на «Буране» по засне-
женной реке. Дарьин – на сиденьи за спиной у Афана-
сьича, Олег – полулёжа в коробушке, рядом с пешней, 
широкой фанерной лопатой и сетью. 

По обеим сторонам реки тянулся предвесенний 
тальник, его кора наливалась нежно зелёным цветом. 
Иногда к реке, будто животные на водопой, спускались 
невысокие вытянутые холмы  – по-местному, гривы, – 
поросшие курчавым кедрачом или чёрным ельником.  
Блестящий на солнце наст бежал почти на уровне Оле-
говых глаз – борта у коробушки были низкие.

С интересом поглядывал по сторонам не только Да-
рьин. Олегу тоже нечасто выпадало бывать в окрестно-
стях села. Кроме поездки с Афанасьичем за дровами ещё 
только раз – с Ольгой и её знакомыми  выбирались на 
Восьмое марта жарить шашлыки. При здешней зиме, если 
нет снегохода, надо ждать лета, чтобы побывать на реке 
или в лесу. В другое время не пройдёшь – утонешь в снегу. 

Внимание Олега привлекла пара ворон.  Они носились 
поодаль, неуклюже пикировали, преследуя друг друга. 
Наверно, каркали –   «Буран» заглушал все звуки. Весен-
ние брачные игры, подумалось Шляхтину. Он усмехнул-
ся: ничего себе весна! Апрель, а снег и не думает таять, это 
не Подмосковье… Афанасьич тоже поглядывал в сторону 
резвящихся ворон.  Неожиданно он заглушил «Буран».

– Самая верная примета. – Хозяин повернул лицо, 
махнул шубинкой в сторону птиц. При Дарьине, посто-
роннем человеке, он немного важничал. – Ханты знают, 
если прилетела серая ворона, значит – весна. У хантов 
даже праздник такой есть, серой вороны.

– В самом деле? – оглянувшись на Олега и подмиги-
вая, подыграл Дарьин. Он, конечно, знал о местной эк-
зотике. Просто с самого начала взял почему-то с Афа-
насьичем слегка насмешливый тон.

– Ну. Серая ворона любит, чтобы по весне было 

много детей. Это сейчас всякие пелёнки и памперсы, 
а раньше ханты стружку от берёзы или тальника под 
детей ложили. Потом высыпали на пеньки вокруг стой-
бищ – такой закон у них. Вороны прилетят, а ещё хо-
лодно, они в тех стружках лапы греют. Потому любили 
стойбища, где много грудников. Считалось, весна  на 
таких стойбищах раньше приходит.

– А вы откуда знаете? По виду вроде не хант.
Афанасьич приосанился.
– Поживёшь с моё, будешь знать… А насчёт того, 

хант или нет, точно не установлено. У нас здесь пона-
мешано всякой крови, каждый на каку-нито часть хант. 
Скажи, Олег?

– Он-то откуда знает? – Дарьин прищурился. – Он  
недавно на Север приехал!

– Хм, в газету пишет. А там людей подкованных пе-
чатают.

Дарьин опять подмигнул Олегу.
 – Это точно!
Когда приехали на место, Афанасьич долго ходил по 

насту, топал ногой и что-то прикидывал. Из его солид-
ных пояснений следовало, что осенью в реке была низ-
кая вода, легко попасть на мелкое место, а там, понятно, 
сеть не поставишь. Наконец он сказал:

– Ладно, долбите тут. Я за шестом. – И, отцепив ко-
робушку, уехал.

– Ну что, раззудись плечо, развернись рука?.. – Да-
рьин скинул камуфляжной расцветки куртку, бодро 
потёр ладони. – Значит, так. Я пешней вскрываю наст, 
а ты за мной выгребаешь снег до льда. Потом долбим 
лунки… Сеть стандартная?

Олег пожал плечами.
– Бог знает. Я первый раз.  
Он с интересом поглядывал на Дарьина. Бывший депу-

тат и известный журналист быстро превращался в ухва-
тистого деревенского мужика, твёрдо знающего, что и как 
надо делать. Да и вёл он себя совсем не так, как в редакции.

– Если по виду, то стандартная. Так что лунок десять 
хватит. Ну, поехали!..
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Работалось с удовольствием. Пласты отколотого на-
ста походили на небольшие угловатые льдины, снег под 
ними был сыпучий, словно песок. Шляхтин выгребал 
его вместе с кусками наста фанерной лопатой, оббитой 
по кромке жестью, отбрасывал в сторону. Получалась 
достаточно глубокая траншея. Олег чувствовал, как 
просыпаются, наполняются бодрой силой застоявши-
еся мышцы. Было радостно от движения, от яркого 
солнца, от голубых теней на снегу.

– Виктор, вы сами из каких мест?
Дарьин опустил пешню.
– Брось выкать, старик, не в конторе!.. Почему спра-

шиваешь?
– Смотрю, знаешь дело. Будто вырос здесь.
– Так за двадцать-то лет на северах научишься! Мед-

ведя вон на мотоцикле можно выучить ездить!.. Я смо-
ленский, приехал в семьдесят третьем комиссаром ком-
сомольского эшелона. Тогда Самотлор гремел. С тех пор 
здесь в разных качествах и работаю. Само собой, охотить-
ся приходилось, рыбачить… Работал одно время на бу-
ровых, а они не всегда хорошо снабжались. Подножный 
корм в таких случаях, доложу тебе, незаменимая вещь. Да 
и просто интересно!.. Ты не устал? А то давай подменю.

– Нет, всё нормально.
Дарьин перехватил пешню, вновь принялся колоть 

наст. Получалось это у него размашисто, красиво. Не-
которое время он сосредоточенно работал. Неожидан-
но сказал, будто с кем-то спорил:

– Согласен, нахрапа и бесхозяйственности было 
выше крыши! Ради метров проходки и дебита скважин 
забывали обо всём – они были божествами. Но ведь 
и хорошего работягу ценили! Ордена, премии, почёт 
– всё было. Нефтяники за тысячу километров летали 
в Тюмень на выходные пиво пить. Могли себе позво-
лить, не каждый министр столько получал, сколько 
они!.. – Дарьин остановился, воткнул в наст пешню. – 
Ты смотри, как получается. Избитая вроде бы форму-
ла: ощущение причастности к великому делу. Кондовое 
журналистское клише, штамп с бородой. А верно! Ве-

ликая страна – и на меня падает её слава, я тоже имею 
право гордиться собой. Это я сделал её великой, моим 
трудом она такой стала!..

Олег перестал бросать снег, слушал, опершись на лопа-
ту. Кровь жарко гудела в мышцах, дышалось легко, свобод-
но, едва заметный в солнечном свете пар отлетал от лица.

– Так бы что? Ну, жил бы я себе, коптил небо, про-
изводил бы на свет детишек. А по большому счёту, 
пропадало бы то, что во мне потенциально существу-
ет. – Дарьин помолчал. – Чтобы по-настоящему реали-
зовать себя, русскому человеку нужны экстремальные 
условия, в этом я совершенно уверен. Петр там, Сталин 
–  тираны, говорят. Скрутили, дескать, народ в бараний 
рог. А без Петра Россия не стала бы мировым государ-
ством, империей. В восемнадцатом веке ни одна пуш-
ка в Европе не смела выстрелить без  согласия России. 
Сталину мы обязаны победой в войне. Его воля, жёст-
кость, ум заставили русского человека проявить свой 
потенциал, выложиться, до конца реализоваться! А так 
бы вся сила пропала без толку, разошлась по мелочам, 
ушла в песок. Мы особый народ, самобытная нация – 
вот это в первую очередь надо иметь в виду!

– Умом Россию не понять, аршином общим не из-
мерить…

– Ты не улыбайся, прав Тютчев! У нас выбор – или 
впасть в ничтожество, как когда-то говорили, или за 
счёт напряжения всех ресурсов быть мировой держа-
вой.  Расслабуха не для нас, сойдем с мировой арены, 
такая у нас судьба, такой менталитет! А Горбачёв, те-
перь Ельцин  именно к этому ведут дело. Они не само-
стоятельные  фигуры. Они выполняют заказ. Чужой за-
каз, геополитический.

Быть может, следовало промолчать. Дарьин был по 
сути единственным человеком, на которого Олег мог 
рассчитывать, и не только в редакции. Но опять неуспо-
коенно заныло: с Ельциным всё понятно, властолюби-
вый пропойца, ломает страну через колено. Но почему 
не хотят видеть, что Горбачёв – другое? Да, доверчив, то-
ропливо стал во всём уступать американцам, это так. Но 
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ведь старался избавить людей от рабской психологии, 
хотел, чтобы русский человек ощутил наконец своё до-
стоинство, выпрямился. Люди же мы, не стадо баранов!.. 

Ради какой такой цели жертвовать всем? Чтобы весь 
мир Россию боялся? Зачем это простым людям? Тем бо-
лее, что и это проходит. Боялись Рим, боялись Египет 
– что от них осталось? Надо жить теперь, сейчас, как 
все живут, как должны жить. Как в Европе, как в тех 
же Штатах. Мы что, второй сорт? Унтерменшы?.. Поче-
му власть не может с уважением относиться к народу, а 
обязательно давит, унижает, обирает? Будто завоевали 
страну и делают всё, что хотят. Придумали себе вели-
кую цель, то третий Рим, то коммунизм во всём мире и 
этим свой сволочизм оправдывают. Мол, потерпите. Не 
только при Сталине  – всегда. Что при царях, что сей-
час. Достаточно почитать историю. Один к одному!..

Приблизительно это Олег и сказал Дарьину. Тот 
слушал, кивал головой, улыбался.

– Ты мне за то нравишься, что искренний, не дер-
жишь камня за пазухой. Тебе сколько?

– В смысле? – Олега от возбуждения познабливало.
– Сколько тебе лет?
– Тридцать. Почти.
– Я в твоём возрасте был проще. Многое на веру 

принимал. Это сейчас понимаю, что даже правду можно 
сделать орудием своих целей. Я неверующий, но Библия 
великая книга. Там сказано, что придёт Антихрист и ста-
нет говорить всё правильно, как Горбачёв, например…  
Не надо, не спорь! Сам со временем поймёшь. А может, 
нет, это уж как кому дано… Россия –  не страна. Россия 
– цивилизация. Особая цивилизация. У неё свой путь, 
не все это понимают… Ага, Дерсу Узала на горизонте на-
рисовался, а у нас с тобой лунки не готовы. Навались!..

Но, отколов несколько кусков наста, Дарьин опять 
выпрямился.

– Один остроумный англичанин о нас так сказал. 
Великое несчастье русских заключается в том, что они 
белые. Поэтому все думают, что русские должны быть, 
как остальные европейцы. К китайцам или арабам ни-

кто с такими мерками не подходит – цвет кожи дру-
гой… – И Дарьин, как показалось Олегу, посмотрел на 
него сожалеюще.

Афанасьич привёз не только жердь, которой пред-
стояло заводить сеть под лёд.  За «Бураном» скользили 
по насту несколько сушин в руку толщиной.

– Хозяин, нам и без костра жарко!..
Афанасьич заглушил снегоход, критически осмо-

трел сделанное. 
– С чего это вам жарко?.. Пока вы тут прохлажда-

лись, я мешок щуки поймал.
– Да ну!.. – Дарьин опять заговорил насмешливым 

голосом.
Афанасьич сбросил с заднего сиденья подмокший 

вместительный рюкзак.
– Смотри сам.
– Когда успел?!
Старик довольно ухмыльнулся.
– Да уж успел. Думаешь, у меня в одном месте сети 

стоят?..  Ладно, мужики, вы продолжайте, а я пока ко-
стерок разложу, подовушку из свежей щуки сварганю.

Технология установки сети под лёд была проста. 
Когда Олег и Дарьин, согнав с себя семь потов, продол-
били в полуметровом льду лунки, Афанасьич привязал 
к концу шеста сеть и, аккуратно разбирая её, чтобы не 
запуталась, стал заводить шест в крайнюю, самую ши-
рокую лунку. Шест подо льдом надо было направлять 
так, чтобы он поочередно прошёл все лунки. Сеть, со-
ответственно, тоже. Из последней, тоже широкой лун-
ки, шест вытаскивался, а конец сети закреплялся. Дру-
гой конец крепился в первой лунке.

– Ну, всё, теперь пусть стоит, – сказал Афанасьич, 
когда сеть была поставлена.

Дарьин сделал наивное лицо.
– И долго ждать?
– Зачем долго? Подовушки поедим и вытащим. – 

Вид у Афанасьича был серьёзный.
Дарьин захлопал глазами, изображая недоумение.
– Щука что, косяками здесь ходит?
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– Вроде того.
– Иди ты!..
– Правду говорю.
– Ну, дед! – засмеялся, не выдержав тона, Дарьин. – 

Ловок ты за нос водить!..
Афанасьич усмехнулся:
– А то ты поверил. Это Олежка без понятия, а ты 

знаешь что к чему, только придуряешься чего-то… 
Пошли, подовушка остынет.

Дарьин смутился, хотя старался не показывать вида. 
Кивнул на Афанасьича  – понимает!

Пить на реке вроде не собирались, но как-то так полу-
чилось, что в спортивной сумке Дарьина оказалась бутылка 
водки, а в бардачке под сиденьем «Бурана» эмалированная 
кружка. Через несколько минут все трое уже сидели у ко-
стра и по очереди прикладывались к кружке. Закусывали 
подовушкой – выпотрошенной и распластанной наподо-
бие камбалы щукой. Насаженная на тальниковые прутья, 
она прожарилась на костре до золотистой корочки. 

В алюминиевую миску, тоже отыскавшуюся в бар-
дачке снегохода, Афанасьич вывалил щучью икру и мо-
локи. После первых глотков водки  стал уверять, что мо-
локи особенно полезны  – дают мужскую силу. Именно 
сырые, слегка подсоленные. Его дед каждую весну спе-
циально ради них щуку ловил, потому в шестьдесят с 
лишним и потянуло ещё раз жениться.

– Тебе молоки сейчас тоже в самый раз… – подна-
чил Олег, хрустя  подовушкой.

Дарьин переводил непонимающий взгляд с Олега 
на Афанасьича и обратно.

– О чём речь?
Шляхтин искоса взглянул на Афанасьича.
– Да вот женские голоса в последнее время слышу 

за стеной…
– Это ты загнул. Один голос, –  возразил хозяин. – 

Приходит тут одна… Характерами пока притираемся.
– Молоки как, притираться помогают?..
– Ладно вам, черти, –  пробурчал Афанасьич. Одна-

ко чувствовалось, недовольство его наигранное.

Сценка на кладбище, которой Олег был свидетелем, 
похоже, пошла на пользу дела. На половине Афанасьи-
ча стала  появляться какая-то толстуха лет пятидесяти. 
Ночевать она не оставалась, но за хозяйство взялась. 
Олег однажды видел, как женщина вытряхивала поло-
вики. Ольга выбором дяди была недовольна. «Агрес-
сивная, – сказала она о толстухе. – Один муж у неё 
повесился, второй в город сбежал». – «Толстые обыч-
но агрессивными не бывают». – «Так то обычно… Ох, 
Олежка, плохо ты женщин знаешь!»

Бутылка была на исходе, когда Дарьин, набрав пол-
ную грудь воздуха, с чувством сказал: 

– Сам себе иной раз удивляюсь! Казалось бы, чужие 
места, а как к ним привязался! Приезжаю на родину 
– нет, не то, обратно тянет. На Смоленщине и климат 
лучше, и всё растёт, а уже чужое. Пару недель побуду 
– всё, больше не могу! Родственники обижаются, мол, 
зазнался, а меня тянет обратно. Сердце моё уже здесь!..

Заговорил о любви к родным местам и Афанасьич. 
Этого Олег от хозяина, которого считал довольно су-
ровым, без сантиментов мужиком, не ожидал. Выясни-
лось, когда Афанасьич служил в Закарпатском военном 
округе, он сбежал из части – так домой тянуло. За что по-
лучил потом два года дисбата. Афанасьича поймали уже 
под Станиславом, так раньше украинский город Ивано-
Франковск назывался. Ночью он шёл, а днём отсыпался 
в лесополосах. Оборвался и отощал – только-только  на-
чиналось лето, на полях ещё ничего не было, а заходить в 
села он боялся. Однако на восток всё равно  шёл упорно.

– Живут там хорошо, но русских не любят, особен-
но военных. Я, скажем, на танцах девушку приглашаю, а 
она – нет! Как я, дескать, пойду с тобой, у тебя на погонах 
кровь моего отца. Я младший сержант, лычки красные, а 
они, понятно, бендеровцы, с нами воевали… И союзни-
ки – ну, Варшавский договор – тоже говно. Совместные 
учения, к примеру, они смеются, что нам дают исть. У 
нас суп из горохового концентрата и кирза, а у них кар-
тошка с сосисками, белый хлеб, паштет, масло… Но мы 
им показали! Поняли, что такое русский солдат! Выво-
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дят всех в поле, команда лечь и окопаться. Ну, совмест-
ные учения, понятно. А жара, земля твёрдая, сапёрными 
лопатками не угрызёшь! Наш иван пыхтит, потеет, но 
окапывается. А союзники так себе, ни шатко ни валко 
– сачкуют, по-нашему говоря. А чего – учения, не насто-
ящая война!.. А тут танки. Наверно, целый полк. И все-
рьёз так прут на позиции! Не то, что обозначили атаку 
и свернули, а по-настоящему прут. Смотрю, сто метров, 
пятьдесят, тридцать… Сначала румыны драпанули, по-
том чехословаки с поляками. Мы – хоть бы один дернул-
ся! Хер вам! Вы смеялись над нами, а сами обосрались! 
Мы кирзу исть будем, а выстоим. И никакие сосиски с 
паштетами вам не помогут!..

Афанасьич разошёлся не на шутку. Глаза его горели, 
лицо было боевое, решительное. Старик даже моложе 
стал. Дарьин смотрел на него и одобрительно кивал. 
Олег не выдержал:

– Афанасьич, ты мне один анекдот напомнил. Рас-
сказать?

Хозяин был весь там, в армейской своей молодости, 
анекдоты его сейчас не интересовали, но Дарьин кивнул:

– Давай.
– Это ещё советский анекдот. Один мужик вступа-

ет в партию. Его спрашивают: если партия прикажет 
бросить курить, вы – как?.. Мужик подумал и говорит: 
ну, если партия прикажет, брошу. Ему опять вопрос за-
дают: а если партия прикажет бросить пить?.. Мужик 
опять задумался, наконец со вздохом отвечает: что ж 
делать – брошу. Ему ещё  вопрос: а если партия прика-
жет отказаться от женщин?..

Дарьин захохотал:
– Это где они таких садистов для партбюро выко-

пали?!
– Брехня, – недовольно сказал Афанасьич. Он вы-

лил остатки водки в кружку и в одиночку выпил.
– Вы слушайте, слушайте. – Олег был серьезён, буд-

то не анекдот рассказывал, а поучительную историю. 
– Мужик, значит, опять задумался. И долго так думал. 
Наконец в сердцах махнул рукой и говорит: раз партия 

прикажет, и от женщин откажусь!..  Тогда ему ещё  во-
прос: а если партия скажет отдать жизнь за правое дело? 
Мужик сходу: отдам! На кой хрен такая жизнь нужна!..

На этот раз засмеялся и Афанасьич:
– Во даёт!..
Дарьин внимательно посмотрел на Олега.
– Анекдот, я понимаю, с подтекстом?
– Правильно понимаешь! – Олега понесло. Сказы-

валось выпитое. – Союзники побежали, потому что им 
жизнь дорога, а нашему солдату чего жалеть? Кирзу, 
которую собаки жрать не станут? Концентрат горохо-
вый, от которого в казарме не продохнуть?  Или того, 
что старшину-дуролома больше не увидит?..

– Оригинально ты стойкость и патриотизм толку-
ешь, однако.

– Какой к черту патриотизм – забитость! Злость не 
на отцов-командиров и родину-мать, которая держит за 
скотов, а на тех, кому  лучше. На чехов с поляками!.. А 
насчёт патриотизма, я только недавно по-настоящему 
понял выражение, патриотизм – последнее прибежище 
негодяев.  Когда власть не может предложить ничего 
стоящего, она взывает к чувству патриотизма. Сволочи!..

Некоторое время Дарьин и Афанасьич неловко мол-
чали, будто Олег сказал что-то неприличное. Наконец 
Афанасьич негромко спросил:

– Олежка, ты что так русских людей не любишь?
– Я русскую власть не люблю! А людей – потому что 

они эту сволочную власть терпят. Потом отыгрываются 
друг на друге.

– Ладно, мужики, хорош, – бодрым, подводящим 
итог голосом сказал Дарьин. – Сеть мы поставили, за 
удачу выпили – пора обратно. Афанасьич, ты мне аван-
сом мою долю не выдашь?.. Или куплю, если хочешь. Я 
обещал жене сегодня вернуться.

Олег удивился:
– Так мы договаривались, ты с ночевой приедешь. 

Посидели бы  у меня, пообщались…
– Нет, надо ехать. – Дарьин не смотрел в глаза.
– Говорил, у тебя разговор ко мне насчёт работы…
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Дарьин хлопнул Олега по плечу, громко засмеялся:
– Какие наши годы, старик, ещё пообщаемся и по-

толкуем!..
Через час он уехал на своей нарядной «Хонде» из села.
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Всё входит в память остро, резко – навсегда. Гулкие 
пустые пролёты, запах кошачьей мочи, жёлтая плитка 
лестничных площадок. Во всём отчуждение и опас-
ность. Мужик сзади, его загнанное дыхание, прерыви-
стые слова: «Куда?.. На пожарную лестницу надо!.. Ты 
что, тупой?..» Шляхтин оглядывается, на мгновение 
выхватывает истово выкатившиеся глаза, задыхаю-
щийся рот, злобно цедит сквозь зубы: «Пшёл ты!..» 

Ему кажется, в том, что Родимцев лежит внизу на ас-
фальте и жёлтая крона тополя отражается в его мёртвых 
глазах, виноват не только снайпер. Этот придурок тоже. 
Он  задавит сейчас любого, кто будет мешать. «Отвали, 
козёл!..» Но мужик упрямо поднимается следом по лест-
нице, перешёл на шаг, бежать уже не может. «Напорешь-
ся, его  охраняют!..» Шляхин сам понимает, снайпера 
должны прикрывать и останавливается. Старается вы-
ровнять дыхание, осматривается. Опять остро чувству-
ет неприязнь всего вокруг – чужих лестничных площа-
док, пустоты пролётов, дерматиновых дверей квартир. 

Одна открывается, женщина в халате и шлепан-
цах с мусорным ведром. Испуганно останавливается, 
будто натыкается на что-то. Шляхтин  смотрит на неё 
– женщина из другой  жизни, где нет омоновцев, зло-
бы, стрельбы. «Снайпер у вас?» Окна квартиры долж-
ны выходить на улицу, и этаж подходящий, с хорошим 
обзором. Он отталкивает женщину, пробегает узкую 
прихожую, от телевизора непонимающе повернул го-
лову мужчина в спортивном костюме, подросток стоит 
сбоку от закрытого окна, осторожно выглядывает на 
улицу. Во второй комнате бабка на диване, в нос бьёт 
запах старости, лекарств, несвежей постели. Окно тоже 
закрыто, цветы на подоконнике. Шляхтин выскакивает 

на лестничную площадку прежде, чем обитатели квар-
тиры успевают что-то сказать.

На чердаке?.. Хорошо бы проверить все квартиры с 
этой стороны. Он надавливает на звонок этажом выше. 
Не открывают. То же через два марша. И ещё выше. 
Шляхтин осторожно ступает по жёлтой плитке лест-
ничной площадки, пахнет свежей краской от мусоро-
провода, последний перед чердаком марш. Он подни-
мает голову, перестает дышать – замок на крышке сбит, 
под ногами валяются искорёженные части. Он мед-
ленно берётся за армированный прут, поднимается по 
сварной лестнице к чердаку, касается ладонью крышки. 
Для тех, кто наверху, он уязвим – хуже не бывает. Если 
в голову, не успеет ничего почувствовать, всё произой-
дет мгновенно, как с Родимцевым.  

Он задерживает дыхание, поднимает крышку…
Не стреляют. 
Шляхтин резко отбрасывает крышку, стремительно 

выносит тело на чердак, сразу пригибается.  Неровная 
поверхность под ногами,  протухший воздух, запах 
пыли и железа. Груда старых батарей справа, тёмные 
стропила. Но ещё раньше Шляхтин видит пристроив-
шегося у лаза на крышу солдата. 

Свет из распахнутых створок падает на его лицо, на 
тёмную трубку оптического прицела. То, что снайпера 
ставили одного, привычный армейский бардак мсти-
тельно радует, и Шляхтин несётся к солдату, от злобы 
забывая всё, что умеет. Прыгает на него, сбивает на пол, 
трясёт, тычет кулаком куда попало. «Скотина! Ублю-
док! Урод!..»  Он колотит снайпера спиной о пол, тот не 
сопротивляется, лишь мотается его коротко стриженая 
голова. «Убил человека! Урод! Убью!..»

«Мы его судить будем». Это мужик, он поднялся на 
чердак тоже. Тон  спокойно деловитый, для Шляхтина 
дикий. «Ты погоди, остынь. Видишь, пацан». – «Этот па-
цан Генку застрелил! – вызверяется на мужика Шляхтин 
и бьёт снайпера по лицу. – Ублюдок!..» – И ещё раз бьёт. 
Но он уже немного отошёл, поднимается с пола, с си-
лой дёргает за ворот солдата и ставит на ноги. «Стоять, 
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говно!» Солдат перепуган, кровь течёт по губам. Водя-
нистые глаза, бесцветные ресницы, желтоватые редкие 
зубы. Но не затурканный «дух», скорее всего, «черпак» 
– что-то в его виде заставляет Шляхтина так думать.

«Таскаться, конечно, с ним... – Мужик озабоченно 
скребёт затылок. Тут же добавляет: – Зато по справед-
ливости будет. Макашову верить можно. В Белом доме 
все мужики справедливые. И Руцкой с Хасбулатовым…»  
Шляхин не понимает: «Ты что, с собой его хочешь 
взять?!» – «А чего? Нормально, по закону». Шляхтин 
притягивает мужика к себе, яростно дышит в лицо: «Он 
человека убил, Родимцева! Меня убить хотел! Тебя!..» – 
«Дак солдат, приказали». – «Своего, русского!..» – «При-
сягу давал. И ты давал, и я». – «Голова для чего? Пилотку 
носить?! Чем думал?» – Шляхтин отталкивает мужика, 
быстро поднимает валяющуюся у лаза на крышу вин-
товку. «Зассал? Крови боишься? – презрительно бросает 
он мужику. Кивает в сторону то затихающей, то вновь 
разгорающейся стрельбы у Верховного Совета. – Алкаш 
беспалый не боится. Раком всех вас ставит и ставить бу-
дет!.. – И командует бледному от страха снайперу: – Руку 
на пол! Руку!.. Которой стрелял! Ну!..» Тот послушно 
опускается на четвереньки, кладет на грязный пол ладо-
ни, правую впереди.  «Это ты зря», –  говорит мужик. 
Шляхтин коротко и сильно бьёт по руке прикладом. 
Снайпер кричит, прижимает кисть к животу, нянчит её, 
будто ребёнка, раскачиваясь вперёд-назад. Шляхтин от-
швыривает винтовку и идёт к лазу на чердак.

Этого комиссуют, а Родимцев… Надо было застре-
лить. Правильно было бы. Но назад он всё же не воз-
вращается.
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– Тебя мать просила зайти. Разговор у неё. – Женька 
Крючков стоял у входа в кондейку, где Шляхтин обыч-
но хранил всё необходимое для работы.

Олег, не поднимая головы, продолжал подбирать 
инструмент. С минуты на минуту из города должна 

была приехать бригада, которая начнёт устанавливать 
на улицах Прилепино светильники. Ему предстояло 
помогать. 

Женька у порога переминался с ноги на ногу и не 
уходил.

– Так что передать?
В Олеге шевельнулось сочувствие. Паршивое это 

дело, когда у матери появляется любовник – он на себе 
испытал. Мать почти перестаёт тебя замечать. Особен-
но обидно, когда ты маленький. Но и когда вырос, тоже, 
наверно, не сладко. Унизительное стояние в дверях и  
затянувшееся молчание делает его для Женьки почти 
врагом. Ему, конечно, всё равно, но зачем Ольга ставит 
парня в дурацкое положение, впутывает в их отноше-
ния? Тем более, что ничего это не изменит.

– Обедать мать домой пойдёт? – Шляхтин знал, ра-
ботники сельской администрации часто вместо обеда 
обходились чаем с домашними припасами.

– Ну.
– Скажи, в обед зайду.
У Олега так бывало и раньше – он вдруг понимал, что 

женщина, с которой встречается, его  тяготит. Почему так 
происходило, он не знал. Просто неожиданно чувствовал: 
хватит. Так было до армии, так было после развода с Ле-
ной. Подруги обижались, некоторые устраивали сцены, 
со слезами допытывались, что случилось, а он не мог от-
ветить ничего внятного. Просто что-то кончилось, и всё. 
Не любовь – её не было, – а интерес, что ли, тяга.

Так вышло и с Ольгой. Шляхтин однажды отчётливо 
понял, что спать с ней ему больше не  хочется. Посме-
иваясь, вскользь обмолвился  об этом. «Ну, ты даёшь! 
– скорее удивилась, чем обиделась женщина. – Я только 
разошлась. Мне теперь только давай!.. – Она озабочен-
но взглянула на Олега. – Может, заболел? По телевизо-
ру говорили, сейчас мужики импотентами рано стано-
вятся». Он в тот раз показал ей, какой он импотент, не 
отпускал до самого утра. Однако встреч стал избегать. 
Всё чаще не открывал дверь, когда Ольга стучалась. А 
когда всё же виделись, стал замечать то, на что раньше 
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не обращал внимания. Например, что не моет после ту-
алета руки.  Бесцеремонная. Да и брови… Разве такие 
должны быть у женщины? Почти брежневские.

Водителя машины с поднимающимся «сквореч-
ником» и единственного монтажника именовать бри-
гадой, пожалуй, было слишком громко. Но так у них, 
видимо, было принято. После того, как приезжие отме-
тились в балке у мастера, Шляхтин предложил:

– Ну что, чаю с дороги? – Он чувствовал себя хозяи-
ном, встречающим коллег из города.

– Можно. – Пожилой водитель, показывая глазами на 
широколицего парня в шнурованом тёмном подшлем-
нике на голове, сказал: – Мне-то ладно, я в кабине, а ему 
сейчас на верхотуру, на ветер. Согреться не мешает.

За чаем в кондейке Шляхтин обратил внимание на 
то, что парень почти не разговаривает. Кивнул, когда 
ему налили чай и предложили печенье, стал есть, акку-
ратно прихлёбывая из кружки, – и всё молча. Взгляд у 
него был медленный, ни на чем долго не задерживаю-
щийся. Казалось, парень о чём-то всё время думал.

– Я в Гаграх был, в санатории. Море, пальмы – кра-
сота!.. – Водитель, обращаясь к парню, говорил так, как 
обычно разговаривают с выздоравливающими, но ещё 
слабыми больными. 

Тот едва заметно улыбался, согласно кивал головой.
– Улетал, здесь уже снег, а там солнце, платаны зелё-

ные, люди купаются, мандарины копейки стоят… Лет 
десять назад было, ещё при советской власти.

Парень сдержанно заметил:
– Полтора градуса не хватает, бананы могли бы со-

зревать.
– Это где же? – поинтересовался Шляхтин.
– В Абхазии.
– Ты жил там?
– Да, вся семья.
Немолодой водитель грузно повернулся всем телом 

к Олегу.
– Он говорит, мать заплакала, когда в Адлере увиде-

ла курицу  на вокзале в буфете. Они там голодовали. На 

одной мамалыге сидели. Знаешь, что такое мамалыга? 
Каша из кукурузы. У нас в станице мамалыгой свиней 
кормили…

Беженцами в последнее время удивить было трудно, 
но здесь, как выяснилось, было другое. Толик (так зва-
ли широколицего парня) если и был беженцем, то вре-
менным. Он отпросился вывезти из Абхазии семью, а 
сам собирался вернуться. Его, сапёра, бывшего лейте-
нанта Советской Армии, командующий абхазскими 
гвардейцами долго не хотел отпускать даже на время. 
Если бы Толика не ранило, когда брали Сухуми, его во-
обще вряд ли бы отпустили.

– А что ты здесь делаешь?
– Заработать приехал.
– Хочешь родных обеспечить?
– Нет, отвезу деньги в Абхазию.
– Тебе не платят?
– Никому не платят. Я не для себя. Можно будет 

боеприпасов подкупить.
Шляхтин с интересом смотрел на бывшего лейтенанта.
– Ты русский?
– Да.
– А воюешь за абхазов?
– Да.
– Почему?
– Грузины над ними издевались. Многих убили. Над 

Сухуми сбили в море самолёт с женщинами и детьми.
– В самолёте твои родственники были?
– Нет. Я за справедливость. Абхазия была самостоя-

тельной республикой, грузин Сталин её сделал автоно-
мией. Гамсахурдия вообще автономию отменил.

– Это для них так важно?
– Да. Другой народ будет править, абхазам места 

на своей земле не останется. Это Кавказ, у них всё по-
своему.

Разговор был любопытный, слова лейтенанта То-
лика задевали за живое, но нужно было работать. Уже 
на улице, когда устанавливали светильники, Шляхтин 
поймал себя на том, что то и дело смотрит на фигурку в 
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«скворечнике». Широколицый неказистый Толик был  
симпатичен. Убеждённостью? Спокойствием? Ощуще-
нием надёжности?..

К Ольге он решил взять его с собой. Во-первых, хо-
телось подробнее расспросить о делах в Абхазии, о ко-
торой довольно часто говорили по телевизору и писали 
газеты. А во-вторых, при постороннем Ольга вряд ли 
станет выяснять отношения.  Этого не хотелось больше 
всего. Чтобы не идти с пустыми руками, Шляхтин ку-
пил в магазине «Рыбкоопа» два целлофановых мешоч-
ка пельменей и недавно завезённого китайского пива в 
высоких зелёных бутылках.

Ольга встретила спокойно. 
– Это друг твой, что ли? –  спросила она о Толике.
Шляхтин подмигнул остановившемуся у входа лей-

тенанту.
– Однополчанин… Ты раздевайся.
– Как Эдька?
– Почти.
– Ну и хорошо! Сможете втроём фирму организо-

вать, так даже лучше. Женька тебе ничего не говорил?
– В смысле? – У Шляхтина отлегло от сердца. Похо-

же, Ольга имела в виду не выяснение отношений, когда 
зазывала через сына, а что-то другое.

Женщина возбужденно заговорила:
– Деньги в районной администрации выделяют 

под частный бизнес! Чего бы тебе не заняться? Будете 
с Женькой рыбачить, рыбу можно так продавать или 
коптить, свой ларек на рынке поставите. Оформить 
документы я помогу. Это дураком надо быть, чтобы 
такой шанс упускать! Время сейчас такое, люди дол-
ларовыми миллионерами за год становятся – мы чем 
хуже?..

Шляхтин усмехнулся. Непростая она всё-таки жен-
щина, Ольга, несмотря на всю свою незатейливость! 
Может, и в самом деле не хочет упускать возможность, 
пока работает в администрации и имеет доступ к кор-
мушке. Но не исключено, что просто пытается привя-
зать его, сделать зависимым.

– Ну что, пельмени сварим или у тебя приготовле-
но? – спросил он, переводя разговор на другое.

Ольга с готовностью отозвалась:
– Есть борщ, грибов сейчас достану, колбасы нарежу 

– без пельменей обойдемся! А пиво давай.
Она смотрела преданными глазами, и Олегу стало 

не по себе. Зачем пришёл, зачем даёт надежду?.. Надо 
сразу рвать, не тянуть, не канителиться.

Стол на кухне был просторный, за него без труда 
поместились все четверо, в том числе Женька. Млад-
шие дети ещё не пришли из школы. Выпив пива, Ольга 
опять принялась было рассуждать о частном предпри-
ятии, документы на которое надо оформлять немедлен-
но, но послушно замолчала, услышав от Шляхтина:

– Не гони лошадей. Потом.
Мало-помалу Толик разговорился. Оказалось, он 

родился и вырос в Абхазии, куда в своё время приехали 
по направлению после института  мать и отец. В девя-
носто первом, когда посыпался Союз, уволился из ар-
мии и вернулся к родителям – у них квартира в Гадау-
те, это на берегу моря. Уже при нём в Абхазию грузины 
ввели свои войска. Абхазы никогда не любили грузин, 
как только появилась возможность, их Верховный Со-
вет объявил о независимости, а тут – прямая агрессия. 

К Толику пришли из правительства, попросили 
обучать сапёрному делу добровольцев из абхазской 
гвардии. Он согласился. Офицерам в Ростове, где он 
служил, приходилось ездить в часть в гражданке, по-
тому что были случаи, когда за форму избивали.  А тут 
уважаемые люди просят помочь. И сами по себе абхазы 
Толику нравятся. Абхазами были их соседи и ребята, с 
которыми учился в школе. Их немного, но чувство соб-
ственного достоинства у народа сильно развито. Поче-
му они не имеют права иметь собственную республи-
ку? Эта земля всегда им принадлежала!..

Было тяжело, когда грузины захватили почти всю 
Абхазию. Один Гадаутский район остался.  Многие 
тогда бежали за  речку Псоу, в Россию. Толику при-
шлось тоже. Помогли кавказцы, есть так называемый 
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абхазский батальон, там большинство чечены. Грузи-
ны их боятся. Чечен, например, забирается сверху на 
танк, начинает стучать прикладом по люку, кричит, что 
он чечен, – грузины сразу вылазят и сдаются. Сейчас 
практически вся Абхазия освобождена, Сухуми тоже. 
Грузинам не помогло, что обороной руководил сам Ше-
варднадзе. Он из Сухуми едва ноги унёс. Теперь грузи-
ны только в Кодорском ущелье. Занимаются бизнесом 
– взрывают ЛЭП, которая ведет в Абхазию, а потом за 
доллары разрешают абхазам ремонтировать…

Женька слушал, раскрыв рот. Шляхтин тоже забыл 
о времени. Напомнила Ольга:

– Я вас не гоню, но уже два часа. На работе не хва-
тятся?

Шляхтин поднялся. Действительно, пора.
– Тебя куда ранили?
– Лёгкое осколок пробил, –  сказал Толик.
– Север не лучшее место для тебя.
– Деньги нужны. Боеприпасов куплю.
В коридоре Ольга дождалась, когда остальные выйдут, 

и прижалась всем телом к Шляхтину, быстро зашептала:
– Я приду сегодня, ладно?
Олег молча отстранил её. Особенно ненужными 

эта женщина и её слова казались сейчас, после разго-
вора с Толиком.

20

Звон стекла, звук упавшего на пол чего-то тяжёло-
го, дробно покатившегося. «Окно!» –  стремительно 
вынырнул из сна Шляхтин. Он вскочил с кровати, на 
ощупь сбросил с двери крючок и выбежал в тамбур, по-
том на крыльцо. 

На улице было темно. Нигде никого. Олег бросился к 
калитке, сгоряча пробежал в одну сторону улицы, потом 
в другую. Тихо и темно, как бывает перед рассветом. 

Ругаясь сквозь зубы, он вернулся в дом. Только сей-
час заметил, что бегал по снегу босый. Осторожно сту-
пая, чтобы не порезаться, включил свет и стал собирать 

с пола осколки разбитого стекла. Взял веник, подмёл. С 
недоумением посмотрел на подтаявший кусок большой 
сосульки. Её, что ли, бросили в окно?..

В общем-то, Шляхтин был готов к чему-то подоб-
ному. Заметки в газете ему не забудут. И того, что под-
держивает хорошего, но неустойчивого, слабого Эдика, 
тоже. Наскоро завесив разбитое окно одеялом, Олег 
оделся. Нужно было пройтись по деревне, посмотреть, 
у кого в окнах свет. Хоть какую-нибудь зацепку найти, 
а уж там он разберется.

Прилепино спало. Тишина была такая плотная, что её, 
казалось, можно резать ножом. У калиток, свернувшись 
калачиком, лежали на снегу собаки. Подняв головы, они 
молча провожали Шляхтина взглядом. В мягком воздухе 
–  была оттепель – остро пахло навозом из ближних стаек. 
В обрамлении наличников чернели окна домов. Похоже, 
спали даже самые завзятые полуночники. 

«Так они тебе и оставят свет! – усмехнулся Шлях-
тин, думая о тех, кто разбил стекло. – Нагадили – и под 
одеяло». Сам он сейчас не смог бы заснуть.  На мину-
ту замедлил шаг у дома Ольги. И здесь всё было тихо 
и темно. Хорошая женщина, с неожиданной теплотой 
подумал Шляхтин. Простая, искренняя. Но разные они 
люди, хватит ему бывшей жены. Пять лет мучили друг 
друга, хотел, чтобы Ленка была, как он, а она не пони-
мала. Или не хотела понимать. Выросли в разных се-
мьях, в каждой свои представления, какая должна быть 
жизнь. С Ольгой всего этого ещё больше. А Власта со-
всем другое, хотя нерусская, чешка…

Свет горел только у Коковихиных. Шляхтин при-
остановился. Ступая по оттаявшему, пахнущему мо-
крым деревом настилу прошёл от калитки к двери и 
постучал. Долго никто не открывал, наконец послы-
шались шаги.

– Кто?
– Свои.
Слышно было, как Эдик включил свет и отбросил 

крючок. Встретил молча, смотрел хмуро.
– Что-то случилось?
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– А! – Повернувшись спиной и прихрамывая, Коко-
вихин двинулся в дом. 

На диване с мокрым полотенцем на голове лежала 
Оксана. Вид у неё был измученный. В комнате пахло 
валокордином и был беспорядок, который появляется, 
когда в семье больной. Эдик вполголоса сказал:

– Заснула... Пошли на кухню. Там он тяжело опу-
стился на табуретку, озадаченно покачал головой. – 
Едва успокоилась. Типа, истерика. Девчонок перепуга-
ла, я их к Галине отправил.

– А что такое?
– Не обратил внимание? Стройматериалов нет.
– Где они?
– Вечером мужики приехали и забрали.
– Какие мужики? Куда забрали?
– Говорят, на другой объект.  
– С какой стати? Ремонт обещали вам.
– Ну. Вот Оксанка и побежала в администрацию к 

Виталию Николаевичу. Вернулась – и вот такое… Я уже 
хотел Шиндера вызывать.

– Наступление по всем фронтам, – сказал Шляхтин.
Эдик непонимающе смотрел на него.
– Чего?
– Это я так. – Олег поднялся. – Утром пойду к главе, 

у меня тоже к нему вопросы… Окно кто-то разбил.
Эдик, похоже, не удивился.
– Когда?
– Только что. Заодно и насчёт вашего ремонта по-

интересуюсь.
Эдик поднялся проводить.
– Бесполезно, – сказал он в коридоре. – Дохлый но-

мер… Я вот что подумал. Может, Галина права, надо 
было Оксанке промолчать – ну, тогда в магазине. Ниче-
го бы и не было. Подумаешь, без очереди Альбина по-
лезла!.. Слишком дорого Оксанкина гордость обходится.

Идти к главе администрации Шляхтину не при-
шлось – тот сам явился на  планерку в балок ЖКО. Де-
ловито бодрый, Виталий Николаевич обошёл сидящих 
вдоль стен на лавках работников жилищно-комму-

нального отдела, каждому пожал руку. Затем опустил 
на стол мастера прозрачную папку с какими-то лист-
ками и окинул всех весёлым взглядом. Громко сказал:

– Ну что, господа-товарищи, отстрелялись? В смыс-
ле, самый напряжённый период отопительного сезона 
позади?.. Не стану говорить, вы без меня прекрасно 
знаете, тепло для Севера – всё. Будет котельная нор-
мально работать – будет детишкам хорошо в садике и 
в школе. Не будет – нашей, как говорится, смене хрено-
во. Прав я или нет?..

Все промолчали. Сказывалась настороженность, 
вызванная посещением начальства. Только мастер 
Пуртов – он встал сбоку от Виталия Николаевича – по-
правил свою «косуху» и сказал:

– Однозначно. – Получилось похоже на Жиринов-
ского. Кажется, мастер немного ёрничал.

По пути в ЖКО и теперь в вагончике Олег остро по-
глядывал на людей, внимательно прислушивался к раз-
говорам – надеялся, что кто-нибудь выдаст себя зло-
радным взглядом или неосторожным словом. Но пока 
всё было безрезультатно.

– Отопительный сезон получился напряжённый, 
– бодро продолжал Сухих. – Но жилищно-коммуналь-
ный отдел к нему хорошо подготовился. Скажем прямо, 
здорово подготовился! Запорную арматуру вовремя от-
ревизовали, опрессовку провели, нефть завезли в до-
статочном количестве… В общем, нормально, мужики! 
– Виталий Николаевич со значением опустил руку на 
папку. – Администрация сельсовета поручила мне вру-
чить наиболее отличившимся грамоты. Это не значит, 
что остальные работали плохо. Всех хороших специ-
алистов мы ценим, они тоже будут отмечены. А пока… 
– Виталий Николаевич достал из папки листок плотной 
бумаги, принялся читать: – За добросовестный труд по-
чётной грамотой администрации Прилепинского сель-
совета награждается оператор котельной жилищно-ком-
мунального отдела Виктор Михайлович Козлов…

С лавки поднялся немолодой Козлов и, неловко 
оглядываясь по сторонам, подошёл к столу мастера. 
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Виталий Николаевич долго тряс ему руку, вручая лист 
бумаги розоватого цвета.

– Почетная грамота это свидетельство того, что сум-
мы в конверте не будет, – развязно сказал Пуртов. Он, 
похоже, хотел продемонстрировать перед подчинённы-
ми свою независимость.

– Ты это зря, Сергей Георгиевич, – добродушно уко-
рил его глава администрации. – Будет и сумма в кон-
верте, не всё сразу… Почётной грамотой администра-
ции Прилепинского сельсовета награждается слесарь 
котельной Евгений Валентинович Крючков. – Виталий 
Николаевич оторвал глаза от текста. – Это наш молодой 
сотрудник. Обращаю внимание, молодой, но не зелё-
ный!.. А сумму в конверте, которую ты, Женя, получишь 
в бухгалтерии, – Виталий Николаевич бросил усмеш-
ливый взгляд на Пуртова, – используй на что-нибудь 
толковое. А то моя Танька тоже надумала сделать себе 
татуировку – говорит, как у Женьки Крючкова, дескать, 
модно. Да ещё на таком месте, что стыдно сказать…

Мужики засмеялись. Покрасневший как рак Жень-
ка взял грамоту и поспешил на место. В балке стало по-
свойски просто, напряжение, с которым связано всякое 
посещение начальства, исчезло. «Умеет!» – подумал о 
Сухих Олег. 

Совершенно неожиданным для него стало то, что 
пятой или шестой была названа его фамилия. Олег на-
морщил лоб:

– Мне-то грамоту за что? Котельную к отопитель-
ному сезону я не готовил, электродвигателями не за-
нимался…

– Скромность, конечно, дело хорошее, – Виталий 
Николаевич понимающе улыбался, – но все знают, вы 
безотказный работник. Вас два раза просить не надо. 
Когда, например, в деревне сгорел  трансформатор, вы 
ночь не спали, а справились. И в котельной много чего 
сделали, мне Сергей Георгиевич докладывал.

Шляхин поднялся, однако выходить за грамотой к 
столу мастера не стал.

– Я вам всё-таки сломаю кайф, Виталий Николае-

вич, – сказал он. И выжидающе замолчал. В балке стало 
так тихо, что было слышно, как в котельной поблизо-
сти гудят котлы. – Алиби себе и  родственникам гото-
вите? Какое, дескать, преследование корреспондента – 
наоборот, мы его грамотами награждаем. Так, что ли?..

Сухих искренне удивился:
– Какое преследование? О чём вы говорите?  
– Окно мне, например, сегодня разбили.
– Это не ко мне, это к участковому.
– Коковихиным тоже к участковому? Вы надеялись, 

они заявление из милиции заберут, за это обещали ре-
монт. Они заявление не забрали, вы стройматериалы 
увезли. Это не преследование?

Виталий Николаевич развёл руками, недоумённо 
посмотрел на Пуртова.

– О чём он?.. Из района пришло распоряжение в 
честь пятидесятилетия прорыва ленинградской блока-
ды отремонтировать дом живущей в нашем селе блокад-
ницы. Дополнительных средств не дали. Что я должен 
был делать?.. Эдик с Оксаной пусть немного потерпят, 
они молодые. Как только средства появятся, обязатель-
но поставим дом на ремонт. У меня самого сердце не на 
месте – вижу, пора ремонтировать, за муниципальный 
жилой фонд мне отвечать… – Виталий Николаевич 
опять в искреннем недоумении пожал плечами, пока-
чал головой. – Вы ещё скажите, что с Кучерявым тоже 
по моей вине случилось. Ну, с Геннадием Слинкиным… 
Человек допился до белой горячки, вены себе перере-
зал, а глава администрации  отвечай – так, по-вашему?..

– Демагог. Хотите сухим из воды выйти.
Виталий Николаевич заулыбался:
– Я и так Сухой, фамилия такая… Кстати, я совсем 

не обязан перед вами отчитываться. Объясняю для 
того, чтобы люди, – глава администрации повёл ру-
кой вдоль стен балка, – знали правду. А то мало ли что 
могут нафантазировать такие, как вы… Ну что, госпо-
да-товарищи, закругляемся? Оставшиеся грамоты вам 
Сергей Георгиевич вручит сам. 

Проходя мимо Шляхтина, Сухих сказал:
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– Заглянули бы как-нибудь ко мне. Есть о чём по-
толковать. 

Кстати, второй раз приглашаю.

21                                                                 
Жена Лена

       
Если бы во время службы Олегу сказали, что ему за-

хочется обратно в армию, он бы только усмехнулся. Как 
и для большинства парней, дембель значил для него всё. 
Даже в надписи, нацарапанной на грибке для часового 
у склада ГСМ «Дембель неизбежен, как смерть», было 
что-то утешительное. 

Конечно, положение «духа» с положением «деда», тем 
более старшего сержанта, не сравнить. Но и на втором 
году службы каждый прожитый день Шляхтин в своём 
дембельском календарике перечёркивал с удовольстви-
ем. Свобода становилась ближе ещё на одни сутки.

Первые месяцы в Чифилёвске он об армии не вспо-
минал. А если и вспоминал, то с облегчением –  всё по-
зади. Сказывалось, наверно, ещё то, что дослуживать 
пришлось в Союзе, а не в Клатови среди своих парней 
и знакомых офицеров. Но после увольнения в запас 
минуло полгода, и Олегу стало скучно. Ему удалось по-
ступить в институт на заочное отделение, и с осталь-
ным вроде всё было нормально – с работой и вообще, 
– а он вдруг почувствовал себя неприкаянным. 

О том, как на разводе часть единой грудью выды-
хала «Здра-жла-тва-полквн!» – да так мощно, что с 
окрестных деревьев срывались перепуганные воро-
ны, – Олег стал вспоминать почти с нежностью. Со 
сходным чувством думал теперь и о наряде на кухню. 
Вечер, всё к завтрашнему суматошному дню готово, 
он, дежурный, кивает старшему рабочему: «Давай!». 
Сметливый Саня Мирутенко, которого обычно на-
значали старшим рабочим, достает пару заначенных 
банок тушёнки, ребята быстро водружают на электро-
плиту большой, чтобы на весь кухонный наряд хва-
тило, противень, вываливают заранее нарезанную 

картошку, на край электроплиты пристраивают пяти-
литровый алюминиевый чайник… 

Не то главное, что будут есть  домашнее – жареную 
картошку с мясом, – а появляющееся в такие момен-
ты чувство родственной близости. Каждый из парней в 
это время становился  братом. Наверно, потому, что де-
лали запретное, а потому объединяющее. Теперь Олег 
оказался за пределами жизни, в которой, получается, 
было много хорошего. И навсегда.

Возможно, неприкаянным в ровно текущих граж-
данских буднях он почувствовал себя ещё потому, что 
решил не встречаться с Властой.

– У тебя что, в Чехословакии знакомые остались? – 
спросил как-то дед Казимир. Он только что вернулся от 
калитки, где висел почтовый ящик. Зажав под мышкой 
газеты, крутил в руках необычной формы продолгова-
тый конверт.

У Олега ударило сердце. Неужели?.. Он взял у деда 
письмо. Точно, от Власты. Дослуживая в Союзе, он от-
правил ей несколько писем, но ответа не получил. Тог-
да обиделся и только на гражданке понял, что письма 
могли не дойти. Бдительные особисты –  или кто там 
такими делами занимается – скорее всего выбрасывали 
их. С чего это военнослужащий переписывается с ино-
странной гражданкой? Не положено.

– От девушки? Ну-ну… – Дед Казимир понимаю-
ще ухмыльнулся. Жёсткие складки на его, как всегда, 
тщательно выбритом лице смягчились. Дед тряхнул, 
разворачивая, «Красную Звезду» и скороговоркой про-
бормотал: – И в годы мирного труда, и в час военной 
непогоды мила советскому народу газета «Красная 
Звезда»!.. Ужинать идёшь?

Не снимая с шеи полотенце (мылся под руко-
мойником во дворе после смены), Олег двинулся к 
скамейке под яблоней. Хотелось прочитать письмо 
в одиночестве. Писать Власте после дембеля он не 
стал. Жалко, больно, но всё равно ничего у них быть 
не может. Он в Чифилёвске, она в Клатови, а это не 
только разные страны –  разные жизни, одна с другой 
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несовместимые. Вернувшись домой, он каждый день 
в этом убеждался.

Власта писала, что купила туристическую путёвку 
в Советский Союз, три дня группа проведет в Москве. 
Она называла гостиницу, в которой их группа должна 
остановиться, и время, когда это будет. Ей очень хочет-
ся увидеть Олега. Если он сможет, пусть приедет.

Сколько он просидел под яблоней, Олег не помнил. 
Уже несколько раз из окна кухни выглядывала тётя 
Ванда, звала ужинать, а Олег всё сидел с полотенцем 
на шее. Деда Казимира и тётю Ванду он не стеснялся. 
Не стеснялся, в общем-то, и их хозяйства с поросятами 
и курами. Но как провести Власту по невысыхающим 
улицам, на которые постоянно выплёскивают помои, 
хотя это горсовет и запрещает? Ведь пригласить девуш-
ку в гости придётся, Чифилёвск от Москвы недалеко. 
Как пройти мимо туалета у платформы электрички, 
вонь из которого чувствуется за сто метров? Что Вла-
ста подумает, увидев у пивной «Голубой Дунай» алка-
шей с опухшими синюшными лицами?.. 

Власте он не ответил. И в Москву тоже не поехал.
В это время и подвернулась Лена. Они познакоми-

лись на скачках – так называли дискотеку в парке. Как 
водится, перед этим Олег с ребятами с электромонтаж-
ного участка, куда он вернулся после службы, выпили 
для настроения. Покуривая, стояли в стороне и отпу-
скали реплики в адрес танцующих. Те в долгу не оста-
вались, огрызались. 

Когда музыканты в «ракушке» заиграли медленный 
танец, Олег бросил сигарету и направился к ближней 
лавочке. «Пойдем?» – сказал сидевшей с краю девушке. 
Светловолосая, в модном брючном костюме, та огляну-
лась на подруг, будто спрашивая, идти танцевать или нет. 
Проделала она это кокетливо и совсем не обидно, Оле-
гу даже понравилось. «Знакомиться будем?» – спросил 
он, когда зашли в гущу танцующих. Он плотно привлёк 
её к себе, как на скачках было принято. Девушка пожа-
ла плечами, но по всему было видно, что не против. От 
неё пахло то ли духами, то ли дорогой туалетной водой. 

«Духи, надо полагать, из самого Парижу?» – поинтере-
совался Олег. Девушка оценила юмор. Откинув голову, 
весело посмотрела на него. Она была старше девчонок, 
составлявших большинство на дискотеке. «А вы сомне-
ваетесь?». И опять это получилось как-то хорошо, в тон.

Он ещё несколько раз приглашал её. А после скачек 
пошёл провожать. «Видишь впереди дерево?» – спро-
сил по дороге. «Вы про липу?» – Девушка повернула к 
нему лицо, казавшееся в темноте таинственным. На его 
«ты» она говорила «вы». «Липа, дуб – неважно… Под 
ним я тебя поцелую». И в самом деле поцеловал. Лена 
сопротивляться не стала.

Не стала сопротивляться она и тогда, когда дело до-
шло до постели. Хотя, конечно, трудно назвать посте-
лью жёсткую осеннюю траву. Они собрались как бы за 
грибами. Доехали на шатурской электричке почти до 
конечной остановки, потом долго бродили по лесу – 
Олег всё не решался. Наконец это произошло. Как-то 
неловко и скомкано. В электричке она положила ему го-
лову на плечо, с беглой улыбкой сказала: «И надо было 
так далеко ехать?..»

От ребят Олег знал, любимый приём девчонок женить 
на себе, это сказать, что залетела. Так что Ленины слова не 
стали для него неожиданностью. Можно было бы сказать, 
чтобы сделала аборт, а потом перестать встречаться – так, 
по рассказам, поступали многие, – но Олег не стал. Да, ла-
сковая лисичка, себе на уме, Олег несколько раз ловил её 
на мелком вранье, но с ней было не так одиноко. Он лю-
бил деда Казимира, был привязан к тёте Ванде, но настало, 
видимо, время отпочковаться. Олег чувствовал,  пришла 
пора заводить собственное, только его – жену, семью. Тог-
да должно исчезнуть подспудное, но постоянное чувство 
неприкаянности, которое возникло, несмотря на то, что 
свободного времени почти не оставалось – работал, по-
могал деду Казимиру на огороде, писал контрольные для 
института, по выходным выпивал с ребятами. Знакомые 
пожимали плечами: «Так она старуха!». Но Олегу даже 
нравилось, что Лена старше. С девчонками его возраста 
поговорить не о чем, глупые.
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Свадьбу справляли в столовой, где работали Лена и 
её мать – Лена на кассе, мать заведующей производством. 
Народа пришло много. Играл баян, застолье твёрдой ру-
кой вела специально приглашённая тамада. Громким го-
лосом она произносила полагающиеся слова, говорила, 
когда  налить и выпить, без церемоний поднимала мо-
лодёжь из-за стола, заставляла танцевать. «Вы что, сюда 
жрать пришли?!» – как бы шутя покрикивала тамада. Ей 
подчинялись  беспрекословно. А когда пьяные ребята 
затеяли драку, тамада сама бросилась растаскивать их, 
раздавая затрещины налево и направо. 

На свадьбу приехала мать с очередным мужем. 
Склонная к полноте и раньше, мама раздалась ещё-
больше, бросался в глаза излишек макияжа на лице и 
золота на шее и руках. С новой роднёй она держалась 
солидно, несколько даже высокомерно. К тому распо-
лагали как полнота, так и должность – маму недавно 
назначили директором ресторана. Кивая на молодого 
мужа, она не смущаясь говорила: «Чем-то брать надо – 
не годами, так положением». Дед Казимир на этот раз 
не сказал ей ни слова – похоже, наконец смирился с 
любвеобильным нравом дочери. 

Выпив, мама стала звать Олега к себе в Куйбышев: 
«Сынок, устрою, как сыр в масле будешь. Знал бы ты, 
какие дела вокруг делаются, какие деньги крутятся!..» 
Трезвый Олег терпеливо слушал, вежливо кивал. Он 
чувствовал себя по-дурацки – будто манекен в витрине, 
все на тебя пялятся. А Лена в роскошной фате, похоже, 
наслаждалась своей ролью. Наконец Олег не выдержал, 
сорвался на раздражавшую с самого начала тамаду: 
«Ты что здесь колонию строго режима устроила?! По-
шла отсюда, чтобы я тебя не видел!..» Новоиспечённая 
тёща обиделась. Эта тамада была нарасхват, заполучить 
её удалось с трудом, по знакомству.

Насчёт беременности оказалось враньём. Лена забе-
ременела позже, они тогда уже жили отдельно – роди-
тели купили им однокомнатную квартиру в жилищном 
кооперативе. Квартира оказалась кстати, многое в чу-
жой семье Олегу не нравилось. Тёщиным коньком было 

заводить нужные знакомства, приглашать в гости, ле-
безить, а за глаза насмехаться, называть таких знако-
мых «нужниками». Здесь считали каждую копейку, но 
принесённую с работы вырезку могли забыть положить 
в морозилку, и она благополучно начинала вонять. Или 
выливали в унитаз вчерашний борщ – сварим ещё. В 
семье деда Казимира такого не было. Прямолинейный 
по характеру, он пресекал любые попытки неискренно-
сти. И еда у тёти Ванды не пропадала, потому что даром 
семье ничто не доставалось, поросят и курей нужно 
было сначала вырастить. К тому же детство дедушки-
ной жены пришлось на войну, когда вместе с другими 
польскими семьями из Львова тетю Ванду и сестёр вы-
везли в телячьих вагонах в Красноярский край, где на 
счету были каждый кусок хлеба и каждая картофелина.

Странным Олегу казались обожание и сочувствие, ко-
торыми в семье была окружена Лена. Конечно, единствен-
ная дочь, окончила музыкальное училище, ей прочили 
консерваторию, но Лена «переиграла руку». Неприятно 
было то, что сочувствие распространялось на её нынеш-
нее положение. Тёща как-то намекнула, что дочь достой-
на лучшей партии, а не простого рабочего. Олег чуть не 
взорвался – что же принц не появился до двадцати пяти 
Лениных лет?.. Но жена опередила, сама одёрнула мать.  

За обман с беременностью Олег Лену отругал, и по-
том не раз припоминал ей это. Но скорее для видимо-
сти. Если бы он не захотел жениться, никакие разговоры 
о беременности не заставили бы это сделать. А в общем 
жили они неплохо. Своя семья в самом деле оказалось 
то, что Олегу было нужно. Особенно он почувствовал 
это, когда родился Павлушка. Дался сын непросто – у 
Лены пропало молоко, пришлось искать женщину, кото-
рая согласилась бы продавать своё. Дело  оказалось не-
лёгким, к поискам подключились Ленина мать, но даже с 
её связями ничего не получалось. Приходила тётя Ванда, 
смотрела на Лену и Павлушку, пила на кухне чай, но по-
могать найти кормилицу почему-то не стала. Сыну при-
шлось давать детские смеси, каждое утро до работы не-
выспавшийся Олег бегал в домовую кухню за кефиром и 
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творожком, однако всё было не то, требовалось настоя-
щее материнское молоко. Помог случай. 

В курилке между обычным трёпом зашла речь о 
кормящих матерях. У комплектовщика Генки Родим-
цева, мордастого парня с постоянными блокнотом и 
авторучкой в нагрудном кармане белого халата, тоже, 
оказывается, недавно родила жена. Молока  столько, 
что она им заливается, дочь не успевает высасывать. 
«А ты помоги!» – стали подначивать ребята. Родимцев 
шутки не принял: «По репе хочешь?.. Нашли над чем 
хохмить». Связываться с ним не стали, Родимцев был 
крепким парнем. Олег впился в комплектовщика взгля-
дом: «Насчёт молока правда?» – «Буду я врать». – «Не 
продадите? У моей пропало». Родимцев пожал плеча-
ми: «Спрошу». А на следующее утро принёс бутылоч-
ку сцеженного молока. Счастливый Олег отпросился у 
мастера и побежал домой. С радостью смотрел, как со-
пит и чмокает из бутылочки Павлушка. Через неделю 
щёки у сына округлились. Было приятно положить его 
на живот и гладить гладкую спинку.

Когда жена вышла из декретного, Олег настоял, что-
бы ничего из столовой она  не носила. «Так я за деньги», 
– удивлённо посмотрела Лена. «Это ты другим расскажи, 
– ответил Олег. В его характере оказалось много от деда 
Казимира. – За деньги в магазине купи». – «Ты с луны 
свалился? Не знаешь, какие везде очереди?..» – «Я сказал, 
– отрезал Олег. – Ворованное моя семья есть не будет». 
Лена молча смотрела на него. «Олег, давно хочу спросить 
у тебя. Ты что такой… идейный?» Это словечко потом 
прочно вошло в её лексикон. Жена каждый раз употре-
бляла его, когда поведение Олега ставило её в тупик.

Например, когда они с тёщей решили открыть се-
мейное кафе, а Олег отказался в нём работать. Тогда 
как раз вышел указ о кооперативах, Генка Родимцев 
по этому поводу тряс Олегу руку, радостно повторял: 
«Поздравляю! Свобода! Наконец-то!..»  Он оказался, в 
общем-то, нормальным парнем, молоко для Павлушки 
сделало их почти друзьями, две молодые семьи стали 
бывать друг у друга. «А тебе-то что с этого? Или тоже 

в кооператоры решил податься?» – «Тупой, не понима-
ешь! Горбачёв от говорильни к делу перешёл. Частное 
предпринимательство, конкуренция!..»  

Олег хмыкнул. Его больше интересовали не кооперати-
вы, а то, что происходило на съездах народных депутатов. 
Люди поднялись с колен, заговорили о больном, остром, 
о том, что давно накипело, но годами замалчивалось, то-
нуло в государственной лжи. Олег брал с собой на рабо-
ту приёмник, паяя платы, слушал прямые трансляции со 
съездов. Этими передачами жил не он один. В Чифилёвске 
они стали такими же популярными, как мексиканский се-
риал «Дикая роза» по телевизору. Что касается работы, то 
менять её он не собирался. Чем классный радиомонтаж-
ник на закрытом предприятии не профессия? Тем более, 
что после третьего курса можно будет перейти в кон-
структорское бюро. Радовало и то, что начальство теперь 
стало можно выбирать на собраниях трудового коллекти-
ва – своих, толковых, а не прихвостней директора. «А то 
смотри, если хочешь в кооператоры, могу порекомендо-
вать, – сказал он Родимцеву. – Тёще экспедитор нужен». 
– «Да хрен с твоей тёщей! Принцип важен. Альтернатива 
неповоротливому госсектору. Вот увидишь, будет изоби-
лие товаров и услуг. – Родимцев вытащил из кармана га-
зету, потряс перед носом. – Умные люди пишут, академик 
Аганбегян, академик Абалкин!..»

Тёща об альтернативе госсектору не думала. Через 
Лену передала, что можно будет хорошо зарабатывать, 
она всё подсчитала. «Ловчить, выкручиваться… Нет, 
это не моё!» – «Кто тебе сказал, что нужно будет лов-
чить и выкручиваться? – возразила жена. – Деньги нам 
нужны, до сих пор рассчитаться за мебель не можем». 
– «Тебе мало, что я приношу?» – «Конечно. Хороших 
сапог купить не могу». – «Босиком ходишь? – разозлил-
ся Олег. – Поубавь запросы!» Лена вполголоса бросила 
своё: «Идейный!» и отошла, больше спорить не стала. 
Как оказалось, отложила до удобного случая.

У неё был свой пунктик, не любила, чтобы Олег тро-
гал грудь. Это ещё можно было понять, когда они не 
были женаты – девушка стесняется. Хотя, как тогда в 
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лесу выяснилось, не такая уж и девушка. Но подобное 
продолжалось и после свадьбы, и даже тогда, когда ро-
дился сын. «Нельзя, а то смылятся», – шутливо говори-
ла Лена, но руку мужа отводила твёрдо. Олега это заде-
вало. Он давно подметил, жена будто выстроила между 
собой и другими людьми стенку, держится как-то обо-
собленно, на дистанции. Шутит, улыбается, всё мило и 
к месту, но близко к себе никого не подпускает. Даже 
его, мужа. Кошка, гуляющая сама по себе. С Властой у 
Олега постели не было, и то они были намного ближе. 

Олег пробовал заговорить с женой об этом, вызвать 
на откровенность, почувствовать душу, а то, действи-
тельно, странно. Он выбирал минуты, когда оба рассла-
бленно лежали ночью, казалось, ближе быть не могли. 
«Я тебя не устраиваю как женщина?» – вопросом на во-
прос отвечала Лена. «Да нет, всё нормально». – «Может, 
как жена, хозяйка?» Олег молчал. «Тогда в чём дело, 
сударь?..» В этом «сударь» Олегу чудилась насмешка. 
И когда однажды жена вдруг взяла его руку и сама по-
ложила на свою красивую крепкую грудь, Олег понял 
– неспроста. Лена обняла его, стала шептать глупости, 
села сверху, в такт фрикциям заговорила, что они мо-
лодые, надо хорошо выглядеть и одеваться, особенно 
женщине, жизнь только начинается, она не собирается 
едва сводить концы с концами, как большинство лю-
дей. Надо суметь заработать на машину, побывать за 
границей, купить хорошую квартиру и не бояться, что 
разбудишь сына, когда занимаешься сексом. Так что 
мать предлагает дело, надо использовать шанс.

«Ты плохо живешь?» – «Существую», – между вздо-
хами отвечала Лена. «Для будущего и грудь себе стяги-
вала?» – вдруг озарило Олега. Он слышал, некоторые 
женщины так делают, чтобы не было молока и грудь не 
теряла форму. Да и опытная тётя Ванда странно тогда 
себя повела, хотя ничего ему не сказала. 

Жена перестала двигаться. «Почему так решил? 
Ничего подобного». Но по тому, как она легла рядом, 
стараясь не касаться его тела, Олег понял, что попал в 
точку. «И второго ребёнка не хочешь, чтобы фигуру не 

портить!». Олег не раз заводил разговор ещё об одном 
ребёнке – жалел, что сам у матери один, нет рядом ни 
сестры, ни брата. «Нищету плодить?! – приподнялась на 
локте Лена. – Нет уж!». Произнесла она это с неуместной 
горячностью, и Олег ещё больше утвердился в том, что 
прав. Он оценивающе посмотрел на жену. Хороша. Лицо 
и тело – всё как надо. Рождение Павлушки пошло ей на 
пользу, превратило в по-настоящему красивую женщи-
ну. «Может, мы вообще для тебя временный вариант? На 
принца рассчитываешь? Тёща не зря намекала».

В общем, поругались. В тёщин кооператив Олег так 
и не пошёл. Но защищать его пришлось всё равно.

Случилось это позже, когда кафе проработало око-
ло года. Время от времени Олег с улыбкой интересовал-
ся, как идут дела и где обещанные тёщей тысячи. Жена 
отвечала, что смешно ждать результата сразу, нужно 
зарекомендовать себя на рынке услуг, раскрутиться, а 
пока они работают на имидж, то есть на репутацию. 
Обслуживание должно быть на уровне и цены прием-
лемые – ты ведь знаешь, наши чифилёвцы прижими-
стые, расстаются с деньгами трудно. А состоятельных 
людей в городе не так много. 

Лена стала в кафе администратором («менедже-
ром», как именовала она себя), а по сути заведующей. 
Тёща занималась, что называется, общим руковод-
ством – ссуды, договора на аренду помещения, постав-
ки продуктов и всё остальное, где требовались связи. 
Олег однажды решил зайти с сыном в кафе. Теперь 
Павлушку из садика забирал он, впереди был одино-
кий вечер – Лена задерживалась на работе допоздна. 
Кафе производило приятное впечатление. Броский ин-
терьер, приглушённый свет, тихая музыка. И меню бо-
гатое. В магазинах практически всё уже было по тало-
нам, а здесь несколько видов мясных блюд, пирожные, 
вино. Удивили посетители – одни молодые ребята, поч-
ти школьники. Людей даже Олегова возраста не было 
видно. Откуда у этих салаг деньги?..

Молодая официантка оказалась на удивление рас-
торопной и вежливой. «Потму, что ты начальница?» 
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– поинтересовался Олег. «Нет, – ответила подсевшая к 
ним с Павлушкой жена. – Я других не держу. Малей-
шая жалоба от клиентов, трудовую в зубы – и до свида-
нья! Желающих работать хватает, я плачу регулярно». 
В Чифилёвске уже начались задержки зарплат, в том 
числе на почтовом ящике, где работал Олег. – «Круто! 
Не жаль девчонок?». – «Сентиментальному человеку 
делать в бизнесе нечего», –  просто сказала жена. Олег 
усмехнулся: «Бизнесменша…». – «Да уж! – Лена повела 
головой, стрельнула глазами. – Привыкай, жена у тебя 
бизнес-вумен». – «Кто-кто?» – «По-английски, это дело-
вая женщина». Лена недавно стала ездить в Москву на 
курсы, где кооператоров учили премудростям нового 
для страны дела. «Павел, ещё пирожное будешь? – Она 
повернулась к сыну, поцеловала русую головку. – Вы 
поужинайте здесь, чтобы дома не готовить. Не знаю, 
когда сегодня приду».

Основательно посидели в кафе на Ленин день рож-
дения. Кроме тёщи и тестя пригласили Родимцевых. На 
дне рождения и выяснилось, что в кооперативе про-
блемы. Недавно приезжали крепкие парни в малино-
вых пиджаках, сказали, что надо делиться. Лена сначала 
не поняла, но ей объяснили, что каждую неделю кафе 
должно платить определённую сумму. «За что?» – «Не 
за что, а почему. Потому что мы тоже кушать хотим», – 
с юмором ответили ей малиновые. Но тут же серьёзно 
добавили, иначе у кооператива будут проблемы. Неиз-
вестные дебоширы, например, могут всё в кафе раску-
рочить и скрыться до того, как появится милиция. Или 
того хуже, пожар... Чувствовалось, ребята не шутят. 

О рэкете в Чифилёвске тогда знали понаслышке – 
всё-таки не Москва. И даже не Люберцы. Тёща обра-
тилась к начальнику поселкового отделения милиции, 
тот пакет с вырезкой и коньяком благосклонно при-
нял, но поскучнел, когда выяснилось в чём дело. Стал 
жаловаться, что людей не хватает, а речь по сути идёт 
об отдельном милицейском посте. Лучше обратиться в 
охранный кооператив, такой недавно зарегистрирован 
в Чифилёвске. Дело, конечно, новое, но председателем 

там толковый человек. Зовут Геннадий Викторович Ро-
димцев, вот телефон.

«Так это же Генка!.. – удивилась Лена, когда мать рас-
сказала о своём визите. – Странно, Олег мне ничего не го-
ворил». А Олег всерьёз не воспринял разговоры приятеля 
о том, что нарождающееся предпринимательство нужда-
ется в защите. Желающие погреть руки на кооператорах 
в больших городах уже появились, скоро до Чифилёвска 
доберутся. Так можно и задушить ростки нового. 

Олег в ту пору был занят другим – участвовал в пред-
выборной кампании. Между кандидатами в Верховный 
Совет РСФСР, сторонниками симпатичного ему Горба-
чёва и оголтелого Ельцина, шла нешуточная борьба. Олег 
видел, что люди всё больше разочаровываются в Михаиле 
Сергеевиче, и ему становилось досадно. Неужели не по-
нимают, как важно то, чего Горбачёв для них добивается?! 
Перед его носом захлопывали двери, когда он обходил 
дома и пытался вручить листовки. Газеты писали, что в 
Советском Союзе может начаться гражданская война, 
как в Югославии. Было по-настоящему тревожно. В На-
горном Карабахе и Абхазии уже началось.

«Твой Горбачев хочет перепрыгнуть пропасть двумя 
прыжками, –  заявил Родимцев за столом. Самоуверен-
ности у него и прежде хватало, а сейчас, когда он открыл 
кооператив, она била через край. – Ни у кого ещё не по-
лучалось, и у него не получится!» – «А вот у Ельцина 
получится, – язвительно подхватил Олег. – Тот одним 
прыжком перемахнёт, через колено всех ломать будет!.. 
Не Сталин, а тот ещё повар, острые блюда тоже любит». 
– «Вот этого не надо! – Генка  пренебрежительно отмах-
нулся. – Не надо!.. Коммунисты такие слухи распуска-
ют, не могут Ельцину простить, что из партии вышел». 
– «Конечно, это коммунисты его на смотрины в Вашинг-
тон вызывали, картбланш дали!..» Оба не замечали, что 
говорят ходовыми газетными клише, приводят набив-
шие оскомину доводы. Оба верили в то, что читали.

Женщины переглядывались, пытались повернуть 
разговор в другое русло. Но Олег и Родимцев не обра-
щали на них внимания. В конце концов вмешался тесть. 
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Обычно этот низкорослый мужичок в очках с большими 
диоптриями помалкивал, всем в семье заправляла тёща, 
но на этот раз встал, постучал ножом по графинчику с 
водкой: «Ребята, ну её, эту политику!.. Всё равно там, – он 
поднял лицо вверх, – сделают так, как хотят, нас не спро-
сят. Давайте о жизни поговорим. Хотим, Геннадий, твои-
ми клиентами стать. Обидно деньги ни за что отдавать». 
Слова тестя подействовали. Олег и Родимцев сбавили 
тон, между тостами за новорождённую договорились, 
что Родимцев обеспечит охрану. «Сколько?» –  подалась 
вперёд всем телом тёща. Плата оказалась приемлемой, 
хотя тёща, похоже, надеялась на меньшую – как-никак 
знакомые. В любом случае, рэкетиры требовали больше. 

«Олег, а ты что в мой кооператив не хочешь?» – по-
интересовался Родимцев, когда вышли на улицу. Кафе 
пользовалось успехом, рядом припарковалось с деся-
ток машин, в том числе несколько иномарок,  редких в 
ту пору. Народ в кафе собирался молодой, но уже состо-
ятельный, и не только из Чифилёвска. Пока отмечали 
день рождения, за столик передали несколько бутылок 
дорогого вина, в честь Лены издали поднимали рюмки. 
Олег хмурился, популярность жены ему не нравилась. 
«Думаешь, на твоём почтовом ящике станет лучше? – 
продолжал настаивать Родимцев. Предприятие, на кото-
ром проработал не один год, было для него уже чужим. 
– Пока в стране настоящий хозяин не появится, ничего 
хорошего не будет – с зарплатой и вообще». – «Вот эти 
вот – хозяева?..» – мотнул головой на машины Шляхтин. 
«А почему нет? Лишь бы лучше стало».

На предприятии, действительно, дела шли неважно. 
Разговоры о конверсии, которыми были полны газеты и 
телевидение, превращались в болезненную действитель-
ность. На какую мирную продукцию их почтовый ящик 
перейдёт, можно было только гадать, а реальностью 
стало то, что заказов поступало всё меньше. Иногда 
приходилось простаивать всю смену, собирать и паять 
было нечего. Администрация охотно отпускала в отпуск 
за свой счёт, но никого это не радовало – семьи нужно 
было кормить. К тому же инфляция становилась всё 

ощутимее, продукты на глазах дорожали. «Ну так что, 
пойдёшь ко мне? Ты, я слышал, каратэ раньше занимал-
ся». – «Не знаю. Надо подумать». Олегу было неприятно, 
что его вклад в семейный бюджет становится всё скром-
нее, Лена теперь зарабатывала намного больше. Но каза-
лось унизительным идти работать к Родимцеву – это как 
бы означало признать его правоту. Да и по-человечески 
Генка  ему не очень нравился, хотя вроде и приятель.

Идти однако пришлось. Сдался Олег не сразу – ре-
шил было почелночить. С их почтового ящика этим 
стали заниматься многие. Наполняли сумки электро-
паяльниками, свёрлами, другим подходящим инстру-
ментом и ездили в Румынию и Польшу, продавали на 
местных толкучках. Оттуда везли доллары или то, что 
можно с выгодой продать у себя. Особо предприимчи-
вые добирались до Китая. Олег поехал в Польшу – со-
седка по подъезду ездила уже несколько раз, говорила, 
навар получается неплохой. Взять с собой Олега она со-
гласилась с радостью – компанией ездить безопасней. 

Теснота и грязные туалеты общего вагона, на гра-
нице поезд пришлось брать штурмом (казалось, в чел-
ноки подался весь Союз), а до этого провести шесть 
часов стоя на продуваемом ветром перроне –  как вы-
яснилось, всё это только цветочки. Польская полиция 
с москалями не церемонилась. Дородный, в солидных 
очках начальник планового отдела получил увесистым 
берцем под зад, когда разложил товар в неположенном 
месте. Поляки инструмент брали, но своего пренебре-
жения не скрывали. Экономить приходилось на всём 
– горячего за дни поездки Олег поел только раз.  

Но хуже всего оказались чёрные. На второй день Олег 
увидел, как вдоль рядов торгующих двигались несколь-
ко небритых кавказцев. Первый что-то коротко бросал, 
и люди или согласно кивали, или принимались быстро 
собирать свой товар. «Пятьдесят злотых», – сказал кав-
казец, подойдя к Олегу и сонным взглядом скользнув по 
разложенному. «Не понял». – «За всё даю пятьдесят зло-
тых». – «Ты что, здесь не меньше, чем на двести!..» – Олег 
уже ориентировался в местных ценах. «Как хочешь, – 
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всё тем же бесцветным голосом сказал кавказец. – Ухо-
ди. Через минуту тебя здесь нет». – «Олег, не связывайся 
с ними! – вполголоса заговорила соседка по подъезду, 
когда кавказцы отошли. Она сноровисто собирала свой 
товар. – Поедем дальше на запад, там хачиков меньше 
и дают больше». Шляхтин с усмешкой смотрел на чел-
ноков. Ни один не возмутился, будто обирать их всякая 
сволочь имела законное право. «Я останусь». – «Они об-
куренные!..» – «Да хоть обколотые».  

Через час кавказцы появились снова. «Я пред-
упреждал, да?» – сонно сказал главный и неожиданно 
быстро дал пощечину. Олег ударил его ребром ладони, 
кавказец рухнул. Остальные на секунду растерялись, 
челноки шарахнулись от Шляхтина в обе стороны. 
«Полиция!» – закричал кто-то. 

Жалко было бросать с такими трудами привезённые 
свёрла и паяльники, но нужно было уходить. Не хвата-
ло ещё проблем с полицией – с хачиками он уже себе 
обеспечил. Подлый злопамятный народ. Олег нырнул 
в толпу. Вырученного ему не хватило даже на то, чтобы 
добраться домой. У границы пришлось продать часы. 
Благо, на советские часы был спрос.

С Леной они развелись, не ругаясь и не выясняя от-
ношений.  

Однажды, когда у Олега были свободные от дежур-
ства в кооперативе сутки, жена не пришла вечером 
домой. Перед этим в садике сказали, что Павлушку 
забрала мама. Обеспокоенный Олег стал обзванивать 
знакомых – Лены с сыном ни у кого не оказалось. 

Заканчивался август, только что провалилась попыт-
ка ГКЧП отстранить Горбачёва, было по сути безвластие, 
когда активизируется всякая сволочь. Жену и Павлушку 
могли запросто выкрасть, и дай бог, если всё обойдет-
ся выкупом. Газеты были полны сообщений о пытках и 
убийствах несговорчивых кооператоров. Олег позвонил 
тёще. Та сказала, что ничего о дочери и внуке не знает, и 
выкупа пока никто не требовал. Голос у тёщи был спокой-
ный. Олег поднял с постели Родимцева, тот связался с на-
чальником милиции, но ничего узнать так и не удалось.

Лена дала о себе знать сама. «Олег, я выхожу замуж, 
– сказала она на следующий день по телефону. – Будь 
дома, к тебе приедет наш адвокат». И положила трубку. 
Олег молча смотрел на аппарат. В голове было пусто. 
«Я выхожу замуж…» – это ему, мужу. «Наш адвокат…» 
Как в американском фильме.

Со временем он узнал, что Лена с сыном в Москве, 
её новый муж один из совладельцев коммерческого 
банка. Семья много времени проводит за границей. С 
Павлушкой ему изредка разрешили встречаться, но в 
присутствии гувернантки и охраны. Увидеть Лену ему 
не пришлось ни разу. Но если бы даже была такая воз-
можность, он не стал бы.  

22

Весна, как и многое в здешних краях, тоже была 
странной –  стремительной и скоротечной. Ещё неде-
лю назад казалось, что погода и не думает подчиняться 
календарю – начало мая, а температура даже в полдень 
была минусовая, – но за два-три дня снег вдруг осел, 
стал зернистым и принялся быстро таять. 

Тепло было так, что прилепинцы  сменили пухови-
ки и зимние куртки сразу на ветровки. Было непривыч-
но видеть легко, почти по-летнему одетых людей, ша-
гающих по улице со снежными отвалами по сторонам. 
Даже напористые южные ветры не могли сразу расто-
пить наваливший за зиму снег.

Все, кому нужно было по делам в город, старались 
успеть это сделать. «Вахта» вот-вот могла перестать 
ходить – зимник основательно развезло. Да и пере-
правляться через реку с каждым днём становилось всё 
опасней. Река была ещё подо льдом, но поверх него уже 
растеклась талая вода.

Шляхтин тоже решил не тянуть. Пуртову он сказал, 
что на время бездорожья нужно запастись расходными 
материалами. Но не это было главным. Днём раньше по-
звонил Дарьин и между прочим заметил, что хорошо бы 
повидаться, есть разговор, лучше не по телефону.  Олег 
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удивился – что за тайны мадридского двора? – но решил, 
пока есть возможность, всё-таки побывать в редакции. 

Во время своего прошлого приезда в Прилепино Да-
рьин намекал, что Олега могут взять в штат газеты. Прав-
да, до серьёзного разговора дело так и не дошло.  Шляхтин 
сам не знал, хочет ли работать в штате. Конечно, появится 
больше возможностей в том, что происходит вокруг, под-
держивать достойное, человеческое, без этой скотской по-
корности. А с другой стороны, новое дело, как-то немного 
не по себе. Но в любом случае было приятно знать о такой 
возможности. Это щекотало самолюбие.

«Вахта» была полна. Поднявшись по лесенке в салон, 
крашеный снаружи в оранжевый цвет, Шляхтин заме-
тил Эдика и Галину. Кивнул им, отметив, что отношения 
между братом и сестрой наладились. И удивился реак-
ции. Эдик отвёл глаза, а Галинино лицо стало каменным. 
Шляхтин хмыкнул: толком не проснулись, что ли?.. Всю 
дорогу до реки он посматривал на них, но Эдик сидел 
прямо и ни разу не повернул в его сторону голову.

– Тоже дела в городе? – спросил необязательное 
Олег, когда пассажиров высадили на берегу, а «вахта», 
чадя выхлопной трубой,  тяжело развернулась, чтобы 
ехать обратно в село. Высокие колёса машины на до-
брую треть утопали в грязи.

Эдик что-то пробормотал, а Галина, которую Эдик 
поддерживал за локоть – она стоя переобувалась в ре-
зиновые сапоги, – на Шляхтина не взглянула. Олег, уже 
догадываясь, что происходит, сделал ещё одну попытку 
разговорить Коковихина:

– Вон как солнце шкварит… Как бы нам обратно 
вплавь добираться не пришлось.

Эдик хотел было что-то сказать, но, взглянув на се-
стру, промолчал. Шляхтин усмехнулся.

С усмешкой он посматривал на него и позже, когда 
переходили реку по залитому водой льду. Для Шлях-
тина это было новое дело, к тому же опасное – при-
лепинцы говорили, можно угодить в промоину, – но 
он  среди бредущих по воде односельчан всё равно 
отыскивал взглядом Эдика с сестрой и усмехался. С 

таким же презрительным сожалением  он смотрел на 
бывшего сослуживца и в салоне автобуса, который 
дожидался прилепинцев на противоположном берегу, 
чтобы отвезти в город. 

Слабак! 
Олег был почти уверен, что Эдик с Галиной едут в 

райотдел милиции забирать заявление на Витьку Су-
хих. Иначе почему бы им так  себя вести?..

В редакции выяснилось, что дело обстоит хуже. 
Дарьин, торопливо пожав руку и поглядывая на часы, 
сообщил, что пришло письмо за подписью Эдуарда и 
Оксаны Коковихиных. Они пишут, что факты, изло-
женные в заметке о якобы насилии над ними, не со-
ответствуют действительности. Никто в деревне их не 
бил и никто из ружья не стрелял.  Всё это вранье. Газета 
должна напечатать опровержение.

Олег, выслушав Дарьина, несколько секунд молчал.
– В ФАПе должна быть запись, что Коковихин к ним 

обращался.    
Дело принимало оборот, который и в дурном сне не 

мог привидеться. Оксана – ладно, слабая женщина, но 
Эдик-то мужик, вместе служили, почти брат. И так по-
ступить!..

– Да верю я тебе, верю! – махнул рукой Дарьин. – Но 
ситуацию ты знать должен.

Олег покрутил головой:
– Ну, Сухие… Ещё опровержение им подавай.
– Никакого опровержения мы печатать не будем. Я 

с главным на этот счёт переговорил. – Дарьин всё по-
нимал с полуслова. Он ещё раз взглянул на часы. 

Однако Олег уходить не торопился.
– Здесь у вас есть организация, которая занимает-

ся установкой светильников. Не знаешь, как связать-
ся с ними?

– Таких контор сейчас, как грибов после дождя. За-
чем тебе? – удивился Дарьин.

– Поговорить с одним человеком надо.
– Эта контора в вашей деревне светильники уста-

навливала?
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– Да.
– Подожди. – Дарьин быстро набрал какой-то номер 

(как Шляхтин вскоре понял, одной из служб районной 
администрации), представился и свойским голосом по-
интересовался, кто монтировал в Прилепино светиль-
ники. Ему ответили. Дарьин, назвав женщину Анечкой, 
поблагодарил и протянул Олегу бумажку с адресом. – 
«Лумина» какая-то, товарищество с ограниченной от-
ветственностью… Светильники ещё работают? А то у 
этих товариществ ну очень ограниченная ответствен-
ность. Ростки прекрасного капиталистического буду-
щего, мать их за ногу!..

Шляхтину показалось странным, что защитник 
Верховного Совета так дружески ведёт себя с предста-
вителями власти. Дарьин, видимо, это почувствовал:

– Политика – искусство возможного. Теперь время 
собирать камни, а не бросать.

Олег отвел глаза.
– Ладно, старик, извини, – опять заторопился Да-

рьин. Он в последнее время только и делал что торо-
пился. – Мне материал надо срочно в номер гнать.

Разговора о работе в штате редакции, похоже, не 
предвиделось.

В «Лумине» Шляхтина тоже поджидала неудача. 
Лейтенанта Толика на месте не оказалось – команди-
ровка в дальнее село, вернётся через два дня. Олег взял 
номер телефона общежития, в котором Толик жил. 
Хотя бы таким образом можно будет связаться.

Ярое весеннее солнце делало своё дело. Ещё на подъ-
езде к реке стало понятно, что перебраться на тот берег 
будет трудно, – воды поверх льда стало значительно боль-
ше. Похоже, она даже понемногу двигалась. Смущало и 
то, что «вахты» на той стороне не было видно. Наверно, 
не смогла пройти по окончательно раскисшему зимнику. 

Прилепинцы направились выламывать в прибреж-
ном тальнике шесты – переходить на тот берег нужно 
было всё равно. А там по остаткам зимника можно до-
браться до деревни пешком. К ночи будут на месте.

– Ну ты и говно, – сказал Олег Эдику. Они оказа-

лись рядом в зарослях тальника. В автобусе Шляхтин 
старался не замечать ни бывшего сослуживца, ни его 
сестру. А теперь не выдержал.

Эдик промолчал.
Прощупывая перед собой лёд длинными палками, 

люди осторожно двигались по воде. Она заливала ре-
зиновые сапоги, и ноги вскоре окоченели. Важно было 
не попасть в промоину, а то, как слышал Олег, утащит 
течением под лёд. По-настоящему опасности он не чув-
ствовал – досада на Эдика, Оксану, расчетливую Гали-
ну, которая ради спокойствия и выгоды забыла о не ро-
дившемся племяннике и унизительном ранении брата, 
заглушала теперь всё. 

Олег не осторожничал и на берег выбрался первым. 
Вылив из сапог воду, ступил на расползшуюся дорогу. 
Нужно было идти, двигаться – и чем  тяжелее это будет 
даваться, тем проще отвлечь себя от неприятных мыс-
лей. Да и согреться тоже. Сапоги скользили по оттаяв-
шей глине, вязли, каждый шаг давался с трудом. Через 
полчаса Шляхтин уже был мокрый от пота.  

Понемногу мысли перешли на другое. Плохо, что не 
удалось встретиться с лейтенантом Толиком. Интерес-
но, когда тот собирается обратно? Народ в Абхазии, по-
хоже, настоящий, умеет постоять за себя. У него, Шлях-
тина, тоже неплохая военная специальность…

До Прилепино оставалось ещё несколько киломе-
тров, когда он заметил впереди «вахту».  Видимо, вы-
ехавшая из села машина смогла  добраться только до 
этого места. Раскрасневшийся, с вязаным «петушком» 
в опущенной вниз руке и полным рюкзаком за плечами, 
Шляхтин минут через пятнадцать уже подходил к «вах-
те». С приглушённым усталостью удивлением увидел 
на месте водителя Виталия Николаевича.

– От вас прямо-таки пар валит!.. – Глава администра-
ции открыл дверь кабины. Лицо у него было благодуш-
ное. – Где остальные, далеко?.. Эх, молодость! Когда-то и я 
был здоровый, как лось. Пешком в город и обратно ходил. 
А чего, в четыре утра встанешь, к обеду в городе! Дела сде-
лал – и обратно. Меньше чем за сутки оборачивался!..
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Виталий Николаевич опустился с высокой под-
ножки на островок сухой, перезимовавшей под снегом 
травы. Протянул Шляхтину руку. «Специально поехал 
сам, чтобы перехватить Эдика с Галиной? – подумал 
Олег. – Так не терпится?..» Руки он главе администра-
ции не подал – на мгновение раньше ступил в сторону, 
к луже, принялся отмывать от грязи сапоги. Виталий 
Николаевич сделал вид, что не заметил этого.

– Какой всё-таки у нас народ рисковый, а? Воды на 
реке полно, лёд вот-вот тронется, а они – вперёд, на 
другой берег! Хороший народ, настоящий, крепкий. 
Какие-нибудь американцы или французы скисли бы, а 
нашим только закалка!

– Это точно, – сказал Олег, не отрываясь от своего заня-
тия. – Те на весенний лёд не полезли бы. Их бы как-нибудь 
иначе через реку доставили, позаботилась бы власть.

Глава администрации сразу не ответил, выдержал 
паузу.

– Ты несчастный человек, Олег, – неожиданно ска-
зал он, переходя на задушевное «ты». – Ей-богу, не-
счастный!

Шляхтин с интересом поднял голову. Что-то но-
венькое.

– В смысле?
– Ничего не добьёшься, только хуже себе сделаешь. 

И других зря баламутишь.
– Это почему же?
– А вот смотри. Живут, скажем, люди, каждый на 

своём месте. Не потому, что человек сам себе такое место 
выбрал, а потому, что от природы положено, гены такие.  
Ну, такой он, и всё тут!.. Ты не охотник, но понять должен. 
Например, куница. Белка её боится, а куница боится со-
боля – жрёт он её. Это же смешно, если белка начнёт ука-
зывать соболю – от неё только шерсть полетит, согласен?..  
Белка это знает. Птенцов там, грибы, орех ест, а соболя 
боится как черта, куницу тоже. Такой закон в жизни, что 
у животных, что у людей. Или, допустим, рыба. Я  при со-
ветской власти много лет заведовал рыбоучастком – счи-
тай, профессор. Щука одно, чебак – совершенно другое…

– И только сумасшедший чебак бросается на щуку, 
– сказал Шляхтин.

Виталий Николаевич не смутился.
– Понимаю, соглашаться с этим многим не хочется. 

Особенно по молодости. Но это сначала, потом всё ста-
новится на свои места. А смотришь, жизнь  себе уже 
подпортили, поздно спохватились! И что ещё плохо, 
думают, от власти всё зависит. Клянусь тебе, ничего! 
Ну, почти. Когда всякие там революции и перестрой-
ки проходят, всё к прежнему возвращается. Щука бу-
дет щукой, чебак чебаком. Скажи, при Брежневе кто 
управлял – чебаки? белки?.. Сейчас им ещё хуже будет. 
Тогда хоть светлое будущее обещали…

– Это вы к тому, что Коковихиным надо знать своё 
место? –  перебил Олег.

– Зачем так говоришь? Я теоретически. Только глу-
пые люди не понимают что к чему в жизни. Слава богу, 
село у нас спокойное, народ сам знает, кто они, белка 
или соболь. Зачем баламутить зря? Только проблемы 
создашь. Они же сами потом тебя и обвинят во всём.

Шляхтин усмехнулся. Ну, иуда!..
– Осталось сказать, чтобы я из Прилепино сматы-

вал удочки.
– Вот этого не надо, ничего такого я не говорил!.. 

– Глава администрации, отгораживаясь от Олеговых 
слов, решительно выставил перед собой ладони. – Нет, 
ты сам посуди, идёт нормальная жизнь. Люди ругают-
ся, мирятся, мало ли чего бывает. Нет порядка крепче 
того, когда каждый знает, кто он и своё место. Баламу-
ты у нас не приживаются. Им сам народ даёт отпор. Не-
много разберётся – и даёт.

– Особенно, если его подтолкнуть в нужном на-
правлении.

– Опять ты за своё. Да пойми, мне выгодно, что-
бы в селе был корреспондент! Вон как ты написал про 
бабушку Болдыреву – у меня слёзы на глазах, когда 
читал. Весь район теперь знает, какой человек в При-
лепино живёт, дочь незаконно репрессированного 
советской властью человека! А ты – «угрожаете»… А 
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если даже и поддел кого, так что, все у нас ангелы? Я 
как глава тоже с такими делами борюсь. Некоторые, 
правда, видеть этого не желают, так я особо на благо-
дарность не рассчитываю – дурное это дело, ждать от 
людей благодарности…

В село «вахта» прибыла довольно рано, высокое 
майское солнце ещё не успело сесть.  

Галина и Эдик остаток дороги провели комфортно, 
в кабине – Виталий Николаевич сам пригласил их туда 
подняться.

23

Северная весна оказалась непредсказуемой. После 
по-летнему тёплых дней, согнавших остатки сугробов, 
в конце мая вдруг выпал  снег. Ледоход уже прошёл, и 
странно было видеть тёмную воду реки между белыми 
берегами. Прилепинские пацаны опять достали лыжи, 
радостно гоняли коньковым ходом по улицам. Похо-
же, зима им нравилась больше.

– Это не смотри, это день-два и сойдет, – сказал Афа-
насьич, засунув руку в Олеговы унты и изнутри ощу-
пывая их. – У нас и не такое быват. Почки распустятся, 
а тут тебе снег с морозом. И чего, думашь, без зелени 
остались, деревья летом голые? Хрен, всё чин-чинарем! 
Лист ещё гуще, природа привыкла за столько-то време-
ни. – Афанасьич пристально посмотрел на Шляхтина. 
– Так ты чё, окончательно решил?.. Может, моя хозяйка 
чего сказала?.. Ты не бери в голову, дом мой, кого хочу, 
того держу на квартире.

Олег сдержанно улыбнулся. У него и в самом деле 
как-то произошла стычка с новой женой Афанасьича. 
Этой толстой, аляповатой какой-то тётке с оплывши-
ми щеками не понравилось, что на Олеговой половине 
разбили окно.  Можно подумать, он виноват. «Если раз-
били, значит виноват! – заявила тетка. – Невиноватым 
не бьют». Железная логика.

– Тебе чего переживать, Афанасьич? Прямая выго-
да, что уезжаю – унты вон оставил.

– Не понадобятся на новом месте?
– Там тепло, зимы не бывает.
– Ну, дело хозяйское… И чего вы, молодые, всё ез-

дите, ездите? Года не поживут, срываются. Чем у нас 
плохо – охота, рыбалка, северный коэффициент! Нет, 
не понимаю я вас!.. – И Афанасьич покрутил головой.

Насчёт переменчивости майской погоды он и в самом 
деле сказал правду. Снега выпало много, но он оказался 
недолговечным – в день, когда Олег должен был улетать, 
на улицах стояла грязь. О том, чтобы добраться до верто-
лётной площадки в туфлях, и речи быть не могло. При-
шлось опять занимать у хозяина резиновые сапоги. Афа-
насьич пошёл с Олегом, чтобы унести их обратно.

За раскисшими тёмными огородами на окраине села 
маячила какая-то фигура. Афанасьич всмотрелся.

– Вот тебе и попутчик – Шиндер!.. Он-то куда со-
брался? С чемоданами…

Когда они добрались до вертолётки, фельдшер 
встретил их неловкой  улыбкой. 

– А если меня опять радикулит прихватит? – крик-
нул, не доходя добрых тридцати метров, Афанасьич.

– Валентина Николаевна осталась, поможет. – Глаза 
у Шиндера беспокойно бегали. Он то ли смущался, то 
ли опасался чего-то.

– Далеко?
– В отпуск, – быстро ответил фельдшер. Похоже, он 

заранее приготовил  этот ответ.
Шляхтин задержал на нём взгляд. Что-то не так… 

Он оглянулся, запоминающими глазами посмотрел на 
Прилепино. Было тепло, лёгкое марево поднималось 
над землёй. Подсохшие, грифельного цвета избы едва 
заметно подрагивали в его токе. Разросшиеся на про-
сторе осины и берёзы стояли в салатовых полупрозрач-
ных накидках – уже проклюнулась листва… 

Что ж, была без радости любовь, разлука будет без 
печали.

Когда вертолёт, гремя двигателем и повизгивая одной 
из лопастей, сделал круг над Прилепино и, покачиваясь, 
опустился на  бетонные плиты площадки, подъехала 
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«Нива»  администрации. Секретарь сельсовета, она же 
по совместительству кассир авиаотряда, выбралась из ма-
шины и, прикидывая, куда ступить, осторожно прошла к 
вертолёту, передала пилотам ведомость на пассажиров. 

На Шляхтина она демонстративно не смотрела, и он 
понял,  неспроста – в «Ниве» Ольга.  Поборола женское 
самолюбие и приехала проводить его хотя бы вот так, 
из машины. Однако думать об этом не хотелось. 

Закинув в вертолёт сумку, Олег вскоре сидел у по-
хожего на иллюминатор окошка. Кто-то из экипажа, 
подняв в салон дюралевую в заклёпках лесенку, закрыл 
дверь. Над головой взревело, земля, подрагивая, стала 
отдаляться. Раздаётся во все стороны горизонт, тёмные 
мокрые огороды, вон идёт становящийся всё меньше и 
меньше Афанасьич. Направляется к деревне с резино-
выми сапогами в  руке… 

Набирая  высоту, вертолёт прошёл над Прилепино. 
Шляхтин выхватил взглядом дом Коковихиных, вон 
Эдик возится у теплицы, натягивает на деревянные ре-
бра целлофановую плёнку. Что ж, пора – весна, похоже, 
наступила окончательно. Но строительных материалов 
возле дома что-то не видно. Однако надейся, дружок, 
надейся, может, и подвезут!.. 

Он взглянул на Шиндера. Тот у соседнего иллюми-
натора тоже смотрел вниз, на его лице застыла детская 
обида. Странно это было видеть у человека, обычно 
скрывающего свои чувства. «В Израиль собрался», – 
понял Шляхтин.

Сам Олег ни досады, ни разочарования не чувство-
вал. Он уже отделил себя от этих людей. Однако сколь-
ко позволял иллюминатор, всё смотрел и смотрел на 
косо уходящее в сторону Прилепино. 

Смотрел до тех пор, пока село не исчезло совсем, а 
внизу, перепрыгивая из одного лесного озера в другое, 
не засверкало солнце.

   2004 – 2006        

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА

ИПОСТАСИ ВИКТОРА КОЗЛОВА

1.
Непростое это дело, вести «Литературную страни-

цу» в районной газете.
Хочется, чтобы каждая получалась яркой, профес-

сиональной, да вот незадача: где взять произведения, 
которые отвечали бы таким запросам?.. Читатели «рай-
онки», они же пишущие в неё, – люди, в основном,  тру-
довые, озабоченные не столько высокими материями, 
сколько нуждами повседневной жизни и добыванием 
хлеба насущного.

Нельзя сказать, что они абсолютно чужды литера-
турным интересам, особенно молодёжь. Но желание 
сочинять у них часто не подкреплено способностями. 
А если присутствует то и другое, тогда, как правило, 
нет литературного умения. Не говорю уж о мастерстве, 
без которого на успех  в изящной словесности рассчи-
тывать трудно.

Однако бывают в жизни составителя «Литератур-
ной страницы» и праздники. Это когда встречаешь не 
просто одарённого человека, а щедро одарённого. Так в 
середине 90-х произошло у меня. Я в ту пору служил в 
газете Нижневартовского района «Новости Приобья», 
и редактор передала мне как-то несколько машинопис-
ных страниц: «Посмотрите, это прислал Козлов из Ме-
гиона. Стихи. Может, подойдут для вашей страницы».

Имя Виктора Козлова мне уже было знакомо по 
публикациям в местной периодике. Это были вполне 
добротные очерки, хотя чувствовалось, формат тесен 
для автора, он способен на большее. Но газетные мате-
риалы – они и есть газетные. Если имеют отношение к 
литературе, то весьма отдалённое. Так что мой лёгкий 
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скепсис, когда я взял в руки переданные редактором 
страницы, понять можно.

Я прочитал их – и ахнул. Да ведь это настоящая по-
эзия!.. Я вполне отдавал себе отчёт в том, что, изголо-
давшись в сибирской глубинке по настоящей литера-
туре, могу ошибиться – на безрыбье, как известно, и 
рак рыба. Потому на какое-то время отложил стихи в 
сторону. Однако, прочитанные несколько дней спустя, 
они подтвердили первое впечатление. Виктор Козлов 
– однозначно талантливый человек. Удивительно, по-
чему я не встречал его стихотворений в литературно-
художественных журналах, в том числе московских?.. 
Ведь они стоят того, чтобы быть известными широко-
му читателю.

2.
С чего обычно возникает уверенность, что перед 

тобой настоящий поэт? Разумеется, не с формальных 
вещей: размера, рифмы, расположения текста «стол-
биком». Всё это обязательные азы, которым следует 
каждый приверженец традиционного стихосложе-
ния. Так что сама по себе их совокупность ещё ни о 
чём не говорит.

Но когда, например, в качестве прилагательного к 
слову «пурга» встречаешь «упругая», а месяц плывет 
над тайгой «осторожно, боясь уколоться» о её иголки, 
и, «чтобы тишину заштопать», мать шёпотом успокаи-
вает заплакавшего среди ночного безмолвия ребёнка – 
это уже свидетельство образного мышления, которое 
и является признаком полноценной поэзии. Тем более, 
что в последнем примере налицо определённый изыск, 
идущий от литературной искушённости, – звукопись. 
В словах «тишина». «штопать», «шёпотом» слышится 
«ш-ш-ш...», каким мать обычно успокаивает не вовре-
мя проснувшегося малыша.

Не стану подтасовывать факты, утверждая, что 
именно эти стихотворения, примеры из которых при-
ведены, я прочёл при первом знакомстве с Козловым-
поэтом. Но впечатление осталось стойкое: передо мной 

талант. И дальнейшее знакомство с произведениями 
Виктора Козлова укрепляло впечатление. А это не толь-
ко публикации в «Новостях Приобья» и других газетах 
Нижневартовского региона. Но и подборки в окружном 
альманахе «Эринтур», журнале «Югра», коллективных 
сборниках, в том числе «Кедровой гриве». Это в конце 
концов книги стихотворений «Теплынь», «Троицыно 
утро», стихи, вкраплённые в сборники документальной 
прозы, на которые Козлов плодовит.

Многое в понимании творчества пишущего чело-
века даёт его биография. Не всегда, но как правило. 
Бывают, разумеется, литераторы, для которых частная 
жизнь – одно, а сочинительство – совершенно иное, 
никоим образом с работой, домом, привязанностями 
не стыкующееся. Виктор Козлов относится к людям, 
по произведениям которых можно изучать их биогра-
фии. Он родился на Алтае, детство в основном провёл 
в башкирской Малышовке. По окончании средней шко-
лы учился в Уфимском нефтяном институте, молодым 
специалистом в далёком уже шестьдесят первом при-
ехал на тюменский нефтяной Север.

Здесь как геолог и прошёл все стадии профессио-
нального становления – от помощника бурильщика до 
главного технолога экспедиции и ведущего технолога 
объединения. Непосредственно участвовал в открытии 
многих месторождений нефти и газа. И хотя все эти 
вехи биографии в основном отразились в документаль-
ной прозе Козлова, стихам тоже осталось немало.

В тёплых сумерках перепёлка
монотонно ко сну зовет.
Пыль пушистая на просёлке
между пальцами ног течёт.
Малышовка ещё не скоро.
За угорьем бабы поют,
голосами плетут узоры
про любовь, да про жизнь свою.
В тёмных пажитях перепёлка 
убаюкивает: «Пора...»
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На полынной подушке колкой
детство спит  моё до утра.
(«В тёплых сумерках перепёлка...»)

Удивительно гармонично и светло, в лучших тради-
циях русской литературы представлен у Виктора Коз-
лова мир детства. Невольно приходят на ум  строки 
Некрасова о крестьянских детях, «Бежин луг» Тургене-
ва, другие произведения русской классики о детстве. В 
одном из своих высказываний Козлов утверждает, что 
тяготеет к Есенину. Возможно. Но мне всё же кажет-
ся, что больше – к Пушкину с его открытым и радост-
ным мировосприятием, не замутнённым житейскими 
обстоятельствами. Дело не в том, что их нет, а в том, 
что и «печаль моя светла». Когда же появляется хоть 
малейший повод для радости, душа Виктора Козлова 
распахивается во всю ширь:

Растихоня-Малышовка
в разгуляй-четверг шумит!
В председательской кошёлке
мала-куча гомонит.
Выездной рысак в запаре –
селезёнка ёкает.
Ездовой, весёлый парень,
девок в щёки чмокает.
Бабы – то навзрыд рыдают,
То – частушки голосят:
«У попа у Яшки, бают,
чашки вот таки висят!»
«Пережили, бабы, зиму,
чай, весною не помрём.
За налоги лапти снимут –
босиком плясать пойдём!»
Блин гречушный в маслице –
Малышовская масленица!
Солнце ластится,
к лету ладится...

Или ещё:

Во мгле искристой Малышовка.
Вокруг всё кажется седым.
От каждой крыши камышовой
тропинкой в небо – сизый дым.
А мы колядки тарабарим,
не понимая, в чём их суть.
А нам – кто пирожок с грибами, 
кто крендель, кто пятак несут
с улыбкой, в бережных ладонях...
А кто – как побирушек гонит.

Раннее детство Козлова пришлось на военные годы. 
А это недоедание, страх перед почтальоном, разнося-
щим похоронки, горе и тяжкий труд матери, собствен-
ное раннее приобщение к крестьянской работе. Всё это 
так или иначе отразилось в стихах. И слёзы украдкой на 
чердаке, когда мать скажет: «Терпи, сынок, погиб наш 
папка» (стихотворение «Порой меня ругала мать...»). 
И боязнь угрюмого объездчика «с сыромятным кну-
том у луки» – под рубашкой у мальчишки, лирического 
героя, ворованные на колхозном поле колоски («Жар-
кий полдень...»). И такая понятная зависть к ребятам, 
в семьи которых возвращаются с войны отцы («После 
победного салюта»). Стихотворение завершается стро-
ками высокой поэтической пробы: «А мой папка погиб 
и не знает,/ что уже приезжают с войны».

И все же, повторюсь, не мотивы уныния, горя  и 
послевоенных тягот преобладают в стихах Козлова 
о детстве. Главное в них – солнечное мироощущение, 
изначально присущее поэту. Вера в то, что всё в конце 
концов сложится хорошо и гармонично, очевидна в од-
ном из лучших, на мой взгляд, стихотворении Виктора 
Козлова о детской поре «Над Параниным угорьем...»

Всё, на первый взгляд, здесь беспросветно. Мате-
ри лирического героя, чтобы заработать колхозный 
трудодень, нужно сжать, связать в снопы и поставить 
в суслоны хлеб на восьми сотках – задача почти непо-
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сильная. Неподалёку сам лирический герой пасёт на 
жнивье заболевшую корову, которая, как известно, 
кормилица в крестьянской семье, без неё в тяжёлые 
годы не выжить. «За какой же грех великий/ все напа-
сти на сирот?!» – в сердцах восклицает мать, оглядыва-
ясь на сына и не прекращая работать.  Но постепенно 
всё меняется. Возможно, потому, что жалеет не только 
мать сына, но и он её – помогает ставить снопы в сус-
лоны, а взаимная поддержка и доброта имеют свойство 
преображать окружающее. Быть может, причиной что-
то иное, но в конце дня

К вёдру золотится зорька...
Трубный голос подала.
Оживилась наша Зорька.
Хорошо пошли дела!
Серп железный на руке, 
серебристый – в высоке...

Несколько режет глаз это «на руке» (правильнее 
было бы всё-таки «в руке»), но лексический огрех с 
лихвой компенсирует точное и естественное в детской 
речи «в высоке» (всё стихотворение  – несобственно 
прямая речь лирического героя). О поэтической сме-
лости говорит и рифма «зорька – Зорька». Казалось 
бы, слишком просто, даже примитивно. Но вспомним 
пушкинское «А что же делала супруга / В ожидании су-
пруга?» Вольность, право на которую даёт мастерство.

3
Пожалуй, светлое мировоззрение, незамутнённость 

восприятия – ключевые слова в определении основы 
дара Виктора Козлова. И не только поэтического, ска-
жу, забегая несколько вперёд. Если же продолжать раз-
говор о стихах, это качество просматривается как в тех 
из них, что о детстве, так и в подавляющем большин-
стве других – о взрослой жизни.

В соответствии с канвой биографии автора его ли-

рический герой едет работать в Сибирь. Стихи этого 
периода полны задора, искренности, переплетённой с 
молодой бескомпромиссностью,–  всего того, чем была 
насыщена поэзия времён хрущевской оттепели. Чита-
тели старшего поколения помнят: в конце пятидесятых 
и начале шестидесятых стихотворцы собирали целые 
стадионы, как ныне это делают поп-звёзды. Имена Ев-
гения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ах-
мадулиной, Булата Окуджавы были у всех на слуху. Их 
известность в Советском Союзе мало чем уступала из-
вестности первых космонавтов.

Понятно, молодой поэт Виктор Козлов не мог со-
перничать с грандами в популярности, но темы его 
стихотворений и их пафос были созвучны произведе-
ниям именитых москвичей:

Летим! –
не в космос –
на работу
в Сибирь– она без нас там стынет.
Там ржаво-бурые болота,
как марсианские пустыни.
Наш край для мужества
не узок,
познаешь здесь свою весомость!
Ну а пределы перегрузок
тебе твоя укажет
совесть.
Сибирь, как новую планету,
должны
освоить мы с тобою,
не занеся сюда микроба
наживы,
рвачества
и злобы!

Этот не ведающий сомнений энтузиазм сейчас ка-
жется несколько наивным, самонадеянным. Но ис-
кренности и готовности себя не жалеть у комсомоль-
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цев той поры не отнимешь. По своей пафосности 
молодая поэзия пятидесятых – шестидесятых перекли-
калась с поэзией двадцатых и тридцатых годов.  Для 
этого были основания: осуждён культ личности Стали-
на с его людоедским отношением к народу, социализм 
приобретал, как говорится, человеческое лицо, и каза-
лось, уже не за горами «светлое будущее всего челове-
чества»– коммунизм с его гармоничным отношением  
людей между собой и людьми и государством. Нужно 
только добросовестно трудиться и верить. А некоторое 
ницшеанство, когда традиции и самобытная культура 
обширного края мало что в глазах покорителей-перво-
проходцев стоят, – неизбежный спутник великого дела. 
Именно таким воспринималось освоение Сибири, в 
том числе нефтегазовое.

Романтическая приподнятость ощутима практиче-
ски во всех стихах Виктора Козлова тех лет. Вот сти-
хотворение «Топографы», в котором автор сравнивает 
первопроходцев с богами: «Задумчивы, строги, / глаза 
горят. / Не «топики» – боги / со мной говорят». Топо-
графам приходится шагать по таёжному бездорожью, 
чертовски уставать, теодолиты, как винтовки, натира-
ют плечи, но ничто не может их остановить. Потому 
что цель, которая ими движет, высока.

Первый снег, предвестник суровой сибирской 
зимы, для лирического героя в радость: «...пусть из гу-
стеющего роя / снежинок / ветер вьюгу вьёт – / мне для 
весеннего настроя / лишь не хватает соловьёв» («Пер-
вый снег»). Он в восторге от скрипа снега в тайге, на-
поминающего голоса скрипок («Концерт»). И пусть «на 
спинах ватники / куржавятся, / и обжигают нос очки», 
молодую радость не унять: «По всей земле, наверно, / 
слышатся / шаги  идущего тайгой!»

Попав в город и оттого, что здесь можно вдохнуть 
запах цветущей сирени и сменить сапоги на ботинки, 
от переполняющего душу молодого восторга лириче-
ский герой готов пройтись по земле колесом. Но глав-
ное для него всё-таки другое: «Это здорово, правда? – / 
очутиться в Тюмени, / а потом / до весны / вновь в тайгу 

/ улететь...» (стихотворение «Весеннее»). Работа, труд с 
полной отдачей, пахнущий «волей и потом», приобре-
тают в стихах Козлова нравственную ценность. Сибирь 
обживают не боги, а мастера, говорит автор в стихот-
ворении «Затейливых вод многолучье...»

Однако неверно утверждать, что ничего, кроме эй-
фории первопроходца, поэту было неведомо. Природа 
для него не только мастерская, в которой, повторяя из-
вестное выражение, человек работник. Это самоценная 
эстетическая категория, значение которой с годами всё 
явственнее проступает в творчестве Виктора Козлова. 
Приведу характерное в этом смысле стихотворение:

Октябрь, а навигация на Вахе 
в разгаре: катера вовсю снуют...
Но хмурый день в мерлушковой папахе
отары туч пастись угнал на юг,–
и вызвездило в ночь, пока мы спали
коротким, но, как в детстве, сладким сном,
а утром – словно бы попали в Палех,
где чёрный лак в контрасте с серебром,
где отдалённый мир означен резче –
сквозь черноту просвечивает суть...
И весь пейзаж пока очеловечен
лишь одиноким следом на мысу.

Этой просвечивающей сутью в стихах Козлова 
можно считать сочувственное, любовное внимание ко 
всему живому, к самой природе. Стихотворение дати-
ровано восемьдесят седьмым годом, но ещё раньше – и 
намного! – написаны стихи о подстреленной куропат-
ке. В охотничьем азарте вскинуто ружьё и – «Ах, ду-
рак, дурак, / что я наделал! – / крылья куропатка рас-
пластала / возле стылых веток  краснотала». Страшно и 
нелепо выглядит на её груди рана и красный град кро-
винок на снегу. И не утешают лирического героя слова 
менее впечатлительных товарищей, мол, всё это блажь, 
пройдёт. Ему кажется, что он сделал нечто недостой-
ное, противоестественное. Пафос первопроходчества 
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не способен оправдать насилия над беззащитным жи-
вым миром. И это важный момент в восприятии поэта. 
Быть может, один из самых важных. Природа, живой 
мир вокруг становится не только эстетической, но и 
нравственной категорией.

Очередное подтверждение тому стихотворение «На 
Ермаках такое разнотравье!..»  Буйное короткое цве-
тение северных трав напоминает герою детские годы, 
«где первоцвет, дубравка и чабрец».  Оно заставляет 
сладко сжиматься сердце, исцеляет душу. В числе дру-
гих ценностей жизни не летние ли травы защищал на 
фронте отец? Но «на бочке с нефтью / лопнула заклепка 
– / на Ермаках / поникла / мурава...»

Рифмованной публицистикой можно было бы на-
звать стихотворение «Метаморфозы»,  если бы не его 
яркая образность. Под словоблудие сановных орато-
ров о защите природы «в кассетнике воображенья /  
включаю я обратный ход». И, как  в кувшин сказочный 
джинн, возвращаются в пласты нефть и газ, встают 
деревья из многокилометровых лежнёвок, обрушива-
ются обратно в карьеры дороги. Природе возвращена 
первозданная чистота, нет плёнки нефти на воде, ке-
дры «роняют шишки на песок»... Рассудок ещё можно 
успокоить цифрами, логикой: стране нужны-де богат-
ства Сибири, без вторжения в природу не обойтись, лес 
рубят – щепки летят. «Но как быть с сердцем?..» спра-
шивает лирический герой и винится, просит прощения 
у леса и рек. Ему горько, что вместо искреннего покая-
ния на устах у людей, от которых многое в этой жизни 
зависит, пустые слова.

До глобальных философских обобщений подни-
мается Козлов в стихотворении «Арбуз». В нём «вес-
нушчатый сопливый карапуз» держит «зелёно-голубой 
арбуз», полосы которого так напоминают земные ме-
ридианы. И вдруг нечаянно роняет его. Арбуз разби-
вается. «Лежат остатки, /  как материки. / И багровеет 
мякоть, / будто магма...» Но если ребёнка можно 
утешить, сорвав или купив ещё один арбуз, то  «у нас 
другой планеты нету!» Земля, сходство которой с арбу-

зом так зримо и образно представлено автором, столь 
же хрупка в век огромных разрушительных сил, кото-
рые подвластны человеку. Добавлю от себя: парадокс, 
но Земля нуждается в защите от нас, её порождения, 
её детей. И чем раньше люди осознают это, чем бе-
режнее и ответственнее будут относиться к планете, 
тем меньше вероятность глобальных катастроф – воз-
можно, необратимых.

4
Литература – дама ревнивая. Рано или поздно она 

ставит пишущего человека перед выбором: или я, или 
дело, которое до сих пор кормило тебя. Как уже гово-
рилось, по основной специальности Виктор Козлов 
горный инженер, геолог. И эта двойственность – точ-
ный аналитический ум, с одной стороны, и тяга к слову, 
к литературному творчеству, с другой, – в Козлове про-
явилась ещё в пору учебы в нефтяном институте.

Одним из первых литературных опытов стал худо-
жественный очерк о работе топографической партии. 
«Были летние каникулы, – рассказал как-то Виктор 
Николаевич, – я и устроился в партию. Стипендия в на-
шем институте была сравнительно неплохая, но  труд-
но найти студента, которому её хватает. А тут не только 
возможность заработать, но и пожить на природе – я 
ведь по рождению деревенский, тянет... В топографи-
ческой партии познакомился с интересными, можно 
сказать, колоритными людьми. И как раз республикан-
ская газета объявляет конкурс на лучший очерк! Я и 
написал о своих новых знакомых, о их работе, о при-
роде Башкирии. Очерк был не только напечатан, но и 
победил в конкурсе...»

Однако ревнивая дама литература пока ещё спокой-
но относилась к Козлову. Мало ли молодых людей появ-
ляется в поле её зрения, чтобы затем навсегда исчезнуть. 
Тем более, что соперница-геология не собиралась отпу-
скать подающего надежды литератора. Окончив инсти-
тут, Козлов успешно работал, продвигался по служеб-
ной лестнице, заявил себя талантливым инженером – на 
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его счету со временем скопился не один десяток изобре-
тений и рационализаторских предложений. 

Но тяга к литературе не ослабевала. Молодой инженер 
писал стихи, пробовал свои силы в прозе. Его произве-
дения печатает «Тюменская правда», он становится по-
бедителем всесоюзного телевизионного поэтического 
конкурса. Со временем стихи и прозу Виктора Козлова 
публикуют газета «Сельская жизнь», журналы «Ураль-
ский следопыт», «Югра»... Молодого литератора тянет к 
близким по устремлениям людям – тюменский период 
его жизни давал возможность для такого общения. Зна-
комство с Иваном Лысцовым, ставшим впоследствии 
довольно известным московским поэтом, а в шестидеся-
тые годы работавшим в «Тюменьгеологии», учило про-
фессиональному отношению к своим произведениям. 
Признали дар Виктора Козлова и другие стихотворцы 
тюменского края.

Но когда ребром встал вопрос, чему отдать предпо-
чтение, литературе или геологии, Козлов задумался. В 
конце концов было принято непростое решение – гео-
логия. Почему именно так, а не иначе, досконально зна-
ет разве что сам Козлов, мы же можем только строить 
догадки. Не так-то легко кардинально менять жизнь, 
когда у тебя семья, а работа, в общем-то, по душе. Из-
вестность – штука притягательная и приятная, но 
опять вспомним Пушкина: «Что слава – яркая заплата 
на ветхом рубище певца». Однако даже её, яркой запла-
ты, удостаивается далеко не всякий пишущий. А вот 
перебиваться с хлеба на воду – удел большинства про-
фессиональных литераторов. Что в советское время, 
что – тем более – сейчас.

Ни в коем случае не собираюсь утверждать, что 
именно житейские соображения сыграли в выборе 
Козлова решающую роль. Но даже если и так, бросить 
упрёк не поворачивается язык. Сожалеть – да. Русская 
литература, отдай он ей все свои силы полностью, поте-
ряла в лице Виктора Козлова писателя общенациональ-
ного уровня. Я не преувеличиваю, это действительно 
так. Впрочем, нет худа без добра. Если бы Козлов ушёл 

из геологии, нам остались бы неизвестны многие герои 
его рассказов и очерков, перипетии их судеб. Они взя-
ты из личного опыта автора, непосредственно из рабо-
чих будней семидесятых и восьмидесятых годов.

А герои и судьбы эти весьма любопытны и колорит-
ны. Продолжая писать стихи, Козлов всё больше оста-
ющегося от основной работы времени отдаёт прозе. 
Она полнее, чем поэзия, способна отразить разнообра-
зие жизни, в том числе производственной, в которой 
автор принимал деятельное участие. Появляются очер-
ки, рассказы, делаются наброски более крупных про-
изведений. Но прежде чем говорить о них детально, 
попробую определить то главное, что характерно для 
прозы Виктора Козлов в целом.

В своё время Чернышевский, откликаясь на первые 
произведения Льва Толстого, в качестве основной их 
черты назвал чистоту нравственного чувства. Живи 
Чернышевский в наше время, думаю, то же он мог бы 
сказать о рассказах и очерках Виктора Козлова. Отдаю 
себе отчет в некоторой некорректности подобной па-
раллели, но по сути всё обстоит именно так. Незамут-
нённость мировосприятия, безошибочное нравствен-
ное чутье, о которых говорилось выше по отношению к 
поэзии Козлова, характерны и для его прозы. Не берусь 
судить, врожденные ли это качества автора или же они 
сформированы окружавшими в детстве людьми и об-
стоятельствами, но чистота тона и чёткие нравствен-
ные критерии прослеживаются практически во всех 
его прозаических произведениях.

Вот очерки, рассказывающие о первых трудовых 
месяцах молодого специалиста,– «Необыкновенное 
лето» и «Трудная осень». Время событий – начало ше-
стидесятых, когда на территории округа шли активные 
поиски нефти. В Сургуте новоиспеченный инженер по-
лучает направление в Усть-Балыкскую партию глубо-
кого бурения. Но до неё надо сначала добраться. Вместе 
с «хлопцами з Донбассу» герой очерка, в котором без 
труда угадывается автор, целую неделю добирается до 
промежуточного пункта, посёлка Пим. Затем со мно-
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гими приключениями до Усть-Балыка и далее в богом 
забытое Ярсомово. 

«Романтики» – с избытком. Это не только купание 
в ледяной воде, когда буквально на руках приходится 
снимать катер с мели. Это ещё спартанские условия 
проживания и питания, отсутствие элементарной ме-
ханизации на буровой, сатанеющие комары и прочие 
прелести первопроходческой жизни. И – ничего, люди 
живут, трудятся, не унывают. «Незабываемое, необык-
новенное время катилось!.. Долгое, счастливое времеч-
ко!.. Чем-то животно-бездумное, восторженное. Иной 
раз такое было желание взбрыкнуть молодым жеребен-
ком, зазвенеть колокольчиком и помчаться, не разби-
рая дороги!..»

Внимание автора привлекают не столько трудности 
(они – мимоходом, попутно), сколько люди вокруг. Коз-
лов замечает в них исключительно светлые стороны. 
Таковы «хлопцы з Донбассу» Грицько Синенко и Павло 
Беседа, которые предпочли тюменские края благодат-
ному Крыму. Таков бурильщик со стажем Анищенко, 
ни разу не повысивший голос на новичков, хотя у тех 
не сразу всё получалось. Более того, старавшийся по-
мочь подчинённым и поднять их настроение. «Да и все 
остальные рабочие – благожелательны, открыты: объ-
яснят, покажут. Друг к другу уважительны, нас тоже 
величают по отчеству», – пишет автор. Добросердечна 
бабка Гротиха, согласившаяся выпекать хлеб и на долю 
молодёжи, приговаривающая: «Проголодались мои 
хлопчики... Счас, счас... Сымем горяченького... С поду. 
Богу в угоду, животу в поправку». Таковы практически 
все герои очерков. Самое негативное, что подмечает ав-
тор, это педантичность и склонность к перестраховке 
инженера Егорова.

Мне известно, что первоначально заметки, из кото-
рых затем родились очерки, писались для себя, следова-
тельно – искренне, от души. Допускаю, Виктор Козлов 
испытывал определённое влияние той приподнятой 
тональности, которая была присуща советской очерки-
стике о первопроходцах. Но в основе всё же лежит его 

светлое мироощущение. Или, ещё раз повторяя слова 
Чернышевского, чистота нравственного чувства.

И не таким уж «бездумно-животным и восторжен-
ным» становится вскоре настроение героя. Собрание в 
Усть-Балыке, переименованном затем в Нефтеюганск, 
открывает ему на многое глаза, заставляет задуматься. 
Кто он и его новые знакомые? Люди, способные только 
работать через не могу? «Люди, из которых можно, по-
тихоновски, делать гвозди? Или просто заторканные, 
привыкшие ко всему «трудящиеся», у которых только 
просыпается «классовое сознание», протест против 
устоявшегося порядка вещей?.. Такие мысли на излете 
хрущёвской оттепели не поощрялись. Это была воль-
ность, граничащая с инакомыслием. Как и закрадыва-
ющиеся сомнения относительно реальности планов до-
гнать и перегнать Америку – в Ярсомово героя обязали 
вести занятия по новой программе КПСС.

Ещё одна черта, характерная для прозы (впрочем, 
как и для поэзии) Виктора Козлова, это образность сло-
ва и свобода, раскованность стиля. Описания его зри-
мы, ритм фразы, абзаца раскрепощён, соответствует 
изображаемой ситуации.

«– Да сядем ить, ся-дим!.. – кричит шкипер, бегая 
вокруг Бочарова, начальника партии. – Зазимуем ить 
на перекате!.. У Рысскиных! Сядим, епонский бог! Куда 
– и так под завязку!

Бочаров, грузный, невозмутимый, в мятой шляпе, в 
синей спецовке, в новых, с пряжками, геологических са-
погах, небрежно закидывает за спину клетчатый шарф 
и машет белой рукой Кеше Муратову:

– Ехай, ехай!..
– Не дам!.. Швартовы порублю! – мечется шкипер».
Небольшой эпизод, а как всё осязаемо и зримо вы-

писано. И суетливые возгласы и метания шкипера, 
опасающегося, что перегруженная баржа не дойдет до 
Усть-Балыка, сядет на перекате. И начальственно не-
возмутимый Бочаров, который не считает нужным 
спорить. Не повышая голоса, машет белой, отвыкшей 
от физической работы рукой бульдозеристу, чтобы тот 
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заезжал на баржу. Как полагается  начальнику, Бочаров 
в новых сапогах и в шляпе, пусть и мятой, клетчатый 
шарф опять же...

Характерна речь персонажей. У шкипера она пол-
на экспрессии, лексика в духе шестидесятых годов с 
их «епонским богом», простонародным «ить», вместо 
«ведь» и т.п. Для убедительности шкипер скандирует 
«ся-дим!» Бочаров, хотя начальник и в шляпе, говорит 
тем не менее «ехай», что тоже характерно для тех лет.

Можно приводить еще множество примеров, свиде-
тельствующих о зорком глазе, тонком слухе писателя, 
его умении образно представить внешность персонажа 
или событие. Вот как Виктор Козлов говорит о неакку-
ратной вырубке леса: «словно неумелая рука выхватила 
из густой шевелюры клок волос тупыми ножницами». 
О взгляде одного из персонажей: «В маленьких, корич-
невых, что кедровые орешки, глазках золотые рыбки 
высверкивают чешуйкой». Канаты оснастки у Козлова 
«струнно запели», когда их с силой натягивают...

Лучшие качества Козлова-очеркиста проявляются 
и во многих других произведениях. Таких, например, 
как «Злые Мощи», «Гусар», «Зарницы с четырёх сто-
рон». Кажется, неистощима палитра писателя, каж-
дому мало-мальски значимому персонажу он находит 
свои краски, зорко подмечает его особинку. Быть мо-
жет, в очерках семидесятых – девяностых годов меньше 
молодого задора, но определённо больше вдумчивого, 
внимательного отношения к отдельному человеку. За 
непритязательной внешностью, за не слишком ладно 
сложившейся судьбой Виктору Козлову удается рас-
смотреть сущность человека. Как правило – симпатич-
ную, вызывающую расположение.

Многие годы писатель живет в Мегионе. И было бы 
странно, если бы он, летописец нефтяного освоения 
Югры, не сказал доброго слова о земляках. Его перу 
принадлежит несколько документальных книг о жите-
лях этого славного города. Скромность и трудолюбие 
лежат в основе характера Александра Маметьева, героя 
очерка «Саша. Внук Незнакомки?» Надёжность и вер-

ность данному слову характеризует Александра Ива-
новича Вацпана («Руки, которые без работы зябнут»). 
Немногословна и женственна молодая героиня очерка 
«Галина – Тишина и Спокойствие», эта хранительница 
семейного очага...

Казалось бы, что в своей основе представляют «Се-
ребряные свадьбы» как не пространный пересказ био-
графии заместителя главного бухгалтера одной из ме-
гионских строительных организаций? Но благодаря 
писательскому мастерству материал превращается в за-
конченную новеллу о жизни обычной вроде бы женщи-
ны, за судьбой которой тем не менее просматривается 
нечто ещё – значительное, едва ли не всечеловеческое. 
И примеров таких метаморфоз, возводящих в степень 
обобщения, казалось бы, частные факты, немало.

5
Собственно говоря,  большого различия между луч-

шими очерками Виктора Козлова и его рассказами я не 
вижу. То и другое – полноценная проза. Разве что в рас-
сказах сюжет более строен, отчетливее просматривает-
ся основная мысль, а образы героев собирательные – в 
очерках же, как известно, речь идёт о вполне конкрет-
ных людях. Ну и, разумеется, рассказ  предоставляет 
автору большую свободу вымысла.

Любопытно в этом смысле сравнить разные редак-
ции «Тёти Нюры». В одном случае это очерк, в другом 
– рассказ. В «Тёте Нюре»-очерке Козлова больше зани-
мает  атмосфера многочисленной семьи бывшей спец-
переселенки, бытовые зарисовки с участием хозяйки 
дома, её сына, дочери, зятя, снохи, внучек, квартиранта 
Мишки Савина – любителя поэзии и бузотера по пья-
ному делу. И всё это Виктор Козлов выписывает живо, 
ярко, образно – как говорится, вкусно.

Возникает ощущение, что сам процесс перенесения 
на бумагу окружающей жизни доставляет автору удо-
вольствие. В чём-то это перенесение может показаться 
самоцельным. Если искать ему логическое оправдание, 
можно сказать: в итоге получается срез конкретного 
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времени и конкретного места, что само по себе уже не-
мало. Но в повести или рассказе принято реализовы-
вать определённую идею. Самого по себе отражения 
жизни, пусть и колоритной, недостаточно.  Необходи-
мо наличие серьёзной мысли, объединяющей героев и 
события. И такая мысль, идея очевидно просматрива-
ется в «Тёте Нюре»-рассказе.

Автор основательно сократил написанное ранее, из 
произведения ушли многие сценки и некоторые герои 
– тот же Мишка Савин, к примеру. Пришлось пожерт-
вовать и видом Сургута начала шестидесятых с верто-
лета (в рассказе Сургут стал Пургаем) – видом зримым, 
напомнившим спил дерева. Тёмная древняя сердцеви-
на, уходящая ещё во времена Ермака, затем полукольцо 
экспедиционных коттеджей, они из свежих брусьев и 
кажутся постоянно освещёнными солнцем. Ещё даль-
ше от центра – корявая кора: времянки, «шанхай»... 
Хорошо, зримо представлено, но не соответствовало 
новым задачам автора и потому было убрано.

В результате последующих изменений в тексте яв-
ственно проступил образ главной героини. Тому спо-
собствовала и новая концовка, которой не было в очер-
ке. Рассказчик несколько лет спустя появляется в доме 
постаревшей тети Нюры, видит её саму, выслушивает 
новости о детях, внучках. Освобожденная от необя-
зательных сценок и персонажей, выпукло предстает 
нелёгкая, по сути своей подвижническая жизнь этой 
русской женщины. Подготовленная всем предыдущим 
текстом, естественной кажется концовка рассказа. 
Прощаясь, тетя Нюра просит передать поклон родным 
рассказчика. Тот мысленно восклицает: «Господи, тётя 
Нюра! Тебе поклон низкий. Тебе!» За неустанный труд, 
за доброту,  за перенесённые испытания.

В чем отличие хорошей прозы от посредственной, 
средней? Ведь бывает так: вроде бы и авторская мысль 
в произведении достаточно весома, и язык неплох, и 
образность какая-никакая есть, и на жизнь похоже,  –  а 
не берут рассказ или повесть за живое, не проникают в 
тебя, не окутывают своей аурой. Когда же всё это про-

исходит, и ты какое-то время ещё словно пребываешь в 
прочитанном, воспринимая жизнь вокруг себя глазами 
автора произведения, и не сразу это приятное наважде-
ние проходит – верный признак того, что рассказ или 
повесть написаны талантливым человеком.

Такое ощущение оставляют по прочтении многие 
прозаические произведения Виктора Козлова. В том 
числе рассказ «Воспитание по Брэггу». Если говорить 
о его тематике, несмело затронутая в первых очерках 
тема человечного отношения начальства к рабочему 
люду в этом рассказе прописана более основательно. 

Из-за необязательности, а то и прямого пренебре-
жения руководителей экспедиции вынуждены голо-
дать на буровой тракторист Илюха и бурильщик Сла-
ва. Отправленные демонтировать оборудование без 
спальных мешков, необходимого запаса пищи, нако-
марников, они съели и выкурили всё, что смогли найти 
в заброшенных балках. Автор точно подмечает состо-
яние людей, оказавшихся в экстремальной ситуации. 
Илюха мечтает, как привезёт Славку в родную дерев-
ню, познакомит с отцом и матерью – дескать, хороший 
человек, многое с ним пришлось пережить вместе. Это 
отвлекает от тягостной реальности и напоминает меч-
ты людей на фронте, знакомые по литературе.

У Славки мечты иного рода. Он, как и Илюха, вахто-
вик, живет на Украине. Перед последней вахтой гостил 
у тетки в Киеве, и там его приметила помощник режис-
сёра с киностудии Довженко. Славка прошёл пробы на 
роль инока в будущей картине. Но успеет ли он при-
ехать на съемки? Экспедиционное начальство, похоже, 
о них забыло, не присылает вертолёт.

Экстремальная ситуация действует на Славку сво-
еобразно. Он вспоминает слова из своей роли, цитату 
из Библии: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где 
моль и ржа истребляют, где воры подкапывают и кра-
дут...» Происходит некое духовное просветление героя. 
Нельзя человеку жить только материальным, как это 
делает начальник смены Михал Михалыч. Тот и коман-
дировку выбил, чтобы уладить не столько производ-
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ственные, сколько свои (и непосредственного началь-
ства) дела, и «отмазаться» от Славки и Илюхи намерен 
тем, что «дефицита подкинем».

Мотив этот – необходимость преобладания в жиз-
ни духовного начала над материальным  – быть может, 
для литературы и не нов. Козлова тяжело назвать здесь 
первооткрывателем. Но это один из тех мотивов, кото-
рые должны постоянно присутствовать в искусстве. И 
Виктор Козлов вносит свою лепту.

Повесть «Недра» вобрала в себя многие проблемы, 
характерные для промышленного освоения Югры. Это 
довольно обширное полотно, в котором на первом пла-
не не столько производство с его нюансами, сколько 
судьбы первопроходцев.  Далеко не всегда они благо-
получны. Специфика обживания Севера культивирует 
в человеке не только надёжность, трудолюбие, чувство 
товарищества. Случается так, что богато одарённые на-
туры растрачивают себя в бесконечных выпивках (бла-
го, северные надбавки позволяют), в неразборчивых 
знакомствах, в эпатажных поступках. В итоге дегради-
руют и как специалисты, и как личности.

Яркий пример тому Кирилл, бывший однокурсник 
главного героя повести Петра Мерцалова. Талантли-
вый от природы, Кирилл после института стремитель-
но пошёл вверх по служебной лестнице. Удачлив он и 
в любви – его предпочла девушка, которая нравилась 
Мерцалову. Но непоследовательность, легкомыслие, 
«гусарство» приводят к жизненному кризису. От Ки-
рилла уходит жена, на работе он, как на качелях – ока-
зывается то в героях, то в штрафниках. Дело доходит 
до того, что в экспедиции его держат из милости. Вре-
мена «запорожской сечи», утверждает автор устами 
главного героя, в геологоразведке заканчиваются. На 
смену им приходят дисциплина, упорядоченность, от-
ветственность. Такие люди, как Кирилл, уместные  на 
первом этапе освоения Севера, при всей их незауряд-
ности становятся обузой.

Как и другие произведения Виктора Козлова, по-
весть насыщена яркими эпизодами, колоритными об-

разами. Чего стоит описание пожара в посёлке, куда 
прибыл в командировку Мерцалов, – с его бестолков-
щиной и полупьяным, падким на зрелища людом. За-
поминаются сожители главного героя по заезжей, этого 
своеобразного гостиничного номера: испытатель Алек-
сей, горнотехнический инспектор Сурков, беспробудно 
пьющий бухгалтер. Характерен главный инженер экс-
педиции Плахин, неплохой специалист, но себе на уме, 
равнодушный к нуждам рабочих человек...

6
О написанном Виктором Козловым можно было бы 

сказать ещё немало добрых слов. Вспомнить, например, 
его малую прозу, составившую цикл «Короткие расска-
зы». В ней сжато повествуется как о случаях из будней 
геологоразведочной экспедиции, так и из «цивильной» 
жизни автора. Или поговорить о занимательных, сви-
детельствующих о любви к животным зарисовках цик-
ла «О братьях наших меньших»

Достойны внимания и стихотворения для детей, в 
которых отразилось умение автора образно, с тёплым 
чувством изображать явления природы, зверушек, рас-
тения. Да и целый пласт очерков и рассказов остались 
за пределами этого обзора. Среди них такие колорит-
ные, зачастую глубокие как «Льготный стаж», «Судь-
ба», «Малиновый халатик»...

Написано Виктором Козловым немало. И каждое 
произведение в очередной раз свидетельствует о не-
заурядном таланте. Но особенно радует то, что талант 
этот не убывает. Недавно нашему земляку исполнилось 
семьдесят. В таком возрасте даже корифеи литературы 
всё явственнее ощущают, как уходят силы. А Виктор 
Николаевич продолжает работать, из-под его пера по-
являются новые стихи и проза. Вместе с сердцем пуль-
сирует незамутнённый родник его дара.

И пусть так будет как можно дольше.

2007
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                      И  ЭТО  ВСЁ  О  НЁМ…
       
1
Меня всегда занимал вопрос: когда Коняев умудря-

ется писать? 
С Николаем я знаком лет пятнадцать, и почти всё 

это время он возглавлял писательскую организацию 
Югры. Должность беспокойная и многотрудная. Это и 
разработка разного рода документов, и их реализация 
на деле, и многочисленные выступления перед читате-
лями, и участие в писательских мероприятиях, вплоть 
до Всероссийских – да мало ли что ещё. 

В том числе и многолетнее редактирование альма-
наха «Эринтур». На такой должности ни словом, ни 
взглядом нельзя задеть гипертрофированное самолю-
бие авторов. А это тоже труд – не всякий автор такого 
отношения заслуживают. Не говорю уж о том, сколько 
времени и нервной энергии забрала у Коняева борьба с 
чиновниками. Чего стоили одни только страсти вокруг 
писательского дома в Ханты-Мансийске, в своё время 
дарованного нам, а затем под благовидным предлогом 
властью отобранного.

И тем не менее Коняев писал. Находил для этого 
время и силы. Умел сохранять в себе душевное равно-
весие, без которого ничего толкового в литературе не 
создашь. А что это как не показатель духовного здоро-
вья и преданности делу, которому отдана жизнь?

Я мог бы перечислить и другие вехи биографии Нико-
лая Ивановича. Но в жизни писателя не внешние собы-
тия определяют суть. Главное – душа и ум, а они наиболее 
полно проявляются именно в произведениях. Отсюда и 
название этих заметок. Разговор о рассказах и повестях 
Коняева – попытка осмыслить его духовную сущность, 
нравственные критерии и писательский потенциал. Что, 
повторюсь, главное в настоящем, серьёзном литераторе.      

2
У прозы Коняева есть одна любопытная особен-

ность. В ней чувствуешь себя,  как в обжитом деревен-
ском доме. Ты не знаешь  наверняка, что ждёт тебя в той 
или этой комнате и какой вид откроется из окна. Но  со-
вершенно уверен: и там, и здесь встретишь понятные, 
близкие твоему читательскому  сердцу порядки и вещи.

Ощущение естественное, причины очевидные. Ни-
колай Коняев работает в стилистике, имеющей в от-
ечественной словесности давние добрые традиции. Эта 
стилистика (речь не столько о формальных признаках 
письма, сколько о нравственных установках) осенена 
именами Василия Шукшина, Виктора Астафьева, Ва-
силия Белова, других хороших писателей. Для них ду-
ховное здоровье русского человека всегда составляло 
главный нерв творчества.  Если же заглянуть вглубь 
времени, то забрезжат фигуры исполинов нашей лите-
ратуры, на многие годы и определившие её пафос.

Большая часть включённых в нынешний однотом-
ник произведений хорошо знакома читающей публи-
ке. Эти рассказы и повести печатались в московской и 
региональной периодике,  выходили в коллективных 
сборниках, публиковались в авторских книгах Коняева. 
Не ошибусь, сказав, что в фокусе внимания писателя 
находятся прежде всего деревенские жители  (отсюда, 
вероятно, и ассоциирование коняевской прозы именно 
с   д е р е в е н с к и м  домом). Основное же духовное со-
держание рассказов и повестей  –  стремление  человека 
сохранить в себе твёрдые нравственные начала.

Особенность нашего времени: оно насыщено мно-
гочисленными идеями – от традиционных до вполне 
экзотических. Что и понятно, процессы глобализации 
проявляют себя и таким образом. Кто-то преклоняется 
перед научным прогрессом, а кто-то верит, что на Са-
турне обитают души умерших. Но для героев Николая 
Коняева главное не отвлечённые идеи (нередко оказы-
вающиеся к тому же ложными), а то, что испокон века 
существует в народном сознании. Это справедливость, 
честность, семейный лад. 
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С симпатией следишь, например, за Таисьей, немо-
лодой героиней рассказа «Чужая музыка», сумевшей 
отказаться от такого нужного ей, но ворованного тёса. 
Трогает сердце родительское беспокойство Евдокии 
и Никандра (рассказ «Письмо без привета от Кирил-
ла»). Сопереживаешь бескомпромиссному Мартынову 
(«Прости, капитан»).  И невольно задумываешься: ока-
жись больше таких людей в нашей стране, так ли сло-
жилась бы её история?..

Почти родственные чувства вызывает Изот Чагин 
из рассказа «Изоша Поперешный». Ну не хочет человек 
быть бараном в стаде, направляемом новыми власть 
имущими!.. Об исконном для России нежелании на-
чальства понять простого труженика речь в одном из 
лучших коняевских рассказов  «Всё переврут».

Стоит сказать о непростом вопросе, которым в по-
следние годы задаются многие писатели. Гуманистиче-
ская традиция – это, конечно, хорошо. Но не устарел ли 
такой подход в литературе, не остался ли в прошлом? 
На первые роли всё очевидней выходят произведения 
другого рода. Разговор не о коммерческих изданиях – 
все эти детективные, дамские, мистические и прочие 
сочинения не в счёт. Они не литература.

Имею в виду произведения, авторам которых не 
откажешь в профессиональных качествах, но которые 
превращают литературу в некую забаву, в разгадыва-
ние невразумительных ребусов и шарад. Их романы 
и повести – этакие вещи в себе, самодостаточная игра 
интеллекта. Осмысление новых тенденций в жизни 
происходит такими авторами никак не с позиций нрав-
ственности, чем всегда была сильна русская литерату-
ра. Декларируется едва ли не полное безразличие к ре-
альной жизни с её болевым точкам.

В какой-то мере позицию таких писателей можно по-
нять. Вероятно, это разочарование в проповеднической 
миссии литературы. Её высокие идеалы, к большому 
сожалению, человечество не исправили. (Что, замечу, 
на протяжении нескольких веков, которые существует 
светская литература, и нереально. Христианство, к при-

меру, бьётся над совершенствованием человека два ты-
сячелетия – и с довольно скромными результатами.) 

Возможны и другие объяснения подобной тенденции 
в современной изящной словесности. В частности, зави-
симость от власти, как ни странно это может прозвучать 
в нынешние времена. Опыт показывает,  любая власть 
не заинтересована в оценке своей деятельности с точки 
зрения нравственности. И совсем не обязательно вводить 
цензуру. Достаточно, к примеру, поставить «толстые» 
журналы, задающие тон в литературе, в финансовую за-
висимость от государства. Что благополучно и делается.

Но каковы бы ни были причины смутного времени 
в литературе, мириться с мыслью, что отныне ей уго-
тована роль пустого и необязательного времяпрепро-
вождения, согласится не каждый писатель. Согласить-
ся – значит лишить литературу смысла, души, отказать 
в высоком предназначении. В наши дни водораздел 
между истинной литературой и подделкой под неё – не 
то, какими стилистическими приёмами пользуется пи-
сатель и не устарели ли они. Куда важнее: есть у него 
нравственная позиция или нет. Именно это оселок, на 
котором поверяется значимость литературной работы.

Следует всё-таки оговорить один существенный мо-
мент. Превозносить прозаика только за то, что он не теря-
ет нравственных критериев, было бы неосмотрительно. 
Пафос автора становится фактом литературы только в 
том случае, если он подкреплён профессиональным уме-
нием. В этом смысле  Николай Коняев, как уже говори-
лось, также по-хорошему традиционен, его произведения 
по-писательски добротны и высокопрофессиональны.

Претендующая на объективность оценка должна 
быть доказательной. Сделать это в данном случае и лег-
ко – и сложно. Проза Коняева из того разряда, когда 
каждая фраза, вырванная из контекста, ничего из себя 
особого, казалось бы, не представляет. Но в совокупно-
сти с другими создает плотную художественную ткань, 
отличающую настоящую прозу от суррогата.

Процитирую начало рассказа «Изоша Поперешный».
«Поутру 7 ноября Изот Чагин встал в предвкуше-
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нии праздника, чему законным основанием служило 
красное число на отрывном календаре. Встал и, поче-
сывая грудь, прильнул к окну.

– Погляди в своё окно – всё на улице красно! – про-
декламировал он с чувством, хотя на улице-то было 
вовсе не красно, не ало, даже не розово, а белым-бело от 
свежего, ночью выпавшего снега.

Дурачась от избытка тёплых чувств, он мимохо-
дом чмокнул жену в ухо и под её довольное бурчание вы-
шел налегке во двор. Постоял, полюбовался чистым ос-
нежением и расправил плечи…

Через полчаса, выбритый, умытый, сел за стол и вы-
жидательно глянул на жену. Тоже на законном основа-
нии. Но она вдруг проявила нерешительность.

– А может быть, Изоша, без стопки обойдёшься?
– А почему без стопки? – удивился он. – Праздник же 

сегодня!
– Да, вроде, праздник и не праздник, не поймёшь…

Ещё когда по радио сказали, что демонстрации не бу-
дет! Скажи, Иван? Ты слышал?

Сын подтвердил с набитым ртом:
– Угу… Сказали. Слышал».
Ничего, на первый взгляд, особенного. Простота 

и естественность  текста порой создают именно такой 
эффект. Но искушенный читатель отметит: за каждой 
фразой свобода обращения со словом и материалом. А 
они даются даже одарённому литератору далеко не сра-
зу. Коняевский текст имеет самостоятельную эстетиче-
скую ценность – он, что называется, вкусен, осязаем. 
А умело вкрапленные детали с самого начала заклады-
вают в читательское сознание представление о героях. 

Изот – обычный, нестарый ещё мужчина, он и грудь 
способен с удовольствием почесать, и жену попутно 
чмокнуть, и полюбоваться во дворе свежевыпавшим 
снегом. Живёт Изот, судя по всему, в собственном доме 
то ли в посёлке, то ли на городской окраине (должны же 
быть у него основания надеяться, что 7 ноября «всё на 
улице красно», – в деревне такого не бывает). Косвенным 
подтверждением полудеревенского быта и отрывной ка-

лендарь на стене – городские, более «продвинутые» жи-
тели предпочитают глянцевые календари-альбомы.

Жена Изота тоже осязаема уже по первым фразам 
рассказа и своим репликам. Она из тех простых жен-
щин, которым приятно внимание мужа, но традиция 
требует поворчать, когда тебя целуют при сыне. В семье 
она не на последних ролях, что по ходу повествования 
и подтверждается. Жена определяет, когда налить Изоту 
рюмку, а когда нет; когда дать деньги «на общение» с му-
жиками, а когда и отказать. Кстати, это обстоятельство 
– краска в характер не только Изотовой супруги, но и его 
тоже. Во всех смыслах положительный семьянин вряд ли 
полез бы на телевышку устанавливать красный флаг…

Всего несколько фраз, но сколько всего за ними! 
Кроме психологически точного поведения и реплик 
героев налицо и экономное обращение автора со сло-
вом, когда нет ничего лишнего и каждая деталь несёт 
максимальную смысловую нагрузку. Подобное дорого-
го стоит, особенно в жанре рассказа, который по опре-
делению должен быть лапидарным. Ну и, разумеется, 
звучание каждой фразы, абзаца. Без чувства гармонии, 
лада хорошего писателя не бывает. Коняев это чувство 
демонстрирует убедительно. Как и стремление к не-
избитому определению или ситуации. Изот любуется 
«чистым оснежением», а целует жену не в щеку, а в ухо 
– потому что неловко, мимоходом…

Остается только добавить, что всё перечисленное 
типично не только для «Изоши Поперешного», но и для 
всего творчества Николая Коняева.

Написанные в разные годы и собранные под одной 
обложкой, рассказы стали показателем ещё одной су-
щественной особенности. Речь о направлении, в кото-
ром развивается коняевская проза.  Так сказать, вектор 
её движения. «Изоша Поперешный», «Время поворота 
солнышка на лето», «Новый русский хант», «Деньги для 
адвоката», «Прыжок с закрытыми глазами» и некоторые 
другие рассказы запоминаются не только современно-
стью материала.  Они – новый этап становления  Коня-
ева-прозаика. В этих произведениях автор самобытней, 
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изобретательней, тоньше, чем в написанных раньше. А 
замысел новых рассказов объёмней и глубже.

Живописуя, например, жизнь пенсионера Петра Моке-
евича («Время поворота солнышка на лето»), автор подво-
дит читателя к пониманию состояния человека, выпавшего 
из полнокровной жизни и в итоге никому не нужного. Си-
туацию объёмно подсвечивает и выводит на общечелове-
ческий, вневозрастной уровень случай с бывшим сотруд-
ником Петра Мокеевича – Григорашем, которого уволили 
с работы. Пронзительный, берущий за сердце рассказ! Сде-
лан он на полутонах и, при всей своей самостоятельности, 
в чём-то перекликается с рассказами Чехова.

Или взять «Прыжок с закрытыми глазами». Здесь 
тоже всё современно, узнаваемо, тонко. И мытарства 
тридцатилетнего Семёна, в прошлом работника совхоза, 
а ныне безработного. И недовольство его жены Шуры, ко-
торая того и гляди уйдёт от него, а ещё вероятнее – самого 
Семёна выживет из дома. И возникшая от безысходности 
мысль пойти служить по контракту в горячую точку…

Удерживает Семёна от опрометчивого поступ-
ка случай. Купаясь, он чуть было не напоролся в воде 
на остро затёсанные колья. Он так ярко представил в 
мыслях и пережил свою смерть, что это отрезвило его. 
Семён приходит к выводу: никакие бытовые трудности 
не стоят жизни. Показательна концовка рассказа. Се-
мён «в сумерках пришёл домой и виновато улыбнулся 
встревожено взглянувшей  на него жене.

– Ну, как вы… без меня тут?»
Эту реплику можно трактовать и совершенно иначе. Мо-

жет статься, Семён пришёл к другому решению. Мысленно 
пережитая смерть не отрезвила его, а смирила с неизбеж-
ным. Служить в горячей точке всё равно придется – работы-
то нет и не предвидится, а терпение Шуры на пределе.

Николай Коняев  дает читателю возможность само-
му додумать, как дальше повернётся жизнь персонажа. 
Не толкать к однозначному выводу, не расставлять все 
точки над I – один из показателей писательской зрело-
сти. Жизнь разнообразней нашего представления о ней.

Глубиной и неординарностью мысли запоминается рас-

сказ «Коршун». Он написан в постперестроечные годы, ког-
да о многих ранее притушёвываемых явлениях стало можно 
говорить открыто. Речь в рассказе о колхозном объездчике 
по прозвищу Коршун. Во время Великой Отечественной 
этот человек был механиком-водителем танка, имеет много 
боевых наград, но до сих пор не перестает пакостить одно-
сельчанам. Его страсть – убивать плёткой гусят.

Жестокость, возводимая на войне в ранг геройства, 
осуждаема и вызывает неприятие в обычной, нормальной 
жизни. Парадокс, заставляющий по новому взглянуть на 
тех, кто был первыми на фронте. Воистину, война – про-
тивоестественное, бесчеловечное  дело. Единственное, 
что, на мой взгляд,  снижает пафос рассказа, это попытка 
объяснить жестокость Коршуна житейскими обстоятель-
ствами. Безжалостность – скорее, врождённое качество, а 
не приобретённое. Именно она, выражаясь словами пер-
сонажа, «струя» в его жизни. А «брызги»  – и ордена, и 
убитые гусята. То и другое в одном ряду.

                                                               
3
Отдельного разговора заслуживают повести Нико-

лая Коняева. В том числе «До поры до времени», одна 
из лучших, самых глубоких в его творчестве. В основе 
этого произведения извечная для русской интеллиген-
ции боль – взаимоотношения с народом. Несколько 
слов о содержании повести.

Её главный герой Виктор Веремеев приезжает на не-
сколько дней в родную деревню. Он – писатель, служит в 
журнале, но приехал в деревню не отдыхать, а в тишине и 
покое написать важную статью. Угадывается время – конец 
80-х или начало 90-х с их идеологическими битвами, непо-
мерным авторитетом депутатов и прочей атрибутикой. 

Как водится, поработать Веремееву не дают. Сразу 
возникает масса дел: от необходимости подновить за-
городку для кабана в хозяйстве немощного дяди – до 
приглашения выступить перед земляками по районно-
му телевидению. Глазами известного, повидавшего мир  
писателя мы видим безалаберность деревенской жиз-
ни. Пьянство, пренебрежение исконными крестьян-
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скими обязанностями, безразличие к жизни родного 
человека. Только и остается вслед за Веремеевым вос-
кликнуть: «Самоубийцы вы!..» 

И то сказать, дядин двор – «с обрушенным колодцем 
у ветхого плетня, с запрокинутым отчаянно в небо жу-
равлем над трухлявым срубом зарос густой пастушьей 
сумкой, неувядаемым пыреем». И всё это при вполне 
здоровом двоюродном брате Веремеева Сахе (Алек-
сандре). Сам Саха берёт с матери деньги за обещание 
привезти дров, благополучно пропивает их, а дрова так 
и не привозит. Потребовалось вмешательство Вереме-
ева, чтобы дрова всё же были доставлены. Дядя Петр 
(Петруня) готов, что называется, заживо лечь в могилу, 
лишь бы не ездить к врачам. Сын Саха потворствует 
ему, хотя мог бы присоединиться к здравомыслящему 
Веремееву и настоять на больнице. Невестка Галина, 
пострадавшая от Сахиного любвеобильного нрава и 
приверженности к зелёному змию, тем не менее за то, 
чтобы муж продолжал пить. Она не говорит прямо, но 
это следует из её горячего монолога в конце повести. 
А Веремеев, желающий избавить двоюродного брата от 
пагубной привычки, чуть ли не враг для неё…

О деревне в русской литературе написано немало. 
Если говорить только о классике, это и чеховские «Му-
жики», «В овраге», и «Деревня» Бунина. А ещё раньше 
–«Записки охотника» Тургенева, очерки ныне полуза-
бытого Глеба Успенского и многое другое. Любопытна 
метаморфоза в изображении крестьян. Если, скажем, 
у Тургенева на первом месте уважение к внутреннему 
миру и талантам крепостного, то отношение к деревен-
ским жителям у Чехова (и особенно у Бунина) едва ли 
не диаметрально противоположное. 

Людям, выросшим на европейской культуре, кажут-
ся дикими, нечеловеческими условия, в которых живут 
крестьяне, поражают скотские отношения между ними 
– с неизменным торжеством хамов. Давно уже нет по-
мещиков-крепостников, на которых можно было спи-
сывать неприглядные стороны жизни деревни, а дико-
сти и грязи, по Бунину и Чехову, стало только больше.

В советской литературе так жестко о колхозниках 
не писали. Причина, думается, не только в идеологи-
ческих установках. Русские интеллигенты (и писатели 
в том числе) двойственны по своему мировосприятию. 
Они понимают:  так, как наши крестьяне, жить нель-
зя – это оскорбительно для человеческого достоинства.  
Так живут разве что в полудиких Афганистане или Со-
мали. Но ведь «вышли мы все из народа», народ наш 
кормилец. Мы, дескать, живем в квартирах с тёплыми 
клозетами, а крестьяне – в избах с печным отоплением, 
с единственным на несколько деревень магазином, в 
который только на тракторе и можно добраться…

Я не склонен преувеличивать значение волевого нача-
ла в судьбе каждого из нас. К несчастью, бывает так, что 
семья, в которой человек родился, окружение, в котором 
вырос, другие обстоятельства не позволяют ему жить 
иначе. Однако и то правда, что многие всё же вырывают-
ся из «идиотизма деревенской жизни», стремятся к более 
достойному существованию, а главное – добиваются его. 

Что же касается миссии интеллигенции, которая  
якобы должна жертвовать собой ради блага народа, 
лично мне видится в этом изрядная доля лукавства. 
Жертвенность выгодна власти, которая готова с радо-
стью свалить на плечи интеллигенции  то, о чём должна 
заботиться сама. Подобная позиция выгодна и таким 
людям, как Саха. Не для того они остаются в деревне, 
чтобы пахать огороды, помогать колоть подсвинков и 
т.д., как заявляет Галина. Причина в другом. Так воль-
готно, как в деревне, людям, подобным Сахе, нигде не 
будет. Чтобы и выпить, и закусить, и квартиру бывшей 
жены взломать, и пьяным на тракторе в баню с моющи-
мися женщинами въехать без особых для себя послед-
ствий, и прочие непотребства творить.

Выше я говорил о том, что Коняев избегает приго-
воров. Как многое в жизни, явления вокруг нас имеют 
противоречивую сущность. Прав Веремеев, но и пра-
вы, видимо, пусть по-своему, его деревенские родичи. 
Может, и в самом деле не стоит «трогать с места» Пе-
труню? Человек прожил большую нелёгкую жизнь, она 
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естественным образом клонится к закату – чем ему по-
могут врачи?.. (Кстати, удивительно точно автор пере-
дает состояние тихо уходящего из жизни человека. Ни-
что вроде бы у Петруни не болит, а он может часами 
сидеть неподвижно, отрешенно глядя в одну точку, то 
и дело подыскивает место, где можно было бы прикор-
нуть, практически не участвует в окружающих собы-
тиях. Человек словно готовится к другому состоянию, 
другой реальности, если таковая существует.)

И, возможно, не выговор Веремеева подействовал 
на Саху, который всё-таки привёз дрова для отца и ма-
тери, а нечто другое. Можно пить, но слово своё дер-
жать, хотя и выполнять обещанное не сразу. Есть своя 
логика и в поведении Галины, которая только что была 
готова упечь Саху за его художества в тюрьму, но сутки 
спустя яростно бросается защищать от Веремеева…

Крестьянская жизнь – другая цивилизации. Другой 
образ жизни и мышления. То, что в конечном итоге и 
разъединяет европеизированного русского интеллиген-
та и исконного сельского жителя, несмотря на общность 
языка, истории, менталитета. Такие мысли – непростые, 
горькие – приходят по прочтении повести. Знаменатель-
на её концовка. У Веремеева происходит обширный ин-
фаркт. Надо полагать, причиной не только идеологиче-
ские разногласия с ярыми перестройщиками, но и то, 
чему он стал свидетелем в родной деревне.

Не останавливаюсь подробно на других смысловых 
составляющих повести. Хотя есть среди них серьёзные. 
Например, сюжетная линия, представляющая взаи-
моотношения Веремеева с «апрелевцем» Зарницким, 
которого на свою голову он  когда-то пригрел, помог 
пробиться в литературе. Символичными выглядят 
блуждания Веремеева и Зарницкого в поисках доро-
ги – ни «консерватор», ни «демократ» долго не могут 
её найти, все выходят на болото… Вторым планом, до-
полняющим основные события, идут ощущения и мыс-
ли главного героя, связанные с положением писателя 
в  обществе. С одной стороны,  неуверенность, что он, 
Веремеев, имеет право чему-то учить людей, на глазах 

которых вырос. А с другой – убеждённость, что они, 
земляки, уважают и ценят его. И никому не позволят 
оскорбить или ложно обвинить. 

События повести показывают – позволят. И даже 
сами устами Галины обвиняют. 

Такова уж, видно, судьба русской интеллигенции. 
Быть, по большому счёту, чуждой народу. Не потому 
ли, что она хочет родной народ видеть другим, стре-
мится, пусть и вяло, изменить его жизнь?..

Если в «До поры до времени» народ показан в вос-
приятии интеллигента Веремеева, то в другой значимой 
в творчестве Коняева повести «Околоток Перековка» 
посредников не существует. Вернее, он есть – главная 
героиня Серафима Ниловна Колягина, пенсионерка 
шестидесяти трех лет. Однако она сама одновременно 
и носитель народного восприятия с его традиционны-
ми понятиями о добре и зле, правде и кривде. Обостря-
ет это восприятие горбачёвская перестройка, ставшая 
бедой для подавляющей части населения страны. 

Резкий всплеск преступности, талоны на продук-
ты питания, произвол чиновничества, обман едва ли 
не везде и во всём – все это для людей, привыкших к 
порядку и благополучию 70-х  и первой половины 
80-х годов стало шоком. Заправилами в жизни, и это 
всё очевидней, становятся те, кого власть ещё недавно 
преследовала. Честный труд стремительно теряет свою 
цену. Растёт число опустившихся, растерявшихся пе-
ред новыми реалиями людей – бомжей.

Да что бомжи! Серафима Ниловна, у которой и 
крыша над головой есть, и пенсия, всё более и более 
чувствует себя неуютно в новой жизни. Северу она от-
дала лучшие годы, а сейчас, на склоне лет, оказывает-
ся, что не так жила и в своих бедах сама же виновата. 
Устами видного в масштабах города чиновника власть 
внушает ей это. Кроме ветхого домишки на окраине у 
Ниловны ничего нет. А теперь и его собираются сно-
сить. Казалось бы, радуйся – взамен дадут более благо-
устроенное жильё. Но тогда не будет огорода, который 
немалое подспорье для пенсионерки. И квартирантке-
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студентке придется отказать. Как, чем жить в условиях 
повального дефицита и начинающейся инфляции?..

Отчуждение к перестроечной жизни переносится у 
Ниловны на сам город Кедровый. Женщине кажется, что 
в родной деревне всё другое, лучше и светлее. Она решает 
вернуться туда. Однако нужны деньги, чтобы обжиться 
на новом месте. Вопреки своим убеждениям Ниловна 
принимается приторговывать водкой. А это не только по-
стоянное беспокойство по ночам, но и страх. Лихих лю-
дей вокруг всё больше, а вдруг кто позарится на рубли, 
что она скопила на переезд? Скажем, тот же вахтовик-
пропойца Шуруп, из-за денег убивший уже человека.

Завершается повесть трагически. Ниловна, жерт-
ва новой жизни, стреляет из ружья в другую жертву, 
бомжа по прозвищу Полиглот. Ниловна в своё время 
выходила его, спасла от смерти, а сейчас убивает, при-
няв за Шурупа… Гримаса перестроечной действитель-
ности, расшатавшей нравственные устои, смешавшей 
понятия добра и зла. Теперь вместо спокойной жизни 
в родной деревне – лагерь. Пойдут прахом собранные с 
таким трудом и насилием над собой деньги. Сама судь-
ба пожилой труженицы будет исковеркана…

И в этой повести Николай Коняев проявляет себя 
как тонкий стилист – качество, характерное для всего 
его творчества. Язык повести пластичен, образен, то-
чен. Текст от автора гармонично сочетается с несоб-
ственно прямой речью – речью самого народа, одним 
из лучших представителей которого Ниловна заявлена. 
Завидую читателям, которым только ещё предстоит по-
знакомиться с повестями и рассказами Коняева!

                                                                      
4
Нынешний однотомник включает в себя и многие 

другие произведения. Они дают достаточно полное 
представление о творческом пути Николая Коняева, о 
его становлении и развитии как прозаика. По сути, это 
подведение итогов многолетней работы в литературе, 
пусть пока и предварительное.

Разумеется, что-то осталось и за пределами юби-

лейного однотомника, по тем или иным причинам не 
вошло в него, хотя эти произведения тоже заметные 
вехи в писательской биографии автора. Почитателям 
таланта Коняева знакома, например, его документаль-
ная книга «Моя нечаянная родина». Это не только 
благодарная дань памяти родителям, семье, многочис-
ленным родственникам, но и скрупулезная исследова-
тельская работа о прошлом малой родины. 

Значителен, на мой взгляд, потенциал другого до-
кументального повествования «Возмездие, или Версия 
жизни и смерти гражданина из города Берёзова Коро-
вьи-Ножки». Это произведение печаталось в централь-
ной периодике, входило в один из авторских сборников 
Николая Коняева. В фокусе внимания писателя глубо-
кая мировоззренческая проблема. Коротко её можно 
сформулировать так: влияние на судьбу простого чело-
века мимолетного случая, сведшего его с исторической 
личностью. Берёзовский мещанин Кузьма Коровин-
Ножкин помог бежать из ссылки  злому гению россий-
ской истории Льву Троцкому…  

Насколько мне известно, Н. Коняев и сейчас про-
должает работать над этой темой. Документальное 
повествование превращается в полновесный роман, 
насыщенный реалиями времени и осязаемыми харак-
терами. Факт показательный.  Он говорит о том, что  
творческий потенциал одного из лучших прозаиков со-
временной Сибири не истощён. Свое 60-летие Николай 
Коняев встречает за рабочим столом.  

Надеюсь, впереди у собрата по литературе много 
плодотворных лет. Уверен, не существует художествен-
ных задач, которые теперь, в пору  писательской зрело-
сти, он не смог бы решить.

Удачи тебе, Николай Иванович, и здоровья!

2012
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                    В  ПОИСКАХ  СМЫСЛОВ
 О произведениях молодых югорских прозаиков

Толчком, побудившим взяться за эти заметки, стал 
недавно вышедший сборник «Утренний ветер». В него 
включены повести и рассказы  молодых писателей на-
шего округа. Однако любопытен сборник не только 
этим. Большинство произведений – о сверстниках ав-
торов. Думается, в этом его главная особенность.

Не открою Америки, сказав, что сложившиеся 
взрослые люди с интересом присматриваются к новому 
поколению. Так было всегда. И дело не только в под-
спудном чувстве конкуренции, когда одни стремятся 
отстоять своё место под солнцем, а другие, помоложе, 
занять его. Человек существо социальное, люди стар-
шего поколения, исповедуя определённые принципы, 
хотят видеть в молодёжи своих приемников. От неё во 
многом зависит, каким будет завтрашний мир. 

Разумеется, что-то из настроений молодёжной сре-
ды уйдет вместе с возрастом, но что-то все же останется 
и определит будущее. Поэтому общество, как говорит-
ся, держит руку на пульсе. Заказываются масштабные 
социологические исследования, проблемами молодых 
занимаются солидные институты, сочиняются научные 
труды и т.д. Более того, предпринимаются достаточно 
активные попытки влиять на молодёжь. И не только 
через СМИ и разного рода организации, которых в по-
следние годы становится всё больше. Сейчас, к приме-
ру, не найдётся серьёной партии, при которой не суще-
ствовало бы молодёжного крыла.

Интерес к новому поколению всегда прагматичный. 
Общество напоминает родителей, с опасением ожида-
ющих от своего чада неприличной выходки и всеми 
силами старающихся предотвратить её. Мало кому из 
мира взрослых любопытны молодёжные социум и суб-

культура сами по себе. А между тем поговорить здесь 
есть о чем. Многие помнят, как нашумел в своё время 
фильм «Легко ли быть молодым?» Пожалуй, именно 
тогда наше общество (в ту пору ещё советское) по-
настоящему осознало: ох, нелегко. 

Ведь как мы обычно вспоминаем свою молодость? 
Со светлым ностальгическим чувством: как хорошо 
тогда было, какой интересной и радостной казалась 
жизнь!.. Человеческая память лукава, избирательна, 
в ней – особенно если это касается детства и юности 
– остаётся прежде всего хорошее. Но стоит порыться 
в воспоминаниях поосновательней, окажется, не всё 
было так уж безоблачно. Разочарований, обид и стра-
хов тоже хватало. И если рассудить трезво, ещё неиз-
вестно, чего было больше, хорошего или плохого.

Об этом думаешь, читая повесть Евгения Века «Тол-
па». Здесь рядом с не слишком привлекательным ми-
ром взрослых существует мир подростковой «толпы», 
в котором свои беды и радости, свои понятия о чести, о 
том, что хорошо, а что плохо. Многое в повести Е.Века 
способно шокировать. Откровенный культ силы, денег, 
секс, законы стаи – вот главное в среде старшекласс-
ников одного из небольших северных городов. Причём 
нельзя сказать, что это отморозки. Многие из ребят и 
девчонок из вполне приличных семей. Скажем, Игорь 
по кличке Реш – сын офицера Российской армии. Ещё 
один ключевой герой  увлекается классической литера-
турой. Из нормальной семьи и «дама толпы, не имею-
щая права сказать «нет»… 

Подростки ведут двойную жизнь, обычную школьно-
домашнюю и вторую, полуподпольную, в которой ред-
ко кто пользуется их уважением. В основном это те, кто 
сильнее. Тренер секции единоборств, некая всемогущая 
в масштабах города женщина, на которую упаси бог по-
смотреть не так, предводитель «толпы» ребят постарше… 

Нет ничего проще, чем осудить подростков, читая 
обо всём этом. Но, как известно, ничто не из чего не 
возникает. В городе, как и везде в стране,  разрушена 
структура прежних молодёжных организаций. Приро-
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да же, общеизвестно, не терпит пустоты. Неформаль-
ные лидеры становятся лидерами по всем статьям. 
Вместо пусть наивных, но всё же гуманных идеалов 
прежних лет, постперестроечным обществом – обще-
ством взрослых – пропагандируются идеи обогащения 
любыми средствами, пренебрежение к морали, в том 
числе со стороны представителей власти, и т.п. Чего же 
ждать от подростков, которые по своей природе более 
радикальны и склонны к крайностям?

К тому же в силу молодой, почти звериной чутко-
сти герои «Толпы» ощущают атмосферу временности, 
ненадёжности существования своего города. Он вырос 
на нефтяных дрожжах и обречен на жалкое существова-
ние, даже гибель, когда нефть закончится. Всё это допол-
нительно делает ребят циниками, старающимися урвать 
от жизни всё, что позволяют их силы и положение. 

Задумываешься о будущем героев повести. Каково 
оно? Вспомним сказанное выше: в значительной степе-
ни это будущее общества. Станет ли оно насквозь кри-
минальным, и пещерные законы «толпы» превратятся в 
его законы? Или же не всё так безнадежно, ребята прой-
дут, как принято говорить, сложный возраст и окажутся 
нормальными людьми с традиционным мировоззрени-
ем, основанном на христианских ценностях? 

Этими вопросами задается и автор. Но однозначных 
ответов не даёт. Если рядом с главным героем повести 
есть человек, способный не только помочь разобрать-
ся в жизни, но и защитить в нужный момент (это отец 
Игоря-Реша, армейский офицер), то судьба приятеля 
главного героя более драматична. Соблазнившись квар-
тирной кражей, ему приходится затем скрываться, и не 
столько от милиции. Во многом сломана судьба и друго-
го героя, «опущенного» старшими парнями за неспособ-
ность вернуть долг и ставшим «чумой», парией… 

Вот такие варианты.
В отличие от героев «Толпы» большинству персона-

жей повести Антона Салтанова «Lords of the boards» («По-
велители сноубордов») около двадцати пяти. Они значи-
тельно старше героев Е. Века. Это люди во многом уже 

сложившиеся, давно отошедшие от возрастного экстре-
мизма. Другими словами, они ближе к обществу взрос-
лых, практически вошли в него и в силу этого оказывают 
на окружающее большее влияние, чем подростки. 

Каковы же ценности этих людей, что они считают 
в жизни главным, во что верят? Сноуборд, фитнесс, 
дрэды, тату, кальян – весь этот джентльменский набор 
продвинутого молодого человека или девушки поня-
тен. Но каковы идеалы, говоря несколько высокопарно? 
Чего они хотят от жизни? При чтении повести долгое 
время кажется, кроме перечисленного – ничего. Одна-
ко герои «Повелителей сноубордов» твёрдо знают, чего 
не хотят. Усмешку вызывают у них «волосы, косички, 
пирсинг, одежда от неформальных брэндов, рассужде-
ния о Мураками и Акунине, базары за революцию и за 
изменение сознания химическим путём посредством 
всяческих модных стимуляторов… Особое место за-
нимает Кастанеда и тоннели реальности. Ребята до сих 
пор верят, что этот мир можно изменить, не понимая, 
что сами давно уже служат его орудием и активными 
потребителями масскультуры». 

Всем перечисленным персонажи повести А. Салта-
нова уже переболели. То, что было интересно им раньше, 
сейчас стало безразлично. «Рано или поздно, – рассуж-
дает Евгений, главный герой, – наступает тот стрёмный 
момент, когда от всей этой движухи просто не прёт. Не 
прёт, и всё, что тут поделать… Когда-то вставляло, но 
что-то происходит в наших головах, и потом – бац! – и 
всё, что значило для тебя очень много, просто уходит из 
твоей жизни дешёвым парусным корабликом».

Однако только ли в возрастных изменениях при-
чина нынешнего состояния двадцатипятилетних? Вот 
Евгений и его подружка «зависают» у приятеля. При-
хлебывая мартини и затягиваясь кальяном, они при-
нимаются рассказывать истории, которые повлияли на 
них и во многом изменили мировоззрение. И оказыва-
ется, Евгений старается жить одним днём потому, что 
будущее может не состояться. Как не состоялись его 
детские мечты о путешествии – все деньги, что он сэко-



–562– –563–

номил на школьных обедах и прятал на пустыре, про-
пали. Приятель Евгения потерял веру в Бога, потому 
что на его глазах был убит безобидный негр-музыкант. 
Не верит в Бога и не ждёт от него помощи Женина под-
руга. Она полагается только на свои силы. Бог ей по-
рой кажется неудачником или садистом, которому всё 
равно, что происходит на земле.  

Ребята разочаровались не только в том, что раньше 
было им интересно.  Ещё прежде они разочаровались в 
глобальных ценностях, которыми живет мир. Казалось 
бы, рановато для молодых людей. А тем не менее. Един-
ственная оставшаяся ценность – любовь. «Всё, что мне 
нужно, это любовь, пели ещё битлы хрен знает сколько 
лет назад, – рассуждает главный герой. – Любовь это 
единственное, что ещё осталось в этом грёбаном мире, 
только каждый выбирает сам, что ему любить. Не оши-
бись в выборе, дружок, думаю я».

Итак, любовь. Она во многом движитель также геро-
ев произведений другого автора сборника «Утренний 
ветер» Михаила Титова. Правда, утверждать это можно 
с оговоркой. Она не то высокое чувство, которое испы-
тывает к своей подруге Евгений. Это любовь семейная, 
по определению более приземленная, напоминающая 
скорее родственные отношения. От Вячеслава, персо-
нажа повести  «Две ветлы и куст сирени», уходит его 
гражданская жена Аня. У молодой женщины лопнуло 
терпение. Мало того, что Вячеслав всё никак не сдела-
ет ей официального предложения, он по пьяному делу 
обозвал её неприличным словом и выгонял из дома. 

На работе жизнь тоже ставит героя перед выбором. 
Ему предлагают занять место главного редактора газеты, 
а он сомневается, его ли это дело. Душа у него к такой ра-
боте не лежит. Вячеслав в том возрасте, когда насилие над 
собственной душой ещё не стало привычкой. По доволь-
но популярной в литературе традиции автор отправляет 
героя на малую родину, где он должен принять решение. 
Но здесь, к чести М. Титова, он не пошёл протоптанной  
тропой, когда герой, припав, что называется, к истокам и 
набравшись сил, решительно делает правильный выбор. 

Вернее, Вячеслав выбор делает, но это скорее по-
хоже на капитуляцию перед обстоятельствами. Выбор 
происходит между плохим и ещё худшим. Вячеслав 
понимает, что доставшийся в наследство дом ему не 
нужен, потому что это ещё жизнь рядом с малоприят-
ными родственниками, среди диких нравов и грубости 
сельчан, непроходимых дорог и прочих прелестей со-
временной российской деревни. Он возвращается в го-
род. Собирается разыскать ушедшую Аню, сделать ей 
предложение, а также, скорее всего, согласится занять 
место главного редактора. Если, конечно, его уже не за-
нял кто-то другой. 

При всей видимости хэппи-энда понимаешь, что 
и этот молодой герой терпит поражение. Как потерпел 
его Евгений из «Повелителей сноубордов» А.Салтанова. 
Взрослая жизнь, обстоятельства оказались сильнее их. 
На этом безрадостном фоне, как ни странно, предпочти-
тельней других выглядит Игорь-Реш из повести Е. Века, 
о которой говорилось выше. Он по крайней мере борет-
ся за себя, за своё  достоинство. Или всё у него ещё впе-
реди? И несчастная любовь, и незаметно затягивающая 
трясина жизни, и чувство неудачи, подспудно, а порой 
и явственно ощущаемое молодыми героями «Повелите-
лей сноубордов» и «Двух вётел и куста сирени»?..

Осознание привычных житейских ценностей, к 
которому после метаний приходит персонаж повести 
М.Титова, может присутствовать в человеке изначаль-
но. С одной стороны кажется, что такие люди обделены, 
они не испытали чего-то важного, которое полагается 
испытать в молодости, а с другой… Симпатию вызы-
вает герой рассказа Павла Черкашина «Баба Ганя». Зо-
вут парня Александр, он студент, подрабатывающий 
сторожем. Саша помогает незнакомой старухе, смахи-
вающей на бомжиху, подняться с поклажей по крутой 
лестнице, ищёт для неё лекарства (у бабы Гани прихва-
тывает сердце), делит с ней свой небогатый обед… 

Это качество – сочувствие к ближнему – существует 
в студенте как бы с самого рождения, словно дано от 
природы. Как существует оно в самой бабе Гане, обыч-
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ной русской женщине, оставшейся под старость одной. 
Как есть оно в ещё одной героине рассказа, тёте Томе, 
которая хотя и выпить не прочь, но и помочь всегда го-
това – что Саше, что совсем не знакомой ей бабе Гане. 

Строго говоря, старухами со сложной судьбой в 
русской литературе никого не удивишь. О них писали и 
Солженицын, и Распутин, и Астафьев, и многие другие 
хорошие писатели. Но баба Ганя Павла Черкашина име-
ет, что называется, своё лицо. Её образ выписан ося-
заемо, с индивидуальными, а не общелитературными 
приметами. Это ощутимо в её репликах, она знает цену 
простым, казалось бы, вещам. Услышав, что суп, кото-
рым угостил Саша, приготовила его жена, нахваливает 
его и просит передать Сашиной жене поклон. Она по-
доброму внимательна к частностям его жизни, подроб-
но рассказывает о своей. Под конец благодарит парня: 
«Ну, Саша, спасибо тебе. Как в сказке с тобой побывала: 
напоил, накормил, спать уложил да ишшо и вылечил и 
про жизнь мою выслушал. Добрый ты человек, дай бог 
тебе здоровья! И Светлане твоей того же»… 

Тихий свет остается в душе читателя от таких людей. 
И грустный. Заслужили они от жизни большего, чем на 
старости лет собирать бутылки и просить милостыню.

Если героям П. Черкашина нравственные ценности 
даны словно изначально, то в произведениях Сергея 
Козлова бывает показан путь от незамысловатого жи-
тья-бытья до нравственных вершин. Собственно говоря, 
Михаил, основной персонаж рассказа «Крест перекрёст-
ка», и раньше отличался, скажем, от своего приятеля 
Андрея. Нечаянно сбив машиной пожилую женщину, 
Михаил не бежит с места происшествия, как предлагает 
приятель, а поступает по совести – останавливается, пы-
тается помочь потерпевшей, вызывает «скорую». 

Он глубоко переживает смерть женщины, начинает 
ходить в церковь, молится, накладывает на себя свое-
образную епитимью: каждый день развозит по домам 
нищих. Жизнь приобретает для Михаила новый смысл. 
Прежняя с её шумными вечеринками, обсуждением 
модных фильмов, иномарок и курса валют начинает 

казаться ему беспорядочной и глупой суетой. В фина-
ле рассказа автор спасает героя от участия в кольцевых 
гонках, которые окончились трагически. Это своего 
рода воздаяние Михаилу за его новое понимание жизни.

О способности подняться над обстоятельствами и 
осознать ценности существования, как их понимает 
христианство, другое произведение С.Козлова – по-
весть «Бекар». Талантливый молодой пианист прощает 
своих обидчиков, один из которых сломал ему кисти 
рук, а вместе с ними и будущую карьеру. Христианское 
вероучение и в этом случае попадает на благодатную 
почву. Василий, так зовут юного героя повести, кото-
рый по характеру раним и душевно тонок, способен 
тем не менее на волевые действия. Он отстаивает сво-
ёчеловеческое достоинство, по-рыцарски ведёт себя с 
любимой девушкой, совершает другие поступки, ко-
торые вызывают к нему читательское сочувствие…   
Через Церковь – к Истине, человечности. Таков, если 
очень кратко, путь героев С.Козлова.

Видимо, эта идея носится в воздухе. Лишённое ком-
мунистической идеологии, разуверившееся в ценностях 
эпохи Просвещения, наше общество находится в поис-
ках нравственной опоры, которая не только помогала 
бы жить, но могла бы цементировать нацию. В пору обо-
стряющейся конкуренции между этносами и конфесси-
ями это жизненно важно. Однако немалая часть моло-
дых героев сборника «Утренний ветер»  не приемлют 
всепрощенчества и не хотят подставлять левую щёку, 
когда бьют по правой. Особенно в пору, когда нараста-
ет влияние мусульманства с его принципами, которые, 
мягко говоря, отличаются от христианских. 

Не хочет, к примеру, соглашаться с проповедника-
ми одной из христианских сект Игорь-Реш («Толпа»). 
Да и люди постарше в своём сознании разделяют по-
казную религиозность и истинную человечность. Вот 
как рассуждает главный персонаж  рассказа Алексан-
дра Козловского «Попутчик»: «Верить только надо, что 
всё хорошо будет. Нельзя человеку без веры. Только не 
в том она, чтобы поклоны бить да псалмы во всё горло 
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напоказ распевать. Нынче это вроде как в моду вошло, 
целыми толпами народ крещение принимает, а на деле 
одна говорильня получается». 

Вера Громогласного Деда (так герой-рассказчик 
именует про себя персонаж) выстраданная, народная. 
В чём-то она перекликается с убеждениями бабы Гани 
и студента Александра. Неспешно тянется жизнь в по-
езде дальнего следования, в унисон ей разворачивается 
перед пассажирами жизнь Громогласного Деда, о кото-
рой он громко, на весь вагон, рассказывает. Причём, 
как отмечает автор, без какой-либо рисовки и желания 
понравиться. 

Судьба Григорию (так на самом деле зовут Громо-
гласного Деда) выпала тяжёлая. Будучи из семьи спец-
переселенцев, он и воевал, и в сталинских лагерях про-
вёл не один год, но на людей и жизнь не озлобился. «Я 
для себя давно понял: если только об одном плохом 
помнить, так и жить не стоило б. А вы попробуйте в 
плохом этом хоть что-то, хоть самую маковку доброго 
найти. И сам я тем живу, и детей своих этому учил». 

Эту маковку доброго он находит даже в заключе-
нии, когда высокий чин, вызвав в кабинет, долго изуча-
ет его бумаги, а потом говорит: «Понравился ты мне, 
Григорий» и несколько раз непонятно зачем обходит 
вокруг. Вскоре Громогласного Деда выпускают на волю, 
хотя он ещё не отсидел и половины из присужденных 
двадцати пяти лет. Вера в то, что всё в конце концов 
будет хорошо, спасала его и раньше. Случилось на-
стоящее чудо, «доходя» в лагере, Григорий обращается 
к Богу, хотя «не больно я в Бога верил». Он просит о 
смерти. Но появляется незнакомый человек, который 
спасает его, дав буханку хлеба. Чудо случается ещё раз, 
когда Григорий неизвестно от кого получает посылку с 
продуктами. Примечательная особенность: и буханку 
хлеба, и содержимое посылки герой съедает не один, а 
делится с другими заключенными. Это ещё один при-
мер истинного человеколюбия и духовной высоты.

Несколько особняком в сборнике «Утренний ве-
тер» стоят рассказы Шимуна Врочека – такой псевдо-

ним выбрал себе Дмитрий Овчинников. Они написа-
ны в жанре фэнтези, в общем-то, новом для югорской 
профессиональной литературы. Однако экзотичность 
времени действия и героев (древний Рим, рыцарские 
времена, эльфы, драконы, центурионы, ландскнехты 
и т.п.) не способны заслонить главное. Герои Шимуна 
Врочека исповедуют принципы  человечности, предан-
ности, отваги, любви – всё то, на чём держится мир. И в 
этом фэнтезийные рассказы перекликаются с другими 
произведениями сборника. Порой они бывают окра-
шены в лёгкие юмористические тона, что делает их до-
полнительно привлекательными для читателя.

Как можно было заметить, в этих заметках не даёт-
ся литературных оценок. Подобное – тема отдельного 
подробного разговора, в котором найдётся место рас-
суждениям о динамичности стиля «Толпы», о точно 
схваченной тональности речевого потока в повести 
«Lords of the boards»,  о современности мироощущения 
героев М.Титова и о многом другом. Есть и за что по-
журить молодых прозаиков, поговорить о том, по ка-
ким причинам не всё удалось им в полной мере. Но это, 
повторюсь, тема отдельного разговора.

В нынешних заметках ставилась цель определить 
нравственные ценности, которыми живет молодёжь 
начала 21 века. Её ценности – это ценности человече-
ства завтрашнего дня. И естественна наша надежда на 
то, что главными в жизни людей будут доброта и лю-
бовь. По крайней мере, у нас, в России.

2010
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Основные публикации 
вошедших в третий том произведений.

     
«Причастный». – Впервые в альманахе «Эринтур» 

(2009 г.), сокращённый вариант. Полный вариант в 
журнале «Урал» (2010 г., №№ 11, 12). Отдельным изда-
нием роман выходил в из-ве «АсПУр» (Екатеринбург, 
2010 г.), включён в авторский сборник «На восток от 
Гольфстрима» (Екатеринбург, из-во «Пакрус», 2010 г.)

«Будни, или Сразу после армии». – Впервые в автор-
ском сборнике «Ускользающее время» (Екатеринбург, 
из-во «Баско», 2005 г.). Авторский сборник «Варианты 
Надежды Вилоровны» (Екатеринбург, из-во «Сократ», 
2005 г.).

«Портрет на фоне 90-х». – Впервые в  журнале 
«Урал»  (2007 г., №11). Альманах «Эринтур», авторский 
сборник «На восток от Гольфстрима».

«Ипостаси Виктора Козлова». – Коллективный 
сборник «Под северным небом» (Екатеринбург, из-во 
«Баско», 2008 г.). Альманах «Эринтур».

«В поисках смыслов». – Впервые в альманахе «Эрин-
тур» (2011 г.) под псевдонимом Сергей Куклинов.

 
«И это всё о нем…» – Впервые как предисловие к 

однотомнику избранной прозы Николая Коняева «Бы-
вает!» (Тюмень, из-во «Сити-Пресс, 2013 г.). 

Алфавитный указатель произведений,
вошедших в 1 – 3 тома Избранных произведений
Сергея Луцкого
_______________________________________________

    
том стр.

«...Деспот средь людей» 1 141
«Остановись, мгновенье...»  1 151
«Чуть помедленнее, кони!..» 1 130
А черёмуха... 1   74
Акме 1 146
Анатомия  успеха 1 150
Бальзаковский возраст. Рассказ 1 415
Без названия 1 129
Безответные 1 129
Беломор 1 103
Бессмертное 1 136
Благодарение 1   84
Бои в   арьергарде 1   85
Будни или сразу после армии. Повесть 3 251
В автобусе 1 118
В поисках смыслов (О произведениях 
молодых югорских прозаиков) 3 558
В Усть-Сабун и обратно. Рассказ 1 380
Варианты Надежды Вилоровны. Повесть 2 127
Вахтовики из Африки 1   78
Вера 1   94
Весна воды 1   70
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Весна света 1   69
Вечное 1 129
Воробьи  купаются 1 117
Воробьиный  скок 1   65
Время и место 1   92
Время 1   72
Всего лишь воздух с ваших губ... 1 131
Выбор 1 149
Голубиная история 1   98
Гордость  бедных 1 121
Город, картошка, очередь... 1 116
Горячий привет из мезозоя 1 133
Грустный анекдот 1 141
Давний случай 1   92
Дембельский бог. Рассказ 1 202
Десант  в лето 1   81
Доброе слово 1   90
Домовой. Рассказ 1 331
Дрейфующий  во льдах 1   62
Друзья по несчастью 1 105
Душа лета 1 131
Ждут и надеются 1   66
Живое 1   59
За  тридевять земель. Рассказ 1 188
Заветное  желание 1 121
Затмение. Повесть 2 189
Зимние закаты 1   61
И вот такая весенняя примета 1 106

И это всё о нём... 3 544
Иван-чай 1 135
Игорь Турчин. Повесть 2 298
Избыточность 1    97
Ипостаси Виктора Козлова 3 523
Как в первый раз 1 128
Как мы с синицей пересмешничали 1 126
Картошка цветёт 1   78
Квартирный вопрос 1 111
Клыки  вырастают  раньше 1   89
Колыбель для шмеля 1 120
Комар 1 112
Контрасты 1   72
Кто сказал, что рыба дорогая?..  1 107
Лёнька и Миша-безногий. Рассказ 1 223
Любите искусство, господа!..  1 100
Любовь по Эсамбаеву 1 140
Меньше меньшего 1   75
Мера 1   88
Министерство  правды 1 148
Минус пятьдесят 1   64
Монолог 1 143
Муравей 1 102
Мы  с  Толиком  Белинским. Рассказ 1 242
Мысли по поводу 1 125
Мэрка, хлеб и свобода 1   58
На грани 1   80
Небесный вампир 1 131
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Непостижимое 1   79
Ничтожна и неистребима 1 128
Новосёлы 1   96
Ночная кукушка 1   74
Нравы 1 134
О зимней свободе передвижения 1   67
О пользе  чтения 1 132
О профессионализме 1 142
О хорошем царе и плохих боярах 1 147
Об относительности  понятий 1   84
Обманка 1 144
Образ 1 130
Общее место 1   99
Обычное 1   93
Один хороший день 1   95
Оратор 1 133
Осколок  империи. Рассказ 1 173
Отставной  прапорщик  Фатеев. Рассказ 1 368
Оттаявшие  запахи 1 132
Охота пуще неволи 1 113
Память крови 1   86
Первое марта 1 144
Пир в начале зимы 1   61
По материнской линии. Повесть 2 412
Подлость 1 134
Покой 1 154
Поколение next 1 135
Портрет на фоне 90-х. Повесть 3 385

Поселковый  сумасшедший Айтышев. 
Повесть 2     3
Посиделки 1   64
Последняя гулящая 1   58
Потому что пора 1   97
Предосеннее 1   90
Предприимчивая бурёнка 1 102
Причастный. Роман 3     3
Прогноз на завтра 1 115
Простое желание 1 136
Простые души, 70-егоды 1 124
Психолог 1 123
Путь сомнений 1 114
Река. Рассказ 1 347
Родные и приемные дети 1   76
Рэкет в малиннике 1   80
С изумлением и благодарностью 1 152
С утра  до вечера. Рассказ 1 308
Сентиментальное путешествие 1 439
Ситуация 1 110
Случай с Олей Густешовой. Рассказ 1 156
Снохач Бусыгин. Повесть 2   57
Соперница бамбука 1   76
Сорочонок 1   77
Сослуживец 1 118
Старые истины 1 146
Стадо 1   98
Страда 1   87
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Страсти по Василию. Повесть 2 240
Стратег. Рассказ 1 299
Сувенир из глубинки. Рассказ 1 359
Счастливец 1 137
Счастье. Рассказ 1 291
Табель о рангах 1 137
Так хочется в лето!..  1   68
Терпение буксиров 1 153
Только две  зимы. Рассказ 1 274
Тревожные птицы 1   63
Третий ключ 1 150
Тропинки 1   66
Утки 1   69
Хитрая северная география 1 110
Цивилизация 1    91
Чем богаты 1 125
Чертовщина. Рассказ 1 339
Щенок 1   88
Яблоко в жёлтой листве. Рассказ 1 257
Ясная жизнь. Рассказ 1 426

                                                                                                                                                 

                             СОДЕРЖАНИЕ

Причастный. Роман........................................................3
Будни или сразу после армии. Повесть....................251
Портрет на фоне 90-х. Повесть................................385

Литературно-критические статьи
Ипостаси Виктора Козлова.......................................523
И это всё о нём... .........................................................544
В поисках смыслов (О произведениях молодых 
югорских прозаиков)....................................................558

Алфавитный указатель.............................................569



–576–

Литературно-художественное издание

Луцкий Сергей Артёмович

ИЗБРАННАЯ ПРОЗА

Том третий

Компьютерная вёрстка, корректура
Луцкая Г.А.


