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О. Корниенко

ГЕРОЙ МОЕГО ВРЕМЕНИ

В одном из интервью я спросила его: «Кем Вы себя боль-
ше ощущаете – поэтом, оленеводом или общественным дея-
телем?». Он ответил: «Я просто человек. Я живу так, как под-
сказывает мне время».

Времена не выбирают,
В них живут и умирают... 

Это стихотворение Александр Кушнер, современник Вэл-
лы, написал в 1978 году. Только одному было уже 42, а вто-
рому едва исполнилось 30. В Литературный институт Вэлла 
поступит только через четыре года. А пока он всеми фибрами 
своей души впитывает в себя время. 
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…Время – это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Его время было очень сложным. Он пережил девяностые в 
одной из самых жутких, на мой взгляд, реалий: почти ничем 
и никем не контролируемого ничего. В его случае – наступле-
ния технологического прогресса на хрупкий мир природы, 
единой и неразделимой частью которой являлся и до сих пор 
является его народ. Но ему было за что держаться – его земля 
помогала ему. 

Он не отсиживался в стороне, вёл беспрестанный диалог – 
стихами, поступками, всей своей жизнью. Был Гражданином, 
яростно формулируя свою точку зрения, болея за интересы не 
только своего стойбища, но и своей страны.   

Человек жив, пока чувствует на душе боль…
В любом случае, он был честен. И он был бесстрашен. 

И он стал героем. Героем моего времени. И да – времена не 
выбирают. 

Сегодня его называют символом нашего современника, 
опередившего время по глубине понимания конфликта между 
Цивилизацией и Человеком. А он просто жил.

Он был настоящим. Как настоящим, истинным, не подмен-
ным было и то, что он защищал. 

Родина. Род. Семья. 
Он и сегодня возвращает нас к вечному, незыблемому. Для 

чего человек приходит на эту землю? Что он оставит после 
себя? И не потерялось ли понятие родины в бурном течении 
современной жизни? 
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Жанровую природу книг Юрия Вэллы профессор Ольга 
Константиновна Лагунова определяет как книга-слово. 
А чем определить его жизненный феномен? Он придумал 
слово ойлизм, обозначающее срастание нефтяного капитала с  
властью. Для такого явления как Вэлла тоже необходимо сло-
во. Вэллизм, например. Вэллизм, как особый способ жизни. 
Книга, которую вы сейчас держите в руках – об этом.  

В третьем томе мы постарались собрать его мысли, мыс-
ли о нём его соратников, редкие документы и фотографии, 
биографические данные – всё, что нам кажется нужным и 
важным для других людей. Если кому-то сейчас трудно – он 
непременно найдёт поддержку в этом человеке, как когда-то 
мы укрепляли свою душу и свою жизнь, равняясь на его стой-
кость и мужество.

Время сейчас такое, что многие из молодых, особенно 
здесь, на Севере, хотят, но не могут найти себя в мире иной 
цивилизации, иных реалий. Перед вами – достойный пример 
того, кто сумел не растерять себя во всех мирах, построил 
крепкий дом, семью, и даже сегодня, ушедший, приносит 
огромную пользу многим людям.

Он всегда использовал прессу как площадку для выраже-
ния своих мыслей, нас, журналистов, как проводников, спо-
собных помочь ему донести его мысль до более широкого 
круга слушателей, читателей, зрителей. И мы помогали. Точ-
нее, помогали те, кто понимал и разделял его мир, его чувства. 
Те, кто не разделял – стояли в стороне. Были и такие, которые, 
пользуясь моментом, ловили волну и добывали себе славу на 
его неординарных экспериментах, акциях, протестах.

       
Итак, перед вами творческая и не очень биография гени-

ального ненецкого поэта и великого авантюриста своего вре-
мени – Юрия Вэллы – в воспоминаниях, фотографиях, стихах 
и документах, написанная им самим, его современниками, 
родственниками, друзьями и самой жизнью. 
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1948 — 1980

Достичь возраста
Полноценного

Поцелуя...
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12. 03. 1948
Родился на берегу реки Варьёган Сургутского (ныне Нижневартов-
ского) района Ханты-Мансийского автономного округа
Тюменской области.

1955—1965
Учёба в школе-интернате (п. Варьёган, п. Аган, г. Сургут).

1963
Принят в ряды ВЛКСМ. Позже будет избран секретарём первичной 
комсомольской организации.

1965
Опубликовано первое стихотворение
(газета «К победе коммунизма», Сургутский район).

8. 06. 1967
Женился на Елене Фёдоровне Айваседа (в девичестве Тайлакова).

14. 06. 1967
Первая запись в трудовой книжке:
«Зачислен рабочим Аганского рыбоучастка Сургутского рыбоком-
бината (п. Аган)».

1968—1970
Депутат Аганского сельского Совета.

В качестве заведующего Красным чумом едет с агитбригадой «Про-
метей» по Сургутскому району. На основе этой поездки напишет 
своё первое крупное произведение – повесть «Дари огонь» (в 1969 
участвует с этой повестью в областном конкурсе, а в 1971 – фраг-
мент повести в виде очерка опубликован в «Сургутской трибуне»).

1969
Родилась первая дочь – Тайна.
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1970—1972
Во время службы в Сибири и на Дальнем Востоке пишет цикл во-
енных стихов и балладу «Слово о военных строителях».

1973
Родилась вторая дочь – Лада.

1975
Родилась третья дочь – Аэлита.

1. 02. 1976
Принят на работу художественным руководителем Варьёганского 
сельского Дома культуры.
К этому времени в селе уже вовсю поют его песни «Варьёганский 
вальс», «Песня водителя снегохода», «Шуточная песня охотника» 
и др.

15. 11. 1976
Зачислен в штат Варьёганского промыслово-охотничьего хозяйства 
охотником-промысловиком: «Я с раннего детства считал, что самая 
почётная работа – это работа охотника-промысловика, и я мечтал 
о ней».

1978
На заработанные охотой деньги покупает первый снегоход.

1978—1980
Депутат Ханты-Мансийского окружного Совета народных депу-
татов.

1980
Родилась четвёртая дочь – Сёма.

Принимает участие в семинаре молодых литераторов в Сочи. 
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1948 год

 12 марта родился на берегу реки Варьёган Сургутского 
(ныне Нижневартовского) района Ханты-Мансийского 

автономного округаТюменской области.

Атени Айваседа
Из рассказов о сыне

В пойме реки Варьёган, а по-ненецки она называется Пя-
щита, есть небольшой сосновый бор, который так и называ-
ется – «Юрин борик». В 1948 году весной там стоял чум, в 
котором мы жили с Айваседой (Вэлла) Кыли Калывичем и с 
Вэлла Ненги Хэшевной (мать Кыли). Я была беременна.

12 марта был морозный, солнечный день. Кыли ушёл про-
верять мордушки (ловушки для рыбы), Ненги занималась хо-
зяйством. В это время у нас в гостях находилась ещё одна сноха 
Ненги Хэшевны, звали её Пальта Ханевна (жена Выԓкыԓю – 
младшего сына Ненги), она помогала по хозяйству. Пришло 
время рожать. Свекровь заранее подготовила всё для родов 
и сама начала принимать их. И вот в чуме раздался детский 
крик. У нас родился сын. Кто уж из нас предложил назвать его 
Юрой, точно и не вспомню. Но споров по выбранному име-
ни не было. А с первых минут рождения малыша теперь уже 
бабушка Ненги ему что-то приговаривала на ненецком языке. 
Расслышала тогда только несколько фраз: это пожелания вну-
ку, чтобы он рос здоровым, сильным, смелым, добрым, отзы-
вчивым, чтоб вырос хорошим человеком и помогал людям. 
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1955—1965 годы  

Юрий Вэлла
Из рассказов о себе 

Я окончил четыре класса в Варьёганском интернате, до 
восьмого класса учился в Агане, затем в Сургуте. Проучился 
в десятом классе только два месяца – и сбежал. Я тогда начал 
писать стихи, а учился плохо. Учительница мне говорила: «За 
что я тебе отметки буду ставить? За стихи, что ли?». И в оче-
редной раз, когда она меня выгнала из класса, я, не раздумы-
вая, уехал последним катером из Сургута домой, в Варьёган...

1 мая 1965 года в газете Сургутского района                                       
«К победе коммунизма» появляется первая публикация 

ученика 9 класса Сургутской средней школы  Юрия Айваседы.

СЕГОДНЯ ПЕРВОМАЙ

Я сегодня раньше всех проснулся
И с утра в веселье окунулся,
И сказал я песне: Ну, взлетай,
Ведь сегодня праздник Первомай!
Ты лети, лети над всей землёю,
Пусть все песни полетят с тобою.
Им свои приветы передай
И скажи: сегодня Первомай.
Ты лети в края мои родные
Через реки и леса густые.
Жёлтым, чёрным, белым передай,
Что сегодня праздник Первомай!

4 июля за такой же подписью в газете опубликован 
и первый рассказ начинающего автора. А вот заметку 

молодого Айваседы «На далёкой звероферме», вышедшую 25 июля,
газета публикует уже за подписью «Наш юнкор».   
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Юрий Вэлла
Из рассказов о себе 

В Варьёгане я, кажется, прошёл через всё, что можно было 
испытать в те годы. Самое-самое моё первое дело после шко-
лы: на оленях сено для колхозных коров возил. Их тогда разво-
дили у нас для комплексности хозяйства. Я сбежал из десятого 
класса с катером, хотел работать на реке. Но мой дядя возил 
сено для колхозных коров и лошадей в Варьёгане. И я стал за-
ниматься тем же. 

А потом пошёл работать на звероферму. Там выращивали 
чернобурок. Я увидел там полный цикл работ: гон, щенение, 
ухаживание за молодняком, выбраковка, забой. А после рабо-
тал в Красном чуме, ездил по стойбищам. Был у меня там и 
киномеханик, и библиотекарь, а медика – молодого паренька, 
окончившего медучилище, – выманил из Сургута. Очень хоро-
шо работали. Но я поссорился с Отделом культуры – не сдал 
отчёт – и меня уволили без трудовой книжки.

Той осенью на Агане замёрз катер, да так и перезимовал. Весной 
мы с Алексеем Вальчевичем его «направили», и всю весну я пропла-
вал помощником судоводителя. Потом женился и уехал в село Аган.

Моя жена – младшая в семье. По нашему обычаю я обязан 
жить с тёщей до её смерти...

1967 год

                                                             8 июня женился на Елене Фёдоровне                                                                                                                
Айваседа (в девичестве Тайлакова).

Елена Айваседа
Из рассказов о семье

Мы с ним с пятого класса дружили. Мне уже 20 лет было, 
а ему 19 с половиной, он на полгода младше меня. Он сперва 
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спросил у моей матери, согласна ли она выдать меня за него 
замуж. Она ответила: «Да, ты так-то парень хороший, ты мне 
нравишься». А потом он мне сделал предложение. 

Вечеринку сыграли и всё, стали жить вместе. Это было в 
1967 году. Как мы поженились, он переехал жить в посёлок 
Аган. 

14 июня в трудовой книжке появилась первая запись:
 «Зачислен рабочим Аганского рыбоучастка 

Сургутского рыбокомбината (п. Аган)».

Юрий Вэлла
Из рассказов о себе 

После женитьбы работал разнорабочим на рыбоучастке. 
Заготавливал лес, заправлял морозильную камеру, заготавли-
вал лёд, даже научился класть печи. 

Два-три месяца работал кассиром-учётчиком (женщина 
ушла в декрет). В одном отчёте потерял тридцать рублей.

Работал при клубе на общественных началах, организовал 
агитбригаду. Был секретарём комсомольской организации, и 
чуть не загнал в гроб секретаря парторганизации.

1969 ГОД

25 августа родилась первая дочь – Тайна.

Летом 1969 года мы, бригада Суровцева Валерия из Аган-
ского рыбоучастка, расчистили от топляков песок НАӇКЯВУН 
ОӇ СЫЙ и стали на нём рыбачить. 

Утром 25 августа мы приехали в деревню сдавать свой улов, 
на берегу нас встретила фельдшер Ефросинья Павловна Сай-
гатина и поздравила нашу бригаду с рождением моей первой 
дочери.



18

Елена Айваседа
Из рассказов о семье

...Мы её назвали Тайной. А в мае 1970-го ему пришла по-
вестка – явиться в военкомат, и там сообщили, что он идёт слу-
жить в армию. Через людей он сообщил мне, что его забирают 
в армию и чтоб я приехала провожать его. Я собралась, взяла 
дочь с собой, ей было 8 месяцев, и мы поехали в Сургут на 
теплоходе. Проводив Юру, на следующий день этим же тепло-
ходом вернулись домой. 

С армии Юра писал письма, отправлял фотографии, сти-
хотворения, посвящённые мне, ещё отправил из армии аль-
бом со стихами, в нём сделал отверстие и туда вложил колеч-
ко. Оно мне по размеру подошло, и я его носила...

1970—1972 годы

Служба в армии. Пишет цикл военных стихов 
и балладу «Слово о военных строителях». 

Юрий Вэлла
Из рассказов о себе

В армии был военным строителем. Служил в Сибири и на 
Дальнем Востоке – строили дома для лётчиков. Получил там 
официальную специальность – деревообработчик, плотник 
третьего разряда. Научился всему, только штукатурить не полу-
чалось. Как-то подсчитал, что изрезал в армии двадцать киломе-
тров стекла. Часть бросали в разные места, побывал в Енисей-
ске, Новосибирске, Камне-на-Оби… Совершенно мы не знали, 
что такое дедовщина. Помню, в деревне под Новосибирском хо-
дили строевым шагом под дождём и под песенку «Чёрный кот», 
которую я запевал. Кстати, я сочинил в армии «Балладу о воен-
ных строителях». Она даже понравилась начальнику штаба.
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После армии вместе с женой три навигации провели на 
плашкоуте. Летом принимали рыбу, а осень я работал на лесо-
повале. Потом я опять поссорился с начальством, и мы уехали 
в Варьёган.

1976 год

С 1 февраля работает художественным руководителем 
Варьёганского сельского Дома культуры. 

15 ноября зачислен в штат Варьёганского 
промыслово-охотничьего хозяйства 

охотником-промысловиком.

Два года был исполняющим обязанности председателя сельсо-
вета в Агане. Из охотников туда ушёл, в охотники же и вернулся.

Писал заявление в партию: «В связи со смертью Суслова по-
редели партийные ряды, прошу принять меня на его место».

Формулировку не приняли. Я был тогда единственным 
беспартийным председателем на всю округу. На съезде оленево-
дов в Когалыме одна женщина из исполкома призналась позже: 
«Мы от Айваседы лет на десять отстаём по мышлению».

Пока был охотником – сотрудничал с Всероссийским науч-
но-исследовательским институтом охотничьего хозяйства и зве-
роводства имени Житкова в Кирове. Испытывал в полевых усло-
виях снегоходы, занимался биотехникой соболя.

Люди из института открыли мне глаза на простейшую 
вещь: соболя не надо охранять, полностью его истребить поч-
ти невозможно. Природе необходим охотник, и даже брако-
ньер (в разумных пределах) запланирован самой природой, 
она без них неполноценна. Мы с Леной тратили на охоту при-
мерно две недели осенью, неделю в Новый год и неделю вес-
ной – для проверки ловушек – кулём. Кулёмный способ охоты 
отличается от выслеживания и капканного способа, даёт от-
бор природе и высвобождает время охотника...
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Еремей Айпин, 
журналист

РИФМЫ ОХОТНИЧЬЕЙ ТРОПЫ 

«Ленинская правда», 11 июля 1979 года 

Каждый год в день первозимья уходит он в тайгу на про-
мысел зверя и птицы. Путь его лежит через урманы, леса, бо-
лота и озёра, живописные в своей суровой зимней красе ру-
чьи и реки.  И были его удачей не только белка или соболь, но 
и пришедшие на охотничьей тропе рифмы и поэтические об-
разы. К удачным стихам, вернувшись вечером в зимовье или 
палатку, он подбирает мелодию на балалайке или мандолине. 
Так рождаются его песни, которые он сам исполняет. Боль-
шой популярностью пользуются среди жителей его родного 
Варьёгана песни «Варьёганский вальс», «Шуточная песня 
охотника», «Песня водителя снегохода» и другие. 

Удачно сочетаются у него любимая работа, поэзия и об-
щественная деятельность. Пять лет назад был секретарём 
первичной комсомольской организации, неоднократно из-
бирался депутатом сельского Совета. А сейчас – один из 
активных депутатов окружного Совета народных депутатов 
шестнадцатого созыва. 

Юрию Айваседе (псевдоним Вэлла по названию его древнего 
рода) тридцать один год. Он с детства мечтал всё узнать и все-
му научиться. Его, сына неграмотного ненца-охотника, интере-
совали тайны многих профессий и ремёсел. Был звероводом и 
приёмщиком рыбы на плашкоуте, печником и плотником, лесо-
рубом и рабочим пилорамы, заведующим производством и вос-
питателем интерната, заведующим Красным чумом и директо-
ром сельского Дома культуры. Многие из этих профессий очень 
пригодились ему, когда призвали в ряды Советской армии. 
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Есть у него цикл стихов об армии, но самое значительное из 
этого цикла – маленькая поэма «Баллада о военных строителях». 

Сейчас Юрий – рыбак-охотник Варьёганского отделения 
Охтеурского госпромхоза, живёт в национальном посёлке Ва-
рьёган Нижневартовского района. 

Первое стихотворение «Был у майора Гагарина друг май-
ор Титов» написал ещё в школе, в пятом классе. В школьные 
годы начал печататься в сургутской районной газете «К побе-
де коммунизма» (в то время Варьёган относился к Сургутско-
му району). Затем его стихи публиковались в окружной газе-
те, выступал с ними по окружному радио. 

Пишет на русском и ненецком языках. 
Что ещё сказать о Юрии Вэлле, о его поэзии?
Конечно, стихи его не безупречны, особенно в отношении 

формы, техники стихосложения. В этом плане можно выска-
зать много замечаний. Но что бесспорно – в его произведени-
ях есть поэтическое начало, своё видение мира, своё отноше-
ние к этому миру. Подчёркиваю – своё! Это можно отрицать 
или не признавать, но этого у него не отнять.   

Юрий Айваседа, 
рыбак-охотник Варьёганского промохототделения, 
депутат окружного Совета народных депутатов

«Ленинское знамя», 30 декабря 1982 года

СУДЬБА СЕМЬИ В СУДЬБЕ СТРАНЫ

65 лет мы живём при Советской власти. 60 лет – в составе 
Союза Советских Социалистических Республик. Это возраст 
моего дедушки, и для него это много. А для страны, для наро-
да моего, например?..
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Я люблю расспрашивать своего дедушку о тех временах. 
И он охотно рассказывает. В его памяти тяжёлые дни начала 
века, шаманский разгул, кулацкий гнёт.

Всю жизнь он промышлял белку, соболя, дичь, ловил рыбу. 
И я выбрал его дело. Конечно, в отличие от него, я мог стать и 
геологом, и строителем, и механизатором. Дед раньше и пред-
ставления не имел об этих профессиях, а я учился в школе в 
посёлке нефтеразведчиков, служил в армии в строительных 
войсках. Но я стал рыбаком и охотником. И не только пото-
му, что мне дорого родительское дело, а и потому, что люблю 
свою деревню и всё, что её окружает. Я подумал: пусть это 
будет моей главной работой, а к чему потянется душа, нау-
чусь. Может, на промысле я ещё не так удачлив, как был мой 
дед. Но считаться в первой пятёрке охотников – тоже неплохо.

Наша деревня Варьёган раньше была в стороне от больших 
дорог. Дедушка и сейчас по привычке меряет путь не кило-
метрами, а днями оленьих перегонов. Вернувшись два года 
назад из Сочи, где мне довелось участвовать в семинаре моло-
дых литераторов, я показал деду на карте этот южный город. 
«О, такой путь не под силу оленям!», – сказал он.

Но его теперь трудно удивить. Жизнь менялась у него на 
глазах. В восьми километрах от нас вырос большой посёлок 
геологов – Новоаганск, куда мы возим своих детей в школь-
ный интернат. Он почти ежедневно видит, как винтокрылые 
машины несут по небу мачты электропередачи, оборудование 
для буровых вышек. Он не расстаётся с портативным приём-
ником даже в оленьих нартах и много знает. Услышав из эфи-
ра отрывок из повести Еремея Айпина, он заметил: «Хорошо 
Еремей думает, правильно пишет».

Ханты Еремей Айпин, член Союза писателей – из нашей 
деревни. Это он, в своё время прочитав мои стихотворения, 
пригласил на окружной слёт начинающих литераторов. Там я 
встретился с известным московским поэтом Алексеем Смоль-
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никовым, позже был приглашён на семинар для разговора о 
поэзии в Сочи. Дедушка искренне радовался моим поездкам. 
В его время и подумать было невозможно, чтобы простой 
рыбак-охотник из ненцев, которые и письменности не име-
ли, публиковал свои стихи в газетах и журналах, лично знал 
«больших» людей.

Конечно, приятно это знакомство. Но замечательных лю-
дей я встречаю ежедневно в своей деревне. Они делают обыч-
ное дело – ловят рыбу и учат детей, промышляют зверя и де-
лают хорошие сувениры, которые везде пользуются славой. 
Я встречаю их в Новоаганске, Нижневартовске. С их рабочи-
ми коллективами у нашей небольшой деревни добрая друж-
ба. Они оказывают большую помощь. Вот совсем недавно ра-
ботники управления Энергонефть-2 закончили строительство 
ЛЭП, и к нам пришла государственная электроэнергия.

Моё охотничье угодье находится в восьмидесяти киломе-
трах от Варьёгана. Это два дня перегона на оленях деда. А я 
сажусь на стальные мотонарты и за три часа одолеваю путь. 
В декабре я вернулся из тайги с очередными трофеями. Мне 
надо было ехать в Ханты-Мансийск на сессию окружного Со-
вета народных депутатов, куда уже второй созыв односель-
чане меня избирают своим представителем. Там предстояло 
обсудить народнохозяйственные планы автономного округа 
на третий год пятилетки. Сессия собиралась накануне торже-
ства в честь 60-летия образования СССР. Тогда я и подумал: 
судьба нашей семьи, нашего небольшого народа, обретших 
счастливую долю в союзе разных наций – вот смысл моего 
труда, тема моей поэзии.
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Владимир Двоеглазов
Тюмень – Варьёган

НАРОДНЫЙ ДЕПУТАТ

«Братство» – Новосибирск, 1982 год 

Ненец, энец и долган,
Русский, чукча, нганасан –
Все пустились танцевать,
Чтоб весну приветствовать! 
Хейро! Хейра!
Так теперь всегда у нас:
Жизнь на дружбу оперлась.
Сыновья большой страны,
В дружбе стали мы сильны.
Хейро! Хейра!

Перевёл с ненецкого А. Пчёлкин

В своей деятельности депутат руководствуется общегосудар-
ственными интересами, учитывает запросы населения избиратель-
ного округа, добивается претворения в жизнь наказов избирателей.

Конституция Союза Советских Социалистических 
Республик, статья 103.

В Нижневартовске я подошёл к секретарю горкома партии 
Лидии Алексеевне Золиной, педагогу по профессии, но, как 
и все, кто живёт вблизи знаменитого Самотлора, хорошо раз-
бирающейся в «нефтяных делах». Сказал, что хочу написать 
не о нефтяниках, а о представителе местного коренного насе-
ления. 

– Тут всё связано с нефтью, в том числе и коренное населе-
ние. У вас есть кто-нибудь на примете?

– Есть. Айваседа.
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– Леонид Соболевич? – оживилась Лидия Алексеевна. – 
Очень интересный человек. Был комсомольским работником. 
Теперь заведует клубом. Секретарь партийной организации, 
общественник…

– Да нет! – возразил, появляясь в дверях, председатель рай-
исполкома Владимир Дмитриевич Салмин, слышавший наш 
разговор. – Он имеет ввиду Юрия Айваседу, депутата окруж-
ного Совета. 

Всё объяснилось просто: Лидия Алексеевна – партийный 
работник и лучше знает варьёганского секретаря партийной 
организации, а Владимир Дмитриевич – советский работник, 
у него больше контактов с варьёганским депутатом. Впрочем, 
я действительно имел в виду Юрия Айваседу, так как знал его 
давно, а о Леониде Соболевиче услышал впервые.

– Только почему ты не позвонил мне раньше, чем ехать, мы же 
старые знакомые! – продолжал Салмин. – Юрий сейчас в Ялте. 

Вот так новость! В разгар охотничьего сезона оставить 
бригаду, промысел и поехать в Ялту!

– Давно?
– Да уже почти месяц… Тут целая история, – сказал Сал-

мин. – Пришла телеграмма за подписью Сергея Михалкова: 
прошу направить рыбака и охотника Охтеурского госпром-
хоза Юрия Кылевича Айваседу на семинар молодых литера-
торов Крайнего Севера. Юра сначала растерялся: охотничий 
сезон, он бригадир. Но тут управляющий отделением госпром-
хоза говорит: поезжай, такой случай не часто представляется. 
А главное – бригада поддержала, обещала план и без него вы-
полнить…

– И как?
– Бригада слово сдержала…
Молодой коммунист Юрий Айваседа (фамилия перево-

дится – «Безголовый», то есть бедняк, не имеющий оленей) 
живёт в национальном посёлке Варьёган Нижневартовского 
района. Ханты – Айпины, Сардаковы, Казымкины, Покачевы, 
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ненцы – Айваседы, Иуси, русские живут здесь дружной 
семьёй. Впрочем, есть и Айваседы – ханты, и Айпины – ненцы: 
девушки, выходя замуж, берут фамилии мужей. А на окружа-
ющих Варьёган нефтяных месторождениях и в Новоаганской 
экспедиции трудятся башкиры, татары, украинцы, азербайджан-
цы, – почти все представители народов нашей страны, уча-
ствующие в освоении северных районов. Варьёганские дети 
учатся в общих школах-интернатах и говорят на трёх языках, 
как и все взрослые. 

Еремей Айпин, молодой хантыйский писатель, выходец из 
Варьёгана, прекрасно знает ненецкий, не говоря уже о русском, – 
он окончил Литературный институт имени А. М. Горького. 

Леонид Соболевич Айваседа – чистокровный «лесной ненец» – 
спел на слёте рыбаков и охотников в Ларьяке «Песню о Ленине» 
на хантыйском языке – так, как сложилась у него эта песня. 

Юрий Айваседа пишет стихи на том языке, на котором 
приходят образы: на русском, ненецком или хантыйском. Сти-
хи приходят к нему, когда он ставит сеть или гонит по тайге 
соболя. А вечером, сидя после удачной охоты у чувала (свое-
образного северного камина), берёт мандолину и подбирает 
мелодию. И жители его родного Варьёгана с удовольствием 
поют «Варьёганский вальс», «Шуточную песню охотника» 
или «Песню водителя снегохода». 

Он взял себе псевдоним Вэлла – по названию своего древ-
него рода. В пятом классе Юра написал стихотворение: «Был 
у майора Гагарина товарищ – майор Титов…».

Можно улыбнуться наивности поэта. Но меня поразили 
эти строки. Их написал ненецкий мальчик, сын охотника из 
глухого таёжного селения. Это не просто подражание хресто-
матийной советской балладе. И даже не просто интересный 
пример ассоциативного мышления ребёнка. Эти стихи – от-
крытие целого мира, соединившего в себе и разительные пе-
ремены в судьбе народов Севера, и подвиг советских людей 
в минувшей войне, и полёты первых космонавтов планеты, и 
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многое другое. Маленький ненец увидел всё это из далёкого, 
затерянного в болотах урочища и не задумывался над тем, что 
первые строки, лишь заменив фамилии, он взял из школьной 
хрестоматии. Просто они подошли ему, и он ими воспользо-
вался. Он вправе был счесть их своими – вся культура вели-
кой страны принадлежала ненецкому пятикласснику.

Закружит позёмкой утренняя вьюга,
Горностаем белым скроется в кустах,
Я надену лыжи и уйду, покуда 
Не нашла покоя вьюга на снегах…

Так пишет поэт Юрий Айваседа-Вэлла.
…Когда Юрия Айваседу избрали депутатом окружного 

Совета, он не удивился. Были, конечно, и радость, и гордость, 
и благодарность за доверие, и сознание ответственности, но 
особенной неожиданности не было. Юрий как бы готовился к 
этому своей предыдущей жизнью. 

Он родился 12 марта 1948 года на берегу Варьёгана, в чуме 
охотника и рыбака. Отец Айваседы был комсомольцем, рабо-
тал в стахановской бригаде рыбаков. В 1939 году Варьёганская 
рыбартель выполнила четыре государственных плана, и Ай-
васеда был удостоен поездки на сельскохозяйственную вы-
ставку в Москву. Вернувшись, взялся за дело ещё с большим 
рвением. Всю войну оставался стахановцем. Озеро, на кото-
ром он работал со своей бригадой, было названо Комсомоль-
ским, а плёс на реке Аган – Стахановским. 

С семи лет Юра, как и все советские ребятишки, пошёл в 
школу. Учился в Аганском интернате до восьмого класса, за-
тем в средней школе в Сургуте (в то время Варьёган был Сур-
гутского района) на полном государственном обеспечении. 

Потом – армия. Служил в Новосибирске, написал там «Балла-
ду о военных строителях», за которую получил благодарность 
от командования. Вернувшись из армии, стал художественным 
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руководителем сельского Дома культуры. С работой не про-
сто справлялся, но был на хорошем счету. И вдруг подал заяв-
ление об уходе. Районный отдел культуры всполошился. Но 
Юрий твёрдо решил стать охотником…

Через три года Юрия назначили бригадиром эксперимен-
тальной механизированной охотничьей бригады. Бригада ин-
тернациональная: два ненца, два ханты и два русских, один из 
них – Франчески – имеет какую-то часть итальянской крови: 
когда-то его отец, ещё до революции, приехал в Россию, да 
так тут и остался. 

Русские ребята – сотрудники научно-исследовательского 
института охоты и звероводства – работают в бригаде Айвасе-
ды уже несколько сезонов. Цель – установить, целесообразно 
ли применение снегоходов «Буран» для охоты в тундре. Поэ-
тому бригада называется экспериментальной. И пока, кажет-
ся, эксперимент даёт положительные результаты. Во всяком 
случае, бригада Айваседы – лучшая в госпромхозе. 

Бригадир хорошо знает устройство и эксплуатацию снегохо-
да, более того, даже усовершенствовал его: облегчил килограм-
мов на сорок и перевёл рукоятку управления дросселем на левый 
рычаг, чтобы правая рука была свободна. Он с закрытыми глаза-
ми разберёт и соберёт лодочный мотор последней конструкции. 

Впрочем, это свойственно всем северным народам: быстро 
перенимать новое и с успехом использовать в своей жизни. Ког-
да вместе с первыми русскими поселенцами к народам Севера 
попало огнестрельное оружие, они в кратчайший срок научи-
лись владеть им и использовать в охоте лучше своих учителей. 
То же самое произошло и с рыболовными снастями. Ненцы и 
ханты легко овладевали снегоходами и лодочными моторами, 
не потеряв при этом навыков, приобретённых предками. 

Ещё до армии Юрия избирали депутатом Аганского посел-
кового Совета, секретарём комсомольской организации Ва-
рьёгана, членом бюро райкома комсомола. В армии он редак-
тировал стенную газету, где публиковал свои стихи, которые 
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с удовольствием читали сослуживцы. Поэтому избрание его 
депутатом ни для кого не было неожиданным. Но была – это он 
понял сразу – огромная ответственность. Юрий не растерял-
ся. Ведь сила народного депутата в том, что он живёт среди 
народа, хорошо знает его нужды и заботы, нерешённые про-
блемы и трудности, местные условия. Отремонтировать клуб, 
организовать воскресник, помочь охотнику, живущему в лесу, 
купить бензопилу и лодочный мотор – вроде бы мелкие, но 
очень нужные и ценимые людьми дела.

Но бывают дела и покрупнее. 
Через Варьёган проходит дорога на одно из нефтяных ме-

сторождений. И строители не нашли ничего лучшего, как 
провести её по улице селения. Конечно, понять их можно: 
Варьёган стоит на сухой гриве, а вокруг – болота, нужно де-
лать отсыпку, а сроки подгоняют. Но каково жителям селе-
ния: пыль, рёв и гарь дизелей день и ночь, пугаются олени, по 
улицам бегают маленькие ребятишки – недалеко до беды, а 
водители спешат, им нужно успеть завезти грузы…

Айваседа обращается в одну, другую, третью инстанцию… 
И строителей заставляют делать обходную дорогу. Это была 
крупная победа молодого депутата. 

И в то же время, несмотря на большую занятость, он остал-
ся лучшим охотником и рыбаком госпромхоза. Охотником он, 
конечно, родился. Так считают все жители Варьёгана. Ещё 
бы: соболей добыл больше всех! Айваседа, однако, вздыхает: 

– Нет. Знаю ещё мало. Уж никак не всё… Ну и что ж, что 
больше всех добыл? А вот у меня в бригаде старик пенсионер 
есть. Да, пенсионер в экспериментальной бригаде, рядом с 
научными сотрудниками работает, так я его ни на кого не 
променяю! Так ставить капканы, как он, я ещё не умею. Мо-
жет, научусь когда-нибудь, но пока не умею…

 Неподалёку от Варьёгана течёт небольшая речка. Испо-
кон веков по ней передвигались рыбаки к богатым карасёвым 
озёрам – раньше на долблёнках, а теперь уже и на моторных 
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лодках: для маломерного флота речка судоходна в течение 
всей навигации. Да и сама речка богата рыбой. Но вот встала 
она на пути строителей, прокладывающих дорогу к нефтяно-
му месторождению. Не мудрствуя лукаво, они завалили русло 
железным ломом: списанными двигателями, автомобильны-
ми рамами, придавили бетонными блоками – в общем, ис-
пользовали всё, что оказалось под рукой, насыпали сверху 
грунт – и мост готов. 

Рыбакам пришлось перетаскивать лодки берегом. Попро-
буй перетащи посуху дюралевую лодку с мотором… А об-
ратно, с добычей? Пока перед мостом выгрузишь рыбу, да 
переволочишь лодку, да мотор, да опять погрузишь рыбу, она 
в лучшем случае пойдёт вторым сортом. Ну, а хуже всего при-
шлось рыбе, что жила в речке: она не могла пройти на нерест. 

Река пропадала. 
Айваседа обратился к дорожникам:
– Постройте нормальный мост, на сваях, на опорах! И мы 

будем проезжать беспрепятственно, и живой рыбе хорошо, и 
вам же лучше: не придётся после каждого паводка перекры-
вать русло!

Отмахнулись. Айваседа начал писать, посылать депутат-
ские запросы. В трест. В главк. В министерство. Ответы при-
ходили (на депутатский запрос не ответить нельзя): вопрос 
будет поставлен, обсудим, подумаем и т.д.

И тогда Айваседа написал в «Известия». 
– Недели через две, – рассказывает Юрий, – говорю тестю: 

«Поехали за карасями». Он отвечает: «Съездить-то неплохо 
бы, да лодку неохота перетаскивать…». Говорю: «Ну, подума-
ешь, перетащим, не в первый раз…». Уговорил, поехали. 

Только подъезжаем к плотине – глазам своим не верю: там 
уже техники нагнали – машины, бульдозеры, сваебойные 
агрегаты, сварка идёт – искры во все стороны… Работа кипит. 
И так дружно всё идёт, смотреть приятно. Причалили, вышли 
из лодки. Подходит прораб. Говорит: «Вы и есть тот самый 
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Айваседа? Вот, смотрите, мост строим. На опорах, высота – 8 
метров, хоть на пароходе под ним катайтесь, не то что на лод-
ках!». Я спрашиваю: «Ну и когда он будет готов?». Прораб от-
вечает: «Да где-то через недельку-другую и построим… Нам 
же в «Известия» отвечать надо!..».

Мост был готов через четыре дня. 
Вот такой он, рыбак-охотник, поэт, депутат окружного Со-

вета. Конечно, в истории с мостом он выступал как депутат, 
защищавший интересы своих избирателей, но и как рыбак, и 
как поэт.

Юрий гордится тем, что в 1970 году написал стихотворе-
ние «Над Аганом тучки, как пушинки…», в котором уверял 
читателей районной газеты, что вскоре Варьёгану и Самотлор 
позавидует. Тогда в бассейне Агана только начинались изы-
скательские работы. А ныне там найдены месторождения: 
Аганское, Покачёвское, Варьёганское, Северо-Варьёганское, 
Повховское, Нонг-Ёганское… 

В конце февраля 1980 года вышло в свет постановление ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по дальнейшему 
экономическому и социальному развитию районов прожива-
ния народностей Севера». В постановлении отмечалось, что 
в ряде северных районов «...осваиваются богатые природные 
ресурсы, осуществляется строительство крупнейших пред-
приятий, энергетических и транспортных объектов». 

Айваседа сказал: 
– К нашему округу это относится как нельзя более. Цифры 

о его развитии публикуют в газетах, объявляют по радио и 
телевидению, да и устаревают они быстро – с каждым днём 
увеличиваются. 

Вот пригласили нас в Нарьян-Мар на юбилей Ненецкого 
автономного округа. В нашей делегации были Екатерина Ива-
новна Мухина, член Президиума Верховного Совета СССР, 
врач Сургутской больницы, и Антонина Георгиевна Григо-
рьева, председатель исполкома окружного Совета, депутат 
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Верховного Совета РСФСР. Они обе ханты, я – ненец. Были 
представители всех автономных округов. Все выступают, по-
здравляют, говорят о своих достижениях. И вот слово предо-
ставили Антонине Григорьевне. Говорит о нашем округе, при-
водит цифры. И зал притих. С трудом верят: всё миллионы, да 
миллиарды, главная топливно-энергетическая база страны. И 
я тогда как бы со стороны себя увидел. 

– Чем мне это постановление нравится? – продолжал 
Юрий. – У нас любят задавать вопрос: «Что дала советская 
власть народностям Севера?». И отвечают примерно так: 
«Раньше народности Севера были поголовно неграмотны, а 
сейчас у нас врачи, инженеры, писатели, учёные, учителя – 
короче говоря, своя интеллигенция…». Правильно, конечно. 
Наличие интеллигенции у народа, который до революции не 
имел своей письменности, – выдающийся показатель, кото-
рым надо гордиться. Но советская власть дала не только это. 
И это даже не самое главное. Ведь интеллигенция и у лю-
бого великого и, как говорится, цивилизованного народа не 
составляет всего населения. Основная часть народа – всё же 
рабочие и крестьяне, а применительно к нам – рыбаки, охот-
ники, оленеводы, звероводы. И вот тут-то ЦК КПСС и Совет 
Министров и обращают особое внимание на развитие тради-
ционных промыслов народностей Севера… 

Он помолчал. 
– Нефть стране нужна, – сказал он, подумав. – И нефтяни-

ки люди хорошие… Жили у нас в урочище три семьи. И рас-
полагается рядом с урочищем экспедиция. Говорят: «Давайте, 
мы вам свет в избы проведём!». Взяли и провели. Стоят в лесу 
три избы – и с электрическим светом! Где ещё такое было? 
Потом смотрят нефтеразведчики: ханты дрова заготавливают. 
«Э, да чего это вы вручную-то? Техники нет, что ли?». Взяли 
трактором лесу натаскали, рабочий пришёл с бензопилой, на-
пилил на три зимы вперёд. Потом говорят: «Ходите обедать 
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в нашу столовую». Всё хорошо. И нефтяники люди хорошие. 
Но ведь человек живёт не для того, чтобы есть, спать, печку 
топить и сидеть при электричестве. Он должен зверя добы-
вать, рыбу ловить. А зверь ушёл, рыба ушла, потому что при-
шла экспедиция.  И надо эти семьи переселять в другое место. 
Это уже моя забота как депутата. А экспедиция берётся на 
новом месте дома поставить. Потому что и нефть нужна, и 
угодья нужны. Вот это-то и учитывает новое постановление. 

На прощанье Юрий сказал: 
– Хочу посоветоваться. Понимаешь, не всё я успел сделать 

как депутат. Много осталось. Вот, школу надо строить в Ва-
рьёгане, да и другие дела. А депутатские полномочия скоро 
заканчиваются. И я вот что подумал: а что если я на собрании 
встану и скажу: «Товарищи, изберите меня снова депутатом, 
не могу я уйти, когда не всё сделал». Но вот боюсь: правильно 
ли поймут, если так скажу?

Я ответил: 
– Не знаю. Я не варьёганский избиратель. Но если бы был 

им, то понял бы правильно.
…А потом я узнал, что выступить на собрании Юрию не 

пришлось: его единодушно выдвинули кандидатом в депута-
ты на новый срок…
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1980 — 1989

Достичь возраста
Выбора

Своего Пути...
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1980—1982 
Депутат Ханты-Мансийского окружного Совета народных депутатов.

С 1982 года регулярно печатается в периодических изданиях, в жур-
налах «Полярная звезда», «Костёр», «Урал», «Нева», в еженедель-
нике «Литературная Россия», в коллективных сборниках. Его стихи 
звучат по радио Дудинки, Ханты-Мансийска, Тюмени, Крымскому 
и Магаданскому телевидению.

1982—1984
Депутат Ханты-Мансийского окружного Совета народных депутатов.
 
1983  
Заочно окончил Новоаганскую вечернюю среднюю школу.

По приглашению Сергея Михалкова принимает участие в Ялтин-
ском семинаре молодых литераторов Крайнего Севера.

1983—1985 
Председатель исполкома Аганского сельского Совета. 
В эти же годы работает над созданием сельсовета в Варьёгане.
С 1985 по 1991 год – депутат Нижневартовского районного Совета 
народных депутатов.

1983—1989 
Учился и заочно окончил Московский Литературный институт им. 
А. М. Горького. 

декабрь 1986 
В селе Варьёган открывается общеобразовательная школа, к строи-
тельству которой Ю. Вэлла приложил немало усилий. 

1—2. 07. 1987 
Принимает активное участие в Днях «Литературной России» в 
Ханты-Мансийске. 
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1987 
Основал Этнографический музей под открытым небом в селе Ва-
рьёган и стал его хранителем на общественных началах.

1988
Выходит 10-й номер журнала «Сибирские огни» с подборкой про-
изведений Юрия Вэллы под названием «Вести из моего стойбища». 
Во вступительной статье профессор М. Н. Мельников пишет: «Так 
увидеть жизнь, так о ней написать, как увидел и написал Юрий 
Вэлла, не сможет ни русский, ни алтайский, ни якутский писатель. 
Это может сделать только законный наследник многовековой про-
изводственной, бытовой и художественной культуры ненецкого на-
рода».

28. 05. 1989
Родился первый внук, Анет.

1989  
Член окружной Ассоциации «Спасение Югры».

В этом же году получает свидетельство, в котором говорится, что
Ю. К. Айваседа признан лучшим охотником госпромхоза.

Принимает участие в съёмках документального фильма «Колы-
бель» (пишет сценарий). Фильм снимается новосибирскими ки-
нематографистами по заказу Центрального телевидения в рамках 
подготовки к предстоящему Пленуму ЦК КПСС по межнациональ-
ным отношениям.

4—6. 05. 1989 
В качестве хранителя музея участвует в научно-практической кон-
ференции «Человеческий фактор в ускорении социального и на-
учно-технического прогресса» (Институт истории, филологии и 
философии СО АН СССР, Сибирское отделение Академии наук, 
г. Новосибирск).
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1980 год

Охотник Айваседа получает телеграмму от Сергея Михалкова1: 
«Срочно выезжай в Ялту на семинар молодых литераторов». 

Так началось профессиональное вхождение в литературу.

Юрий Вэлла
Из рассказов о себе 

На тот момент были кое-какие армейские тетради со стиха-
ми (к сожалению, они не сохранились – погибли в пожаре со 
старым домом). Ночью на мотоцикле «Восход» по зимнику, 
который шёл на геологические буровые, сгонял на стойбище 
за рукописями (туда-обратно 240 км). Приехал в деревню, там 
Сельский совет дал мне машину в аэропорт, и я улетел.

1983—1985 годы 

Когда я поступил на заочное отделение Литературного ин-
ститута – я исполнял обязанности председателя исполкома 
Аганского сельского Совета. Однажды приехал ко мне предста-
витель от Лангепаснефтегаза и говорит: «Мы построили леж-
нёвки, дороги по болотам к скважинам, это территория Аган-
ского сельсовета, нам надо подписать акт о списании средств, 
использованных на эти дороги». Я говорю: «Братцы, вообще-то 

1 Сергей Владимирович Михалков – советский и российский писатель, драма-
тург, общественный деятель, с 1970 по 1990 г. – председатель Союза писателей 
РСФСР. 
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надо сначала приходить за землеотводом, раз это территория 
Аганского сельсовета. Надо сначала приходить оформлять, как 
положено, эту землю, получить право работать на этой земле, 
а потом уже вести разговор о том, что надо подписывать акты 
о списании, и так далее…». Они: «Ах вы, такие-сякие! Вы тут 
не власть и вообще никто!». Я ему отвечаю: «Раз мы никто, ты 
чего тогда сюда пришёл? Собирайся и уходи».

Он ушёл восвояси, через несколько дней приезжает с порт-
фелем. Прежде чем начать разговор, из портфеля достаёт ко-
ньяк (ром, шампанское, – я не разбираюсь в этом). Поставил 
на стол, мол, я от всей души, закуска, то-сё… Рядом – бумаги. 
«Нет, – говорю, – дорогой, до свиданья, я тебе всё сказал». Он 
опять разворчался: «Да какая вы тут власть, вы вообще тут 
никто, мы – хозяева на этой земле». Я снова говорю: «Зачем 
тебе тогда моя подпись? Иди, решай вопрос по-своему».

И вот тогда представители этой организации пошли (я тогда 
ещё не знал, после узнал, где-то через год, через два, что гене-
ральным директором этой организации был Юрий Шафраник) в 
райисполком, и там на меня то ли жалобу накатали, то ли что… 
Звонит мне председатель райисполкома: «Чего это ты там не-
фтяников обижаешь?». Я говорю: «Когда-то это же всё равно 
должно закончиться? Приезжают, начинают работать на земле, 
ни у кого не спрашивают разрешения: ни у нас, ни у вас… Мы 
власть, в конце концов, или не власть? Ведь положено-то сначала 
оформлять землеотвод, право на работу на этой земле, а потом 
уже начинать работать». «Да, – говорит он, – ты прав. Но это же 
государственный план». Я ему: «Вот если мы сейчас уступим, на 
будущий год так будет, потом ещё так будет. Если не мы с вами, 
то кто-то в следующем поколении, кто-то же должен это остано-
вить!». Вот тогда Александр Иванович Пустовалов мне сказал 
золотую фразу: «Ну, что ж, давай попробуем».

Приходят они к нему как к вышестоящему начальству (раз я 
не подписываю), а он их отослал снова ко мне. «Я, – говорит, – не 
могу подписать. Вот у нас есть сельсовет, подпишете у него, 



40

приходите ко мне». И в третий раз они ко мне пришли. И в 
третий раз я им бумаги не подписал. 

Но постольку поскольку я уже учился в институте, мне 
пришлось уехать на учебную сессию. За себя я оставил за-
местителя, Георгия Григорьевича Соколова (он тогда был на-
чальником рыбоучастка), исполнять обязанности председате-
ля сельского Совета, и всё это объяснил.

Я уехал на сессию. Обратно приезжаю, – оказывается, он 
подписал. Мне секретарь доложила: только я уехал, приехал 
представитель нефтяников, все акты подписал. Но тем не ме-
нее после этого случая уже через полгода ли, через год пред-
ставители Покачёвнефтегаза приехали к нам в сельский Со-
вет за землеотводом. 

Мы уже с ними обговаривали: где должна пройти будущая 
дорога, где лежнёвка, где брать лес для этой лежнёвки, и так 
далее, и так далее. Но уже с разрешения исполкома сельского 
совета: я подписал, обговорили маршрут, потом только с эти-
ми бумагами они пошли в райисполком, и уже дальше пошёл 
процесс оформления.

Я думаю, что это был как раз тот самый первый случай, 
когда мы начали налаживать взаимоотношения с нефтяника-
ми. Я был представителем власти, к власти они уже стали об-
ращаться, они не обращались к нам как к коренным жителям. 
Законодательство было, что надо оформлять землеотвод, про-
сто здесь, на Севере, его никто не исполнял. 

1983—1989 годы  

Учился и заочно окончил Литературный институт 
имени А. М. Горького (г. Москва), на «отлично» защитив 

дипломную работу «Вести из стойбища» (диплом № 126051).

На третьем курсе у меня уже была готова дипломная ра-
бота. Стало скучно, я уже собирался бросать институт, ди-
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плом мне не нужен был, но деканат меня уговорил остаться: 
«Ты, братец, разрядись, съезди куда-нибудь». Я съездил в 
Нарьян-Мар и Воркуту, получил представление о Европей-
ском Севере. Встречался с ненцами, с коми. В Сыктывкаре, 
в университете, заинтересовались археологическими памят-
никами на реке Аган: «Ведь наши там у вас прошли. Воз-
можно, мы сможем найти следы своих родственников». Ока-
зывается, первые русские воеводы, которые ходили на Югру, 
брали служивыми людьми крепких мужиков из покорённых 
народов европейской части Зауралья – коми, удмуртов, ма-
рийцев и т.д.

С тех времён, помимо литературы, я стал интересоваться 
вопросами истории, культуры...

1987 год  

Начал строительство Этнографического музея под открытым небом 
в селе Варьёган Нижневартовского района. 

1987 год официально считается датой основания музея.

Агафья Казамкина, 
директор Этнографического парка-музея

с. Варьёган с 2000 по 2007 год

Когда Вэлла организовал музей в Варьёгане, никто не 
понимал, для чего. Стойбища были повсюду. Но он оказал-
ся прав. Вскоре многие стойбища забросили. А он ездил по 
ним и собирал ценный материал. Сегодня этих вещей уже не 
найдёшь – ханты не используют старинные свёрла, традици-
онные снасти. Вэлла выполнил свою миссию и ушёл пасти 
оленей, а музей передал нам.
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Ольга Корниенко
Москва – Резекне – Мытищи

ПЕРЕСТРОЙКА
Воспоминания сокурсников
по Литературному институту

Специально для «Юрий Вэлла. Избранное»

Вера Ларионова, 
журналист, г. Москва

– Мы поступили в литинститут в начале восьмидесятых, 
с разницей в один год. Это же была эпоха позднего застоя, а 
литинститут в то время был таким оазисом свободы, где ды-
шалось легко, преподаватели были властителями дум... То 
есть там можно было говорить то, что ты думаешь, там можно 
было свободно дышать. Это были удивительные люди.

В литинституте каждый человек «мнил всех нулями, а 
единицею себя», да? Каждый был личностью. То есть понят-
но, что за люди там собрались. Но Юра не затерялся среди 
остальных. Хотя он был постарше многих, когда поступил, но 
за счёт того, что был маленький и худенький очень, – казался 
подростком.

И представляете: в литинституте этом он пел. Вот идёт 
по коридорам общежития и поёт. И везде поёт. Плюс – он 
всегда был в хорошем настроении, не было у него какого-то 
смурного выражения лица. Он уже тогда был отец семейства. 
Представляете, сколько у него было проблем? Он приезжал, 
закупал какие-то вещи всё время, таскался, как говорится, на-
вьюченный, из Москвы туда к себе. Потому что многих вещей – 
тогда же была эпоха дефицита, – многих вещей тогда просто 
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не было, а он решал и такие проблемы, чисто бытовые, кроме 
того, что учился, принимал участие во всяких диспутах… Он 
был светлый человек. Он всегда был весёлый, в хорошем рас-
положении духа…

Как он сам написал – литинститут очень большое влия-
ние на него оказал. Мир предстал перед ним, и именно там 
сложилась концепция его жизни. Хотя многие, кто закончил 
этот институт, – не усвоили эти уроки. Никем не стали, и в 
творчестве своём не преуспели. Потом началась перестройка, 
и никому на фиг не нужны стали ни стихи, ни проза… Все 
торговали. Но Юре повезло, всё-таки были национальные 
программы, в которые он вписался. В этом смысле он оказал-
ся более-менее защищённым от разрушительных социальных 
процессов и встающих выборов, которые испытывали все и 
особенно те, кто занимался творчеством. Запрос общества 
худо-бедно поддерживал тех, кто писал там какие-то эроти-
ческие романчики или детективы. А вот если что другое или 
человек писал стихи – это было очень тяжко. То есть поэтов в 
это время… Просто они гибли пачками, но у Юры была своя 
земля, он был привязан к своей земле, к хозяйству. Это его 
стабилизировало.

Литинститут тоже ему прибавил вес, я думаю, в том месте,
где он жил. Через несколько лет включила телевизор, это уже
были времена перестройки, и увидела… Или в газете я уви-
дела его статью, и там было написано: депутат Юрий Вэлла. 
То есть он уже стал каким-то общественно значимым лицом 
там, где он жил. Уже не просто студент, который приехал со 
стойбища и впервые увидел Москву, и услышал, о чём
вообще говорят.

Он закончил литинститут в 1989-м, причём у него одного 
из немногих дипломная была на «отлично». Диплом «Вести 
из стойбища». И он это «отлично» получил заслуженно, не 
было даже иного мнения.
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Анна Рансене, 
поэт, драматург, г. Резекне (Латвия)

– Конечно, это лицо я сразу запомнила, потому что все дру-
гие – это обычные лица, у Юры это лицо коренного человека. 
И улыбка. Улыбка такая добрая очень. 

Мне было интересно с ним, потому что я тоже родом из 
деревни, из Латгалии2. У нас тоже есть свой язык, на котором 
до 20-х годов ещё учили в школе, и литература была. 

Я первый раз видела человека, который из такого экзотиче-
ского места, оленевод. Нам было интересно делиться друг с 
другом своими мыслями, наши миры были похожи.  

Ему было трудно в Москве. Он мало ездил троллейбуса-
ми, всё больше ходил пешком. Мы спрашивали: «Юра, как 
ты вообще не заблудился?». А он смеётся: «А я по сторонам 
смотрю и нахожу направление». И когда ему было тяжело, он 
говорил: «А я лучше пойду гулять». Вообще, Москва очень 
давит на человека. И я думаю, что ему было довольно трудно.

Вот помню эти чёрные глазки, такой прищур: зайдёшь в ком-
нату, а он сидит, скрестив ноги на кровати, и смотрит. Он очень 
выделялся из всей нашей компании. Я потом только поняла, что 
мы все были, ну, может быть, немножко ветреные, не очень-то 
серьёзные. Он был самый серьёзный. На нём уже тогда была от-
ветственность не только за семью, но и за свою землю, что ли. 
Я, наверно, со своей Латгалией его поэтому и заинтересовала. 

Говорил он мало, но то, что он сказал, было наполнено та-
ким глубоким смыслом...

Он был образован, и это чувствовалось. Образование ведь 
не только из книг можно получить. 

– Как, по-Вашему, откуда это у него?
– Из природы. Он столько знал о природе, сколько совре-

менный человек уже не знает. 

2 Одна из историко-культурных областей Латвии. – Прим. сост. 
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Юрий Меньшов,
писатель, г. Мытищи, Московская область

– Перестройка была глотком воздуха тогда, а всё, что было 
до того – вот это было невозможностью жизни. Понимаете? А 
мы это прекрасно прочувствовали. Такое духовное, человече-
ское безвременье, когда без бутылки жить было просто невоз-
можно. Когда для того, чем бы хотелось заниматься, чем, ска-
жем, тогда мог бы заниматься живой человек, – возможностей 
не было. И поэтому тут себе каждый искал нишу какую-то 
или придумывал возможность для ухода из страны… 

Для меня такой нишей стал лес, в силу различных момен-
тов. Естественно, когда мы встретились с Юрой, нам было 
о чём поговорить. Просто для меня, как для представителя 
титульной нации, мой лес был потерян. А ему его подбро-
сили на какое-то время, хотя потом оказалось, что обманули 
в очередной раз. Я не верю государству своему, так же как и 
Юра не верил. Просто он был весьма толковым и умелым и 
не бряцал глупостями на каждом углу. Но бороться ему при-
ходилось с теми людьми, которые завоевали его мир, а затем 
разрушили. Разрушили его детство, разрушили его жизнь… 

То, что он делал, – это попытка живого организма восста-
новить этот живой организм.

Он жаловался, что не может читать всего того, что стоит в 
учебном плане, говорил: у нас этого нет в библиотеках. А из ин-
ститута книг не давали на долгое время и так далеко. Но ему 
как-то прощали такие вещи, сдавал он. 

У него был и голос свой, и тема своя, и мир свой, кото-
рый он хотел уберечь, спасти, не дать этому миру погиб-
нуть. В том виде, в каком он его знал, понимал и представлял. 
Поэтому всё, что, на мой взгляд, он делал – он делал во спа-
сение этого мира, ибо он понимал одну такую вещь, что если 
будет этот мир жив – то будет жив его род, будет жив он. 
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Юрий Айваседа

«Ленинское знамя», 23 апреля 1983 года 

МЕЛОДИЯ ЖИЗНИ

Художественно-автобиографический очерк3 

Мы белее мёрзлой рыбы,
Без тебя пропасть могли бы,
Выручай, выручай, 
Кипяти всесильный чай...

Юван

Солнце, разрумянившееся от мороза, поднялось на вершок 
и спешило опуститься. Скрип полозьев уплывал куда-то вдаль, 
уже не возвращаясь эхом. Мы ехали по огромному болоту, и ур-
ман чернел вдали тоненьким тынзяном. Окружали нас редкие 
карликовые сосёнки. Чувствовалась близость тундры.

От оленей валил пар, стелившийся над дорогой и тянув-
шийся вслед за нами. Ехавший сзади мог еле-еле видеть 
переднего и, ослабив вожжу, отдавался воле упряжки, лишь 
изредка подгоняя её окриком или свистом.

Морды оленей покрылись инеем. Они стряхивали его, по-
водя носом по шее соседа. В таких случаях часто какой-ни-
будь крайний оказывался вне дороги, и на какое-то время 
происходило замешательство. Но хлопок вожжой и удар ва-
леком4, сопровождавшиеся громким окриком, приводили их 
в порядок. 

На своё лицо я уже не обращал внимания, и иней, при-
росший к пушистому краю головы кумыша5, не морозил, 

3 Первый вариант очерка был опубликован в 1970 году в газете «Тюменский комсомо-
лец» под названием «Мать-тайга».
4 Валек – шест, которым погоняют оленей. 
5 Голова кумыша – капюшон кумыша или малицы называют головой.
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а наоборот, защищал от холода. В ногах начинало покалы-
вать, и чтобы совсем не замёрзли, я начал шевелить ступнёй 
и пальцами, ударяя их о полоз. По спине пробежал холодок, 
щекоча своими колючками. А дорога без конца...

Обычно спасают остановки, во время которых, пока олени 
питаются ягелем на болотном островке-кой, бегаешь вокруг 
нарты, скинув кумыш6, или дурачишься с товарищем, валяя 
друг друга на снегу. Мороз резкой и колючей струёй врывается 
в горло, душа и щекоча, а потом вырываясь тяжёлым кашлем, 
от которого вздрагивают олени. От такой «бани» обычно ста-
новится жарко, и если вовремя не остановиться, то горячие 
струйки пота могут побежать по спине, готовые превратиться 
через некоторое время в лёд. Но стараешься до этого не до-
водить. Только стоит одному оленю закончить свою трапезу и 
лечь на снег, развязываешь вожжу и трогаешь дальше...

В этот день мы не смогли добраться до места и уже не меч-
тали о тёплом чуме, а спешили лишь доехать до хорошего 
пастбища для оленей. Они торопились преодолеть последний 
перебег7, ожидая впереди добрую сытную ночь.

На небе появились первые звёзды. Юго-запад обагрился, 
словно закутался в яркую шаль юной хантыйки. Но уже в 
следующий миг длинная северная ночь приняла нас в свои 
владения.

Мы распрягли оленей, нарубили дров. С первым вспых-
нувшим огоньком весь ночной мир исчез за невидимой сте-
ной, внутри которой остались только наши розовые лица, 
руки, хлеб, поставленный к огню для подогрева, и котелок, 
повисший над костром.

Поужинав, мы нарубили сосновых веток, постелили на них 
шкуры и, снова надев кумыши, завалились спать, придвинув-
шись вплотную друг к другу.

6 Кумыш – мужская одежда, сшитая мехом наружу.
7 Перебег – расстояние, которое преодолевают олени между передышками.
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Только погас костёр, морозный ночной мир снова окружил 
нас, но тело, разгорячённое живительным чаем, не поддава-
лось холоду, и можно было спокойно спать до утра. Где-то 
рядом были слышны удары рогов, фырканье разодравшихся 
хоров8, шорох откапываемого копытами снега и зов важенки9 
отбившегося оленёнка. Перед лицом мигали звёзды, и они ка-
зались очень близкими, а между ними, словно юркий обласок, 
скользил огонёк искусственного спутника Земли, казавшийся 
ничтожно маленьким в огромном пространстве Вселенной, 
но тем не менее он был упрямым, сильным и настойчивым.

Вдруг где-то неуловимо тихо и тонко, переливаясь на очень 
высоких шипящих полутонах, нет, не на бемолях и диезах, а 
где-то ещё между ними, на каких-то ещё неведомых звуках 
родилась мелодия. Чем-то непонятно знакомым, услышан-
ным, но забытым давно, может, даже до рождения, повеяло 
на меня. Какой-то невообразимый, но знакомый музыкаль-
ный инструмент воспроизвёл во мне свою таинственную пес-
ню. Я пытался вспомнить, я напрягал свою память и память 
предков. Я затаил дыхание, чтобы оно не мешало слышать, 
я приглушил удары громкого сердца, чтобы оно не нарушало 
такта музыки. Нет, неправда, у этой мелодии не было такта. 
Вся песня, как один бесконечный такт, вселилась когда-то и 
жила во мне, без моего ведома, долгие годы. 

Но, подумалось мне, откуда же взяться здесь музыке, если 
поблизости на несколько дней езды на оленях нет ни одно-
го жилья? И эта мысль прервала песню. Она исчезла. Только 
слышно было ровное дыхание спящего товарища. 

А я ещё долго не мог заснуть. Эта таинственная мелодия, 
как сильный допинг, заставила мой мозг работать. Я снова и 
снова, как каждый вечер перед сном, спорил, доказывал ко-
му-то, а может быть, и самому себе, правду о нерешённых 
проблемах сегодняшнего дня. Снова, как несколько дней 

8 Хор – олень-самец. 
9 Важенка – олениха. 
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назад, я обращался к депутатам с трибуны сессии Совета ав-
тономного округа:

– ...Товарищи депутаты! В постановлении ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР «О мерах по дальнейшему эконо-
мическому и социальному развитию районов проживания 
народностей Крайнего Севера и Дальнего Востока» вопросы 
развития культуры наших малых народностей решаются се-
годня в общегосударственном масштабе. Преподавание род-
ных языков ведётся во многих национальных школах. Только 
дети жителей Варьёгана не имеют такой возможности. 

Ведь изучать свой язык нужно не просто для того, чтобы 
только разговаривать или писать на нём, чтобы наша общая 
культура страны пополнялась лучшими качествами культуры 
и быта малых народностей. Для того, чтобы мудрые мысли 
предков находили применение в наши дни. Потому что все 
мы стремимся к тому, чтобы жизнь человечества стала чище 
и светлее. 

Отрывая своих детей от родной среды и обучая в индустри-
альном посёлке нефтяников, мы убиваем в них национальную 
культуру и быт. Но это ещё не главная беда. Забывая свои обы-
чаи, они ещё не в силах привыкнуть к обычаям цивилизации. 
Ребёнок, вышедший из лесной семьи, привыкший к честным, 
открытым законам природы, сталкиваясь в крупном инду-
стриальном посёлке с нравами цивилизации, с неписаными 
законами тех, кто приехал сюда не «за туманом и за запахом 
тайги», теряется, замыкается в себе, становится дичком. Так 
ломаются судьбы. Хотя поэты и писатели пишут о том, как 
охотники бросают свои стойбища и уходят работать на буро-
вые – так должно быть, но в жизни это далеко не так. Были 
в нашем стойбище и такие, которые после школы или служ-
бы в армии ушли работать в нефтеразведочную экспедицию. 
Но через два-три года они вернулись. И уже потеряв связь с 
природой, они не стали настоящими промысловиками. Они 
превратились в тунеядцев, в пьяниц, в бичей-браконьеров на 
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своей земле. А вина в этом наша, потому что мы не смогли 
дать им школы с нормальным воспитанием. 

Вопрос о строительстве школы в Варьёгане много лет под-
нимался в райисполкоме, в окрисполкоме, но на сегодняшний 
день он не сдвинулся с места. Видимо, я не смог убедительно 
объяснить нашим руководителям, насколько важен этот вопрос. 

Товарищи руководители! Как я буду смотреть в глаза своим 
товарищам? Что я скажу своим детям, детям братьев и сестёр? 
Как я оправдаюсь перед своей женой, матерью, дедом? Ведь 
все варьёганцы ждут от меня радостных вестей по поводу по-
ложительного решения вопроса. 

Товарищи депутаты! Я обращаюсь к вам за помощью. 
Сельчане, выбирая меня депутатом восемнадцатого созыва, 
снова дали наказ: решить вопрос о строительстве школы-ин-
терната в национальном посёлке Варьёган. Я прошу, чтобы 
председатель и секретарь зарегистрировали этот наказ, дан-
ный избирателями, а вы утвердили его. 

Товарищи представители крупных индустриальных органи-
заций округа! Ни в райисполкоме, ни в окрисполкоме денег на 
строительство этой школы нет. Подумайте, ведь вы работаете на 
нашей земле, поищите, может, у кого-то из вас найдутся сред-
ства на её строительство. Возьмите, пожалуйста, важный объект 
сегодняшнего дня национального села под своё шефство...

И снова, как несколько дней назад, я ощущал дыхание 
просторного зала, где слышал свой, усиленный динамиками, 
взволнованный, но уверенный голос. Снова видел перед со-
бой сотни глаз, которые ободряли. И я рассчитывал на их по-
мощь. Я знал, что они меня поддержат... 

Мозг ещё работал, но тело требовало отдыха. На лице и по 
краям головы кумыша появился иней, который не хотелось 
трогать, боясь, чтобы какая-нибудь неосторожная струйка не 
потекла за шиворот. У изголовья склонились деревья, как над 
дужкой люльки мать, словно ласково нашёптывая: «Спи, спи, 
спи, сынок...». 
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В конце концов, я постепенно стал засыпать. Но в самый 
последний момент мне снова показалось, что я услышал свою 
таинственную песню. И во мне шевельнулась, но не смогла 
дальше развиться слабая догадка: а может, это тайные струны 
природы держат связь со мной через эту мелодию?..

Юрий Шарапов              

ПРАЗДНИК СЕВЕРА
Литературный портрет

«Ленинское знамя», 14 июля 1984 года

Ненца Юрия Айваседу (Вэллу) в общежитии Литератур-
ного института имени Горького знают все. Кто-то из местных 
поэтов даже стишок сочинил: «В мире лучше нет соседа, чем 
писатель Айваседа...». И действительно, свой студенческий 
быт Юра организовал с редкой для литературной среды об-
стоятельностью: над кроватью висит расписание экзаменов, 
стопкой разложены на столе учебники, в комнате прибрано, 
уютно. Да и сам Айваседа вроде бы всегда улыбчив, готов по-
шутить, посмеяться за компанию, но при этом ясно чувству-
ешь, что приехал человек сюда работать, и поэтому поневоле 
стараешься не мешать.

Литературный институт им. А. М. Горького в Москве – ме-
сто не совсем обычное. Здесь собрались начинающие писа-
тели со всего Советского Союза, и поступить сюда очень не-
просто. Сначала необходимо пройти громадный творческий 
конкурс (3 000 работ было подано на 125 свободных мест в 
1983 году), а затем ещё сдать вступительные экзамены на 
«4» и «5», и тогда лишь тебе выдадут студенческий билет 
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с золотистым тиснением «Союз писателей СССР». В ауди-
ториях «дома Герцена» на Тверском бульваре учились Юрий 
Бондарев и Юрий Казаков, Николай Рубцов и Юрий Кузне-
цов... Войти в эти стены почётно и боязно каждому из моло-
дых, кто сейчас только-только начинает свой путь в литерату-
ре. И, конечно же, то, что тебя выбрали из многих и многих, 
налагает немалую ответственность.

Мы сидим с Айваседой в комнате, пьём крепкий, по-таёж-
ному заваренный чай и беседуем о литературе. О том нелёгком 
пути, который приходится проходить каждому начинающему 
писателю. Юра с увлечением рассказывает о своём творческом 
пути. Как давно, ещё мальчишкой, начал писать в интернате сти-
хи, конечно же, поначалу корявые и неуклюжие, как потом, рабо-
тая охотником-промысловиком, ощутил в себе тягу к настоящей 
большой поэзии. С жадностью стал зачитываться Пушкиным и 
Лермонтовым, Маяковским и Блоком, открывая для себя всё ве-
ликое наследие нашей многонациональной литературы.

Молодого ненецкого поэта сразу заметили. Появились пер-
вые газетные публикации, в журнале «Полярная звезда» вышла 
подборка стихов. Критики хвалили его за умение видеть мир 
по-своему, каким-то особенным, только ему присущим взгля-
дом. На втором Всероссийском семинаре молодых писателей 
Крайнего Севера и Дальнего Востока известный мансийский 
поэт Юван Шесталов сказал Юре: «Нужно тебе учиться. Стихи 
у тебя хорошие, они подкупают своей простотой и понятно-
стью. Это как бы голос твоего маленького народа, звучащий 
именно на его ступени развития. Для своих сельчан ты как раз 
тот связующий мосток, который соединяет их с громадными 
достижениями советской культуры. Нужно, чтобы кто-то будил 
в людях веру и поддерживал любовь к своей земле, к родному 
краю. И пускай ты будешь для своих земляков «красным шама-
ном», настоящим национальным поэтом. Но твой голос должен 
звучать и для всесоюзного читателя, а поэтому я рекомендую 
тебе поступить в Литературный институт имени Горького».
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Вот тогда Айваседа впервые задумался над проблема-
ми своего дальнейшего развития, так как чувствовал, что не 
хватает ему знаний, беден и ограничен язык, многому, очень 
многому ещё только предстоит научиться. 

А ведь на вступительных экзаменах спрашивают со всех 
одинаково и не делают скидки на тайгу, на суровую жизнь 
охотника, на различие между севером и другими, более ос-
военными человеком местами. И легко ли это, имея боль-
шую семью, девять классов школы-интерната, начинать за-
ново учиться, буквально продираться через дебри вечернего 
образования?

Сейчас он подсмеивается над своими тогдашними мучения-
ми. И вообще говорить об этом не любит, словно и не было двух 
с половиной лет упорной подготовки. Он готов скорее пошутить 
над проделанной работой, помянуть о ней как о сущей безде-
лице, хотя за каждым сданным экзаменом – много месяцев кор-
пения над учебниками, тысячи прочитанных страниц. Гораздо с 
большим интересом он рассказывает о своём любимом Севере, 
о прекрасной его природе, о незаметной красоте живущих там 
людей. И как будто невзначай поминает те больные проблемы, 
с которыми приходится сталкиваться ему – председателю сель-
ского Совета маленького таёжного посёлка Аган.

Даже здесь, в Москве, он всё время возвращается к своей ра-
боте. Говорит о ней горячо, увлечённо, невольно зажигая слуша-
телей своими рассказами. То возьмётся описывать, как проходит 
в посёлке Варьёган праздник Севера, как бегут по твёрдому на-
сту оленьи упряжки и какое это удовольствие – обогнать своих 
соперников и нестись по снежной тундре впереди, подгоняя 
оленей: «Кыс-се!.. Кыс-се!..». Или вдруг примется изобра-
жать, как крадётся он по тайге за лосем и несколькими слова-
ми нарисует зимний лес, редкий частокол деревьев, тусклое 
северное солнце. Слушать его – большое удовольствие. Рас-
сказчик он замечательный. Краски живые, образы выпу-
клые, зримые, точные детали, узнаваемые подробности. 
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Из архива администрации Нижневартовского района 

Фонд 38. Опись 1. Дело 2. Листы 10-11.
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Словно сам побывал на охоте, участвовал в празднике Севера, 
ездил с Айваседой по стойбищам. 

Но особенно подробно Юра объясняет те трудности, кото-
рые возникают у лесного человека после прихода в тайгу ин-
дустриализации. Как сложно бывает сохранить национальное 
сознание в большом промышленном посёлке местному челове-
ку, который, отвыкнув от тайги, никуда от неё уйти не может и 
поэтому вынужден мыкаться между своим и чужим, постепен-
но теряя своё лицо. Как хотелось бы ему организовать в родном 
Варьёгане школу, где преподавали бы хотя бы часть предме-
тов на хантыйском и ненецком языках, и каким бы подспорьем 
явилось это в будущем для десятков ребятишек, которые тоже, 
быть может, поедут учиться в далёкие места. 

– И вообще, проблем у меня хватает... – улыбается Юра. – 
Их искать не надо, сами приходят. Вот, например, сегодня 
собирался подарить друзьям по институту оригинальные 
северные сувениры. Эти сувениры лежат у нас в каждом 
магазине, и никто их особо не покупает: нефтяники и га-
зовики уже набрались, а местному населению сувениры не 
нужны. Кинулся искать, обегал всю Москву и нигде ничего 
не нашёл. Обидно. У меня в Варьёгане сувенирная мастер-
ская работает вполсилы, жёны рыбаков и охотников ждут, 
когда придёт заказ на их изделия. Может быть, кто-нибудь 
из местных руководителей даже подумывает, не прикрыть 
ли совсем «невыгодный объект». А я вот вижу, что это не-
правильно. И меня, как народного депутата Совета авто-
номного округа, такая проблема волнует в первую очередь. 

Неожиданно разговор сбивается на другое. Вспоминаем 
дом, семью и, конечно же, Айваседа и тут оказался на первом 
месте. Как-никак четверо ребятишек, жена, племянница ждут 
в Агане. Не у каждого писателя (даже и начинающего) набе-
рётся такое количество «преданных» читателей. Юра часто 
любит читать им свои стихи, и когда стихотворение получается, 
это сразу видно по реакции «читателей-почитателей». И теперь 
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мы считаем дни и прикидываем, сколько ещё остаётся до кон-
ца сессии.

В мае проходило в Москве совещание молодых писателей. 
И на нём было сказано, что большие резервы развития нашей 
советской литературы заложены в литературах националь-
ных. Это та свежая струя, которая благотворно повлияет на 
весь литературный процесс. И когда наблюдаешь, как сидит 
упорный ненецкий поэт Юрий Айваседа над учебниками, как 
старается оправдать ту высокую ответственность, которую он 
чувствует здесь, в Москве, перед своими соплеменниками, как 
работает он над своими стихами, веришь, что именно такие, 
как он, и несут в себе ту свежую струю, то «новое сознание» в 
нашу литературу. Он, простой ненецкий охотник, хочет стать 
писателем. Писателем своей, северной тематики. Писателем, 
который пригласит нас увидеть «Праздник Севера»...

Юрий Вэлла

«Полярная звезда», 1987,  № 1

ВЫПУСКАТЬ ТОЛЬКО БЕЛОГО ОЛЕНЯ

Несколько мыслей 
о романе Николая Шундика «Древний знак»

Творчеством Николая Шундика я особенно заинтересовал-
ся, когда из печати вышел роман «Белый шаман». Дело в том, 
что я с детства привык к тому, что все вокруг меня (я имею в 
виду: учителя в школе, пропагандисты, культурно-массовые 
работники и т. д.) всячески критиковали шаманов. И всё моё 
поколение привыкло считать, что шаманы приносили только 



58

вред, что они наживались на обмане своего народа. А ведь в 
детстве от бабушки я слышал сказки, в которых шаманы были 
мудрыми, добрыми вождями своих родов. Будучи пионером, а 
потом и комсомольцем, даже пытался спорить, переубеждать 
бабушку. Когда стал более самостоятельным в своих сужде-
ниях, появилось сомнение: почему же мой народ в своих сказ-
ках рисует шамана мудрым и отзывчивым, ведь народ не слеп, 
подмечает же он недостатки, высмеивает жадность, корысто-
любие у тех, кого называет «шаманишками» (тачипях-кулы)?

Шундик вывел такого «шаманишку» в образе Вапыската. 
И показал настоящего шамана в образе Пойгина. Я, к своей 
радости, его узнал. Да, это он, шаман моей бабушки! Правда, 
немного идеализированный (особенно в кинофильме), но это 
он – человечный человек, вселяющий в души людей веру в 
свои силы, веру в свои возможности, защитник справедливо-
сти и доброго начала. Шундик словно угадал мои мысли и, 
наверно, не только мои.

И вот новая встреча с полюбившимся автором – роман 
Н. Шундика «Древний знак». 

Действие романа происходит в наши дни в одной из запад-
ных стран в Заполярье. Автор сталкивает маленький север-
ный народ с его первобытными законами, существовавшими 
и сто, и двести лет назад, с сегодняшней Западной Европой, 
вооружившейся, довооружающейся (?) ядерным оружием. 

Каждый день по радио, с экранов телевизоров, со страниц 
газет на нас идёт широкий поток информации о том, что мир 
сегодня как нельзя ближе находится от ядерной катастрофы, 
что на каждого человека заготовлены десятки тонн взрыв-
чатки. И постепенно наше сознание начинает притупляться, 
привыкая к этому. Н. Шундик той же теме придаёт новую, 
художественную окраску. Он заостряет мысль, что человек 
своей неразумной деятельностью может разрушить не толь-
ко отдельные участки поверхности Земли, но и всю Плане-
ту – возможно, единственную в своём роде живую точку 
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во Вселенной. Он говорит словами Юна Энгена: «Вы може-
те стать преступниками космического масштаба». Писатель 
сталкивает между собой два мира: добра и зла, разума и без-
рассудства, наивную мудрость древнего племени, видящего 
главную задачу в продолжении рода человеческого, и устрем-
ления Стайронов, Гонзагов, Фулдалов, считающих, что для 
предотвращения демографического взрыва нужно уничто-
жить (Фулдал), обезличить (Стайрон) большую половину че-
ловечества. Этим самым роман очень современен и своевре-
менен.

Автор ставит проблему бережного отношения к окружаю-
щей среде и предостерегает: «Вы испоганите здесь всё!.. Зав-
тра я вам покажу, что происходит с тундрой, едва по ней прой-
дёт трактор. Поймите, природа севера… это лик младенца».

Так говорит Томас Берг Гонзагу, разворачивающему на 
острове геологические работы. А журналист Ялмар добавля-
ет: «Такие как вы всё, всё вокруг себя превращают в свалку. 
Дым из труб в небо, как в свалку. Грязь из трюмов супертанке-
ров, а то и нефть после катастрофы – в море, как в свалку. От-
ходы из дьявольских реакторов атомных или химических кот-
лов, из бактериологических инкубаторов – в землю, в море, 
как в свалку. И становится земной шар сплошной свалкой, где 
может произойти самоуничтожение». 

Неописуем ужас члена племени по имени Брат кита, когда 
он узнаёт, как ужасна будет судьба даже и тех, кто уцелеет 
после ядерного взрыва: «Чем они будут дышать? Стронцием. 
Что они будут жрать и пить? Стронций. Чем они будут, изви-
ните, мочиться? Стронцием. Кого они будут завтра рожать, 
если вообще окажутся способными на это? Безруких, безно-
гих уродцев о двух головах…». Вот что ждёт людей, остав-
шихся в живых после ограниченной ядерной войны, о кото-
рой в недавнее время было модно говорить за океаном. 

Шундик противопоставляет законам «свободного мира», 
мира наживы, властолюбия, шантажа (Стайрон пытается 
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шантажировать Ялмара, чтобы тот отказался от своей нашу-
мевшей статьи) простые, неписаные, но человечные законы 
племени: «В каждом человеке живут два оленя – Чёрный и 
Белый, но очень важно, которого из них ты в себе заарканишь, 
а которого выпустишь на волю, к людям». И Брат орла выпу-
скает на волю Белого оленя – добро побороло зло. И Гедда, 
прежде избегавшая Брата орла, оценила это. Наивно? Да! Но 
это жизнь! А значит, достойно подражания.

Сселение стойбищ в крупные населённые пункты ведёт к 
переопромыслению в охоте и в рыбалке, к оскудению оленьих 
пастбищ, к неравномерному восстановлению, воспроизводству 
племён. Эта мысль, выраженная в романе в яркой художествен-
ной форме, убедительна. Она заставляет задуматься читателя…

Язык романа ярко метафоричен, насыщен образами. Н. Шун-
дик не описывает внешность людей, он показывает их в 
действии. И поэтому каждый персонаж зрим, ощутим, 
легко воспринимаем. Это мудрый человек с поэтическим 
мироощущением Брат оленя, это великий жизнелюб Брат 
медведя, это по-детски простая, но глубоко мыслящая Чистая 
водица, это злой на весь мир Фулдал. 

Н. Шундик в романе постоянно проводит нас сквозь мысли 
и чувства Волшебного оленёнка – сына всего сущего. Этот при-
ём он использовал уже до этого в другом романе – «Быстроно-
гий олень». Через образ оленёнка он показывает зло браконьер-
ства и жажду всего живого – не уйти из этого мира навсегда, а 
повториться – повториться на Земле через тысячелетие!

Место действия романа, как уже было сказано, – северная 
окраина одной из западных стран. Но у всех северных народов 
много общего, и в обычаях, образе жизни, одежде племени, 
описанного в «Древнем знаке», я нахожу многое из того, что 
знаю о собственном роде. Например, обряд похорон. Люди 
племени в тяжёлую минуту утраты дорогого человека, после 
похорон находят в себе силы на шутку. Это звучит, словно вы-
зов смерти. Такой обычай существует и у нас: в последнюю 
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ночь прощания с умершим (с мужчиной прощаются пять но-
чей, а с женщиной – четыре) нужно рассказывать смешные 
истории и случаи из жизни покойного, смеяться при этом, на-
сколько хватит мужества.

Зачастую, когда писатель несеверной национальности пи-
шет о народах Севера, он допускает некоторое количество 
ошибок. Это естественно, поскольку взгляд такого автора 
направлен на нас со стороны. Многого в нашей жизни он не 
знает, не понимает и преподносит так, как сам представляет.

Взять, например, повесть М. Анисимковой «Ваули» – о про-
шлом ненецкого народа, то есть моих предков. Читая эту книгу, 
я невольно подчёркивал неточности и несоответствия, встреча-
ющиеся в тексте. В результате страницы оказались испещрён-
ными. На некоторых из них я отметил даже по две фразы. 

Вот Ваули со своими друзьями угнал у богачей стадо оле-
ней. Автор пишет, что им было тяжело уходить от погони, так 
как они были на лыжах, у них не было нарт. Хонзали, друг 
Ваули, – жалуется: «Если бы у нас были нарты, как далеко 
унесли бы нас олени!». Анисимкова, коль взялась описывать 
ненцев, должна знать, что оленевод, не имеющий нарт, всё 
равно запрягает оленей в упряжь и едет за ними на лыжах. 
Если нет упряжи, обходится арканом. Арканы же у Ваули и 
Хонзали есть. Кстати, такие гонки часто показывают сейчас 
по телевизору с северных праздников.

Ещё: «Старшая жена Хозовыко Ватана (правильнее: Вата-
не) в это время вошла в чум. Она положила на берестяную 
скатерть мороженую печень – любимое лакомство хозяина. 
Низенькая, располневшая, в пушистой песцовой шапке, она 
опасливо смотрела на Хозовыко, втянув голову в плечи». 
Здесь в одном маленьком абзаце сразу два ляпсуса: у нас, у 
ненцев, берестяные предметы в хозяйстве – это символ бед-
ности, а такой богатый человек, как Хозовыко, должен был 
бы пользоваться чашками, ложками и медными подносами, 
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приобретёнными у русских купцов. В некоторых семьях они 
сохранились и сейчас как память о тех временах. Такова уж 
ненецкая психология – признавать берестяные предметы как 
признак бедности, а добытого в мордушке налима как признак 
неудачливости. Вот и создаётся у меня впечатление: либо бо-
гач Хозовыко совсем не богач, либо он вообще не ненец.

Второй же ляпсус – песцовая шапка на голове Ватаны. Это 
сейчас наши модницы носят песцовые шапки (ну и на здоро-
вье!), а ещё 20–30 лет назад ненецкая женщина носила шапку, 
сшитую из оленьих лбов, украшенную полосками из тряпиц, 
кожи, вышитую бисером и яркими пуговицами. И тем более 
150 лет назад ни одна женщина не могла носить песцовой 
шапки, а вот героини Анисимковой, оказывается, носят. 

Но я отвлёкся, речь-то у нас о Шундике. В его романе 
«Древний знак», как я ни старался, нашёл всего два несо-
ответствия. Первое: «Вон, смотри – надвигается стадо. 
Слышишь треск? Будто электрические разряды. Это олени 
касаются друг друга рогами…».  Это слова Ялмара – сына хо-
зяина оленьего стада. А сын хозяина стада, как любой оленевод, 
наверняка знает, что во время бега олени ни в коем случае 
не касаются друг друга рогами, стараются не касаться. Для 
них это очень неприятно. Треск же, который раздаётся над 
бегущим стадом – это треск захлопывающихся копыт. Когда 
олень ступает, копыта растопыриваются, а когда поднимает 
ногу – захлопываются с треском. Кстати, эта ошибка есть и у 
Анисимковой. Второе (племя собирается перекочевать на но-
вое место): «Через несколько часов Чистая водица уже сидела 
на грузовой нарте вместе с братишками и сестрёнками». 

Грузовая нарта без каюра во время перекочёвок – самая 
опасная для перевозки детей. Если в пути какая-то нарта 
опрокидывается, то это обязательно грузовая. Потому что, 
во-первых, у неё очень высоко расположен центр тяжести и, 
во-вторых, её некому поддержать, потому что на ней нет се-
дока-погонщика. Поэтому дети всегда ездят на одной нарте 
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со взрослыми, если же на отдельной, то только в том случае, 
если кто-то из них имеет навык самостоятельной езды, но и в 
этом случае никак не на грузовой. 

Всего две неточности на роман для человека несеверной 
народности, сына серба и украинки, конечно, простительны. 
Тем более что эти два предложения никак не влияют на всё 
произведение, их без всякого труда можно исправить. 

Игорь Кириллов

НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ОЛЕНЬИХ ПУТЕЙ

«Ленинская правда», 11 февраля 1988 года

Гостим у Айваседы. Настоящая фамилия его Вэлла.
«…Давным-давно к нам в стойбище пришли двое в шинелях, 

с винтовками, потребовали от деда, чтобы он отвёз их в Сургут. 
Дед ещё с одним ненцем повёз. Но по дороге почувствовал враж-
дебность седоков. Бушевала гражданская война, дед не был ни 
красным, ни белым, просто не доверял людям, которые привык-
ли убивать себе подобных. На одной из стоянок ненцам удалось 
обмануть седоков и убежать от них, прихватив с собой винтовки. 
Затем, опасаясь мести, дед увёл свой род на реку Аган, там ос-
новал стойбище, которое и носит название Варьёган. А чтобы не 
отыскали его колчаковцы, сменил фамилию, и с тех пор их род 
носит фамилию Айваседы…».

Эту историю Юрий Вэлла описал в одном из очерков, который 
был опубликован в газете «Новости Радужного». Всякий раз, когда 
Юрий приезжал в Нижневартовск, мы встречались, и всякий раз 
он открывался с новой стороны. Но мне хотелось увидеть, как же 
он живёт у себя в Варьёгане, его рассказы о котором были полны 
поэтического очарования.

И вот – гостим у Айваседы.
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Живёт он с семьёй в деревянном доме из бруса. Дом на три 
хозяина, у Юрия Вэллы две комнаты. Семья – шесть человек, 
правда, сейчас старшая дочь работает в Нижневартовске по-
сле окончания торгового училища, но, тем не менее, и для 
пяти квартира маловата, а тут ещё гости.

Для гостей во дворе Юрий построил небольшой деревян-
ный дом, точную копию его промысловой избушки – такое же 
небольшое окошко, такая же железная печка. Этот домик он 
называет «общежитием литинститута» – не так давно здесь 
жили студенты-заочники этого вуза, один приехал даже с 
Дальнего Востока. Теперь живём мы.

Хозяев дома мы не застали. Вся деревня и Юрий с женой 
Еленой были на ягодах. Норма для мужчины – 600 килограм-
мов ягод за сезон, для женщины – триста. А вся семья долж-
на сдать госпромхозу за месяц чуть больше тонны брусники. 
Сопоставьте, дорогие горожане, свои победы – ведро ягод, 
два, три, четыре, пусть центнер ягод, с планами, которые 
должны выполнить жители посёлка Варьёган. План по сбо-
ру дикоросов для рабочих госзверопромхоза «Охтеурский», 
где работают Вэлла и его жена в этом году, по сравнению с 
предыдущим увеличен в два с половиной раза. А тут как на 
грех и урожай брусники слабоват, приходится далеко ездить 
в верховья реки Варьёганки, там ставить палатку, чтобы 
справиться с заданием.

До приезда хозяев топим баню. Её построил сам Юрий. 
В основе всё та же железная печурка, обложенная камнями 
(камни – редкость в Варьёгане, их специально нужно везти 
издалека), к бане проведён водопровод, ловко сколочены де-
ревянные полати. По всему видно, что хозяин – незаурядный 
плотник, с такой любовью и умением всё подогнано и слажено.

В доме хозяйничают три девочки. Одну зовут Лада, другую 
Аэлита, третью, самую младшую – Сёма (видно, ждали роди-
тели сына, а родилась девочка). Что удивляет в этих детях? 
Уверенность и самостоятельность. Родители далеко уехали и 
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надолго. Они прекрасно понимают это и совершенно спокойны. 
Никаких слёз, уныния и прочих «прелестей» городских из-
балованных детей. Жизнь продолжается – Аэлита с младшей 
сестрой организовала уборку, на печке разогревается обед, го-
стям предложен чай.

Наконец, часов в девять вечера, река начинает оживать. 
Всё чаще и чаще раздаётся на ней рёв лодочного мотора. Вот 
и Юра причалил. Мотор и лодка остаются на берегу. Рядом 
ещё с десяток таких же.

Встречаем хозяев. И далеко за полночь тянется наша бесе-
да. Спрашиваю у Вэллы:

– Что заботит тебя сегодня?
Я не зря начинаю разговор с ним с этого вопроса, знаю, у 

Юрия всегда в голове рой проблем. В этот раз главная – музей 
в Варьёгане.

– Хотим перенести жилой дом, лабаз рядом поставить, вос-
создать обстановку такую, будто бы хозяева только что поки-
нули своё жильё. Уже место выбрали, один дом перенесли. 
Настоящий, со стойбища. В нём выросло не одно поколение.

Ещё меня заботят наши святые места.
– ?
– Да, а что ты удивляешься? У ненцев ведь бога как тако-

вого не было. Язычники, они молились природе, дереву, реке. 
Перед охотой выходил человек на святое место, приносил 
жертву идолу, бросал монетку, очищал душу, настраивал себя 
на долгую и опасную работу.

Сейчас это называется аутотренинг, тогда – молитва. Дело 
ведь не в названии, а в сущности. Срубил человек дерево – 
принёс жертву, прощение попросил у природы. Чувство вины 
в нём было за то, что по необходимости дерево свалил. А уж о 
том, чтобы без надобности – и речи быть не могло, страшным 
преступлением это считалось. Так вот народными традиция-
ми и прививалось человеку бережное отношение к окружаю-
щему миру. А теперь всё больше покоряем…



66

Из архива администрации Нижневартовского района
Фонд 38. Опись 1. Дело 6. Лист 8.
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Узнал я удивительную вещь. Оказывается, раньше все свя-
тые места находились в самых доступных уголках тайги, на 
перекрёстке путей, у приметного дерева. Это потом уже, когда 
в тридцатых годах начали бороться с шаманами и культами, 
святые места ушли в подполье. Стали прятать люди свои свя-
тыни от постороннего, который ничего не понимал в народ-
ных традициях, а лишь выполнял директиву – хватал, ломал, 
истреблял, не допущал.

А в подполье что? Стал сокращаться ритуал, исчезли мно-
гие речитативы. Скорее, всё скорее пытались люди сделать. 
Начала вырождаться традиция поклонения природе, лесу пе-
ред охотой, исчезало чувство вины, притуплялась совесть. 
Молодым уже сегодня неинтересно бывать на святых местах, 
природе поклониться, перед речкой извиниться, перед тайгой. 
А что же им интересно, этим молодым?

– Ну, – вскричит иной ортодокс, – да этот Вэлла культ воз-
рождает! Шаманов хочет вернуть, поклоняться идолам хочет 
нас заставить!

А учёный-этнограф из Новосибирска, который гостил не-
давно в Варьёгане, считает по-другому. Он считает, что кор-
ни фольклора лежат в этих верованиях. Вместе с Юрием они 
ездили на святые места, подробно записывали содержание 
обряда и речь того, кто говорил с духами, тем более что оста-
лось таких людей немного. Вот не станет их, и ещё один пласт 
народных преданий, сказок, легенд уйдёт в небытие. И Юрий 
записывал – это ведь корни его творчества, его поэтическая 
мастерская, откуда черпает он свои образы, сравнения, мета-
форы.

А с шаманами тогда, в тридцатые годы, боролись, да ещё 
как. Однажды приехал уполномоченный с пистолетом и аре-
стовал десять человек. Среди них – один истинный шаман. 
Он-то один и вернулся в родное стойбище, остальные в без-
вестность канули.
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– А потому – что настоящий шаман, – сделали вывод тогда 
люди, – потому и вернулся, потому и вырвался из рук властей.

Часто мелькает в нашей полуночной беседе слово «упол-
номоченный», «человек с пистолетом». Здесь, на далёком Об-
ском Севере, бывало, творился и произвол. Не обходилось, 
правда, и без курьёзов. В один год рыба плохо ловилась. Вер-
нее, не плохо, а как обычно, тонн двадцать в год брали. Но 
надо было больше. Приехал уполномоченный на Варьёган-
ку. А там рыбаки только что пустой невод вытащили, сидят, 
кипятком греются. Рассвирепел уполномоченный, саботаж-
ники, кричит. Выхватил пистолет, Юриному деду в лоб на-
целился. Дед потом рассказывал внуку: «Ну, думаю, смерть 
моя пришла. Выстрелит – и всё…». Забросили рыбаки невод, 
а он пустой пришёл. Ещё и ещё – несколько раз подряд. И как 
назло – ни единой рыбёшки. Вот тут-то рассвирепел уполно-
моченный ещё пуще. Велел собрать всё стойбище от мала до 
велика и повёл к озеру. 

Озеро это в Новоаганске, напротив поселкового Совета. 
Юра говорил, как оно называется, да я запамятовал. Но дело 
не в названии. Велел уполномоченный прокопать ручеёк из 
озера: скоро, говорит вода из него выйдет вся, а мы потом по 
дну пройдём и мешками рыбу брать будем.

Прокопали ручеёк, сели, ждут. Вот уже сорок лет с тех пор 
прошло, ручей бежал и бежал, а озеро, как стояло, так и стоит. 
Недавно поселковый Совет приказал засыпать ручей, правда, 
и рыба давно в озере не водится.

Время «уполномоченных» давно прошло. Но вот как-то стали 
закидывать ненцы на Варьёганке невод. А тут по берегу люди 
ходят то ли из экспедиции, то ли ещё откуда, но, судя по всему – 
начальники. Ходят, шумят, блёсны кидают. А почему не кидать? 
Рыба возле запора всегда есть – верный улов. Кидать-то кидают, 
а не знают того, что язь – рыба осторожная. Услышит она шум 
шагов на берегу, встанет за поворот и к запору не подойдёт. Им 
вежливо объяснили, что, мол, мешаете работать, дорогие това-
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рищи. Вы тут десяток рыб поймаете, а мы центнеры не доберём. 
Эх, обиделись начальники, амбиция взыграла. Да мы, говорят, 
да вам… И пошло-поехало. Так и не поняли, что к чему…

А на следующий день мы с Юрой поехали на эту самую 
Варьёганку. И тут я узнал ещё одну лесную мудрость, о ко-
торой даже не догадывался. Разобрали мы запор на реке, а в 
воде рыба бьёт хвостом. Не удержался я:

– Давай блесну бросим.
Посмотрел на меня Юрий своими круглыми хитрыми гла-

зами. Дал блесну, ничего не сказал. Я раз бросил, другой, тре-
тий. А он говорит:

– Если поймаешь рыбу, то об этом в газете самыми круп-
ными буквами написать надо будет.

– Почему? – удивлённо спрашиваю я.
– Луна на закате. В это период у щуки совсем нет зубов, выпа-

дают, а новые отрастут, когда молодой месяц появится. Вот тогда 
у неё и жор начинается. А сейчас бесполезно блесну метать.

Вот такая, казалось бы, мелочь, а человек, равнодушный к при-
роде, не чувствующий своей вины перед ней, не несущий перед 
своей совестью ответственности за реку, не углядит такой мелочи, 
не откроется ему природа. И будет он попусту блесну метать.

Идём домой мимо будущего музея. Юра сам выбрал для 
него место, сам распланировал, что где будет стоять. Органи-
зовал земляков на субботник, во время которого был собран 
перенесённый со стойбища деревянный дом.

– Что вот это за тропка, как ты считаешь? – спрашивает он 
меня.

– Тропка как тропка. Тут вот несколько таких пересекаются.
– А ты знаешь, что это олений путь рода Иуси, а вот это – 

рода Вэлла, а это – Айваседы? И все они сходятся здесь в одном 
месте. Поэтому и место для музея на перекрёстке дорог выбрал. 
Представляешь, выезжает отсюда богато украшенная оленья 
упряжка. На ней охотник во всём своём праздничном снаряже-
нии… Мечта у меня есть. Хочу добиться, чтобы не просто музей 
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был, а что-то вроде заповедника. Территория – десять на десять 
гектаров. Там стойбище. Семья охотника в стойбище живёт, с 
десяток оленей у ней. Охотится ненец или ханты, рыбачит. 
А люди приезжают и смотрят на быт, уклад наших поселений…

Мы ещё долго говорили, а я думал о том, что неужели 
столь сильно вторжение цивилизации в эти края, что быт и 
уклад этого народа сохранится только в заповеднике, в наци-
ональном парке, и его будут показывать туристам и прочему 
охочему люду за деньги…

Юрий Вэлла

«Ленинское знамя», 12 ноября 1988 года

СПОЙ МНЕ ПЕСНЮ, ЛАНЭЙ!

Я всегда считал, что мы, ненцы и ханты, на реке Аган обе-
днели духовно. Мы слишком «обрусели». Большинство на-
ших детей не говорят на своём языке, выбирают профессию 
не отцов и дедов, а идут в индустрию. У нас в Варьёгане око-
ло двадцати трактористов, шоферов, судомехаников, слеса-
рей, и ни одного охотоведа коренной национальности. Родом 
из Варьёгана около десяти учителей, пять медработников, два 
литератора, есть продавцы и кулинары. И ни одного ихтиоло-
га. Мы собираемся строить крупную звероферму, а у нас нет 
зооветеринара. Средний возраст рыбака-охотника – 45 лет, но 
сегодня мы не готовим себе смены, и что будет, когда наш 
охотник уйдёт на пенсию?

С прошлого года я занимаюсь святыми местами на Агане. Это, 
в первую очередь, связано со строительством музея в Варьёгане.
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Во-первых, что такое Святой Бор? Это уголок живой при-
роды, куда приходит человек, чтобы очистить мысли свои и 
помыслы, чтобы оправдаться перед Природой за изъятие части 
её – повиниться за срубленное для строительства дома дерево, 
повиниться за рыболовную запруду на реке. И обращается он 
не к деревяшке, закутанной в одежды и поставленной в лабазе 
на ножках, а к живому образу Хозяйки Агана или Дочери Хо-
зяина Тайги, или к Хранительнице Рода, которые живут (ещё 
пока живут!) в душе охотника, в сердцах его сородичей. 

И конечно, слова его направлены, в первую очередь, не к 
лунгу-духу, а к людям, к братьям и сёстрам, к детям и пле-
мянникам, к внукам, которые стоят рядом. Он воспитывает в 
них чувство безмерной вины перед своей землёй. А как нам в 
современном мире всё чаще и чаще не хватает именно этого 
чувства – вины перед травой, деревом, рекой, озером, перед 
облаком, которые молят нас о пощаде! 

Речь человека на Святом Бору – это высокохудожественная 
народная поэзия. Обороты речи отработаны многими поколе-
ниями, многовековой традицией. Каждое такое обращение не 
похоже на другое. Каждый говорит то, что думает, чувствует, 
знает. Качество речи его зависит от настроения, от погоды, от 
возраста и настроения окружающих людей. Это поэтическая 
импровизация, а не заученный текст. И поэтому в первую оче-
редь её художественное качество зависит от исполнителя, от 
его поэтического, художественного дара, который он получил 
от природы, и от того, как развит этот дар жизнью и знания-
ми, обогащён общечеловеческой и национальной культурой. 

Но постепенно зарастают тропинки к святым борам, часть 
их попадает под месторождения. А одно святое место занял 
город Радужный. Сможет ли музей взять на себя функции 
Святого Бора? Сможет ли Варьёганский музей стать воспита-
телем Человека?

Недавно я вернулся из творческой командировки по Пу-
ровскому району Ямало-Ненецкого автономного округа. 
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Возникла потребность такой поездки, потому что мы собра-
лись впервые составить букварь лесных ненцев, нам нужно 
собрать фольклорно-этнографический материал для своего 
музея. Что же я там увидел?

У многих жителей Халясавинского сельского Совета (побы-
вал я только в этом посёлке и в его стойбищах) очень бедны 
потребности, интересы. Основная жизненная потребность – 
добыть зверя или поймать рыбу и пропить. Может быть, это 
слишком грубо, но таково моё основное впечатление от поезд-
ки. С кем бы я ни встречался, разговор всё время срывался к 
спиртному, как будто в нашей жизни нет ничего более инте-
ресного. Когда спрашивал о сказках, песнях, побывальщинах – 
люди на меня глядели как бы со снисхождением – «эка безде-
лица тебя интересует». А когда спросил о святых местах, об 
именах местных духов, о людях, которые ещё могли бы дер-
жать бубен, тут я встретил совершеннейшее непонимание. По-
чувствовал, что мы говорим на разных языках, что этот народ 
далёк от искусства, от своей культуры. 

Несколько ненецких загадок я нашёл у детей школьного воз-
раста, но, оказывается, это те загадки, которые записаны в учеб-
никах тундровских ненцев – эти загадки детям привиты школой, 
а не родителями и не их тундровской или лесной жизнью. 

Если у человека бедны интересы и потребности – беден и его 
внутренний мир. Поэтому у халесовинцев оскудел словарный за-
пас. Речь стала примитивной, без художественных оборотов: эпите-
тов, сравнений, метафор, иносказаний. Хотя таланты есть и у них. 
Для своего музея я привёз из Халясавэя барельеф В. И. Ленина, вы-
резанный ножом на обыкновенной доске. Смастерил его Григо-
рий Тимофеевич Кельчин – ханты по национальности.   

На устье реки Ненянг встретился с пожилым человеком по 
имени Чала. По всему чувствуется, что у него поэтическая 
натура, что он слышит, видит, чувствует гораздо глубже своих 
сородичей. Он пытается это как-то выразить, передать, но у 
него ничего не получается, ибо речь его бедна. Выглядит он 
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жалким, обделённым. А ведь в своё время он закончил десять 
классов. Жизнь отняла у него культуру предков, а школа не 
смогла привить другой – новой культуры, которая позволила 
бы ему свободно изъясняться, творчески мыслить. 

Он, наверное, знает, что есть такие русские поэты, как Пуш-
кин, Лермонтов, может быть, он вспомнит, в какое время они 
жили, но наверняка не скажет, в чём поэтическая суть таких 
строк, как «я помню чудное мгновенье…» или «выхожу один 
я на дорогу…». Да потому что современная школа зачастую 
такой цели не ставит. А ведь человек, не наученный ценить 
и понимать чужую культуру, не сможет сохранить в себе и 
своей. Такой человек становится нищим во всех отношениях. 

Но одного ненца-сказочника я всё же нашёл в Халясавин-
ской тундре. Зовут его Ланэй. Как ни странно, этот человек 
совершенно не владеет русским языком. Ему всего лишь 
50 лет. В своё время его продержали несколько лет в подгото-
вительном классе школы-интерната и отчислили как «дебиль-
ного». Своим языком он владеет в совершенстве. 

Имя Ланэя появилось в моей записной книжке с первого 
дня пребывания на территории Пуровского района. И с кем 
бы я ни встречался, каждый называл мне только его. Я пытал-
ся услышать сказку или хотя бы часть сказки от кого-нибудь 
другого, но тщетно. Одна старая женщина попыталась это 
сделать, но запуталась и прекратила. 

Я ждал встречи с Ланэем… 

Спой мне песню, Ланэй!
Пой, пока поётся.
Может, в душах внуков
Песня отзовётся?
Если наши дети
Мелодию подхватят, 
В суете и спешке 
Чувства не растратят.
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Спой мне песню, Ланэй!
Пой, пока поётся!
Может быть, при встрече
Скажешь: «Ань-Торово!10

Все ли в вашем стойбище
Живы и здоровы?
Кто живёт – поётся ли?
Кто рыбачит – ловится ли?
Кто женатый – любится ли?
А кто весел – счастлив ли?
Уж не самогоном ли?
Иль одеколоном?
Дракой ли с товарищем,
С братом ли родным?...».
Спой мне песню, Ланэй!
Пой, пока поётся!
Расскажу я другу
Правду без утайки,
Всё, что наболело
На душе моей. 
Живы-то мы живы,
Только почему-то
Женщины с похмелья 
Рожают не детей.
Рожают алкоголиков,
Рожают наркоманов,
Подленьких,
Готовеньких, 
Способненьких на всё. 
Спой мне песню, Ланэй!
Пой, пока поётся!..

Это стихотворение появилось ещё до встречи с Ланэем. 
10 Ань-Торово! – ненецкое приветствие. 
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А сама встреча… была не сладкой. Попал я в село Халя-
савэй в пенсионные дни. Меня предупредили, что приедет 
большинство пенсионеров, что лучше всего ожидать их пря-
мо на берегу реки, ибо появятся на лодках. 

Первым прибыл в село Лявты. Я поговорил с ним около 
десяти минут, а ещё через двадцать он уже был пьян. 

От Ылику через полчаса после встречи разило одеколоном. 
Потом подъезжали ещё и ещё. Я успевал пообщаться со 

стариками только от лодки до берега. На берегу они попадали 
в объятия ранее приехавших земляков, по рукам шли кружки 
с брагой и флакончики с одеколоном. Далее общение с ними 
становилось невозможным.

Если мой Варьёган страдает от индустриализации лишь 
тем, что основные охотничьи и рыболовные угодья, оленьи 
пастбища попали под месторождения, то в Халясавинскую 
тундру пришла беда совершенно в ином лице. Приезжают 
покорители Сибири прямо в стойбище и в село на машинах, 
летят на вертолётах из Ноябрьска, Вынгапура, Новоаганска и 
других нефтяных и газовых центров люди с самогоном, с бра-
гой, а то и с целыми коробками одеколона и выменивают на 
пушнину, рыбу или оленьи рога и оленье мясо. Если эту чёрную 
миссию в дореволюционное время на Севере выполняли купцы 
и всевозможные иностранные торговцы, то теперь этим за-
нялся человек, называющий себя «советским гражданином», 
часто имеющий в кармане партбилет и работающий в госу-
дарственном учреждении или на предприятии. 

Таких немного, но я обращаюсь к ним: «Если мой очерк 
попадёт к вам на глаза, подумайте! Пусть даже если у вас нет 
жалости к местным жителям, выпрашивающим у вас «огнен-
ную воду», всё равно подумайте! Прежде чем загрузить свой 
рюкзак отравой, лишний раз подумайте!

Как бы вам не ошибиться, подумайте!
Ведь у вас есть дети, жена, мать, отец, кем вы выглядите в 

их глазах, подумайте!
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Даже если вы всё это умело скрываете от своих соседей, от 
своих сотрудников, от друзей, но ведь вы не сможете спрятать 
своих грязных рук от самого себя, от своей семьи, хорошень-
ко подумайте!

Не ошибитесь, подумайте!».
Вот и Ланэй. Но и он не исключение. Три дня я ходил по 

пятам этого охмелевшего, жаждущего хлебнуть чего-нибудь 
человека. За эти три дня я выучил у него мелодию всего лишь 
одной сказочной песни. Но даже эта единственная песня вдох-
нула в меня свежий, давно слышанный, но утерянный голос 
моих предков. Пусть всего десять минут, но я жил, я чувство-
вал себя человеком, я ощущал в себе жажду жизни. 

Я плакал. Плакал и страдал за судьбу Ланэя и его соро-
дичей, плакал и молил, чтобы этого никогда не случилось с 
моим Варьёганом, с моими детьми…   

Михаил Мельников

ВЕСТИ ИЗ МОЕГО СТОЙБИЩА

«Сибирские огни», 1988 год, №1011

Юрий Вэлла – ненец из рода Айваседа. Юрий ещё молод. 
Живёт в посёлке Варьёган, учится в Литературном институ-
те. Потомственный охотник. Отсюда идёт его удивительная 
зоркость. Замечает мельчайшую деталь, мимо которой мы 
бы прошли, не замедлив шага, и эта деталь даёт нам возмож-
ность приблизиться к пониманию этнически обусловленного 
ненецкого мироощущения, а через него – и миропонимания.

11 Предисловие профессора М. Н. Мельникова к подборке произведений Юрия 
Вэллы в литературном журнале, издающемся в г. Новосибирске. 
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Так увидеть жизнь, так о ней написать, как увидел и на-
писал Юрий Вэлла, не сможет ни русский, ни алтайский, ни 
якутский писатель. Это может сделать только законный на-
следник многовековой производственной, бытовой и художе-
ственной культуры ненецкого народа.

Великие «малые» народы Сибири и Дальнего Востока дали 
мировой культуре много талантливых поэтов и писателей. 
К сожалению, не многим из них удалось сохранить в своём 
творчестве этническое своеобразие художественного отраже-
ния действительности. Юрию Вэлле это пока удаётся.

Домом для ненца были не избы, не юрты и даже не чумы, 
а тайга, тундра, учителями – суровая природа и родители. 
Жизнь была повседневной борьбой за существование и одно-
временно праздником познания окружающего мира, трезвым 
расчётом и ломающей границы вселенной фантазией. Для 
неё характерна исходная нерасчленённость, синкретичность. 
Синкретична и избранная Юрием Вэллой художественная 
форма. Попробуйте определить её жанровую принадлеж-
ность. Историко-философская публицистика даёт начало ко-
лыбельной песне бабушки, последняя – сказке, сказка – ли-
рическому триптиху самого поэта, лирика – преданию, сказу, 
юмореске… Это не эссе, не коллаж, тем более не рассказ, не 
поэма, а нечто самобытное, идущее от ненецкого фольклора, 
своеобразный «слепок» народной души, по-детски светлой, 
наивной, ранимой и по-стариковски мудрой одновременно. 

Примечательно само название произведения – «Вести из 
моего стойбища». Трудолюбивый и одарённый народ за тыся-
челетия своего развития создал самобытную культуру и облёк 
её в форму сказки, предания, песни, загадки. Они стали ве-
стями ушедших поколений своим потомкам. В этом педагоги-
ческая мудрость народа. Каждое новое поколение, отдельно 
взятый человек становились, таким образом, вестоношами, 
связующими звеньями между прошлым и будущим. Чтобы 
вести не забывались, заставляли трепетать сердца и работать 
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сознание, они облекались в совершенную художественную 
форму. Эти вести и определяли высокую духовность народа, 
его нравственный и эстетический идеалы, его художествен-
ный язык.

Для повседневного общения членов одной семьи, зате-
рянной в беспредельных просторах Сибири, высокие слова 
не нужны, вообще слов надо немного: каждый и так видит 
и знает, что и как нужно делать. Движение, мимика, взгляд, 
жест – тоже форма общения, язык, только не отлитый в слова 
звучащие. Я мог бы написать об этом целый трактат. Юрий 
Вэлла это же сумел сказать всего в трёх первых предложениях 
миниатюры «О своих вестях».

Художественное мышление сибирских охотничьих и оле-
неводческих народов поразительно. Оно выражается в ри-
сунке, в орнаменте, в слове. Скупыми изобразительными 
средствами они достигают таких художественных эффектов, 
к которым мы редко приходим через годы выучки и напря-
жённого труда.

Юрий Вэлла – счастливый наследник художественного 
дара своих предков. Всего два десятка строк в его повествова-
нии о бедном охотнике Капитяае, заподозренном в шаманиз-
ме, который предпочёл мукам в застенках «энкавэдэ» смерть 
от собственной пули. Полгода назад прочитал я эту миниа-
тюру, а ощущение кровавой раны, трагедии талантливого не-
нецкого народа, которому и поэтический дар был поставлен в 
вину, не проходит. Вот сила настоящего искусства.

Юрий Вэлла приобщён к русской и хантыйской культуре, 
а через русский язык – и к мировой. Видимо, этим во многом 
определены широта взгляда на жизнь, философская глубина 
и яркая публицистичность его произведений. Но и в публици-
стических миниатюрах, и в проникновенной лирике Ю. Вэлла 
остаётся ненцем: фундаментом и арсеналом художественных 
средств остаётся народная поэтическая традиция.
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Народная экология – народное отношение к природе. В 
этом коренные народы стоят выше нас, урбанизированных 
земледельцев. Ранить природу – значит исковеркать челове-
ческую душу: они связаны напрямую. Об этом стихотворение 
«Белые крики». Потерявший лицо «удачливый» охотник са-
могонки ради «яростно расстреливал белые крики» лебедей. 
Философски мудрая метафора обретает трагическое звучание 
в соединении со словом «расстреливал». Птиц бьют, стреля-
ют, следовательно, расстреливают корысти ради нас, наши 
человеческие души.

Глубоко содержательна ритмическая структура лирики Вэл-
лы. Возьму пример из того же стихотворения:

Многих модниц он одел
В пушистые лебяжьи шапки.
Но почему-то
Никто
Никогда
Не называл его
Удачливым охотником…

Перенесите слова «Никто» и «Никогда» в предшеству-
ющую строку, и стихотворение обретёт обыденный смысл, 
потеряет высоту вселенского звучания. В принятом автором 
ритмическом рисунке слово «Никто» имеет значение про-
странственной беспредельности и общественно-экологиче-
ской всеобщности, слово «Никогда» – временнýю бесконеч-
ность, а следовательно, неоспоримость приговора корысти, 
утрате человеческого достоинства, высокой духовности.

Юрий Вэлла – одарённый поэт, мыслитель, достойный 
внимания публицист, унаследовавший духовные ценности 
своего народа и его трагические проблемы. Их он и пытается 
раскрыть перед русскоязычным читателем. В этом и состоит 
его посильный вклад в мировую сокровищницу культуры.
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Из архива администрации Нижневартовского района
Фонд 38. Опись 1. Дело 1. Лист 2.

Автобиография 5.02.1990 
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Документальный фильм «Колыбель», 
режиссёр Раиса Ерназарова, 

                                 Новосибирсктелефильм, 1989 год. 

Леонид  Костылев

ХАНТЫ: НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ
Новосибирские кинодокументалисты снимают фильм 
о межнациональных отношениях по сценарию Ю. Вэллы 

«Тюменская правда», 5 мая 1989 года       

В конце апреля в нижневартовской городской газете «Ле-
нинское знамя» опубликовано интервью министра нефтяной 
промышленности СССР В. Динкова. 

Из шести заданных журналистом вопросов самый короткий 
и неопределённый ответ был дан по теме пагубного воздействия 
интенсивного обустройства месторождений на условия жизни 
коренного населения. Министр ответил: думаем, намечаем...

Иной подход у кинодокументалистов Новосибирской сту-
дии и автора сценария, недавнего выпускника литинститута 
Ю. Вэллы, снимающих фильм по заказу Центрального теле-
видения в рамках подготовки к предстоящему Пленуму ЦК 
КПСС по межнациональным отношениям. 

Создатели ленты решили взглянуть на проблему глазами 
рода ханты Казамкиных, в частности, старейшего рыбака и 
охотника Андрея Антоновича Казамкина, остро обеспокоен-
ного судьбою внуков.
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1990 — 1999

Достичь возраста
Своей

     Походки...
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1990—1995 

Юрий Айваседа – официальный директор Этнографического музея 
под открытым небом села Варьёган. 

1990—1992
Выпускает самиздатовскую газету на ненецком языке «Тильивса-
ма». Впоследствии «Тильивсама» выходит на страницах мегион-
ской газеты «Глаголъ».

1. 10. 1990 
Организовал первый на российском Севере пикет против произво-
ла нефтяников. 

Декабрь 1990
При самом непосредственном участии Ю. Вэллы в г. Мегионе от-
крыт музейно-этнографический и экологический парк «Югра».

1991
В Средне-Уральском книжном издательстве (г. Свердловск) выхо-
дит первая книга «Вести из стойбища», в г. Радужном – вторая.

Апрель 1991
Первая поездка за рубеж. Министерство нефтяной и газовой про-
мышленности организовало поездку в Канаду с целью определения 
путей сотрудничества нефтяников с коренным населением Севера. 
Ю. Вэлла в составе делегации.

Осень 1991
Покупает оленей и уезжает жить на стойбище. 

7. 02. 1994
Зарегистрирован кандидатом в депутаты Думы Ханты-Мансийского 
автономного округа по избирательному округу № 17. Не прошёл.

1995
Первая премия на Первой Красноярской музейной биеннале за про-
ект «Летнее стойбище оленевода». 
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Март 1996
В Когалыме проходит Первый съезд Союза оленеводов-частников
ХМАО. Юрий Вэлла избран президентом Союза.

В 1996 на священном месте в Нумто проводит ритуал посвящения 
оленя Президенту. 

1996 
Принят на работу старшим научным сотрудником Варьёганского ар-
хива НИИ возрождения обско-угорских народов (ныне ОУИПИиР: 
Обско-угорский институт прикладных исследований и разработок).

Организовал у себя на стойбище частную школу. Школа просуще-
ствовала до 2009 года. 

13. 12. 1996
Решением Координационного совета общественной организации 
«Спасение Югры» Юрию Вэлле присвоено звание «Вождь племе-
ни аборигенов реки Аган». 

Февраль 1997
Осуществил первый перегон оленей с Ямала для оленеводов Югры 
(за счёт средств администрации округа). Затем такие перегоны ста-
новятся постоянными. 

1998
Лауреат премии «За подвижничество» института «Открытое обще-
ство» Россия (Фонд Сороса). 

20. 07. 1998 
Постановлением главы администрации Нижневартовского района 
Юрию Вэлле присвоено звание «Почётный гражданин Нижневар-
товского района». 

Февраль 1999
Принимает участие в семинаре «Коренные народы и нефть» (г. Тур-
ку, Финляндия). 
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1 октября 1990 года 

Организовал первый на российском Севере
пикет против произвола нефтяников.

Юрий Вэлла
Из рассказов о себе

Нефтяники Варьёганнефтегаза начали разрабатывать За-
падно-Варьёганское месторождение, и на дороге, которая шла 
на это месторождение, стали пропадать без вести олени, в том 
числе и олени моего деда, в том числе и мои олени. У меня 
было максимальное количество в то время – девять оленей. И 
за одно лето пропали без вести семь, осталось два.

Олени пропадали и раньше, но не было доказательств, вот я 
к чему веду. Так вот однажды на этой дороге машина задави-
ла оленя. Как рассказывал сам оленевод Теклю: «Когда я туда 
пришёл, я видел, оттуда тронулась машина. Мне показалось, 
что они хотели этого оленя погрузить на машину, но увидели 
меня, не стали трогать, рванули прочь. Даже такое подозрение 
было, что специально сбили оленя, для того чтобы погрузить и 
увезти». Но вот он остался на дороге. Ни номера, естественно, 
ни модели машины Теклю не запомнил. И вот этот случай был 
уже последней каплей. Мы пришли с фотоаппаратом, зафикси-
ровали, представителей сельского Совета туда привели, и вот 
на этом месте, чуть-чуть один километр сюда ближе мост есть 
через реку, – вот прямо на мосту мы поставили пикет.
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Однажды я провёл митинг в клубе, теперь не помню точно, 
было это перед фильмом или концертом… Чтобы заполнить па-
узу, я объявил митинг в поддержку Луиса Корвалана. А в моём 
представлении Луис Корвалан… Я его не видел, не знал, но из 
отрывков фильмов, передач, звучавших тогда, я представлял: 
«Вот человек протестует против несправедливого отношения 
к себе, к своему народу, к своим родственникам», и там были 
снимки: наподобие чумика такого из полиэтиленовых пакетов, 
чтобы от дождей его защищали. Вот он в таком чумике сидит, 
и это нечто наподобие пикета, метода протеста. 

Вероятно, с этого Луиса Корвалана и началось моё понятие 
о пикете, наверно, тогда и пришла в голову мысль.

Мы написали плакаты и развесили их там (сейчас хранятся 
в Варьёганском музее):

«Здесь, на этом месте, 31 июля 1990 года, автомашиной, 
шедшей со стороны г. Радужного в сторону Западно-Варьёган-
ского месторождения, сбит самый смирный, самый ручной 
олень Айваседы Теклю Халовича. У оленя была кличка Ко-
ла-Каптчеей. 

Кола-Каптчеей – единственный вожак стада. Заменял один 
целую упряжку, и в шутку Теклю его любовно называл то «Бу-
раном», то «Трактором», потому что в самую трудную дорогу 
старый пенсионер впрягал в нарту вожаком именно его. Неуже-
ли водитель не мог объехать оленя или отогнать его с дороги?».

Я тогда ещё ни законов, ничего не знал, ни тем более за-
кона о демонстрациях. О пикетах понятия не имел, но мне 
просто-напросто повезло: в пикете участвовали работники 
исполкома Варьёганского сельского Совета, уже существо-
вавшего тогда. Получается, сама власть участвовала в этом 
пикете. Сегодня ведь ни один чиновник, ни один представи-
тель власти не пойдёт на такой пикет. А тогда – это же всё 
наши родственники были.
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Прямо на дороге мы поставили чум. Водитель первой ма-
шины, которая подошла к этому месту, был шокирован, никог-
да такого не встречал, грозно на нас поначалу наехал: «Что это 
вы тут! Ах вы, такие-сякие!». И вдруг увидел: камера на него 
смотрит. Сразу притих: «Да-да, я вас тоже поддерживаю…». 
А дорога узкая, даже развернуться ему невозможно, и с дру-
гой стороны идёт машина. И они уже сами заткнули дорогу, и 
остальные машины начали скапливаться с обеих сторон.

Первый раз было очень страшно, когда подошли одна ма-
шина с одной стороны, другая с другой, и первый водитель, ко-
торый так агрессивно себя пытался проявить, – было страшно. 
Потому что не знаешь, какая будет реакция. Мы же уже насмо-
трелись телевизоров, как там за границей разгоняют мирные 
демонстрации. Но страшнее всего было что? Если бы машина 
не остановилась, а наехала на чум. Ну, что такое чум? Нас было 
около тридцати человек. Кто-то в чуме находился, кто-то распо-
ложился вокруг чума, там был уже костёр, чай пили… Короче, 
мы вели себя, как будто мы просто так жили. Скопилось около 
пятнадцати-двадцати машин. Нас уговаривали снять пикет, но 
мы сказали: «Раз мы задумали – до вечера простоим».

Но к этому пикету мы всё-таки готовились. Среди депута-
тов Верховного Совета СССР и РСФСР было несколько че-
ловек – представителей коренных народов Севера. Владимир 
Санги, Еремей Айпин, Евдокия Гайер… Из Бурятии, я помню, 
один депутат был. Как будто случайно во время нашего пике-
та оказалась в Радужном и в Варьёгане депутатская группа в 
командировке. Конечно, я это подготовил. Созвонился, ска-
зал, что такого-то числа мы проводим пикет, вы собираетесь 
нас поддержать? И вот они, конечно, к этому числу подъехали. 
Как бы случайно они с собой ещё привезли съёмочную груп-
пу центрального телевидения. Подъехала съёмочная группа из 
окружного телевидения, съёмочная группа из района…

И вот приезжает руководство.Это был первый пикет, когда 
мы поставили условия, что, прежде чем начинать работать, 
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надо спрашивать разрешение у коренных жителей, у тех, кто 
здесь проживает. Власть властью, но всё-таки не власть здесь 
рыбу ловит, охотится, оленей пасёт, а есть конкретные люди, 
конкретные семьи. Тогда ещё понятия «родовые угодья» не 
было, просто мы говорили: «Это наши земли, земли наших 
предков, наши пастбища, наши рыбные угодья, охотничьи уго-
дья. С этого мы будем кормиться, детей своих кормить, а так 
как вы приходите, всё меньше и меньше дичи становится, – это 
надо компенсировать».

Конечно, какие-то фразы нам подсказывали более умные 
депутаты, они в законах больше разбирались, а что-то исходи-
ло от нас, так мы взаимодополняли друг друга. И вот с того 
момента мы договорились: «Давайте, мы сворачиваем пикет 
(мы всё-таки до вечера там простояли, раз уж его поставили), 
а завтра соберёмся в Варьёганском клубе и будем обсуждать 
всё это». Так вот, на другой день в клубе собрались не только 
участники пикета – вообще всё население Варьёгана. Клуб был 
полный. Пришли те же депутаты, чиновники из района, пред-
ставители от нефтяников Радужного, подъехали геологи из Но-
воаганска, и мы начали обсуждать.

Первое, что я тогда услышал, – была попытка откупиться за 
все грехи. Один из нефтяников назвал сумму: «Вот давайте, мы 
вам платим миллион рублей. Как хотите, так и делите, но с это-
го момента больше обо всех старых грехах мы от вас слышать 
не должны». И ведь был соблазн. Потому что в советское время 
на звук слышать такую цифру – миллион! Это казалось очень 
солидной суммой. Я теперь-то понимаю, что это тоже был ми-
зер, даже в советское время, когда даже тысячу не всегда имел 
в руках простой человек. 

Всё-таки мы понимали, во всяком случае, я понимал, что это 
взятка. Потом, в будущем, разговаривать будет сложнее, полу-
чив этот миллион.

Самое первое соглашение было нами подписано с Ва-
рьёганнефтегазом на разработку Западно-Варьёганского 
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месторождения. Обговорили и компенсации. Я помню – са-
мая первая строчка была – выделять вертолёт два раза в ме-
сяц на облёт по стойбищам с продуктами от магазина, то 
есть нечто наподобие ларька вылетного, с медицинским 
работником, с учителем, ну, и проводник. И вот он лета-
ет два дня, потом следующие полмесяца ещё два дня. Ещё 
четыре вылета в месяц – для нужд госпромхоза, на забро-
ску охотников, вывоз продукции и строительство жилья...

Осень 1991 года

На последнюю зарплату охотника покупает оленей 
и уезжает жить на стойбище.

1991–1992 гг. – это был мой последний охотничий сезон. 
Мне уже не выдали разрешение на охоту. Я прицепил на грудь 
бумагу с надписью «Лучшего варьёганского охотника не до-
пускают к охоте» и в фойе райисполкома сел. Разрешение мне 
выписали. Но на охоту мы уже не поехали, а поехали на стой-
бище к старику Аули.

На стойбище у Аули мы жили год. Сшили чум. Постро-
или у них кораль и начали потихоньку заниматься оленями. 
А потом уже пошли дела с нефтяниками, пикеты против них, 
против окружной администрации, сельской… Вот так.

1993 год

…Следующий пикет у нас был, когда начали раздавать 
собственность, приватизация началась. Нефтяники собрались 
в Нижневартовске, в конторе Нижневартовскнефтегаза. Мы 
узнали об этом мероприятии, подъехали с пикетом, с чумом 
также, на стенках чума висел плакат «При приватизации про-
сим учесть долю коренных жителей». Здесь никто из руковод-
ства к нам не подходил. Мы молча отстояли со своим плака-
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том. Люди подходили, читали, уходили. Мы никого не звали к 
себе «Подайте нам такого-то руководителя!».

Потом мы этот пикет повторили в Радужном перед Ва-
рьёганнефтегазом. Люди простые нормально нас понимали. 
А руководство подходило, просило убрать чумы, но никто не 
был агрессивен. Вообще, хорошее было время послесовет-
ское, более демократичное. Такие демонстрации восприни-
мались как нормальное явление. У каждого человека, в том 
числе и у нефтяников, были свои требования. И они могли их 
выразить. Для нас это было нечто наподобие политико-эконо-
мической демонстрации.

Нас попросили, и я сказал: «Пока мы не переговорим с ва-
шим генеральным директором и точно от него не узнаем по-
ложительный ответ, что в приватизации будет доля коренных 
жителей, – мы не уйдём».

Соединили меня по телефону (у меня где-то есть записи, 
это снималось на видеокамеру, где я разговариваю с генераль-
ным директором):

– Мы, – говорю, – ничего не имеем против, если бы мы, 
коренные жители, были хозяевами какого-то месторожде-
ния, какого-то цеха на месторождении, какой-то части ме-
сторождения были бы хозяевами. Доход шёл бы нам, мы бы 
нанимали на работу ваших рабочих, но зато мы бы управляли 
процессом. А самое главное требование в работе к вам, как к 
подчинённым (мы бы Вас наняли генеральным директором, 
Вы бы управляли процессом, потому что мы всё равно в этом 
не разбираемся), – это экологическая обстановка вокруг ме-
сторождения, потому что мы там сами проживаем.

Если Вы наносите нам экологический вред, значит, мы Вас 
будем менять. Наймём другого генерального директора, других 
рабочих, тех, которые будут соблюдать экологические нормы. 
Это будет первое условие. За это мы готовы большую часть 
добычи отдавать вам, меньшую часть добычи оставлять себе 
как хозяева.
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Вот такой разговор был. И он тогда пообещал, что сейчас с на-
шим предложением пойдёт к Черномырдину12. А я ему: «Вот как 
Вы выйдете из этого кабинета, принесёте нам ответ, если этот от-
вет будет положительным, мы после этого готовы снять пикет».

Через некоторое время, я со всеми на улице был, меня вызвали 
в кабинет, звонит генеральный директор: «Всё, мы договорились, 
я приеду, мы всё документально оформим. 10% от приватизации 
собственности на наших месторождениях будет принадлежать 
вам»...

Осень 1996 года 

Создаёт у себя на стойбище частную школу.

Мысль эта, может быть, была всегда. Может быть, она впер-
вые появилась, когда я был в интернате. В сознании возникал 
вопрос «почему?». Почему я не дома, не среди оленей, а тут? 
Я завидовал детям, которых на каникулы родители увозили 
на стойбище. А мои родители, ставшие колхозными рабочи-
ми, лишились оленей. И я всю жизнь испытывал ностальгию 
по оленю, по семье по оленной, и вот я хотел бы, попытался 
создать, во всяком случае, такие условия для своих внуков, 
чтобы у них, в их сознании, такого недостатка не было.

В этом же году в издательстве «Северный Дом» (г. Сургут) под
патронажем Лилии Васильевны Цареградской выходит

третья книга Юрия Вэллы – «Белые крики: Книга о вечном».
Основу её составляют «Вести из стойбища-1» 

и «Вести из стойбища-2». 

12 Виктор Степанович Черномырдин, в 1992–1993 гг. – Председатель Совета Министров 
Российской Федерации. – Прим. сост. 
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Из архива администрации Нижневартовского района
Фонд 38. Опись 1. Дело 6. Лист 12.

О принятии худруком в СДК по совместительству, 1.07.1990
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Ольга Васильева,
народный депутат горсовета Нижневартовска

ПОЧТАЛЬОН «ЖИВЫХ» ПИСЕМ

«Тюменский комсомолец», 5 мая 1990 года 

Юрий Вэлла, охотник и писатель из национального посёл-
ка Варьёган, перед тем как отправиться на съезд народов Се-
вера, заглянул в краеведческий музей Нижневартовска, рас-
сказал о своих заботах, планах. Особенно нас заинтересовал 
его рассказ о регулярных поездках по дальним стойбищам.

Уже второй год объединение «Варьёганнефтегаз» ежеме-
сячно выделяет Юрию вертолёт, для того чтобы он вместе с 
продавцом и медработником мог проведать стариков-олене-
водов, которые живут в своих стойбищах и за 15, и за 150 ки-
лометров от Варьёгана. 15–20 семей оленеводов живут вдали 
от своего посёлка, живут там, где есть корм для оленей. Пока 
ещё есть…

Юра рассказывает, что к полёту готовится целый день. 
Продавец берёт с собой продукты, промышленные товары, 
те, что заказывали в стойбищах. Медработник знает болезни, 
состояние здоровья оленеводов. Он с собой везёт лекарства, а 
при встрече осматривает, выслушивает жалобы, назначает ле-
чение своим подопечным. Бывает, что продавец не может от-
лучиться из посёлка, тогда Юрий выполняет функции продав-
ца или просит помочь торговать родственников оленеводов.

Что же заказывают в дальних стойбищах? Да самые обыч-
ные продукты – муку, сахар, печенье, пряники, повидло, 
джем, картофель, лук. Из промышленных товаров заказывают 
тоже вещи самые простые и необходимые для жизни – сапо-
ги, брюки, халаты, трико, мазь от комаров.
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Как видите, для оленеводов и покупка самых необходимых 
продуктов и предметов может превратиться в большую про-
блему, особенно в весеннее, летнее время, когда оттаивают 
болота.

Только Юрий знает местонахождение всех стойбищ, поэ-
тому, чтобы обернуться за день, каждый раз, а вернее – раз в 
месяц он должен лететь сам. Оленеводы могут сменить ме-
сто, но Юрий свою тайгу прекрасно знает, знает все места и 
тропки.

И всё же своей самой главной задачей в этих поездках 
Юрий Вэлла считает возможность навестить, или, как он го-
ворит, попроведовать оленеводов, которые всю свою жизнь 
проводят в тайге, вдали от людей. А недавно он стал, по его 
словам, «почтальоном живых писем», то есть стал записы-
вать на магнитофон послания оленеводов их родственникам, 
знакомым, с которыми они могут не видеться годами из-за 
особенностей кочевой жизни. Скоро, в мае, добровольный 
«почтальон» повезёт ответы на «письма», тоже звуковые.

Когда мне говорят, что северная тема сегодня затрёпана, 
стала модной, забалтывают её, – я согласна. Согласна с Юрой, 
когда он говорит, что опасность «забалтывания» в том, что 
поговорят и забудут, устанут люди от этой темы, а конкретно 
ничего не сделают для северных народов, для «хозяев тайги». 
Согласна я с этим, но каждая новая встреча с Юрием Вэллой 
даёт столько пищи для размышлений, для радости и тревоги, 
для гордости и грусти, что молчать невозможно. Судьба Юры, 
его народа, судьба народов Севера тесно связана с судьбой 
всей нашей страны, со всеми нашими проблемами. И сегодня, 
когда многие из нас всё ещё продолжают увлечённо «вытря-
хивать коврики себе на голову», Юрий Вэлла делает свои 
обычные, добрые, милосердные дела для своего народа.
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Альбина Глухих

АГАНСКИХ НЕНЦЕВ ПИСАНИНА

«Ленинская правда», 2 июня 1990 года

Не знаю, как точнее определить назначение этого печат-
ного листка. Листовка? Многотиражка? Стенгазета? Я держу 
это издание в руках и не перестаю удивляться оригинальной 
вёрстке маленьких заметок, рисунков. Текст напечатан на 
ненецком языке, точнее – лесных ненцев с Агана. Называет-
ся листок – «Тильивсама», что в вольном переводе означает 
«аганских ненцев писанина».

Собирает материалы, редактирует их, пишет, рисует, вер-
стает, занимается изданием один человек – поэт, выпускник 
литературного института, рыбак из Варьёгана Юрий Айвасе-
да (Вэлла).

Выпускать «Тильивсаму» помогает объединение «Ва-
рьёганнефтегаз». Листок печатается ксероксом на бумаге не-
фтяников. Тираж – 50 экземпляров, но оказалось, что этого 
мало, газет не хватило нескольким таёжным семьям. Юрий 
Кылевич снова обратился за помощью в объединение, и там 
пообещали увеличить тираж.

О чём же сообщает второй номер «Тильивсамы»? Айвасе-
да переводит:

– «Пящита-нисы» дословно переводится – «Без леса и реки 
селение». Это рассказ о моём родном посёлке (Варьёган – его 
хантыйское название) Аули Кольчевича Иуси. Раньше здесь 
был процветающий колхоз имени С. Кирова. Оленей держали 
до трёх тысяч голов. Сейчас еле дышим, для немногих оле-
ней остались «ладошки» ягеля, нефтяники почти всю приро-
ду испортили. Сейчас они стараются возместить нанесённый 
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ущерб. Например, подарили коренным жителям шестнадцать 
снегоходов, в том числе и деду А. К. Иуси.

Дальше идёт обращение к народным депутатам-коренным 
жителям создать в сельском Совете депутатскую хантый-
ско-ненецкую группу.

Басню Крылова «Ворона и лисица» я перевёл на ненецкий 
лад, то есть её герои ведут себя, как наши таёжные звери.

Ненецкие загадки рисовал сам: небо, звёзды, чум, широ-
кий охотничий ремень с ножом. Найдите ответ: оленья шкура 
личинкой овода поедена. Это – звёздное небо. Или другая за-
гадка, перевожу дословно: пока дальше иди, а потом встре-
тимся. Ответ: ремень.

И заканчивается номер «Тильивсамы» моим адресом как 
редактора.

Хорошая идея Юрия Кылевича и благотворительная по-
мощь нефтяников, несомненно, делают большое политиче-
ское дело. Сейчас «Тильивсама» распространяется среди жи-
телей Агана и Варьёгана, лесных ненцев Пуровского района 
Ямало-Ненецкого округа. Заинтересовалась этим печатным 
изданием окружная ненецкая газета соседнего округа «На-
рьян-Нгэрм». Самое же главное – всё растущий авторитет 
среди коренного населения. 

ТРЕТИЙ НОМЕР «ТИЛЬИВСАМЫ» 

«Ленинская правда», 7 августа 1990 года

Дошёл до жителей ненецких стойбищ и деревень нашего 
округа и Ямало-Ненецкого очередной, третий номер печатно-
го издания «Тильивсама». В нём рассказано о составителе 
букваря лесных ненцев Леониде Соболевиче Айваседе, 

Из архива семьи Айваседа
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народном этнографическом музее в Варьёгане, запорных лю-
дях, то есть тех, кто добывает рыбу с помощью запирающих 
речку устройств. Как обычно, опубликованы загадки и стихи 
Юрия Вэллы. Иллюстрирован выпуск великолепными сним-
ками нижневартовского фотожурналиста Николая Гынгазова.

Известность «Тильивсамы» давно уже переступила гра-
ницы Варьёгана, где живёт её составитель и редактор Юрий 
Вэлла. Если первый выпуск составлял всего пятьдесят экзем-
пляров, то на четвёртый уже заказано сто двадцать.

Шире стала и география распространения издания. Сей-
час его читают в Варьёгане, Югане, далёких посёлках Ямала, 
Халясавэй, окрестностях города Тарко-Сале, многочислен-
ных стойбищах. Объединение «Варьёганнефтегаз» – меценат 
«Тильивсамы» – дало согласие на увеличение тиража. Таким 
образом, ненцы, живущие в тайге, получают возможность уз-
навать о новостях жизни своего народа, сохранять своё лите-
ратурное богатство, повышать уровень знаний. Каждый мо-
жет выступить в «газете» по интересующей его проблеме.

ОЛЕНЬ МОЙ СМИРНЫЙ БЫЛ… 

«Ленинская правда», 15 декабря 1990 года

О том, что ханты и ненцы пикетировали шоссе на Запад-
но-Варьёганское месторождение, «Ленинская правда» уже 
писала. Тот отчаянный факт был предостережением нефтяни-
кам, требованием относиться к коренным жителям на равных, 
не травить природу, не убивать домашних оленей. Что послу-
жило поводом для пикетирования, написала «Тильивсама», 
печатный орган лесных ненцев. Редактор Юрий Вэлла дал 
почти дословный перевод рассказа-плача Теклю Айваседы.
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На фотографии А. Т. Айваседы олень, сбитый машиной, и 
уходящий по дороге автомобиль. Это – фотообвинение. Уви-
дев мёртвого оленя, старый Теклю вопрошает неизвестного 
водителя: «Ты, управляющий машиной, у тебя что, глаз нет, 
ума нет? Олень мой смирный был, потому и к людям на доро-
гу вышел. Почему ты его задавил? Наверно, похулиганил, что 
же ещё? Если бы ты с голода умирал, то кусок мяса отрезал. 
И я бы не стал ругаться. Зачем ты это сделал?».

Под скорбными вопросами старика призыв народного де-
путата Ю. Айваседы перекрыть дорогу на Западный Варьёган. 
Все беды, обиды, перенесённые аборигенами от нефтяников, 
олицетворяющих всех работающих в тайге промышленников, 
прорвались многолюдным пикетом в том месте, где был за-
давлен вожак немногочисленного стада. «Много машин со-
берётся, прервётся работа промыслов, может, тогда и задума-
ются нефтяники о том, как живём мы, хозяева края», – пишет 
народный депутат.

Как мы знаем, его призыв возымел действие. На шоссе 
сошлись, съехались на оленях, «Буранах» десятки людей. И 
хотя больших перемен в отношении к аборигенам не произо-
шло, ЧП на дороге заставляет ведомства пересмотреть систе-
му своей деятельности в тайге.

Этот выпуск «Тильивсамы» впечатляет не только обличи-
тельным снимком Александра Тыклевича, но и замечатель-
ными рисунками национальных кукол Альфеи Мухаметовой. 
Они иллюстрируют воспоминания Л. С. Айваседы о рыбаках 
Пящиты (ненецкое название реки Варьёган): «Раньше мы 
после рыбалки собирались у костра чай варить, песни петь, 
сказки рассказывать, а я слушал и запоминал. Сейчас – со-
всем другое: либо пьянствуют, либо рассказывают о вчераш-
ней пьянке».

Готов к изданию очередной выпуск «Тильивсамы».
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Николай Сваровский
Варьёган – Радужный – Москва

ПИКЕТ

«Северные просторы», 1991, № 39

Тридцать имён выписаны столбиком, одно под другим. 
Здесь перечислены мужчины, женщины и дети – жители та-
ёжного села Варьёган. Они погибли под колёсами машин, 
от огнестрельных и ножевых ран, от иных неустановленных 
причин в течение двадцати с небольшим лет, с тех пор как 
началось «освоение» тюменского Севера. Последним зна-
чится школьник Саша Усанов, по национальности ханты, 
сбитый автобусом в прошлом году13. 

Список приколот к серому от солнца и непогоды брезенту – 
покрышке чума. Рядом плакат: «Водители, не давите нас, по-
жалуйста, машинами!». Необычное «оформление» таёжного 
жилья. Но и сам чум необычен. Он установлен не в глухих 
лесных дебрях, а на железобетонном мосту, на оживлённой 
трассе, по которой обычно с шумом проносятся тяжёлые ма-
шины, гружённые трубами. Это – пикет.

Ханты и ненцы, живущие в Варьёгане, решили прервать на 
несколько часов движение по дороге, соединяющей город не-
фтяников Радужный с Западно-Варьёганским месторождением, 
чтобы таким способом обратить внимание на свои проблемы.

Последний олень

«Прекратите уничтожение домашних оленей!».
«Не разоряйте могилы наших предков».

13 Статья представлена в сокращённом варианте.



103

«Варьёганскому сельскому Совету – статус национального 
Совета».

«Нефтегазовые монстры – руки прочь от Ямала!».
Эти лозунги – из десятка других, установленных рядом с 

чумом. Участников пикетирования – человек сорок: мужчи-
ны в малицах, женщины в ягушках и пёстрых платках… Не-
довольство своим бедственным положением, беспардонным 
хозяйничаньем в тайге геологов и нефтяников накапливалось 
давно, но непосредственным поводом к пикетированию по-
служили события прошедшего лета.

31 июля на этой самой дороге автомашина сбила оленя. Та-
кое случалось и прежде. Трудно утверждать, будто все наезды 
были случайными: нередко шофёры животных увозили. На 
этот раз раздавленный олень остался лежать на бетоне, что, 
правда, не могло утешить его хозяина, старика ненца Теклю 
Айваседа. Сбитый бык – последний из его переставшего су-
ществовать стада. А ещё недавно было в нём 23 животных. И 
все пропали – задавлены, застрелены.

Старый таёжник лишился последней возможности вести 
хозяйство. На своём быке он и на охоту ездил, и на рыбалку. 
Видимо, такой драматичный поворот событий и всколыхнул 
Варьёган. Ведь за последние полтора года исчезли не только 
остатки стада Теклю Айваседы: были обезглавлены два оленя 
у Андрея Казамкина (головы с рогами увезены, туши броше-
ны и прикрыты хвоей), убит олень, принадлежавший Аули 
Иуси (туша увезена, голову нашли в муравейнике), застрелен 
олень Григория Казамкина. Хотя стрелять в местных оленей, 
которые все – домашние, диких здесь давно нет, равнозначно 
охоте с ружьём на коров в средней полосе.

Чаша терпения жителей Варьёгана переполнилась. Все 
накопившиеся обиды прорвались наружу. Гибель последнего 
оленя Теклю Айваседы показала, что они, коренные жители 
этих мест, загнаны в угол. Промысловые угодья оказались в 
результате развития нефтедобычи, в сущнсти, уничтоженными.
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А туда, где ещё что-либо осталось, нагрянули многочислен-
ные «пришельцы». Они вылавливают рыбу, отстреливают 
зверя, выгребают клюкву и бруснику из ягодников, лишая ко-
ренное население основных источников существования.

Однако мог бы, как мне кажется, рассосаться и этот «оле-
ний кризис», не будь в среде варьёганцев человека, озабочен-
ность которого общим положением своих земляков перевеси-
ла груз обыденных житейских хлопот.

Знакомство с Юрием Кылевичем

Вечером накануне «акции» на мосту в сельсовете собра-
лось человек двадцать, чтобы оговорить ход предстоявшего 
пикетирования. Среди них были, естественно, и местные, ва-
рьёганские руководители, и сочувствующие депутаты горсо-
вета из соседнего Радужного, представители местной прессы 
и десант из Москвы: член Верховного Совета СССР хантый-
ский писатель Еремей Айпин, приехавший к своим избирате-
лям, президент Ассоциации малочисленных народов Севера 
Владимир Санги, ряд ответственных работников, «причаст-
ных» к конфликту союзных министерств – нефтепрома и 
леспрома, и несколько журналистов. По рукам ходил номер 
Нижневартовской газеты «Ленинское знамя» с материалом 
«Не убивайте наших оленей!», где были изложены 17 требо-
ваний инициативной группы по пикетированию дороги.

Внимание привлёк коренастый ненец в щегольской серой 
курточке. Напористо и складно он стал рассказывать, что к 
завтрашнему мероприятию всё готово и утром его участники 
отправятся на место в автобусе, который обычно использует 
группа шведского телевидения.

– Зачем искусственно раздувать пожар? Зачем выходить на 
международный уровень? – задал вопрос представитель Мин-
нефтегазпрома, бывший партийный работник из Ханты-Ман-
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сийского округа. В его словах прозвучала жёсткая укоризна: 
привлечение иностранцев – явная политическая ошибка. Кто из 
наших соотечественников не дрогнет перед таким обвинением? 
Но этот ненец в курточке, как хороший боксёр, «держал удар»:

– Вы так не со мной, а с «Варьёганнефтегазом» разгова-
ривайте. Меня же не политика заботит, а как нам, местным 
жителям, выжить.

«Видимо, это лидер Варьёганского отделения ассоциации 
«Спасение Югры», – подумалось мне. Но после совещания 
гостей пригласили в местный этнографический музей. В при-
земистой, но просторной хантыйской избушке всё тот же че-
ловек в лёгкой курточке разжёг огонь в глиняном очаге-чу-
вале и вдохновенно стал рассказывать о традиционном быте 
таёжников-ханты и их обычаях. «Наверное, это хранитель му-
зея», – предположил я, вспомнив, как по-хозяйски он гремел 
замком, отпирая дверь.

Оказалось, мои догадки не далеки от истины. Но чуть поз-
же я узнал, что Юрий Айваседа к тому же депутат сельсовета, 
главный редактор и единственный выпускающий газеты «Ти-
льивсама» – небольшого ксерокопированного листка, выходяще-
го на языке лесных ненцев. «Я – общественный деятель», – так 
ответил Юрий на вопрос «А чем вы занимаетесь?». И, пожа-
луй, это понятие наиболее полно объединяет все те разноо-
бразные добровольные обязанности, выполнению которых он 
отдаётся с поразительной энергией и увлечением. К тому же, 
Айваседа, выпускник заочного отделения Литературного ин-
ститута, пишет и печатает стихи. Скоро в Свердловске долж-
на выйти его первая книга.

А ещё 42-летний Айваседа, отец четырёх дочерей, числит-
ся охотником в варьёганском отделении госпромхоза «Охте-
урский». В зимние месяцы он в одиночку охотится киломе-
тров за триста от дома, добывая по два-три десятка соболиных 
шкурок. Вместе с небольшой, но постоянной зарплатой жены 
это позволяет сводить концы с концами.



106

Когда у старика Теклю сбили оленя, варьёганцы собрались 
обсудить, что же в конце концов делать. Тогда и родилась идея 
пикетировать дорогу. Но чтобы её воплотить, потребовалась 
вся энергия, изобретательность, организаторский и даже про-
поведнический дар Айваседы.

Тем временем поводы для недовольства не иссякли. Ка-
кие-то «шутники» разрыли свежую могилу и посадили по-
койника-ханты на берегу реки с удочкой… На другое стой-
бище приехал мощный «Урал», и шофёр с товарищем стали 
угощать хозяина… Когда тот проснулся, то обнаружил, что 
гостей и след простыл, а с ними исчезло всё содержимое ла-
база: зимняя меховая одежда на всю семью, оленьи шкуры, 
разнообразные припасы и даже полбочки солёной рыбы… За 
несколько дней до пикетирования у местных жителей было 
украдено полтора десятка мешков с клюквой (примерно на 
2,5 тысячи рублей), сложенных по обыкновению сборщиками 
ягод на болоте, перед тем как их вывезти…

Но почему всё же «шведский» автобус? Признаюсь, этот 
вопрос и меня интересовал. Оказалось, речь идёт о «вахтов-
ке», арендованной группой шведского телевидения, которая в 
здешних местах снимает фильм о жизни ханты и ненцев.

– Конечно, можно было и в нашем госпромхозе автобус 
попросить, – объяснил мне Юрий Айваседа. – Но там мог-
ли и отказать – повод всегда найдется. А это усложнило бы 
взаимоотношения в будущем – мы все вместе здесь живём и 
работаем, лишние трения ни к чему. Со шведами всё проще: 
они нас везут, а мы им создаём «режим наибольшего благо-
приятствования» при съёмках.

Это признание как-то особо расположило меня к Юрию. 
А познакомившись с ним ближе, я понял, что он способен слы-
шать и понимать своих оппонентов, обходить острые углы, 
идти, когда необходимо, на компромисс. Словом, в преддверии 
намеченной акции энергия Юрия Кылевича и его трезвый под-
ход к делу представлялись мне основной гарантией успеха.
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Отодвигаться некуда!

Чум на мосту через неширокую речку Лухкопл постави-
ли за несколько минут. Только успели развернуть плакаты – 
с двух сторон подъехали грузовики. Водитель одного из них 
молча и сумрачно разглядывал неожиданно возникшее пре-
пятствие, потом зло сплюнул и пошёл разворачивать свой 
ЗИЛ, благо песчаные обочины это позволяли. Пассажиры дру-
гой машины стали объяснять, что вот их-то надо непременно 
пропустить: они едут разбирать завалы на реке – именно ассо-
циация коренных народов «Спасение Югры» добилась от не-
фтяного ведомства согласия на расчистку речек, и вот теперь 
пикетчики вынуждены одну из выделенных для такой работы 
команд задержать. Ведь стоило дать этой машине миновать 
заграждение, как остальные хлынули бы за ней.

Промысловики – народ крутой. Несколько часов простоя 
на дороге – это для них и невыполненные производственные 
задания, и поломанные планы на весь день, и потеря в зара-
ботке. Словом, решение никого не пропускать далось нелег-
ко. Но оно говорит о чрезвычайно серьёзном настрое жителей 
Варьёгана. Прежде они уступали «пришельцам» во всём. Ситу-
ацию с наибольшей полнотой описал всё тот же Юрий Айвасе-
да: «Нам сказали сначала: подвиньтесь немного, здесь будет го-
род. Мы подвинулись. Потом сказали: подвиньтесь ещё – здесь 
нефтепромысел будет. Мы отодвинулись. Нам опять говорят: 
дорогу строить надо. Мы опять отодвинулись… Теперь буро-
вики пришли на правый берег Ампуты. А отодвигаться уже 
некуда, земли больше нет! Что нам делать?».

Здесь, на мосту, я понял, что ошибался. Оказалось, затея с 
пикетом – дело рук и энергии не только Юрия Кылевича. Его 
односельчане, представители пяти основных родов Варьёгана: 
Казамкины, Иуси, Сардаковы, Айпины, Айваседы – все, муж-
чины и женщины, молодые и пожилые, были в толпе, горячо 
объясняли собравшимся, почему они загородили дорогу...
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...Часа в четыре, когда всё вокруг потускнело в преддве-
рии сумерек, чум и плакаты были быстро свёрнуты. Взревели 
застоявшиеся в заторе грузовики (я насчитал до шестидеся-
ти машин с каждой стороны). Варьёганцы тесно набились в 
прежний «шведский» автобус и, обсуждая пережитое, пока-
тили домой. По дороге подобрали несколько односельчан с 
мешками, набитыми брусникой. Их вид напомнил, видимо, 
всем пассажирам о каждодневных заботах. Оживление посте-
пенно иссякло. И казалось, завтра всё пойдет по-прежнему.

Поиски выхода

Назавтра, однако, варьёганцам было не до работы. Вол-
на, поднятая пикетом, не улеглась в тот же день. С утра село 
заполнили «волги» и «газоны» – прибыло руководство: пер-
вые лица двух могущественных местных организаций – «Ва-
рьёганнефтегаза» и Нижнеаганской геологической экспеди-
ции, а также начальники различных АТП, УТТ и т.д.

Человек тридцать. Такого представительного собрания сте-
ны здешнего клуба ещё не видывали. Затея с чумом на мосту 
оказалась далеко не напрасной. Жители села, те, кто хотел, 
высказали всё, что у них накопилось. Их гости, отдадим им 
должное, терпеливо слушали.

Основные требования варьёганцев сводились к следую-
щему… Написав эту строчку, я понял, что сейчас начну по 
своему разумению отделять самое важное от не самого. Но 
с руки ли мне, человеку постороннему, браться судить – что 
для местных жителей главное, а что второстепенное? Что, 
скажем, на первом месте: возмещение пенсионерам и другим 
людям стоимости загубленных оленей или переподчинение 
Ханты-Мансийского автономного округа непосредственно 
Российской Федерации, минуя область? Взять хотя бы вопрос 
об использовании приезжими охотничьего оружия. Руково-
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дители геологов и нефтяников обещали наладить контроль 
за водителями (сегодня почти в каждом грузовике «на всякий 
случай» имеется заряженная двустволка), за бригадами на бу-
ровых. Вроде бы согласие достигнуто. Но не нужно быть про-
видцем, чтобы представить, как со временем такие частные 
запреты рассосутся или приобретут какую-нибудь чудовищ-
ную по бессмысленности форму. 

Как же всерьёз решить эту, казалось бы, частную пробле-
му? Представляется, что необходимы специальные решения 
сельских, окружных Советов, причастных ведомств и, конеч-
но, ратификация парламентом Конвенции 107 о коренных 
и ведущих племенной образ жизни народах в независимых 
странах, принятой ещё в 1989 году Международной организа-
цией труда. Кстати, пункт о ратификации входил в свод тре-
бований, выдвинутых пикетчиками. Думаю, положительное 
решение вопроса о собственности на традиционные угодья (а 
принятие российского закона о земле внушает надежды) по-
может снять напряжённость, растущую на Севере год от года, 
расставить многое по своим местам.

О необходимости регистрировать в сельсовете все пред-
приятия, осуществляющие свою хозяйственную деятельность 
на его территории, шла речь и на собрании. Регистрация и 
заключение договора – основные звенья системы взаимоот-
ношений между земледержателем и землепользователями. 
Благодаря им местные жители смогли бы на правовой основе 
влиять на могущественные организации, хозяйничающие в 
тайге пока бесконтрольно. И иметь от такого сотрудничества 
определённые выгоды.

Собственно говоря, Варьёган такие выгоды уже имеет. 
Например, объединение «Варьёганнефтегаз» с 1987 года на 
основе соглашения о компенсационной помощи построило 
здесь 20 двухквартирных домов с паровым отоплением, холо-
дильник для ягод, рыбы и кормов на 100 тонн, цех по перера-
ботке ягод и грибов, подвело к центру села дорогу, передало 
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сельсовету вахтовый автобус и перечисляет ему ежегодно око-
ло 300 тысяч рублей. Помогает и Нижнеаганская геологиче-
ская экспедиция. Отчасти благодаря этому жизнь в Варьёгане 
выгодно отличается от положения, скажем, в ненецких стой-
бищах, расположенных севернее, в бассейне реки Пур.

Но как принято в нашем Отечестве, разумные шаги пред-
принимаются позже, чем нужно. Самосознание коренных 
жителей, недовольство ситуацией, сложившейся на их земле, 
растут быстрее, чем дают о себе знать результаты компенса-
ционной помощи. Её размеры и темпы оказались сегодня уже 
недостаточными.

Хотя у нефтяников свои сложности. Государство забира-
ет у них нефть, выплачивая по 23 рубля за тонну при себе-
стоимости 32 рубля. То есть дело, во всём мире чрезвычайно 
прибыльное, в нашей стране оказалось планово-убыточным. 
И прибывшие на переговоры представители – мужчины в 
добротных костюмах – были, в сущности, банкротами, вы-
нужденными ходить по московским коридорам власти с про-
тянутой рукой – тоже своего рода показатель нищеты, отлича-
ющейся, правда, от той, в которой прозябают варьёганцы. Вот 
как своеобразно переплелись проблемы людей, собравшихся 
в сельском клубе.

В конце концов обсуждение сосредоточилось на суммах и 
порядке компенсационных выплат. Денежные вопросы всегда 
непростые. Тот, кто раскошеливается, хочет знать: кому пла-
тить, сколько, за что и какие выгоды в конце концов светят? 
Однако корень проблемы прояснился, как мне показалось, в 
реплике начальника Нижнеаганской геологической экспеди-
ции В. Габриэляна: «Здесь собрались руководители местных 
организаций. Если мы сейчас, посоветовавшись, скинемся и 
наберём для Варьёгана полтора миллиона рублей – все вопро-
сы будут сняты?».

Понятное дело: откупиться от местных сложностей – ре-
шение самое простое, хотя и не так уж легко осуществимое. 
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Не исключено, что именно такую тактику выберут наступаю-
щие на тайгу ведомства. Спасёт ли это природу от уничтоже-
ния, а коренное население от деградации? Скорее всего – нет.

В каком направлении вести поиски выхода? Их русло обо-
значено многими из требований, выдвинутых пикетчиками. 
Понятно, весь клубок проблем не развязать единым махом 
ни в сельском клубе, ни в окружном Совете, ни на Съезде 
народных депутатов. Для начала надо его осознать. И такой 
процесс вроде бы начался. Чум на мосту я воспринимаю как 
знак грядущих перемен. Перемен, в которых местные жители 
будут полноправными действующими лицами.

Юрий  Вэлла

«Ленинское знамя», 2 ноября 1990 года

Я ОБЪЯВЛЕН БРАКОНЬЕРОМ 
НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ

Недавно в здании Совета народных депутатов появился человек 
с транспарантом. Это был Ю. Айваседа (Ю. Вэлла) из Варьёгана. 
Он, коренной житель этой земли, протестовал против того, что объ-
явлен на своей земле браконьером.

Усилиями работников райсовета этот конкретный конфликт уда-
лось исчерпать. Но есть ли гарантия того, что в собственном доме, 
под своей крышей ханты, манси и ненцев, столь опасные симптомы 
не повторятся снова?

– Зовут меня Айваседа Юрий Кылевич (Ю. Вэлла). Ещё 
вчера был одним из лучших охотников госпромхоза «Охте-
урский», а сегодня человек без определённого занятия, без 
средств для существования. 
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КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?

Летом 1988 года начал создавать этнографический музей в 
Варьёгане. Но как я мог заниматься таким серьёзным делом, 
одновременно работая на государственном предприятии? По-
этому написал заявление на имя своего директора И. Д. Тани-
на, где просил освободить меня от работ без выплаты зарпла-
ты на летнее время для строительства музея, оставив за мной 
только право охотиться в зимнее время. В том же заявлении 
написал, что согласен, если дирекция за зимнюю охоту мне в 
трудовую книжку будет записывать вместо одного календар-
ного года полгода трудового стажа.

Заявление через полтора месяца получил обратно, но на 
нём стояла подпись не директора, а заведующего отделом ка-
дров, председателя профкома А. Н. Ситниковой, которая гла-
сила: «Законодательством не предусмотрено, отклонить».

Осенью, в сентябре, было открытие музея. На первую экс-
курсию пришли советские работники округа, приехавшие в 
Новоаганск на семинар. Впереди колонны шествовал мой ди-
ректор И. Д. Танин с мегафоном в руке и с гордостью объя-
вил, что первый национальный музей создан при госпромхо-
зе. Действительно, управляющий Варьёганским отделением 
С. В. Мшенский в тот год выделил для строящегося музея не-
сколько досок, несколько брёвен и на день трактор для подвоза 
жердей, заготовленных школьниками. Внимание, уделённое 
музею директором и управляющим, я посчитал одобрением 
моей работе по возрождению культуры ханты и ненцев.

Зимой я снова, как каждый год до этого, отправился на охо-
ту, так как это являлось основным средством к существова-
нию. Других зарплат я не имел, строительство музея велось по 
моей личной инициативе и только на общественных началах.

Наступило лето 1989 года. Кроме работ на музее я взва-
лил на себя дополнительную нагрузку: стал обслуживать на 
вертолёте объединения «Варьёганнефтегаз» наших пенсионе-
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ров, стал привозить к ним на стойбища продавца с ларьками 
и медицинского работника. Эта работа тоже велась на обще-
ственных началах без какой бы то ни было оплаты. Мшенский 
обещал вопрос с оплатой как-нибудь решить.

Но летом 1989 года начались другие трудности. С. В. Мшен-
ский потребовал от меня официального документа, то есть 
приказа директора об освобождении меня на летнее время 
на строительство музея и прочие общественные работы. 
Тогда я свёл вместе директора И. Д. Танина и управляющего 
С. В. Мшенского и предложил им решить мой вопрос, ещё раз 
подчеркнув, что я не требую никакой оплаты.

Получился такой диалог:
Я: – Иван Дмитриевич, управляющий требует от меня офи-

циального приказа.
Танин управляющему: – Зачем тебе, Сергей Викторович, 

приказ?
Мшенский: – Что-то в табель ему надо писать. «Восьмёр-

ки» или прогулы?
Я: – Что хочешь, то и пиши. Ведь если ты мне напишешь 

«восьмёрки», я за них не получу ни одного рубля, потому что 
у меня работа сдельная: сколько продукции сдал, за то и по-
лучил.

Мшенский: – Мне нужен приказ для порядка, чтобы дру-
гим неповадно было.

Танин: – Брось, не нужно никакого приказа. Освободи на 
лето своей личной властью. Я согласен...

Я посчитал инцидент исчерпанным. И действительно, лето 
доработал на музее, а на зиму снова уехал на промысел на 
охоту. Охотился, видимо, неплохо, потому что в 1989 году по-
лучил «свидетельство», в котором говорится, что Ю. К. Ай-
васеда признан лучшим охотником госпромхоза. Я не сдавал 
пушнины больше всех, всего-навсего был постоянно в пятёр-
ке лучших. Не потому, что не мог больше добывать зверя, а 
потому, что участок не мог дать больше.
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Общение с научно-исследовательским институтом охоты и 
звероводства не прошло для меня даром. Правильное сочета-
ние способов добычи и сроков охоты позволило на участке 
создать условия естественного отбора, способствующие под-
нятию сортности соболя. Так, за пять лет охоты на одном и 
том же участке средняя стоимость шкурок сдаваемых мной 
соболей поднялась с 65 рублей в 1986 году до 100 рублей в 
1990 году. Кроме того, более-менее сохранена численность 
соболя на участке, тогда как у соседних охотников произошло 
переопромысление угодий, и уже в начале нынешнего года 
они стали просить охотоведа прирезать им участки от моего.

Я так организовал свою работу, что за зиму был на про-
мысле всего два месяца, а остальное время высвободил себе 
для учёбы в Литературном институте и для общественной ра-
боты, сдавал же пушнины не хуже лучших охотников. А что 
важно государству: получать от меня соболиный мех или все 
восемь часов ежедневно видеть меня на рабочем месте и при 
этом быть последним работником?

Но с наступлением лета 1990 года всё повторилось снача-
ла, только к приставаниям С. В. Мшенского присоединились 
охотоведы Спицын, Карманов и молодой, недавно прибыв-
ший в Варьёган охотовед.

Я снова свёл вместе директора И. Д. Танина и управляю-
щего С. В. Мшенского. Директор был уже раздражён:

– Да мы же договорились в прошлом году, ведь я не против 
работ на музее.

Управляющий, ставший за это время ещё и председателем 
сельского Совета, настаивал: «Мне нужен официальный при-
каз».

Танин ответил Мшенскому: «Хорошо, готовь текст прика-
за, я его подпишу, и пусть создаёт свой музей».

То ли товарищ Мшенский не готовил приказ, то ли гото-
вил, но не тот по содержанию, но через некоторое время вы-
шел совершенно другой приказ, запрещающий мне охотиться 
на угодьях.
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Четыре раза я ездил в контору госпромхоза к Танину, что-
бы он отменил этот противозаконный приказ. Противозакон-
ный – потому что я являюсь депутатом сельского Совета, а 
Варьёганский сельский Совет разрешения на перевод на дру-
гую работу депутата Ю. К. Айваседы не давал. И. Д. Танина 
на месте я не застал, а разговор с заместителем у нас не полу-
чился. Он заявил, что постарается меня к охоте в нынешнем 
сезоне не допустить, а если я самовольно поеду на угодье, то 
с бригадой дюжих охотоведов специально поедет меня отлав-
ливать как браконьера.

23 октября я вернулся из последней командировки с засе-
дания Совета Ассоциации народов Севера. Зашёл к молодому 
охотоведу, чтобы получить план-задание на промысел и зака-
зать вертолёт для заброски на охоту, но он заявил, что к охоте 
меня не допускает и план-задание выписывать не собирается.

Таким образом, я лишён сегодня любимой работы, един-
ственного средства к существованию – права охоты, не допу-
щен к промыслу, и, наверное, мой участок сейчас передаётся 
другому охотнику. С другой стороны, мне не предоставлена 
иная «хозработа в посёлке», о которой гласит приказ № 94-п, 
и поэтому сегодня у меня вынужденный простой, я равен по 
правам безработному, хотя трудовая книжка моя всё ещё нахо-
дится в госпромхозе «Охтеурский».

ТРЕБУЮ:
1. Пусть мой директор И. Д. Танин придёт и лично мне 

объявит, что он пошутил, что он никакого устного согласия 
на освобождение меня для работ по созданию музея не давал, 
что я наивный дурачок.

Или должен отменить приказ № 94-п от 2 августа 1990 года 
и лично мне об этом сообщить.

2. Пусть мой директор И. Д. Танин при мне и в присут-
ствии управляющего Варьёганским отделением даст указание 
моему непосредственному охотоведу допустить меня к охо-
те, и пусть мой охотовед вручит мне план-задание и продлит 
срок действия охотничьего билета.
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3. Если приказ № 94-п будет директором отменён, я не 
требую денежной компенсации за счёт моего предприятия за 
вынужденный простой. Но если директор посчитает нужным 
выплатить мне её за счёт непосредственных виновников, от 
такой компенсации не откажусь. 

ПРИМЕЧАНИЕ: если директор И. Д. Танин выберет для вы-
полнения первую часть первого пункта моих требований, то 
остальные пункты обязательному выполнению не подлежат. 
Кроме того, пункт третий обязательному выполнению не под-
лежит в любом случае.

Ю. АЙВАСЕДА, 
депутат Варьёганского сельского Совета, председатель Ва-
рьёганской ассоциации ханты и ненцев, редактор газеты 
аганских ненцев «Тильивсама», гл. хранитель этнографиче-
ского музея, член Совета Ассоциации народов Севера Со-
ветского Союза от этнической группы лесных ненцев – все 
должности с правом работать на общественных началах. 

СЕГОДНЯ Я ОХОТНИК БЕЗ ПРАВА ОХОТЫ НА СВОЁМ УЧАСТКЕ! 
ВМЕСТО МЕНЯ НА МОИ УГОДЬЯ СЕГОДНЯ НАНИМАЮТ ПРИЕЗ-
ЖИХ ОХОТНИКОВ!

Шейн Скотт 
Перевод с английского Л. Тимошенко

АБОРИГЕНЫ 

«Местное время»,  28 марта 1991 года

Юрий К. Вэлла соскакивает со своего стула, показывая, как 
надо охотиться на соболя на снежных просторах Сибири.

– Ты видишь следы, пересекающие тропу, и у тебя здесь, – 
он дотрагивается до своего лба, – включается компьютер. Ты 
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вычисляешь, куда они идут, как долго – и преследуешь их. Ты 
должен перехитрить их. Ты должен чувствовать, как зверь, 
всегда настороже.

Охотник и поэт Юрий Вэлла, вероятно, единственный выпуск-
ник престижного московского литинститута им. А. М. Горького, 
который проводит зимы в лесу при 30-, 40- и 50-градусном 
морозе, живёт в чуме (вигвам из шестов и шкур животных).

Он среди десятка коренных жителей Сибири, которым уда-
лось перекинуть мост в европейскую Россию и рассказать там 
о трагедии аборигенов Севера, свидетелем которой он является.

– Вы можете говорить, что разрушена природа, и это так. 
Вы можете сказать, что законы не слишком хороши. Вы може-
те утверждать, что правительство плохое. Но когда вы спра-
шиваете: «Почему, почему, почему, почему?» – вы снова воз-
вращаетесь к самому человеку, – говорит 42-летний Вэлла.

– Мы выродились, – говорит он. – Мы растеряли свои пред-
ставления о хорошем и плохом, о прекрасном – и всё от влияния 
цивилизации, как это ни странно. – Этнически м-р Вэлла  – ненец, 
представитель племени охотников, рыбаков и оленеводов, разбро-
санного по территории размером с Западную Европу. Его увлече-
ние литературой началось с ненецких народных сказок, рассказы-
ваемых его бабушкой. Она умерла, когда ему было 17.

Ненцы числом в 30 000 человек – это самая большая из поч-
ти 26 выживших коренных национальностей Севера, Сибири и 
Дальнего Востока, которых по переписи 1989 г. 197 тыс. человек.
Среди коренных национальностей Севера – ханты и манси, 
селькупы, юкагиры и другие. Многие боятся, что этот пере-
чень станет короче, по мере того как многие этнические груп-
пы исчезают с лица земли вместе со своим языком и тради-
циями. Как и американские индейцы или аборигены севера 
Канады и Аляски, они напуганы противоречивыми силами, 
которые принёс прогресс в эти когда-то нетронутые земли.

Главная сила – это нефтяная и газовая промышленность, 
которая бурно развивается с конца 60-х годов, не задумываясь 
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об окружающей среде, убивая древние леса и отравляя сотни 
тысяч квадратных миль охотничьих и рыбацких угодий.

– Более 1 миллиона тонн нефти ежегодно разливается по тай-
ге и тундре Западной Сибири, – сказал на заседании Верховного 
Совета позапрошлым летом биолог Николай Воронцов. 

– Все эти экологические беды прежде всего наносят ущерб 
коренному населению. Мы должны помнить, что оно имеет 
особые права на эти территории, – сказал м-р Воронцов, кото-
рый возглавил комитет по охране окружающей среды.

На жизни аборигенов сказывается плохое развитие жи-
лищного строительства, социальных служб и здравоохране-
ния, которые плетутся далеко позади средних советских пока-
зателей и катастрофически отстают от западных.

Даже в местах постоянного проживания коренного насе-
ления только один дом из двухсот имеет водопровод и один 
из тридцати – газ. Заболеваемость туберкулёзом среди местных 
жителей в пять раз выше, а продолжительность жизни на 10 лет 
короче, чем в целом по России.

И, наконец, алкоголь, принесённый цивилизацией, демора-
лизовал местных жителей, разрушил то, что осталось от жиз-
ни племени и традиций.

– А вместо водки – говорит м-р Вэлла, качая головой, – 
мужской одеколон. Он дешевле, чем водка, и крепче её.

Сам м-р Вэлла имеет множество профессий: строитель-
ный рабочий, печник, рыбак, фермер, профессиональный 
писатель. Он живёт вместе с женой, которая иногда охо-
тится с ним, четырьмя дочерьми, двумя зятьями и двумя 
внуками в двух сдвоенных деревянных домиках в дерев-
не Варьёган с населением в 300 человек. Он себя называет 
лесным ненцем. И ненцы тундры, и лесные ненцы принад-
лежат к одной этнической группе, но на самом деле их раз-
деляет целый мир.

– Для ненецкого народа житель леса – южанин, – говорит 
он. Юг, конечно, в этом случае – понятие относительное. На-
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пример, деревня Варьёган находится на юге Арктического 
круга.

Он сам только открыл для себя многообразие своего наро-
да на недавнем съезде ненцев, где обнаружилось такое раз-
нообразие диалектов у различных племён, что им легче было 
разговаривать по-русски.

Я взял интервью у м-ра Вэллы, когда он возвращался с это-
го съезда, и ему предстояла пятичасовая поездка по асфальти-
рованной дороге, а затем до деревни он добирался попутным 
транспортом.

Еремей Айпин, писатель-ханты, избранный в позапрошлом 
году в советский парламент, ярко описал в «Московских но-
востях» конфронтацию между нефтяной промышленностью 
и своим отцом, 76-летним охотником.

Одной январской ночью несколько лет назад старик возвра-
щался домой в санях, запряжённых оленем, как вдруг грузовик 
перерезал ему путь. Двое мужчин спокойно вышли из него, схва-
тили старика, стащили с ног меховые сапоги ручной работы и 
уехали, а он добирался домой в морозной темноте в носках.

– С тех пор, – вспоминает м-р Айпин, – пришельцы ворва-
лись в жилище деревни, где жил отец, и украли всю меховую 
одежду; люди из неподалёку расположенного лагеря лесорубов 
украли сани с тремя собаками; лесорубы же вырубили все де-
ревья на родовом кладбище, где он думал, что его похоронят...

– Верните мне мою землю, где я могу пасти оленей, охо-
титься, ловить рыбу, – говорит отец м-ра Айпина. – Верните 
мне мою землю, где на моих оленей не нападают бездомные 
собаки, где мои охотничьи тропы не вытаптывают браконье-
ры и не загрязняет транспорт, где в реках и озёрах нет нефтя-
ных плёнок. Мне нужна земля, где мой дом, моё святилище 
(алтарь) и кладбище останутся неприкосновенными.

– Ещё более трагична судьба молодого поколения, – писал 
м-р Айпин. – Наш род вымер, и, как я понимаю теперь, от чув-
ства обречённости и покорности. Почти все мои двоюродные 
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и троюродные братья и сёстры умерли в возрасте от 35 до 40 
лет от алкоголизма.

По иронии судьбы м-р Вэлла связывает эпидемию алко-
голизма с основной программой помощи коренному населе-
нию. Начиная с 60-х годов правительство строило интернаты, 
где местные ребятишки спали, ели, получали одежду и обра-
зование – всё бесплатно. Сегодня же эта помощь обходится 
правительству в 10 000 рублей, считая от рождения и до окон-
чания школы, – по советским стандартам порядочная сумма.

– Прежде на Севере каждый день жизни был борьбой за 
выживание, – говорит м-р Вэлла. – А теперь дети уезжают в 
интернат и живут там, и отцу не надо беспокоиться о них и 
тратить на них деньги. 

– На что он их тратит? 
М-р Вэлла отвечает на вопрос, щёлкая пальцами по горлу, – 

это универсальный советский символ пьяного человека.
– До 60-х годов практически не существовало традиции 

приёма отравляющих веществ – только грибы, вызывающие 
галлюцинации, использовались при некоторых церемониях 
шаманами, племенными священниками-знахарями. Поэтому 
алкоголь обрушился на сибирских охотников с разрушитель-
ной силой бомбы, – говорит он.

Итак, м-р Вэлла, м-р Айпин и десяток их сторонников ведут 
неравную битву с двойным бедствием: разрушением окружаю-
щей среды и алкоголизмом. M-p Вэлла планирует провести лето 
– время отдыха для охотников, – за строительством этнографи-
ческого музея в Варьёгане, что будет маленьким шагом в деле 
восстановления уважения культуре и традициям, которые толь-
ко и могут спасти, по его мнению, коренных жителей Сибири. 

Для него самое плохое – это непонимание людьми своего 
собственного бедственного положения.

– Многие люди думают, что они живут хорошо, – говорит он, – и 
между такими людьми, как я, которые считают, что всё надо из-
менять, и теми, кто так не считает, пропасть непонимания.
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Татьяна Широнина

НЕ ПОТЕРЯТЬ СЕБЯ

«Варта», 13 апреля 1991 года

С охотником и поэтом Юрием Вэллой мне посчастливи-
лось познакомиться несколько лет назад. Тогда этот необыч-
ный, ни на кого не похожий человек подарил мне на память 
перевод-экспромт письма Татьяны к Евгению Онегину в так 
называемом ненецком варианте. Чем удивил и очаровал одно-
временно.

Вторая наша встреча произошла на родине поэта – в по-
сёлке Варьёган. Юрий Кылевич только что вернулся из Кана-
ды, где побывал в составе делегации коренных народностей 
Севера. Эту поездку организовало Министерство нефтяной и 
газовой промышленности не от скуки, а по необходимости и 
с благородной целью – посмотреть, как уживаются на «заг-
нивающем Западе» аборигены Канады и нефтяные компании.

Невесёлым вернулся поэт в родной Варьёган.
– Я сам с собой спорю, решаю «советско-канадские вопро-

сы» внутри себя, – говорит Юрий Кылевич. – У меня период 
раздумий…

…Тихо щёлкнул магнитофон, задымился в кружках души-
стый кофе, заваренный дочерью поэта, и, не рискуя быть ори-
гинальной, задала самый «актуальный» по нынешним време-
нам вопрос:

– Вам не хотелось там остаться? Мне кажется, вы бы 
смогли там жить…

– У меня не было желания остаться, – говорит, чуть груст-
но улыбаясь, Вэлла. – Но я задал себе вопрос, что бы из этого 
могло получиться. Моё высшее образование (Литературный 
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институт имени А. М. Горького) там никуда не годится. Пото-
му что душещипательную литературу, даже если она высшего 
качества, никто не купит. Пользуется спросом то, что на дан-
ный момент интересует большинство. Когда мы приехали в 
Канаду, только что закончилась война с Ираком. Через день на 
прилавках магазинов появились книги, на обложках которых 
был изображён Саддам Хусейн. То же самое случилось после 
передачи по телевидению репортажа об огромной демонстра-
ции на Манежной площади в Москве. Книги с портретами 
Ельцина и Горбачёва появились в магазинах через день…

– Но вы же отличный охотник…
– Я не знаю повадки канадских зверей. Чтобы изучить зве-

ря, нужно прожить в тех условиях долгое время. А на какие 
доходы? На что я куплю лыжи, не говоря уже о ружье? На 
худой конец, я буду безработным. Но иностранным безработ-
ным платят не так, как своим. И бесплатное жильё, как индей-
цу, не предоставят. Номер, в котором я жил, стоил 150 долла-
ров в сутки, а это – одна четвёртая пособия по безработице 
коренного жителя Канады. Что бы стал делать поэт и охотник 
Вэлла в Канаде?

– А чем занимаются аборигены Канады?
– 80 процентов коренных жителей – безработные. Но они 

не нищие. Ежемесячное пособие – 600 долларов на человека – 
обеспечивает безбедное существование даже людям семей-
ным. Например, семья из четырёх человек может тратить на 
пропитание 300–400 долларов в месяц. Остальные идут на 
одежду, развлечения. Самое дорогое в Канаде – жильё. Но на 
тех землях индейцев, где найдены полезные ископаемые, ком-
пании делают в счёт аборигенов дополнительные отчисления, 
строят бесплатное жильё, причём очень комфортабельное. 
Поэтому любой безработный абориген может спокойно на 
пособие по безработице купить ещё и автомобиль. Но не дай 
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бог, если он под окнами своего жилища сделает грядку и по-
садит овощи. Тут же будет лишен пособия, поскольку грядка 
с овощами – это уже бизнес, своё дело.

Такой расклад жизни вынуждает людей на безделье. И без-
делье это передаётся по наследству. Ничего не делает дед, 
жил праздно сын, а внуку уже просто не интересно трудить-
ся. Это страшно. Часть индейцев понимает, что такая жизнь – 
постепенная деградация, которая уничтожает нацию. Они 
уже не знают родного языка, говорят на плохом английском. 
При встречах, беседах некоторые аборигены завидовали 
тому, что мы свободно можем ходить в национальных оде-
ждах, охотиться, заниматься своим исконным промыслом. 
В Канаде же индейцам разрешается лишь в особых случаях 
носить головные уборы из перьев, есть и особые правила, 
разрешающие лишь несколько раз в год подстрелить орла… 
и тому подобное.

А главная беда в том, что большинство аборигенов до-
вольны своим положением. Я задал вопрос: если обратиться 
к правительству с просьбой уменьшить пособие по безрабо-
тице, чтобы заставить человека трудиться, проголосуют ли за 
это канадцы? И услышал, что канадские аборигены в боль-
шинстве своём будут против.

– Вероятно, потому, что у них есть и хлеб, и зрелища?
– Это устраивает всех. Компании довольны – ведь безра-

ботные не мешаются под ногами, из них всегда можно вы-
брать лучших. Правительство тоже довольно – нет забасто-
вок. И с точки зрения бизнесмена всё о`кей. Любой из них 
скажет: индейцы получают дармовые деньги, полки завалены 
продуктами, а я сам охраняю природу.

– К слову о природе. По образному выражению одного че-
ловека, побывавшего на Аляске, – это та же Сибирь, только с 
незагубленной природой…
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– В Канаде я лишний раз понял: всё гениальное очень про-
сто. Возьмём, к примеру, деньги. У нас на них изображены 
идолы, а в Канаде природа, фауна. Вроде бы мелочь… На ка-
надском флаге изображено растение – кленовый лист. А у нас 
кровь. Мы все семьдесят лет призываем проливать кровь. И до-
бились желаемого. Мы и сегодня жаждем крови.

Там, прежде чем нефтяная компания придёт работать на ка-
кую-нибудь территорию, она предъявляет проект разработок, в 
котором заложены крупные суммы и большие мероприятия по 
охране природы. Разрешающая сторона – провинциальное пра-
вительство резервации или министерство по делам индейцев – рас-
сматривает данный проект наряду с другими и выбирает более 
приемлемый для себя.

Мы задавали канадцам естественные вопросы: кто вас кон-
тролирует, кто вам даёт гарантии, что ваши природоохранные 
мероприятия верны, кто их утверждает, регламентирует? И в 
ответ встречали недоумённую улыбку и совершенно необыч-
ное, с нашей российской точки зрения, объяснение: мы сами 
себя и контролируем, и гарантируем. Обещать и не выполнять 
не выгодно. Обманешь один раз – и потом никто тебе террито-
рию, земли под разработку не отведёт.

Более того, когда фирма обязуется выполнять природоох-
ранные меры на сто процентов, – выполняет чаще всего на сто 
с лишним. Поскольку завтра преимущества в разработке будут 
за теми, чьё производство экологически более чистое. Ведь 
этап конкуренции по количеству и качеству в Канаде прошёл. 
Возможности исчерпаны, поэтому сейчас на первом месте эко-
логия, природа. Скоро, наверное, перейдут на социальные во-
просы… Хотя уже сейчас выигрывает то предприятие, где луч-
ше условия труда. Были мы, выражаясь по-русски, в кузнечном 
цехе. Я долго искал кувалду и не нашёл. Зато возле обычного 
сварщика увидел компьютер.

Но больше всего в Канаде меня поразил снег. Он там в цен-
тре города белый и чистый, как у нас в далёкой тайге. Природа 
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там первозданна. Например, в центре города огорожен лесо-
парк. Мы бы этот парк «подстригали», подбирали валежник, 
в общем, окультуривали. Канадцы считают, что всё это – неу-
местное вмешательство в природу. Поэтому парк в канадском 
городе – естественная, первозданная тайга. Река также течёт в 
своих берегах, не одетых ни в бетон, ни в гранит. А мост начи-
нается и заканчивается далеко-далеко от берега. Канадцы ста-
раются не разрушать берегов.

– Верно, у них в центральном городском парке можно 
клюкву и грибы собирать?

– Канадцы вообще не ходят по ягоды и грибы. Нет необхо-
димости: всё есть в магазинах. Откуда? Клюква выращивается 
на плантациях, также как и грибы. Бизнесмены специализиру-
ются на каком-то одном сорте, виде продукции и справляют-
ся с этим лучше, чем матушка-природа. Ведь они научились 
рассчитывать питательность, вкусовые качества. Более того, 
канадцы говорят: если природа вырастила ягоды, грибы, цветы 
– значит, они ей нужны. Зачем же разрушать природу.

– Юрий Кылевич, вас в Канаду привело не праздное любо-
пытство. Была мысль сделать жизнь на Тюменском Севере 
хоть чуть-чуть по канадскому образцу? Вам не кажется, что 
мы от них на всю жизнь отстали?

– Я первое время так и думал. Но всё же это упрощённое 
представление. Особенно когда мы смотрим на них с позиции 
куска мяса, с позиции материальности. Меня другая сторона 
волнует. Хотя мы и бедные, но у нас есть душа. Пусть порой 
злая, неблагодарная, но душа. У нас есть много прекрасных 
людей, с солнцем не только в глазах, но и в душе. А солнце в 
глазах и душе я понимаю по-разному. И вот тут-то со сторо-
ны души мы повыше немножко. Там всё поставлено на деньги. 
Есть деньги – ты человек. Человеческая ценность измеряется 
деньгами.
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– Ваше поэтическое естество протестует...
– Нет, деньги тоже хорошая вещь. Они стимулируют на 

поступки. С помощью денег можно воспитывать. Но когда в 
человеке есть душа, которая не зависит от денег, которую не 
купишь, я выбираю такого человека…

Наш разговор с Вэллой закончился поздним вечером. Юрий 
Кылевич рассказывал о том, как канадцы мечтают сотрудничать 
с нами, торговать с Россией, поскольку видят в нас большой 
рынок сбыта. Экзотика канадской жизни уже как-то отодвину-
лась на второй план, и перед Вэллой с особой конкретностью 
обозначились острые углы в отношениях нефтяников и корен-
ных жителей Варьёгана.

Дело в том, что поездке в Канаду предшествовало пикети-
рование, которое проводили несколько месяцев назад абориге-
ны. На пять часов были отключены месторождения, и местные 
жители представили нефтяникам требование в 17 пунктов. Не 
просили возмещения убытков за загубленную природу. Глав-
ным стал лозунг: «Не стреляйте домашних оленей, не сбивайте 
оленей машинами».

Требования нефтяники выслушали, приняли, обсудили. Вот 
тогда и решили посмотреть, как уживаются аборигены и не-
фтяные компании на Западе.

После канадской поездки отношение нефтяников к абори-
генам заметно изменилось в лучшую сторону. Объединение 
«Варьёганнефтегаз» готово перечислять деньги на счёт ассо-
циации, подарить жителям национальных посёлков жильё.

– А я боюсь, – говорит Вэлла, – этой оттепели со стороны 
нефтяных королей. Боюсь, что нефтяники начнут решать нашу 
жизнь с позиции тех белых людей Канады. Станут пытаться 
купить коренных жителей за клочок земли. За право работать 
на нашей земле. Если мы потеряем землю, мы потеряем оле-
ней, а может быть, и себя…
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Альбина Глухих

ЛЮДИ ПРОСЯТ УГОДЬЯ

«Новости Югры», 25 июля 1991 года 

Проект статуса о родовом угодье на прошедшей сессии окрсо-
вета не был узаконен, хотя обсуждался очень заинтересованно и 
активно. Разговор о нём отложен до осенней сессии. Не берусь су-
дить о мнении большинства депутатов, поскольку они, в основном, 
представляют нетрадиционные области промышленности и о жизни 
аборигенов-таёжников имеют отдалённое понятие. Зато этот вопрос, 
что называется, на языке ханты, манси, ненцев – коренных жителей 
округа. Рыбак-охотник из сургутской тайги А. Тэвлин пишет в нашу 
газету:

 «Рядом с моим стойбищем проходит главная дорога от 
Сортымского месторождения на 101-ю подбазу Сургутской 
нефтеразведочной экспедиции. Вокруг – множество ДНС, 
КНС14, сейсмики, дорожники, а с воздуха непрерывный гул 
вертолётов. Дохнут олени, нет рыбы, промысловых зверей и 
птиц. В категоричной форме мы требуем сохранить за нами 
родовые угодья, прекратить варварское уничтожение святых 
и культовых мест. При невыполнении наших требований мы 
будем вынуждены для защиты своих родовых угодий, наших 
семей принимать крайние меры. Иного выхода у нас нет, ина-
че мы исчезнем с лица земли. 

Люди, услышьте наши стоны и помогите нам!».

Узнав о таком письме, ненецкий поэт Юрий Вэлла захотел 
тоже высказать своё мнение о статусе родового угодья.

– Самое главное – коренные жители на территории округа 
находятся в бедственном и бесправном положении. Когда они 
получают какие-то денежные льготы, это делает их ещё более 
14 ДНС – дожимная насосная станция;  КНС – кустовая насосная станция (нефт.)
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бесправными, менее стойкими перед жизненными невзгода-
ми, особенно в период перехода к рынку. Они потеряли на-
дежду на получение самостоятельности на родовых угодьях. 
Вначале мечтали, чтобы она выражалась хотя бы в завуали-
рованной форме, даже юридически необоснованной. Пусть 
был бы временный закон, который смог бы оградить людей 
на стойбище от посторонних. Такой документ может сыграть 
положительную роль в сохранении аборигенов как этноса. 
Время уходит, а вопрос с родовыми угодьями не решён, та-
ёжники не хозяева у себя дома. Некоторые из них уходят из 
стойбищ в посёлки, теряя с этим традиционный образ жизни, 
превращаясь в люмпенов. 

Будь такой закон, начался бы отток людей в тайгу, она 
стала бы возрождаться. Конечно, право пользования угодьем 
должно распространяться только на того, кто занимается 
традиционным промыслом. Должно действовать право на-
следования земель.

Люди просят отдать им землю отцов в пользование, чтобы 
её возродить, заняться воспроизводством таёжных богатств. 
Они хотят дать время природе залечить раны, нанесённые 
технической цивилизацией. Это я к тому говорю, что сиюми-
нутная выгода в виде рыбы, зверя, ягод рано или поздно исто-
щится. Закон о фермерстве, о котором так много сейчас раз-
говоров, для нас неприемлем, он для предприимчивых людей. 
Таёжники не такие. Для них главное – заниматься привыч-
ным делом и оставаться самими собой. Уверяю, что окружной 
Совет не понимает такого человека. И думаю, что виноваты 
мы сами. Когда шла предвыборная борьба, мы чётко не знали 
и даже не особенно интересовались личностью тех, кого вы-
бирали в депутаты.

Таёжные жители, а их мало, – цвет северных наций. Надо 
уметь понять их боль, чаяния, а это не каждому даётся. Люди 
доведены до отчаяния, они на грани бунта, восстания... Как 
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угодно можно обозначить их возможное сопротивление про-
мышленному натиску, в защиту своих гражданских прав. Не-
давно я побывал в Канаде, знакомился с жизнью её абориге-
нов. Они сумели найти общий язык, но пришли к согласию 
через войну.

Неужели такое возможно у нас?! Но ведь ни чувством, ни 
разумом нас не понимают те, кто приходит работать в тайгу. 
У всех в памяти пикет варьёганских ханты и ненцев на шос-
се, ведущем к нефтяным месторождениям. Нефтяники понес-
ли потери, но ведь общего языка с нами так и не нашли, хотя 
выполняют свои компенсационные обязательства, иногда спра-
шивают совета. Нам всем надо научиться понимать друг друга.

В ЗНАК ПРОТЕСТА

«Местное время», 6 августа 1991 года

Юрий Вэлла, руководитель Варьёганского отделения ассо-
циации «Спасение Югры», известен своим непримиримым 
отношением к ведомствам – разрушителям северной приро-
ды. Став депутатом своего сельского Совета, он хотел через 
этот орган Советской власти наложить «вето» на территори-
альные посягательства нефтяников, геологов, трубостроите-
лей. Но часто оказывался в меньшинстве.

Как заявил Юрий Кылевич в неофициальной беседе с на-
шим корреспондентом, он обиделся на молчаливых депута-
тов и в знак протеста против попустительства Совета решил 
сложить свои депутатские полномочия и удалиться в тайгу на 
место жительства.
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Юрий Вэлла
Записала  С. Ковальчук                           

«Местное время», 3 октября 1991 года 

ИЩУ ДОМАШНЕГО УЧИТЕЛЯ 

– Моё желание уйти в стойбище вызвано несколькими об-
стоятельствами. Это своеобразная форма борьбы за сохране-
ние национальной культуры, языка, обычаев лесных ненцев. 
За годы Советской власти часть коренного населения оторва-
лась от традиционных занятий – охоты, оленеводства, ры-
балки, а в местах сселения оказалась не у дел. Мы сегодня 
сетуем, что нет мяса, рыбы, а кругом беспризорные угодья, 
которые гибнут в жерновах нефтяной машины. Надо защи-
тить их, вернуть им жизнь.

Я никогда подолгу не жил в стойбище, только навещал 
деда. Там у него научился делать нарты, подклеивать лыжи, 
плести тынзян, объезжать оленей. Поэтому будущая жизнь в 
стойбище не страшит меня, надеюсь развести стадо оленей. 

А подтолкнуло меня к этому шагу вот что. Я много сделал, что-
бы в Варьёгане был создан сельсовет. Но земляки выбрали в него 
не тех, кто способен на дело, а тех, кто берёт горлом, не задумы-
ваясь о коэффициенте своего крика. К тому же депутатами стали 
в основном жители посёлка, которым проблемы стойбищ малоиз-
вестны. И те деньги, что взимает сельсовет за пользование землёй, 
идут на благоустройство посёлка, а не на обустройство стойбищ.

– В стойбище совсем другой уклад жизни. Вы к нему гото-
вы, а Ваша семья, дети, например?

– Когда-то я вносил в Совет предложение об изменении си-
стемы обучения детей. Государство затрачивает на обучение в 
школе-интернате большие средства. А нельзя ли, подумалось 
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мне, часть этих денег взять у народного образования на содержа-
ние домашнего учителя? Если все интернатские дети выглядят 
общей серой массой, среди них не видно индивидуальностей, 
то домашнее обучение даст возможность ребёнку проявить себя, 
развить способности в том или ином деле. Не обязательно это 
будут таланты, но обязательно каждый достигнет своего потолка – 
кто в ремесле, кто в оленеводстве, кто в коммерции.

У меня двое ребят школьного возраста, подрастают внуки. 
Рядом – в двадцати-тридцати километрах – другое стойбище, и 
там есть дети. Так что деньги, затраченные на них в интернате, 
могли бы пойти на оплату труда домашнего учителя. В крайнем 
случае, есть фонд социальной помощи в районном Совете, мо-
гут помочь промышленные предприятия – разговор идёт о не 
очень больших суммах. 

Я сразу оговорюсь, что домашний учитель не обязательно 
должен быть преподавателем по образованию, гораздо важнее, 
чтобы он был воспитателем по призванию. Это человек, уме-
ющий раскрыть возможности и способности ребёнка, увлечь 
его. И принципиально важно, что нанимаю учителя я сам, а не 
районо.

Меня абсолютно не интересуют политические взгляды моего 
будущего домашнего учителя. Хорошо, если бы он знал один из 
иностранных языков, имел склонность к определённому виду 
искусства, некое философское мышление. Неплохо, если бы это 
был ханты или ненец, если бы у него были навыки в охоте, ры-
балке, оленеводстве. И главное, чтобы он любил природу. Я та-
кому учителю постараюсь построить отдельное жильё, обеспечу 
дровами. Он бы мог пользоваться моим домашним транспортом, 
которым пользуюсь я…

Итак, Юрий Вэлла покидает посёлок, куда в своё время его 
соплеменников сселяли по доктрине осёдлого образа жизни. Уез-
жает в стойбище. И ищет домашнего учителя для своих детей.
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Ольга Васильева,
искусствовед, заведующая музеем современного искусства

ВЕСТИ ИЗ СТОЙБИЩА 
Первая книга нашего земляка 

«Новости Приобья», 6 октября 1991 года 

Я держу в руках небольшую книжечку очень удобного 
формата, новенькую, чистую, белую. Рисунок на обложке 
ни о чём не говорит, а вот надпись – «Юрий Вэлла. Вести из 
стойбища» – говорит мне о многом. Да и не только мне, а и 
нижневартовцам, жителям Нижневартовского района и мно-
гим другим15.

Сегодня в первом же книжном магазине купила большую 
стопку этих книг для своих друзей и посмотрела тираж – всего 
три тысячи… Да, при сегодняшней популярности Юрия Вэллы, 
при всёвозрастающем интересе к искусству и культуре наро-
дов Севера книга будет раскуплена за несколько дней, не за-
лежится, станет редкостью. Директор краеведческого музея 
Н. А. Гасникова сказала, что отчаялась приобрести книгу, в 
нескольких магазинах её уже не оказалось.

Издана она в Свердловске, в Средне-Уральском книжном 
издательстве, в 1991 году. Глядя на название издательства, я 
вспомнила, как долго рукопись Юрия Вэллы не могла попасть 
в печать. То ему предлагали что-то исправить, то доработать, 
то переработать. Но ничего менять он не стал, а просто время 
настало другое – у издательств появился большой интерес к 
народам Севера, а не только к «покорителям Севера» – нефтя-
никам и газовикам. Теперь некоторые наши писатели срочно 
меняют тему, пишут не о нефти, а собирают легенды ханты, 
ненцев, интересуются их жизнью. А Юрию Кылевичу ни-

15 Статья представлена в сокращённом варианте. 
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чего менять не пришлось, рукопись взяли в печать уже без 
придирок и оговорок. Это рукопись его дипломной работы в 
Московском Литературном институте имени А. М. Горько-
го. Несколько лет вынашивал её поэт, работал с рецензента-
ми-литераторами, асами своего дела. Дипломная работа была 
оценена на «отлично»! А какие даны на неё отзывы!

Вот что, например, пишет рецензент Н. Фёдорова: «В этой 
работе многое не совсем обычно. Здесь стихи перемежаются 
с прозой, легенды и сказания – с самой современной былью, 
газетная информация – с откровением сердца. Но чем вни-
мательнее вчитываешься в текст, попадаешь под обаяние об-
ступающего тебя незнакомого мира, помимо живых чувств и 
красок, тем яснее становится замысел автора, определивший 
необычность формы композиции, где всё связано, сопряжено 
как в жизни: человек и природа, легенды и были, прошлое и 
настоящее, романтика и проза жизни, и где всё в непрестан-
ном движении, переменах. Детство сменяет зрелость, весну – 
осень, день – ночь. Но в дне текущем жив и день вчерашний, 
жизнь едина и неделима. Так возникает широкая панорама 
жизни далёкого оленеводческого стойбища, развёрнутая во 
времени и пространстве, в изображении которой оказывает-
ся одинаково необходима и бытовая конкретность, точность 
к детали и вкус к этнографической подробности, и высокий 
лирический настрой, и публицистическое слово. В этой кар-
тине много правды не только о жизни, быте, нравах, обычаях, 
грядущих и уже наступивших, экологических драмах, но и 
о духе, самобытном характере, а в общем о судьбе ненецко-
го народа, и вряд ли обо всём этом мог написать человек со 
стороны. Надо жить в этом краю, быть сыном этого народа, 
чтобы как в компьютерной памяти хранить в глубинах созна-
ния завещанное предками и болеть заботами и тревогами дня 
сегодняшнего».

Можно сказать, что книга эта разошлась по городу ещё в 
рукописи. Школы, детские сады, библиотеки брали её у меня 
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и перепечатывали, только вот недавно рукопись вновь верну-
лась ко мне. Помню, как на встрече с библиотекарями города 
Юрию Кылевичу пожаловались, что одно из его стихотво-
рений украли с библиотечного стенда, поэт рассмеялся над 
такой популярностью и подарил несколько своих книг город-
ским библиотекам.

Эпиграфом к своей книге Ю. Вэлла взял слова М. Пришвина: 
«Охранять природу, значит, охранять Родину…». Кажется, что со-
хранение живой природы, сохранение жизни на земле и есть цель 
жизни Юрия Кылевича. Скажите, есть ли что важнее этой цели?

А вот что пишет редактор Г. Гилевич: «Два основных тона 
прослушиваются в книге: добрый голос мужчины и охотни-
ка, влюблённого в женщину, в природу, в обычаи и традиции 
своей земли, и голос беспокойный, полный тревоги за драма-
тическую судьбу родного народа». 

Вэлла в предисловии говорит вот о чём: «У нас, лесных 
ненцев, многие вести-сказки, плачи, песни пелись, то есть ис-
полнялись художественным языком под народную мелодию 
или в форме интонационных стихов-наговоров (например, 
разговор с духами-идолами). Разговорным же языком пользу-
ются в повседневной жизни, он беден, не имеет ни цвета, ни 
вкуса, ни запаха, от него ни жарко, ни холодно. Разговорным 
языком невозможно рассказать сказку, спеть песню, а обыч-
ный разговор о дровах, о пище, о деньгах оскверняет художе-
ственный язык… Моё поколение, и особенно те, кто сейчас 
учится в школе, с детства пользуются двумя, а чаще тремя 
языками – ненецким, хантыйским и русским. Таковы условия 
жизни. Но утратили мы свой метафорический язык сказок и 
песен. Если ещё, слава Богу, говорим на своём языке, то, увы, 
знаем только бедный повседневный.

Но сказки мы всё равно слушаем. Моя бабушка изобрела 
для этого новый способ. Она сначала поёт часть сказки тра-
диционно, а чтобы мы поняли, о чём идёт речь, пересказывает 
содержание на разговорном языке. Потом она снова поёт и 
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опять переводит на обыденный язык, как для инородца. Такой 
язык она называет «пешей речью».

Я застал сказки и песни бабушки только в такой форме, и по-
этому, наверное, творчество моё – это смесь прозы со стихами. 
Поэтому, наверное, творческий язык мой – это ненецко-хан-
тыйско-русский язык в ненецко-хантыйско-русской форме...».

Я помню, что именно этот язык смущал Юрия Кылевича. 
Многие годы он считал, что не имеет права писать на таком 
языке. Я слушала его, переживала, но не представляла, какой 
можно найти выход, ситуация мне казалась трагической, безыс-
ходной. Но время идёт, жизнь меняется, и поэт сам решил, 
каким будет язык его первой книги.

Все стихи и рассказы этой книги мне давно знакомы, я 
слышала, как читал их автор в разные годы, в разных ситуа-
циях. О некоторых знаю, почему они написаны, вернее, после 
какого события, о многих только догадываюсь. Вот это – «Ба-
бушке Ненги» – самое первое стихотворение, которое я услы-
шала много лет назад в исполнении Юрия Вэллы. Было это 
в национальном посёлке Варьёган во время слёта охотников.

Деревянный клуб был до отказа забит охотниками, рыба-
ками, звероводами, охотоведами со всего района. В Варьёгане 
вместе с учащимися художественной школы я была в твор-
ческой командировке, мы много рисовали. Продолжали ри-
совать и здесь, в центре маленького зала. Вокруг нас сидели 
и стояли взрослые и дети, одетые в меховую национальную 
одежду, для наших глаз был настоящий праздник. На Юру я 
взглянула мельком – он снял свою меховую малицу и, как для 
художника, уже не представлял для меня интереса – был в 
обычном серо-синем костюме, я сосредоточила внимание на 
ярких одеждах соседей. Но всё же посмотрела ещё раз – кого 
это с такой любовью встречают, кому это скандируют: «Юра! 
Юра! Ку-ку-шеч-ку!».

И ничего особенного, конечно, не ждала от этого худень-
кого паренька, каким мне тогда показался Юрий Кылевич. Но 
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когда в притихшем зале проникновенно и нежно прозвучало 
вот это: «Ты красивее берёзы, ты красивее Луны…», я броси-
ла рисовать, вскочила и, не зная, как оставить для себя и эти 
строчки, и этот голос, и этот притихший зал, стала записывать 
в альбоме строчки стихов – но их надо было слушать, стала 
рисовать Юру, но это не давало ничего – рисунок мужской 
фигуры не говорил ни о чём, он не звучал… Тогда я стала 
только слушать, как чудесную музыку, как неожиданную ра-
дость в таком, мне казалось, далёком от дома краю.

Действительно, дом мой остался далеко, в волгоградских 
степях. Там я любила стихи Пушкина, Есенина, Бунина, Ах-
матовой и Цветаевой. Прошло полгода, как я жила здесь, в 
Сибири, вся родня меня очень жалела, считая, что Нижневар-
товский район – необжитая снежная пустыня и её надо геро-
ически осваивать. Отец так и начинал свои письма: «Здрав-
ствуйте, добровольно ссыльные…».

И вот в таком «жалобном» состоянии за двести километров 
ещё и от цивилизованного Нижневартовска, в деревянном клубе, 
в плотном окружении из людей в диковинных меховых одеждах 
я услышала простые человеческие слова, остро берущие за серд-
це, слова, обращённые к любимой бабушке. Я бы тоже хотела так 
сказать своей бабушке – моей бабуле – но я так не умею. А вот 
этот худенький черноглазый паренёк, неужели у него так же, как 
у меня к бабуле?! И как он не стесняется, перед всем народом 
признаётся бабушке в любви… Я была потрясена и растеряна.

А зал опять скандировал: «Кукушечку! Ку-ку-шеч-ку!». 
Юра улыбнулся, рассказал сначала о ненецкой примете: 
«Если весной кукушка закукует раньше, чем загремит гром, 
то нынче будет много рыбы» и продолжил:

«Искупалась в озере заря,
Из травы заквакали лягушки.
Под кустом дремавшего меня
Разбудила первая кукушка…».
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А потом стихи о дедушке, а потом – «Варьёганский вальс» – 
его Юрий уже пел:

«У меня на ладони просыпается солнце,
У меня на ладони птицы песни поют…».

И ещё много читал стихов в этот морозный вечер варьёган-
ский охотник Юрий Кылевич Айваседа…

А вот это я услышала уже в Нижневартовске, когда Юрий 
Кылевич впервые пришёл в гости:

«Ворвался трактор в бурелом,
Подмял осинку злой насильник…».

Годами стихотворение менялось, отшлифовывалось, впро-
чем как и все остальные произведения Юрия Вэллы. Измени-
лось и это стихотворение, наверное, стало ещё выразитель-
нее:

«В полдень
оленёнок малый
Над ручьём склонился.
Он просил:
«Мне жарко, мама,
Я хочу напиться».
«Погоди,
Не пей, сынок,
Потерпи немножко.
Пахнет нефтью ручеёк,
Отравиться можно…».

Написано оно более десяти лет назад, и ни одна газета тог-
да не соглашалась его напечатать, слишком по тем временам 
оно было дерзким. Позже, во время учёбы в Московском 
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литинституте, Юрий напечатал подборку своих стихов в од-
ном из журналов, там было и это, но рядом с ним – стихот-
ворение о нефтяниках. И автор сказал, что этому его научил 
литинститут – чтобы пропустили критическое стихотворе-
ние, надо рядом поставить что-то смягчающее. А сегодня это 
стихотворение в книге без всяких смягчений, оно напечатано 
в главе «Лесные боли».

«Боль первая» – это о тракторе, подмявшем осину, «Боль вто-
рая» – об этом несчастном оленёнке, «Боль третья» – о том, что: 

«На моей земле
Реже слышу родную речь».

Здесь уже не смягчение, а, действительно, собраны боли 
лесного народа.

Ну, а вот «Причитания старого Усти» я услышала совсем 
недавно, тяжело читать:

«Олений мой род,
Тёплую грудь
Пытаясь росой и дождями отмыть
От чёрной смертельной боли,
Стонет,
Стонет сквозь ноздри,
Едкою массой залитые,
Стонет глазами,
Где вместо глаз –
Нефтяные разливы...».

Часто Юрий Кылевич говорил после окончания литинсти-
тута, что раньше он писал стихи так же, как дышал, а после 
учёбы то и дело анализирует, контролирует мысль, фразы, ду-
мает о композиции, ему это мешает творить.

Заканчивается книга нашего земляка такими словами:
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«…Разве птицы не хотят жить?
…Разве земля жить не хочет?
…Разве я не хочу жить?
Хочу!
Ещё как хочу! –
Жить и мечтать,
Жить и творить,
Жить и учиться,
Смеяться от радости,
Плакать от боли,
Любить,
Когда сердце пылает,
Страдать,
Когда горе придавит,
Быть честным,
Как ясное солнце,
Высоким,
Как синее небо,
Счастливым,
Как детский смех…!».

Хорошие слова… Но долго рукопись лежала в издатель-
стве, а жизнь меняется каждый день. Сегодня Юрий Кылевич 
уже не верит в то, что нефтяники могут аккуратно добывать 
нефть, не отравляя его родную землю, его родное небо, его 
реку, его стойбище, его детей и внуков. Сегодня он оставля-
ет работу в этнографическом музее, который построил свои-
ми руками, и вместе с женой Леной уходит на своё родовое 
угодье, чтобы, как он сказал: «Просто жить». Уже закуплены 
олени для жизни на стойбище. Уже задают вопросы: «Зачем? 
Какова цель жизни? К чему же ты стремишься?». Поэт, охот-
ник, этнограф Юрий Кылевич Айваседа (Вэлла – псевдоним)
пожимает плечами и переспрашивает задумчиво: «Какова 
цель моей жизни? – Просто жить».
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Да и всем нам, наверное, хотелось бы сегодня просто жить
по-человечески на неотравленной земле. Но где она? Я с не-
терпением буду ждать новых стихов Юрия Вэллы, которые, 
конечно же, придут к нему на его стойбище. Какими они бу-
дут – новые вести из стойбища?

А пока я купила подарок Лене и Юре – двенадцать звонких 
валдайских колокольчиков для каждого оленя из их малень-
кого оленьего стада. Раньше колокольчики надевали оленям, 
чтобы не потерялись, а теперь, чтобы нефтяники догадались, 
что олени домашние, и не стреляли в них. Может быть, мой 
подарок окажется счастливым, и люди, и олени на этом стой-
бище смогут просто жить?

Юрий Вэлла
Записала О. Васильева                           

«Новости Приобья», 1992 год  

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

– Когда я нахожусь на Медвежьих игрищах, когда я слышу 
сказки, легенды, песни, то ведь там жизнь богов смешивается с 
жизнью людей. 

Человек общается с богами, как с равными себе, борется с 
ними, и есть ещё обычай, когда обязательно человек должен по-
беждать богов. То есть это говорит о том, что боги – не нечто более 
высокое, над тобой, а боги – это храмное, или параллельно суще-
ствующий с тобой мир, который так или иначе вступает с тобой в 
контакты при твоей сегодняшней, завтрашней и вчерашней жиз-
нях. И когда-то ты сам можешь быть в облике Бога.
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Если говорить о родовом кладбище, то оно должно быть 
вблизи стойбища. Выбирается более, современный человек 
бы сказал, – красивое место. В хантыйском понятии нет слова 
«красивый». Я иногда задумываюсь, почему его нет. А навер-
ное потому, что слову существует обратное выражение. Так 
называемый антоним,  «некрасивый», дающий определённое 
понятие некрасивости, не гармоничности мира окружающе-
го. И для того, чтобы этого понятия не возникало, наверное, 
не нужно иметь понятие «красивый». Всё красиво. Другое 
дело, сумел ли ты понять эту красоту. Букашка красива, трава 
красива, дом, дерево... Идущий по улице хромой человек – 
он по-своему тоже красив. Просто люди чувствуют, что здесь 
должно быть кладбище – сухое ли оно, болотистое ли. Даже 
на низком месте есть своё преимущество – земля промерза-
ет на 30–40 сантиметров. Хоть в этом и есть резон, но его 
никто не учитывает. Подсказывает сама природа – вот здесь 
подходящее место. Конечно, стараются его последний «дом» 
не опускать в воду. Но вот, например, ханты-утопленника ни-
когда прежде не хоронили на родовом кладбище (сейчас-то 
это делается). Хоронили только там, где нашли. И даже если 
это заболоченное, низкое место. Если у реки встречается оди-
нокая могила, можно предположить, что это утопленник. Тут 
больше, по-видимому, подходят с позиции чистоты, санита-
рии и гигиены. Это тоже имеет значение, хотя об этом никто 
никогда не говорит. Где нашли, там и захоронили. 

Хантыйская могила обычно роется неглубоко. Примерно 
высота «домовины» и такой же слой земли. Всё-таки земля в 
какой-то мере осквернена – по ней ходят, её топчут. И если та-
кой вот осквернённой земли слишком много – она тяжела для 
покойного. Нет конкретного количества – вот именно столько 
должно быть. У ханты нет меры измерения. Достаточно того, 
что кто-то скажет – хватит. И уже никто не оспаривает, не ме-
ряет. Вообще, во время захоронения не бывает споров. 
Нарушили обычай – никто не обращает на это внимания. 
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В прошлом году хоронили моего дядю. Он ненец. Поэтому 
мы, родственники, хотели похоронить его ближе к ненецким 
обычаям. Мы не умеем, конечно, хоронить. Мы уже люди ис-
порченные. Жена у него хантыйка, она хотела похоронить ближе 
к хантыйским обычаям. Но чистых обычаев она тоже не знает – 
на стойбище жила только в детстве, воспитывалась в интер-
нате. Похороны получились скомканными. Обычаи все были 
перемешанными. Спор был. Но каким он был? Мы, ненцы, 
не возражали, но спорили мысленно. Какая-то тяжесть оста-
лась на душе. И совпадение или несовпадение – его смерть 
повлекла другие. Говорят, когда есть нарушения в обычаях 
захоронения, смерть не бывает одиночной. Он берёт с собой 
попутчиков. Так было и на этот раз.

Кстати, Вы у меня спрашивали, почему я говорю «хантый-
ка», ведь моя жена сказала, что это оскорбительно. Это стало 
оскорбительным после интернатской жизни детей. Как-то в 
Новоаганске я постучал в один из домов. Я знаю, что здесь 
живёт учительница. Открывает дверь девочка 8–9 лет, бежит 
в комнату и кричит: «Мама, пришёл хантик». Меня покороби-
ло не потому, что она так сказала, а потому, как она это произ-
несла. Как – пришёл человек второго сорта. Почему моя жена 
воспринимает слово «хантыйка» как оскорбительное? Пото-
му что, живя в интернате, где смешаны национальности, мож-
но было слышать, как оно произносилось. С оттенком прене-
брежения. Слово – литературно нормальное, но в обиходе его 
привыкли получать из окружения именно такой интонацией. 
И теперь даже когда человек говорит это слово нормально, не 
желая обидеть, оно воспринимается с обидой.

Но вернёмся к началу разговора – о похоронах. Место вы-
брано интуитивно, место выбрано красивое. Я уже говорил, 
что доски его последней «лодки» подбираются внутренней 
частью дерева вовнутрь. Отчего этот обычай происходит. 
Я встречал несколько могил ненецких, думаю, что когда-то 
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и хантыйские «домовины» были такими: хоронили в коло-
дах – цельное дерево раскалывается пополам, выдалбливает-
ся изнутри, две половинки складываются вместе и получается 
«дом» для покойного. Эта форма захоронения ещё сохранилась 
у ненцев. И у ханты, видимо, тоже был такой обычай. Отсюда 
и пошло: внутренняя сторона дерева должна быть направлена 
вовнутрь. И второе: всё должно быть как в природе, потому что 
это – лодка, в которой путник отправляется в другую жизнь. По 
обычаю ханты гроб не делается дома. Он готовится на кладби-
ще. А из дома выносят покойного завёрнутым. Вдоль его туло-
вища кладётся палка немного длиннее, и умерший приматыва-
ется к этой жердине (не привязывается) вдоль всего туловища, 
лицом вверх. Когда его несут, он в прямом смысле висит под 
жердиной. Кстати, раньше, когда провожали покойника, ша-
ман совершал священнодействие (сейчас нет). Он спрашивал 
богов или природу, как это выразиться, или самого покойного: 
«Обижаешься ли ты на оставшихся людей?». За концы этой 
палки покойного приподнимали. Если обижается, стало быть, 
он очень тяжёл, его с трудом поднимают. И снова: «Тебя кто-
то обидел?». Если да, то снова сопротивляется, становится тя-
жёлым. Если его кто-то обидел, это наверняка было недавно. 
Значит, человек должен сейчас сознаться. В тот момент, когда 
с покойным прощаются, он готов простить грехи оставшимся, 
если они сознались, повинились. И он не будет приходить в 
сны, не будет беспокоить. Иначе будет являться. И тяжело бу-
дет в жизни. Тот, кто совершает этот обряд, должен обладать 
определёнными навыками, сверхъестественностью. У ханты все 
эти действия происходят на кладбище. И сейчас я встречал этот 
обычай, он ещё совершается. И задают именно этот вопрос. Но 
раньше, думаю, был более широкий круг вопросов, напутствий.

Ещё немного об одежде. Надевали и отправляли с покой-
ным ту одежду, которая дольше всего в жизни ему сопутство-
вала. Ту, которая ближе ему была при жизни, которая была 
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более удобна. В том мире он пользуется вещами. Он их знает, 
ищет, и, если во всё новое одеть, он будет искать старую оде-
жду. И в поисках её может прийти к себе домой, к родственни-
кам. Такие посещения выводят людей из равновесия. Поэто-
му кладут ему привычные вещи, которыми он пользовался в 
более раннем возрасте. Особенно старым людям. Бывает, что 
он оставляет завещание. Ещё при жизни говорит, что ему по-
ложить. Все вещи надо класть обязательно, даже чашку, лож-
ку. Но ничего по две. После похорон здесь же разводят огонь, 
готовят чай, еду. И каждый, что кушает – оставляет кусочек 
покойному. Всего понемногу. Сидят на земле у изголовья. 
Куда головой кладут умершего. При мне каждый раз совер-
шалось это по-разному. Так все искажены обычаи. Некоторых 
кладут головой на северную, тёмную сторону, объясняя, что 
ему туда идти. То есть он туловищем указывает, куда должен 
пойти. Одна версия. Другая – если головой к солнцу кладут, 
он взглядом указывает, куда он должен идти. Я не знаю, что 
правильнее. Но чаще всего головой к солнцу, лицом на ноч-
ную сторону. Кладбище не огораживается – не от кого, при-
шёл твой родственник, сосед, знакомый...

Говорят, о кладбище не спорят – у нас есть такой обычай. 
Тем не менее обижало, когда из Новоаганска ездили хоронить 
в Варьёган. Многие годы у новоаганцев не было своего клад-
бища. И поэтому слово «Варьёган» стало синонимом клад-
бища. В Новоаганске появилась даже такая фраза: «Ну, пора 
на Варьёган», то есть пора готовиться к смерти. Кроме того, 
что это оскорбляет, есть и другая сторона. На своём кладбище 
мы растворились. Здесь есть всё: звёзды, месяцы, кресты... 
Нас не видно. Как и при жизни. Сейчас на территории сво-
его округа, территории Западной Сибири мы растворились. 
Мы хозяева нашей земли – и нас не видно. Как не видно и на 
кладбище. У нас нет обычая поправлять могилы. На кладби-
ще ходим только в течение года. А потом умерший растворя-
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ется в природе – и всё. Могила сравняется с землёй. Лишь мы 
знаем, где это было захоронение. Поэтому, бывало, приезжие 
хоронили на том же месте, на месте пятидесятилетней дав-
ности. Я недавно искал могилу своего отца. И не нашёл. На 
том месте стоит чужой памятник. Хотя года три-четыре назад 
находил по двум-трём росшим сосёнкам. Я ещё радовался – 
деревья не дадут осквернить могилу. Но, видимо, вырубили и 
эти сосёнки.

У меня есть мечта открыть своё кладбище, национальное. 
Если в этой жизни нам не дают уединиться, сохраниться как 
этносу, так дайте возможность нам хоть на кладбище сохра-
ниться как этносу. Может быть, в наших захоронениях сохра-
нятся наши черты, какие-то наши особенности, отличающие 
нас от других. Определённая культура захоронения останет-
ся и даст живым определённое мировоззрение, философию. 
Ведь кладбище, мне кажется, ценность для живых, а не умер-
ших. Для тех, кто живёт сегодня, завтра... Оно воспитывает 
людей. Через отношение к кладбищу, облик его можно воз-
действовать на людей, подрастающее поколение, воспиты-
вать его в определённом направлении, давать определённую 
культуру, понятие. Но я лично, например, уже не хочу лежать 
на том кладбище, которое обезличено и затоптано. Я говорил 
о кладбищенских символах – крестах, звёздах, месяцах. На 
хантыйских могилах кресты ставятся, но это не значит право-
славный, просто символ. Это подобие православного креста, 
под ним перекладина, что в христианстве обозначает весы, 
у которых правая чаша должна быть ниже, тяжелее. То есть 
правые дела должны превышать неправые. Ханты не знают 
назначения этой перекладины, не знают, что это весы, из-
меряющие, чего больше совершено при жизни человеком. 
У некоторых встречается птичка на кресте. Точно не знаю, 
что обозначает эта птица. Мне кажется всё-таки, что это один 
из признаков женской могилы. Но я могу ошибиться. Поминки 



146

совершают в течение года, столько же хранится таганок, на 
котором кипятили чай. Его приставляют к дереву – знак того, 
что ушедшего ещё будут посещать. Дают ему знать, что ещё 
придут. А в последний раз таганок перерубается со словами: 
«Последний раз, больше нас не жди, не придём». Это знак 
того, что год прошёл.

Ненецкое кладбище отличается всем. Если человек умер, 
то его не везут на кладбище, а хоронят там, где он умер. Пото-
му что у ненцев нет постоянных стойбищ. У них временные 
стоянки. Вот я умер сегодня, меня похоронили в ближайшем 
бору или на островке посреди болота, что ближе к чуму. По-
том собрали чум и уехали на новое место. А этот островок 
или бор назвали моим именем. Таким образом они становят-
ся памятниками для человека. До тех пор, пока кто-то поб-
лизости ещё не умрёт, и не дадут его имя этому бору. И нет 
опасности, что могила затеряется. Хантыйское, даже целое 
кладбище, может потеряться, – нет потомков, не осталось 
наследников, некому продолжать этот род, и всё заросло, и 
никто не вспомнит, что здесь был чей-то род, чьё-то кладбище. 
А ненецкое – ведь если исчезла могила, стёрлась, растворилась, – 
название-то острова передаётся из поколения в поколение. Уже не 
помнят, кто был этот человек, как он выглядел, из чьего рода, – а 
название осталось. Тут разный подход во всём. Если «домо-
вина» умершего ханты закапывается в землю, то ненецкая 
ставится на землю. Если хантыйская сколачивается гвоздями, 
то ненецкая до сих пор собирается в «замок», и никакой зверь 
её не вскроет. Если ханты лежит в могиле лицом вверх, то не-
нец лицом вниз. У каждого народа свои особенности в обряде 
захоронения, имеющие свой смысл, связанные с его образом 
жизни, жизни его предков.
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Александр Трифонов,
специальный корреспондент «СГ»

УХОДЯЩИЙ ВЭЛЛА

«Сибирская газета», 1992, № 12

В Сургуте разыгралась пурга, и уже второй вечер ведём мы 
с Юрием Вэллой неспешные беседы.

Вэлла – по-настоящему талантливый поэт и рассказчик, 
выпускник литинститута, автор двух книг.

Говорим мы с ним вроде на одном языке, но зачастую мне 
очень трудно его понять. Если для меня слово – понятие, то 
для него образ, узелок разветвлённых, порою самых неожи-
данных связей. Сегодня за обедом он показал на сморщенную 
клюкву в блюдечке и сказал: «Она и в лесу нынче была такая, 
и я понял, что год будет плохим. Каким? Не знаю. Но – пло-
хим. Почему клюква вялая? Тоже не знаю – может, недалеко 
факел газовый горит, может, ветер принёс дождь с Новой Зем-
ли. Но в любом случае для меня это – сигнал».

Он разный – Вэлла. Охотник и писатель, политик и фило-
соф, крепкий корешок некогда обширного, а нынче угасаю-
щего рода.

В Сургуте он тоже гость, как и я.

Вэлла-охотник

– У нас, лесных ненцев, – развивает свою любимую мысль 
Юрий, – нет такого понятия, как приветствие при встрече. 
У ханты тоже такого нет. Если есть понятие, значит, должно 
быть противопонятие – не приветствие, например. А мы не 
хотим осложнять себе жизнь. Поэтому у нас нет приветствия, 
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нет понятия «отблагодарить». Европейскому человеку это ка-
жется абсурдом. Но благорасположение должно быть в крови, 
во взгляде. Ведь два зверя, встречаясь на тропе, сразу опреде-
ляют – враг тебе повстречавшийся или нет. В том и ущербность 
европейской человеческой цивилизации – она уничтожает в 
человеке такое нужное, определённое природой свойство, как 
интуиция. У современного человека во взгляде далеко не всег-
да то, что на душе. Вот и я, если даже увижу человека ещё на 
горизонте, то уже знаю – какое у него настроение и о чём у 
нас с ним пойдёт разговор. За семнадцать лет профессиональ-
ной охоты всё же кой-чему научился. Есть ведь много способов 
взять зверя – загнать собаками, поставить капкан или петлю на 
тропе, застрелить с вертолёта, наконец. 

Я охочусь только способом предков – скрасть, перехи-
трить зверя. Я не охочусь с собакой, потому что у меня тя-
жёлый взгляд. Собаке трудно со мной будет – мне об этом 
ещё дед сказал. Так вот, я вступаю со зверем в честную борь-
бу. И тут не помогут ни сила, ни взгляд, ни ноги – только 
интуиция. Можно это назвать биополем, как хотите. Мне 
смешно читать охотничьи рассказы о том, что вот к зверю 
надо подходить так-то и так-то. Я не задумываюсь над та-
кими мелочами, а соблюдаю только одно правило: отвожу 
взгляд в сторону. Ведь взгляд даёт зверю сигнал, а я хочу за-
стрелить его так, чтоб не мучился. Я даже на спор подходил 
к лосю в редком мелколесье на пятнадцать метров с лицевой 
стороны… Но каким бы ты ни был охотником, добыть зве-
ря у нас, в Варьёганском районе, всё труднее. Нефть, нефть, 
дороги кругом. У коренных жителей не осталось соболиных 
угодий, почти нет белки. Да что там говорить! Тем не менее 
в прошлом году я с семьёй ушёл из посёлка жить на стойби-
ще. С женой и четырьмя дочерьми. Купил двенадцать оле-
ней, построил чум… Почему? Я же сказал – посмотрел на 
клюкву и понял: плохой год будет…
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Вэлла-политик

В прошлом году он вышел из состава Варьёганского посел-
кового Совета, остался только депутатом окружного – Хан-
ты-Мансийского. 

Он полагает, что позиция того Совета не соответствует ин-
тересам его народа. Конечно, он пытался «изменить погоду», 
боролся, но… безрезультатно. Депутаты, живущие в посёлке, 
уже пронизаны иждивенческими настроениями. В посёлке 
тепло, уютно. Увы, расходятся интересы поселковых и тех, 
кто живёт на стойбищах. В посёлке 500 коренных жителей, 
на стойбищах – всего несколько семей. Но Юрий считает, что 
наступает время, когда лесные братья будут помогать выжить 
осёдлым – мясом, рыбой, ягодой. Не всем, конечно, всем не 
могут они помочь, а родственникам – да. И те когда-нибудь 
всё же поймут, что прокормить и вернуть самосознание чело-
века как часть этноса сможет только родная земля. 

Вэлла – пессимист, он не предвидит скорого «потепления» 
окружающего мира к коренным северным народам. Теперь 
вот Россия повторяет политику бывшего Союза, не предпри-
нимая никаких радикальных мер по освобождению ханты, манси 
и ненцев от техногенного гнёта. Он, лидер местной ассоци-
ации «Спасение Югры», не думает, что возможно принять в 
российском парламенте такие законы о недрах и автономиях, 
которые устроили бы всех – и добытчиков нефти, газа, леса, 
и коренных жителей. Поэтому его политические рассуждения 
столь же путаны и противоречивы, как сама наша политика. 
Он любит вспоминать, как в прошлом году в Канаде показа-
ли им резервацию индейцев. Там всё было чудесно: быт на 
высочайшем уровне, живут так уже почти сто лет – что ещё 
надо? Но Вэлле запомнилось не это, а слёзы в глазах вождя 
племени, когда он говорил о безвозвратно утраченной куль-
туре своего народа. Значит, сумеет ли народ жить так, как он 
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хочет, – вот что точит Вэллу-политика. Но сегодня главный 
его тезис – если на родовых угодьях обнаружится пусть даже 
богатое месторождение, ни в коем случае нельзя кому бы то 
ни было на них посягать – культура народа превыше всего16.

Вэлла-хранитель  

– Нас, лесных ненцев, – рассказывает Юрий, – разбросан-
ных по территории от Архангельска до Красноярского края, не 
более двух тысяч. А в Тюменской области, в пяти районах, и 
того меньше. Мы пытались как-то наладить между ними связь, 
нефтяники даже выделяли вертолёт для регулярных рейсов. Но 
теперь вот перестали: посчитали, что слишком дорого. А срав-
нима ли эта цена с той, что берут вместе с нефтью из нашей 
земли? – и тут же смущается своим риторическим вопросом. 

– Мне повезло в чём? – продолжает. – Я в интернате, как 
все, воспитывался, да поумнее других был: не только свою 
одежду, но и нож свой добивался права носить. 

Поделки потом мастерил деревянные, те, что теперь в моде. 
У сегодняшнего поколения уже нет той неодолимой тяги к 
родным местам, лесу своему, речке. Мы нашли в Белоярском 
районе деревню Нумто – единственное место, где есть база 
для возрождения нашей культуры… Увы, я тоже пишу на рус-
ском. У лесных ненцев не было письменности. Я стал первым 
издателем, редактором газеты лесных ненцев «Наша жизнь» 
(«Тильивсама»). Издаётся она в Варьёгане тиражом 200–250 
экземпляров. Некоторые буквы алфавита я придумал сам, не-
которые заимствовал. Но сейчас всё меньше у меня остаётся 
желания издавать газету. Я чувствую её искусственность и 
необязательность. Свободно её читают семь человек, десяток 
16 Когда этот материал готовился к печати, сессия Ханты-Мансийского окружного 
Совета утвердила Положение о статусе родовых угодий в округе. Теперь дело за 
внедрением.
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ещё – по слогам, остальные – смотрят картинки и только. И у 
меня возникает навязчивая мысль о том, что письменность – не 
передовой, не универсальный, не истинный способ передачи 
информации между людьми. Смотрите – устное творчество 
сразу становится достоянием народа (лучшие образцы живут 
веками, тысячелетиями), а рукопись – нет. Истоки хантыйско-
го обряда «Медвежьи игрища», например, уходят очень да-
леко. Там есть песня о лесном журавле – «Ты прилетел с бе-
регов реки Шипр…». Этнографы неверно переводили Шипр 
как «страна Сибирь». И вот я задумался – почему весной жу-
равли летят из Сибири в Сибирь? Оказывается, остров Кипр 
имеет древнее название – Шипр. Но откуда ханты знают об 
этом острове, не имели ли они связи с ним? Я иногда думаю: 
современному человеку необходим огромный пожар, чтобы 
уничтожил он горы макулатуры. Если потом восстанавливать 
всё по памяти, шелуха забудется, а останется чистое золото 
культуры народа. И она будет лучше, крепче и чище… 

В этот момент мне показалось, что в заснеженном окне 
полыхнула молния… А Юрий Вэлла уже встал, собираясь в 
дальний свой путь. 

ПОЭТ ИЛИ ПОЛИТИК?
Беседу вела И. Батяева

«Новости Приобья», 15 февраля 1994 года

Нестандартные рассуждения, свой взгляд на явления и со-
бытия с уже установившимися общественными оценками, 
знание древних обычаев и традиций, культуры и истории ко-
ренных народов Севера характерны для Юрия Кылевича Айва-
седы – поэта, писателя и интересного собеседника. Живёт он на 
стойбище, в Варьёгане бывает редко, в городе и того реже. Но 
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случается, приезжает по делам в администрацию района и тог-
да обязательно находит время забежать к старым друзьям Оль-
ге и Николаю Васильевым, в краеведческий музей, где всё зна-
комо – от сотрудников до экспонатов. Здесь мы и встретились 
с Юрием Айваседой. Само собой, завязался разговор о творче-
стве, политике и вообще о жизни. Прежде всего интересовали 
творческие планы поэта, на что Юрий Кылевич ответил:

– Творчеством почти не занимаюсь. Никогда не вымучи-
вал, не заставлял себя создавать ни стихи, ни прозу. Не брал 
обязательств выдавать столько-то строк. Всё это подёнщина, 
подневольный труд – он никогда ничего хорошего не родит. 
Есть известное литературное правило – ни дня без строчки, 
понимаю, что человек должен «набивать» руку, мышление. 
Мозг должен работать ежедневно, но я не заставляю себя ра-
ботать творчески. Пришло – написал, не пришло – не ищу. 
Было у меня несколько перерывов – в течение четырёх-пяти 
лет, действительно, ни строчки. А потом словно озарение или 
вдохновение – появление поэтических сборников. И снова 
творческое молчание вот уже два года.

– Возможно, от творчества отвлекают политические со-
бытия? Вспоминаются выступления варьёганцев в защиту 
природы, заслоны против въезда в посёлок техники…

– Любой поэт – уже политик. Ведь и человек творчества 
неравнодушен ко всему земному, окружающему миру, поли-
тике – в смысле духовного отношения к этим понятиям. Если 
он «не от мира сего», конечно, и его интересует общечелове-
ческое – одеться, покушать… Тогда поэзии поневоле прихо-
дится ввязываться в политику. Я не говорю, что имею отноше-
ние к высокой политике, как и к средней, когда определённые 
люди могут влиять на ход событий в высших её эшелонах. 
И в самом низу иерархической лестницы стоят политики, к 
которым я себя отношу, и которые делают её исподволь. 
А правители вынуждены на них ссылаться, оглядываться – их 



153

большинство. И сила эта такова, что с нею нельзя не считать-
ся. Хотя есть ещё и народ, он не «ввязывается» в политику, но 
политики всех рангов тоже вынуждены считаться с ним.

– Мне кажется, что люди, подобные Вам, занимаются по-
литикой, когда их что-то не устраивает.

– Политика, как и поэзия, чаще всего рождается от неудов-
летворённости жизнью. Ведь лучше всего выразит чувства, 
нюансы, к примеру, любви, поэт, у которого безответная лю-
бовь. А когда у человека всё устроено, он просто остыва-
ет, а любовь умирает. Это мой взгляд. Или взять стихи на 
тему экологии. От неблагополучия они появились, от нару-
шения природного баланса, влияющего на меня, на жизнь 
моих родственников, что создаёт определённые неудобства 
и зарождает во мне определённые эмоции, которые должны 
выплеснуться.

Выступая однажды на семинаре «Проблемы народов Севе-
ра», проходившем в Новосибирске, я высказал такую мысль: 
«Как коренным жителям-северянам выйти из создавшегося 
положения: они разучились работать, самостоятельно устра-
ивать свою жизнь. В то же время, если коренным жителям 
не помочь, физиологическая смерть обеспечена восьмидеся-
ти процентам населения. Но всевозможные льготы обрекают 
людей на ещё большую беспомощность. Ещё больше рука тя-
нется – дай, дай, дай…». Это к тому, что меня не устраивает в 
сегодняшней жизни коренных народов.

– Есть ли выход из создавшегося положения?
– Во-первых, надо отказаться от посторонней помощи. 

Сами коренные народности должны решать свои вопросы –
правильно или неправильно. Даже иметь право на собствен-
ную бюрократию. Власти повыше должны влиять исподволь 
– не подсказывать, а создавать условия для того, чтобы мы 
сами до всего додумывались.
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Сейчас идёт выдвижение кандидатов в депутаты Думы, а 
мы сидим и перебираем – кого? Некого. Из десяти кандидатов 
реально пройдут два-три человека. Хотя в администрациях 
всех ступеней занимают какие-либо должности представи-
тели коренного населения, и, если честно, то не у всех есть 
способности заниматься этим, но мы их сами выдвинули для 
того, чтобы другие на них смотрели и тянулись до них, что-
бы поразворотливей стали. Так вот, если бы жизнь коренного 
населения не устраивали, а дали им самим эту возможность. 
«Вот тебе земля и живи как хочешь». Положены отчисления 
из бюджета, предприятий – пожалуйста. Но как всем – и не 
больше. Пусть выживают. Я понимаю – это сложно, но иначе 
нельзя. Ведь испокон веков мы были поставлены в условия 
выживания на стойбищах. Не наловил рыбы, не убил зверя – 
будешь голодным, не нарубил дров – замёрзнешь. А сейчас в 
посёлке – пропьянствовал, всё равно в доме тепло – централь-
ное отопление проведено, продуктов нет – пошёл в магазин 
отоварился, денег нет – зарабатывать не надо, и так дадут: 
ссуды, дотации, компенсации…

Мы внушали детям, что, когда они вырастут, будут космо-
навтами, нефтяниками, речниками, но никогда – оленевода-
ми. Сейчас пошёл обратный процесс, но наши дети не вос-
принимают этого. У нас игрушки-то были – танки, машины… 
не олени, упряжки, нарты. Если одна четвёртая часть моих 
родственников будет жить на стойбище – это уже победа. 
Жизнь на стойбище не должна исчезнуть, ибо это подпитка 
национальных корней. Поэтому мой уход на стойбище и есть 
политика, политический шаг.

Прежде всего, выражение национальности – язык. Это об-
раз жизни. А наш образ жизни – оленеводство, и весь язык 
построен вокруг него. Исчезает оленеводство, беднеет и исче-
зает язык, теряя свои особые национальные черты. Исчезают 
поговорки, обычаи, приметы. Ведь сколько у нас было примет 
погоды – никакой метеорологической станции не надо, если 
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помнить, когда перед рождением луны несколько дней стоит 
холодная погода, то после её рождения потеплеет, и наоборот. 
Мало того, есть две народные сказки – на холод и на тепло. 
Правда, пользоваться ими можно только в исключительных 
случаях. Расскажешь ту или иную мысленно себе или рядом 
сидящему – назавтра нужная погода стоит. Эти сказки я уз-
нал от своего друга, когда начинали вместе охотиться. Он – от 
своего отца. От частого пользования они перестают действо-
вать. За свою жизнь трижды я произнёс их. И потом – никогда 
не знаешь, когда прекратится их действие. Многое в нашей 
культуре ещё не познано. В отличие от политики, где, кажет-
ся, уже всё познано, начиная с опыта древних времён, но всё 
непредсказуемо по сегодняшний день. Мы сами выбираем 
тех, кто должен делать её. Выборы в верхнюю палату Совета 
Федерации, например. Любой рассуждающий человек пони-
мает, что целесообразнее избрать в неё главу администрации 
региона, который лучше знает, какие вопросы надо решать, 
который будет думать, как принять то или иное решение, куда 
направить ту или иную энергию.

– Допустим, Вас избрали в окружную Думу…
– Вообще-то, занимать такие должности – не для меня. 

Будь я местным руководителем, президентом какой-либо ас-
социации или главой администрации Варьёгана, я бы писал 
статьи о возрождении стойбища, оленеводства, а сам жил в 
городе – никто бы внимания не обратил на мои призывы. Но 
я ушёл жить на стойбище. Глядя на меня, вторая семья по-
шла, ещё и ещё… Я стал вывозить на стойбище своих внуков, 
дочерей. Молодёжь из посёлка стала ездить к своим родите-
лям – пожить на стойбище. Нынче ещё одна совсем молодая 
семья переселилась туда. И потом, люди же видят – приехал 
со стойбища – посвежел, бодрый, настроение хорошее. Ста-
раюсь влиять исподволь, словами ничего не докажешь, не 
убедишь. Варьёганцы – народ очень активный, хотя они и 
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Из архива администрации Нижневартовского района
Фонд 38. Опись 1. Дело 6. Листы 19–20.
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упрекают меня за то, что ушёл на стойбище. Думали избрать 
главой администрации посёлка. Я отвечаю так – извините, вы 
думали, что я буду беспокоиться, выбивать деньги у нефтяни-
ков, создавать блага, чтобы вы жили на всём готовом. Не для 
того я стремился создать сельский Совет в своё время, ведь в 
Варьёгане не было ни административной единицы, ни своей 
территории. Мы были частью Аганского, потом Новоаганско-
го сельских Советов. Свой народ я не бросил, но быть главой 
администрации – это не моя работа. 

Более почётно для меня – быть вождём. Но сегодня нет 
официального понятия – вождь племени, поэтому я стал 
именовать себя неофициальным вождём племени коренных 
жителей ханты и ненцев Варьёгана. Вождь должен быть хи-
трее, умнее.

– Чувствуется ли в посёлке в последнее время расслоение 
на бедных и богатых?

– Да. Три семьи у нас имеют от 150 до 250 оленей и семь 
семей – по 15–20 голов. У меня, например, 16 оленей. А есть 
вообще безоленные. Но я бы не сказал, что это сплошь обез-
доленные люди. Это руководство сельской администрации,  
ассоциации, бывшие депутаты. Одним словом, активисты, 
которые, как и прежде, вершат дела в посёлке. По старой па-
мяти распределяют снегоходы и прочие поступления, мате-
риальную помощь. Житель посёлка всегда «в курсе» и в пер-
вых рядах на получение благ, в отличие от тех, что живут на 
стойбище, – у них олени, они миллионеры… А этот живёт 
в посёлке, у него оленей нет, ничего нет, у него даже дров 
не бывает. Поэтому – ему снегоход. Он лучше пролодырни-
чает, пропьянствует – вот одна причина расслоения. И вто-
рая – своеобразное отношение к оленю. Даже если человек 
объявит себя фермером, кооператором, малым предприятием, 
и ему будут выделяться деньги из фонда Севера на возрожде-
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ние оленеводства, хотя предназначены они не на какие-то 
нужды, а на возрождение культуры коренных народов Севера,
то стада у него не будет, если он видит в олене только кусок 
мяса. Хорошо, если он в результате удачной коммерции хотя 
бы утроил деньги, но у него и этого не получилось.

Так куркуль ли тот, кто живёт на стойбище и имеет двести
оленей? Он начинал с двух-трёх и благодаря трудолюбию по-
лучил стадо. Много ли это – двести оленей? Мне ежедневно 
нужны три оленя для выезда на промысел. Завтра я на них не
поеду – должен дать им отдых минимум два дня. Значит, завтра 
нужно ещё три оленя в упряжку, то есть необходимо иметь не 
менее 15 ездовых. А на потомство, а молодняк? Дальше: что-
бы сшить обувь, надо забить три оленя: на сменную, рабочую 
и парадную хочется. Мужчине надо минимум четыре пары, а 
лучше пять-шесть. Но у меня есть жена, дочери. Они тоже не 
могут обойтись одной парой. Дальше, упряжка оленья. Кроме 
того, что она нужна мне, у моих домочадцев тоже она должна 
быть. Они тоже хотя бы через два дня должны выезжать.

– Это не прихоть?
– Это необходимость жизни на стойбище. Прихоть, это 

когда у меня олени месяц бегают незапряжённые. Вот он – 
ездовой, обученный, а месяц гуляет упитанный, хороший. 
Для того, чтобы он месяц отдыхал, – это сколько надо оле-
ней? Анна Неркаги, ненецкая писательница, в прошлом году 
писала, сколько надо ненецкой семье оленей. Средней семье 
из семи-восьми человек. У меня семья – тринадцать человек. 
По её подсчётам, чтобы жить от своего стада, правда, она не 
пользуется цифрами, а подводит читателя к мысли – 250–300 
голов. 

Так вот, много ли у нас в посёлке так называемых курку-
лей? К сожалению, мало. К сожалению.
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Михил Гнедовский,
кандидат исторических наук

МОЙ ДОМ – МОЙ КОСМОС 

«Северные просторы», 1996 год,  № 3/4 

Музей, созданный в Варьёгане Юрием Вэллой, стал отчаянной 
попыткой культурного самоопределения и самовыражения корен-
ных жителей Севера.

Культура, оказавшаяся на грани уничтожения, утверждает здесь 
свои ценности и заявляет о себе миру. Это – беспрецедентный пока 
пример того, что культура может говорить в музее от первого лица 
и голос её будет услышан. 

В декабре 1995 года в Красноярске проходила Первая Меж-
дународная музейная биеннале – представительный форум 
музейщиков и одновременно конкурс музейных выставок, 
привезённых со всех концов России и из-за рубежа. Победите-
лями биеннале стали две экспозиции – обе с севера Западной 
Сибири. Первая, «501-я стройка», представленная окружным 
музеем из Салехарда, рассказывала о железной дороге Сале-
хард – Игарка, строившейся в конце 40-х – начале 50-х годов 
заключёнными. Вторая выставка, «Летнее стойбище оленево-
да», из музея национального посёлка Варьёган Ханты-Ман-
сийского автономного округа, воспроизводила с удивительной 
достоверностью культуру и быт ханты и лесных ненцев, издав-
на живущих бок о бок в таёжных угодьях Среднего Приобья.

Варьёганская экспозиция действительно была частью 
живого стойбища, затерянного на просторах лесотундры, 
островком обжитой среды, где каждая вещь имеет практиче-
ский смысл и где вместе с тем присутствует поразительное 
ощущение единства с природой и целым миром. Это почти 
космическое ощущение удалось передать и в условном про-
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странстве выставки. Экспозиция была развёрнута в подваль-
ном техническом помещении Красноярского Музейного цен-
тра, где фоном для неё служили огромные вентиляционные 
короба. Эффект получился неожиданным: чум, в котором по-
сетителей угощали чаем, бревенчатый лабаз, фрагмент оле-
ньего кораля, долблёная лодка-обласок и другие «тёплые» 
предметы, составляющие мирный обиход оленевода, оказа-
лись окружены приметами индустриальной эпохи. Такими 
лаконичными средствами был создан образ традиционной 
северной культуры, теснимой со всех сторон освоителями не-
фтяных и газовых месторождений.

Давая высокую оценку варьёганской экспозиции, между-
народное жюри приняло во внимание целый ряд её очевид-
ных достоинств: смелость концепции и абсолютную доку-
ментальную точность, органическое дизайнерское решение и 
социальную остроту. Но главным фактором, повлиявшим на 
решение жюри, стала, пожалуй, личность создателя выставки 
и основателя варьёганского музея Юрия Вэллы, который всё 
время присутствовал в зале экспозиции, часами, не повторя-
ясь, отвечал на вопросы посетителей, показывал, как действу-
ют те или иные орудия, составляющие традиционный арсенал 
сибирских охотников и рыболовов, и рассказывал, рассказы-
вал, рассказывал...

Юрий Кылевич Айваседа (Вэлла) – оленевод и поэт, знаток 
хантыйской и ненецкой культур. Он получил образование в сто-
лице, но вернулся в Варьёган, создал там музей, а когда почув-
ствовал, что это его детище может развиваться самостоятельно, 
обзавёлся оленями и переселился на стойбище, в родовые уго-
дья, где всегда жили его предки. Сегодня судьба его стойбища 
под вопросом. Если начнутся разработки новых нефтяных ме-
сторождений, его и многие другие семьи, которые держат оле-
ней в тех краях, вынуждены будут уйти со своих угодий. Но, 
как утверждает Вэлла, уходить уже некуда. Дальнейшее про-
движение нефтяников – это конец традиционного образа жизни.
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Вэлла чем-то напоминает философов древности. Он невоз-
мутим, держится спокойно, с достоинством. Автор несколь-
ких книг и блестящий рассказчик, он знает цену слову, но 
понимает и его ограниченность. Поэтому он философствует 
собственной жизнью, своими делами. Одним из его начина-
ний стало создание музея в Варьёгане.

Можно себе представить, какую гигантскую работу про-
делали жители посёлка, чтобы перевезти из тайги заброшен-
ные постройки, обустроить интерьеры и территорию... Когда 
музеи такого масштаба создаются по инициативе государ-
ства, над ними работает сначала большой коллектив проек-
тировщиков, затем – целая армия исполнителей, не говоря 
уже о штатных сотрудниках. Но эффективность варьёганско-
го проекта измеряется не только экономией средств. Музей 
стал своеобразной «культурной прививкой», попыткой пере-
несения европейского по происхождению института на со-
вершенно иную культурную почву, где он «мутировал», каче-
ственно изменился и начал служить развитию национальной 
культуры. В частности, в музее есть священное место, где в 
урочное время совершают традиционные обряды, приносят 
жертвы духам-хранителям.

И это – не забава, не спектакль для заезжих туристов, а 
жизнь, которую сами ханты и ненцы воспринимают абсолют-
но всерьёз. Здесь задействованы глубинные ценности нацио-
нального самосознания. Варьёганский музей – не кладбище 
культуры, не хранилище её случайных обломков, но – квинт-
эссенция живой традиции, механизм её воспроизводства и 
развития. В сущности, это уже не музей, а своего рода «кен-
тавр», соединяющий черты европейского института и инсти-
тутов традиционного общества. 

В то же время для человека со стороны здесь создан убеди-
тельный образ иной культуры, подлинность которого ощуща-
ется буквально во всём – в расположении вещей и построек, ор-
ганично вписанных в природный ландшафт, в царящей здесь 
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непринуждённой атмосфере, в беседах за чашкой чая с людьми, 
которые являются хранителями как в европейском, музейном зна-
чении этого слова, так и в эзотерическом смысле этой культуры, 
где хранитель этого места – почётная жреческая обязанность.

Если культура – это дом, который может быть своим или 
чужим, куда можно войти или остаться снаружи, то варьёган-
ский музей – это место, где ханты и ненцы у себя дома, а по-
сетитель – в гостях. Это их культура, и она имеет свои сокро-
венные стороны, причём её необязательно демонстрировать 
каждому встречному. Есть вещи, относящиеся к сакральной 
сфере, их не покажут «пришельцу», а только туманно расска-
жут о них, намекнут, обозначив этическую границу, которую 
не следует переступать.

Музей в Варьёгане возник в силу уникального и драмати-
ческого стечения обстоятельств. Сыграли роль удалённость 
и труднодоступность этих мест, где национальная культура 
сохранилась в своих близких к традиции формах. Вместе с 
тем наступление индустриальной цивилизации привело к 
разрушению экологической ниши этой культуры, поставило 
её на грань выживания. Либерализация последних лет позво-
лила говорить вслух о проблемах малочисленных народов, а 
главное – действовать, спасая то, что ещё можно спасти, воз-
рождая то, что ещё не забыто.

Обычный этнографический музей говорит о традиционной
культуре «в третьем лице», описывает её через фрагменты так, 
как будто она уже не жива. Такой музей может многое сообщить 
о культуре, но вряд ли он способен участвовать в её развитии. 
Цель варьёганского музея – и Вэлла сознательно формулиро-
вал это с самого начала – выживание культуры, адаптация к 
новым условиям при сохранении главных её ценностей. Отсю-
да – совершенно необычное отношение к экспонатам и прин-
ципиально новые «правила игры», возможно, идущие вразрез 
с общепринятыми музейными нормами. Но дело в том, что 
варьёганский музей – уникальное явление не только в России, 
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но и во всём мире. Его нельзя мерять обычными мерками, ибо 
он прокладывает новый путь и сам устанавливает себе прави-
ла. Культура ханты и лесных ненцев говорит здесь «от первого 
лица», и лучше всего её голос слышен, когда проводником в 
этот мир становится Юрий Вэлла, человек мудрый и наблюда-
тельный. Он рассказывает о своей жизни и жизни своего наро-
да. И каждый рассказ его звучит как притча.

Елена Миськова

НЕ ОТНИМАЙТЕ МАЛИЦУ

«Северные просторы», 1996 год, № 3/4

Спой мне песню, Ланэй!
Пой, пока поётся.
Может, в душах внуков песня отзовётся?
Если наши дети мелодию подхватят,
В суете и спешке чувства не растратят.

Ю. Вэлла

По профессии Елена Миськова этнограф, живёт в Москве. 
В сентябре 1995 года Юрий Вэлла пригласил её к себе на стойбище 
работать учителем. 

О её первом опыте, о системе образования, наиболее приемле-
мой для детей тундровиков и таёжников, и будет рассказ.

Когда в мае мои ученики проходили тестирование в Ва-
рьёганской школе, чтобы перейти в следующий класс, завуч 
отметила быстроту реакции и сообразительность Кольчу, не-
плохую подготовку Жени, однако пришла в ужас от их дисци-
плины и невнимательности. То, что бросилось в глаза завучу, 
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потрясло и самих ребят, когда они посмотрели на себя со сто-
роны. В школе это определили как отсутствие культуры по-
ведения. Можно спорить по поводу определения, но все мы, 
воспитанники российских школ, примерно понимаем, о чём 
идёт речь. Возможно, профессионал с классическим взглядом 
на образование и привил бы эту культуру, но в нашем случае 
всё определялось тем, что я по своей основной профессии – 
этнограф. Поэтому я изначально была настроена так: жизнь 
на стойбище рациональна и оптимальна, это самая правиль-
ная жизнь, а культура поведения в ней – данность, не подле-
жащая изменению, её нужно изучать и воспринимать такой, 
какой она складывается веками.

Культура поведения обычного российского школьника вклю-
чает в себя не только соблюдение дисциплины на уроке, но и 
правила субординации, особенно в отношениях с учителями.

Дисциплина в нашей избушке, а весной – в чуме-школе на-
прямую зависела от психологического состояния моих учени-
ков. При обучении в семейной атмосфере это – определяющее 
условие. В школу ребёнок приходит, отрываясь от обстановки 
дома, чтобы погрузиться в отстранённую атмосферу познания, 
царство логики и абстракции. Дома процесс получения знаний 
синхронен переживанию различных семейных ситуаций и про-
блем семейной обыденности. Детей не исключают из неё ради 
неких лучших, высших сфер обучения. Кроме того, в эту атмос-
феру погружён учитель. Семейное воспитание – основа, почва 
для школьного обучения. Это правило ни у кого не вызывает 
возражений. Однако очень часто виновником проблем в обу-
чении становится неосмысленный педагогами, методистами, 
психологами разрыв между законами домашнего воспитания 
и идеалами школьного обучения. Формы их практически несо-
вместимы. Мне кажется, что такой разрыв остро сказывается 
на детях из семей коренных жителей, обучающихся в школах.

Коренные жители воспитывают своих детей очень сво-
бодно, не применяя к ним наказаний, избегая всякой ругани.



166

В начале моего пребывания в семье Вэллы мы все вместе смо-
трели в избушке на зимней стоянке фильм «Юрий Вэлла из 
рода Айваседа». За кадром, в котором наряду со взрослыми за-
нимается своими делами маленький Кольчу, режиссёр говорит 
о том, что ненцы – прирождённые воспитатели, они никогда 
не ругают и не наказывают своих детей, просто предоставляют 
им свободу видеть, слышать, понимать окружающее, происхо-
дящее вокруг них. Я помню, что Юра и его жена Лена немного 
смущённо, немного скептически рассмеялись, выслушав эти 
слова: незадолго до того кто-то из них «шумел» на расшалив-
шихся внуков. Тогда я тоже восприняла слова из фильма как 
идеализацию, своего рода этнографическое клише. Но чем 
дольше я жила в семье Юры и Лены, тем больше понимала ис-
тинность этих слов. Теперь я совершенно уверена в их правоте. 

Разумеется, на детей могут рассердиться, прикрикнуть, 
даже шлёпнуть их за слишком опасное или назойливое балов-
ство. Однако неприкосновенность, независимость и ценность 
детского «я» остаются приоритетами воспитания. Слово упрё-
ка не имеет положительной власти над детской душой, но зато 
абсолютная ценность для неё – пример взрослого поведения. 
В любом конфликте повинны обе стороны. Это справедливо и 
для взаимоотношений между взрослыми и детьми.

– Будете дуреть – я вашу учительницу наколочу! – частенько 
говорил Юра своим внукам за общим обеденным столом.

– Я ведь твою Тайну колотить буду, если ты учиться не хо-
чешь, – обращался Юра к Жене, внуку от старшей дочери Тай-
ны. – Ты ведь мне не сын, а твоя Тайна мне дочь. У тебя свой 
папа есть. Он пусть тебя ругает, а я свою дочь ругать буду.

– Бей, бей его посильней, – «советовал» Юра внуку Коль-
чу, повздорившему с младшим братишкой Антоном, – он ведь 
твой брат, не мой, так колоти его. Мне его не жалко.

Замечательна эта форма упоминания в разговоре в третьем 
лице второй конфликтующей, более сильной стороны: иро-
ничная, привлекающая ребёнка к ответственности не только 
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за свои действия, но и за чувства близких людей, она одновре-
менно задевает взрослых, даёт им возможность усомниться в 
своей непогрешимости.

Ребёнок свободен воспринимать и оценивать мир вокруг 
себя, в том числе и мир взрослых, без всякой «редакторской 
правки» родителей. Взрослого молодого парня никто не ста-
нет упрекать за пагубное пристрастие к выпивке: разве он сам 
не понимает, что делает? Разве есть смысл в упрёках?

Я убедилась на собственном опыте в том, что авторитет 
учителя, уважение к этому званию в целом сохраняется в 
среде коренных жителей. И вообще, обучение, приобретение 
знаний всё ещё представляется процессом важным и, может 
быть, немного таинственным. Однако школа часто разочаро-
вывает. Юрий Вэлла рассказывал мне, что сам он в детстве 
рвался в школу, очень хотел учиться.

– Первый раз в первый класс бегом бежал, на ходу под-
прыгивал от радости. Но потом меня в школе сильно разоча-
ровали. У меня была мечта в пятом классе – стать космонав-
том. Про меня говорили: у него хорошая, советская мечта. А 
про тех мальчиков, которые приезжали в школу на оленьей 
упряжке, так не говорили. Но теперь я понимаю, что уже тог-
да у меня была мечта об оленях. Я этим мальчикам завидо-
вал: они аркан умеют кидать, оленей в нарту сами запрягают, 
на стойбище живут. А их считали отсталыми, недоразвиты-
ми детьми. По нескольку лет они сидели в подготовительном 
классе, где их, говорящих на национальном языке, готовили к 
обучению на русском. Того, кому это не далось, оставляли на 
второй год и записывали в отсталые. У нас самым сообрази-
тельным, настоящим лидером, был Сергей Казамкин. Он знал 
кучу головоломок, сказки рассказывал, загадки загадывал, 
охотиться умел, но не мог выучить русский. Я думаю, если 
бы его учили на родном языке, он был бы отличником.

Сейчас никто не приезжает в школу в Варьёган на оленьей 
упряжке, да и проблем с русским языком нет: дети так же, как 



168

и их молодые родители, плохо знают ненецкий или хантый-
ский язык, однако по-прежнему большинство из них числятся 
психологически и интеллектуально неблагополучными.

Для моих учеников школа в Варьёгане – место значимое, 
привлекательное. Они едут сюда с удовольствием и замет-
ным душевным трепетом. Их дед Юрий Вэлла многое сделал 
для того, чтобы эта школа появилась в посёлке. В конце 1996 
года варьёганцы отмечали её десятилетний юбилей. А внача-
ле далеко не все были уверены, что она нужна. Обучались в 
соседнем Новоаганске, в действительно сильной школе, мно-
гие дети обречены были на отставание. Юрий Вэлла активно 
выступал тогда за строительство и обустройство настоящей 
деревенской школы в Варьёгане. Трижды мы ездили с детьми 
в школу сдавать четвертные тесты, и каждый раз их радовала 
и возбуждала встреча со сверстниками.

– Я не хочу, – говорил мне Юра, – чтобы они (внуки) теря-
ли связь с варьёганцами, чтобы, живя на стойбище, не знали 
своих сверстников в посёлке.

Но отчасти эта связь уже нарушена. Мои воспитанники, 
конечно, никак не ущемлены в информации о внешнем мире – 
они так же играют в героев западного кино, поочерёдно ста-
новясь Нико, Мэвериком, так же выясняют, много это или 
мало – миллион двести «дораров». Но с точки зрения специ-
алистов поселковой школы выглядят неорганизованными, 
даже расхлябанными, не умеющими учиться и общаться по 
школьным правилам. Для них учёба не отделена от забот и 
радостей дома. Их каникулы совпадают не с неведомым им 
учебным планом или праздниками, а с касланием с одной се-
зонной стоянки на другую, с поездкой в посёлок, с приездом 
снегохода или прилётом вертолёта с гостями. Их выходные 
могут начаться посреди учебного дня потому, что дедушка 
решил запрягать или забивать оленя, или потому, что чум, 
где они учатся, посреди бурной весны затоплен водой. С точ-
ки зрения школы такой подвижный график выходных плохо 
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отражается на усвоении учебной программы. Но программа  
наша рассчитана на иные природные и жизненные ритмы, на 
иную обыденность. Неожиданный перерыв в занятиях в связи 
с общими семейными делами воспринимается естественно.

Нередко услышишь, что дети-аборигены, как и взрослые,  
несобранны, безответственны, что они – дети природы, ко-
торым нет смысла получать, например, высшее образование, 
они к нему не готовы. Действительно, подчинённость биоэко-
логическим ритмам порой мешает им овладевать профессией 
и работать в большом городе или посёлке. Но эти ритмы, как 
и интуиция, – обязательные условия жизни оленевода, рыбо-
лова, охотника.

Как-то после посещения Нижневартовского комитета по об-
разованию у нас с Юрием Вэллой произошёл такой разговор:

– Я считаю, – сказал он, – что образования среднего нет. Если 
человек получил его, то это иллюзия, что он получил образо-
вание. Оно может быть только высшим (к высшему Юра отнёс 
и образование жизнью, если человек способен им овладеть).

– Но ты согласен с тем, – спросила я, – что в самой приро-
де коренного жителя нет чего-то такого, что необходимо для 
получения высшего образования?

Я приготовилась к его возражениям, заранее с ним вну-
тренне соглашаясь, но, к моему удивлению, он ответил:

– Да, это так в большинстве случаев. Мы такие, мы неорга-
низованные, с нами нельзя действовать силой, мы не умеем, 
чтобы всё было по часам. Мы вообще плохие. Но иногда, гля-
дя на кого-нибудь из знакомых, родственников, мне становит-
ся жаль, что у них нет высшего образования.

В своём дневнике я записала: «В Юриных устах это очень 
весомые слова: «Мне жаль».

Юрий Вэлла предоставил своим дочерям право выбора. 
Они не стали получать высшее образование.

Школьная программа достаточно сильно сковывала и меня, 
и детей. Всякий раз, когда я пыталась упорядочить учебный 
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день и неделю, это резко отрицательно сказывалось на вос-
приятии знаний. Возникали проблемы с содержанием про-
граммы. Детям не всегда было интересно читать про коров и 
про то, какие растения вырастил Вова. Им хотелось по-сво-
ему интерпретировать сюжеты из азбуки. И тогда я многое 
поняла. Они должны узнавать о незнакомой им реальности в 
форме свободного рассказа, эмоциональной беседы – это наи-
более приемлемо в обучении детей на стойбище. Рассказывая 
о метро, о правилах дорожного движения, о ягоде-малине, 
клубнике, землянике как о чём-то незнакомом, я прибегала к 
образам и сравнениям и порой обсуждение даже неизвестных 
предметов и явлений становилось просто захватывающим.

Совершенно волшебными были наши внепрограммные рас-
суждения о вращении планеты Земля вокруг Солнца, о смене дня 
и ночи, о географии далёких стран. Успешно продвигался впе-
рёд наш английский, где уроки были построены в форме игры.

Внуки Юры не говорят на ненецком или хантыйском язы-
ках. Он и в этом придерживается позиции, что всё должно 
происходить естественно, по желанию или по необходимо-
сти, как подскажет жизнь. Если взрослые в семье в основном 
общаются по-русски, то и незачем превращать родной язык – в 
Юриной семье их два – ненецкий и хантыйский – в ограни-
ченный по времени и форме урок. Возможно, жизнь здесь, 
общение с жителями соседних стойбищ помогут им есте-
ственным образом изучить родной язык. Всё-таки хантый-
ская, реже ненецкая речь, звучит дома, да и дедушка-поэт то 
и дело вовлекает всех домашних в выяснение смысла и форм 
употребления того или иного слова, выражения, той или иной 
фразы не только на ненецком и хантыйском, но и на русском.

Абсолютно вне программы для младших школьников зву-
чали наши разговоры на вполне этнографические темы: по-
чему есть русские, ханты и ненцы. Попробуйте ответить на 
вопрос ребёнка: «Почему мы ненцы?» – который подразуме-
вает ещё более сложный: «Что значит быть ненцем?». В конце 



171

концов Женя, у которого папа наполовину ненец, наполовину 
татарин, а мама наполовину ненка, наполовину ханты, выска-
зал свой обдуманный вывод:

– Мы – ненцы потому, что мы гладко объедаем рёбрышки 
оленя.

Да, и поэтому тоже, ведь не зря же дедушка рассказывает 
о том, как должен кушать оленя настоящий ненец. Да и ба-
бушка не просто так не велит прыгать и играть на свёрнутых 
постелях, объясняя, что для ханты непозволительно сидеть на 
подушках или топтать их. А из длинной, на много вечеров, 
сказки дедушки про умного, ловкого, хитрого, весёлого Ще-
ев-чимя разве не видно, кто такой настоящий ненец?

Единственный вопрос, каким я задалась, начиная писать 
эту статью: можно ли обучать детей на стойбище? Варианты 
его: нужна ли такая форма обучения? Жизнеспособна ли она? – 
я слышала несколько раз от работников образования Нижне-
вартовского района.

Сейчас довольно много детей ненцев и ханты бросают шко-
лу, не получая даже неполного среднего образования. Но зача-
стую дети уходят из школы, что называется, в никуда: в пьяную 
поселковую среду или на такое же «пьяное» стойбище.

В районной нижневартовской газете «Новости Приобья» 
в статье Мухамата Ишбаева «Так начиналось», посвящён-
ной истории образовательной системы в Ханты-Мансийском 
округе, цитируются документы далёких 30-х годов. «В 1921 
году жители собских юрт, близ Салехарда, – пишет автор ста-
тьи, – говорили: «Нас остаётся всё меньше и меньше. Вам, 
русским, суждено жить. Нам – вымирать. Вам грамота полез-
на, а нам – вредна; она сделает из нас воров, пьяниц, воспита-
ет вражду, ненависть наших грамотных к нам – мы это испы-
тали. Оставьте нас в покое, не трогайте нас!».

Как это ни тяжело читать, многое из прадедовского пророче-
ства сбылось, и школа за это тоже в ответе. Поэтому, если есть ка-
кая-то возможность изменить ситуацию, а не просто откреститься 
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от детей, уходящих с родителями жить на стойбища, ею надо 
воспользоваться хотя бы в порядке эксперимента.

Отказывая стойбищному обучению в жизнеспособности, 
мы тем самым повторяем ошибку советской школы, призна-
вавшей стойбищную жизнь и оленеводческий быт отсталы-
ми, тёмными, первобытными укладами, подлежащими иско-
ренению и преодолению. Юрий Вэлла в школе мечтал стать 
космонавтом. Если бы кто-то сказал ему тогда, что он будет 
заниматься оленеводством, жить на стойбище, он бы, навер-
ное, просто посмеялся над тем человеком. И сейчас, может 
быть в шутку, он замечает, что надо было получить высшее 
образование, чтобы по-настоящему осознать ценность стой-
бищной жизни. В одном из разговоров я сказала Юре, что, 
судя по его мечте стать космонавтом, у него не было тогда 
внутренних противоречий. Но он возразил:

– Я думаю, что неосознанно был внутренний протест. Мы 
же свои малицы выкрали, когда их забрали.

– А их забирали?
– Да. Мы приезжали в интернат, малицы с нас снимали, вы-

давая казённые пальто – «цивилизованную одежду». А малицы 
складывали и убирали в склад. Мы со старшими ребятами кры-
шу склада разобрали, забрались туда и свои малицы унесли. 
Нам потом пообещали, что их в следующий раз сожгут.

Если сейчас человек стремится к стойбищной жизни со-
знательно, если он хочет быть рядом с оленями, чтобы не тер-
пели ущерба, а, наоборот, прирастали его хозяйство, семья, 
душа, сознание, если он намерен вести независимый образ 
жизни в условиях трудного, но неизбежного контакта и ди-
алога с нефтегазодобытчиками, то такой быт нельзя назвать 
отсталым. Детей в таких семьях нельзя отлучать от образова-
ния. Им оно необходимо. Оно разбудит желания и умения по-
стигать природный мир самостоятельно, действовать в этом 
мире без чьей-либо подсказки и скидки на возраст. Иное дело 
программы и формы обучения.
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Равенство ребёнка и учителя, их открытые взаимоотноше-
ния возникают на стойбище тогда, когда учитель погружён в 
атмосферу семьи, его обыденная жизнь проходит на глазах уче-
ника. Конечно, такая жизнь не должна превращаться в интернат 
для учителя – хотя надо признать полезность и такого опыта, 
чтобы понять психологическое состояние детей в интернатах.

Будут ли желающие так работать учителя? Я думаю, они 
найдутся. Появятся молодые специалисты на местах. Думаю, 
далеко не на всех стойбищах рискнут так обучать детей. Кто-
то останется приверженцем традиционной школы. Варьёган-
ская поселковая школа вполне заслуживает родительского 
доверия. Но если и дальше будет развиваться в Ханты-Ман-
сийском округе частное оленеводство, то выбор многих семей 
будет на стороне домашних учителей.

Месяц спустя после своего приезда со стойбища на Тюй-
тяхе в Москву я получила письма от своих учеников.

«Здравствуйте, Елена Вячеславовна! – пишет мой усидчи-
вый и смышлёный Женя, – как Вы живёте? Я живу хорошо. 
Сейчас у нас потеплело и появились комары. Олени пришли 
сами. Леночку приняли в первый класс. (Значит, будет новая 
ученица на стойбище у Юрия Вэллы, ещё одна внучка Юры, 
сестрёнка Жени, – бойкая, умная, работящая Утулу. – Е. М.). 
Я с папой ходил на охоту. Мы добыли две утки».

«Привет! Елена Вячеславовна! – вторит ему мой непоседли-
вый и любознательный Кольчу, – как Вы доехали? Как живёте? 
Антон уехал к бабе Рае в гости. Твой оленёнок с мамой при-
ходили домой. Он уже подрос. Приезжай в гости, мы ждём».

Проблемы семейные и дела аспирантские не позволяют 
мне вернуться к ним и теперь уже моему оленёнку в новом, 
1997/98 учебном году. Мы договорились, что туда поедет ещё 
один учитель-этнограф, тоже из Москвы. Но, может быть, че-
рез год (нельзя загадывать, но мне бы очень хотелось) снова 
встречу поутру в избушке своих учеников и начну с ними бур-
ное, сдувающее с их лиц последние следы сна и завтрака об-
суждение, какой урок будет первым: английский или русский.
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ОЛЕННЫЕ ЛЮДИ

«Новости Югры», 9 января 1997 года

В 1996 году в Когалыме прошёл первый учредительный съезд 
оленеводов-частников Ханты-Мансийского автономного округа. 
Под Нумто был подписан договор между администрацией наше-
го округа и совхозом «Ярсалинский» Ямало-Ненецкого округа о 
передаче стада оленей в тысячу голов оленеводам-частникам Хан-
ты-Мансийского округа.

О проблемах оленеводческих хозяйств региона, о сложностях пе-
регона оленей корреспондент Ольга Корниенко, побывавшая недавно 
на заседании координационного совета Союза оленеводов-частников, 
беседует с президентом Союза Юрием Айваседой.

– Юрий Кылевич, что представляет собой сегодня окруж-
ной Союз оленеводов-частников?

– Во-первых, мы официально заявили, что существуем. До 
этого нас как бы не было, мы нигде никак не фигурировали. 

В советское время, когда были колхозные, совхозные ста-
да, всегда говорили: нет у нас частной собственности, нет 
частных оленей. Но такие оленеводы были всегда, это жизнь. 
И она доказала: эти коллективные хозяйства в нашей Сибири 
не выдерживают никакой конкуренции. Сегодняшние цифры 
показывают, что поголовье уменьшается и исчезает.

Вот и съезд оленеводов России, на котором я присутство-
вал, был направлен только на то, чтобы взять у правительства 
деньги, дотации для поддержания этого исчезающего кол-
хозного поголовья. С другой стороны, именно в наши дни у 
оленевода-частника появился шанс «выйти из подполья». Вот 
мы и решили объединиться. Каждый оленевод должен чув-
ствовать, что он не один, что всегда у него есть поддержка 
в Союзе, и среди таких же оленеводов-частников, и в то же 
время – что он сам в своём стаде хозяин и может сам решать, 
как ему содержать своих оленей. Правление Союза ни в какие 
дела оленевода-частника не вмешивается.
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– Как появилась идея пополнения оленьего стада округа?
– На нашем съезде присутствовал президент Союза оле-

неводов России, директор совхоза «Ярсалинский» Дмитрий 
Хороля. Совхозу труднее реализовывать продукцию покупа-
телю, а у оленевода-частника, наоборот, есть необходимость 
обновить кровь в своих стадах. Таким образом, мы как бы 
создаём рынок для совхоза.

– Как в администрации восприняли это предложение: ку-
пить оленей за счёт округа?

– Переговоры были нетрудными, к тому же у округа есть 
деньги...

– Как воплощалась идея? Что сделано за это время?
– С разных регионов нужно было собрать обширную ин-

формацию, заявления: кому нужны олени, сколько... Всё это 
делалось через отделения ассоциации «Спасение Югры», че-
рез местные администрации.

– Только что состоялся координационный совет, кото-
рый, я надеюсь, расставил последние точки. Вот перед нами 
большая кипа заявлений. По какому принципу рассматрива-
лись эти заявления?

– На первом месте у нас стоят те, кто имеет оленей, имеет 
хозяйство, и им нужно только обновить кровь в своих стадах. 
К этим людям никаких вопросов нет и не будет, однозначно 
они получат то, что просят.

Вторая категория – люди, которые не имеют сегодня оле-
ней, живут на стойбище и хотели бы завести себе стадо. Эти 
заявления мы тщательно смотрели и будем ещё смотреть. Бу-
дем советоваться с соседями, родственниками. Среди этих 
людей попадаются такие, которые неспособны держать стадо. 

Вот, например, человек пишет: «Прошу выделить мне 
30 хоров (самцов) и 20 кастратов». И всё. Сразу возникает 
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вопрос: для чего человеку нужны только самцы и кастраты, да 
ещё в таком количестве? Конечно, для того, чтобы забить и по-
лучить мясо. Бесплатно получить оленей, продать и выручить 
деньги. Такие заявления мы очень тщательно должны прове-
рить.

Есть ещё горожане, которые написали заявления. Здесь 
тоже нужно разбираться. Правда, есть и такие, у которых род-
ственники живут на стойбище, возможно, они передадут оле-
ней родственникам. И потом, ведь у них есть дети и внуки.

– Каким образом будут скрепляться договорные отно-
шения между собственником-получателем оленей и Союзом 
оленеводов?

– Договорились так: раз олени куплены на деньги админи-
страции, она имеет права на этих оленей и до конца остаётся 
их собственником, а Союзу оленеводов передаёт их в пользо-
вание. Наш Союз, в свою очередь, заключает договоры с хо-
зяевами и вручаем им оленей как бы в аренду. Если оленевод 
получает, допустим, 10 оленей, потомство от них становится 
полной собственностью самого оленевода. Ведь мы ставим це-
лью размножение стада, чтобы не исчез олень у нас в округе.

– Как будет осуществляться перегон оленей?
– По договору работники совхоза «Ярсалинский» перего-

няют стадо под Нумто, приблизительно 50–70 километров се-
вернее, в район Хэтты. В перегоне будут участвовать и наши 
люди. Во время перегона они должны познакомиться с харак-
тером стада, ведь ярсалинские оленеводы пригонят это стадо 
и уедут, а мы останемся.

– Какие сложности могут встретиться при перегоне?
– Я думаю, у нас будут конфликты с оленеводами, которые 

встретятся на нашем пути. Олень – стадное животное, и если 
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где-то попадётся небольшое стадо, а мы неправильно рас-
считали маршрут и прошли через чьё-то стойбище, то наше 
огромное стадо поглотит чужих оленей. Потом будет пробле-
ма – этих оленей по одному вылавливать из общего стада.

– Хорошо. Вот пригнали стадо под Нумто. Какие здесь 
возникнут проблемы и как люди узнают, когда надо встре-
чать оленей?

– Конечно, будем сообщать в отделы Севера, в местные ас-
социации о сроках прибытия. И здесь нам потребуется мощ-
ная поддержка на местах. Да и частники, которые ждут оле-
ней, тоже должны беспокоиться. Ведь до каждого стойбища 
мы оленей не погоним.

Планируется к первому февраля, плюс-минус 10 дней, 
пригнать стадо на Хэтту. До этого времени нам нужно будет с 
местными властями, с собственниками, с председателями об-
щин, чьи люди берут оленей, подробно обговорить, кто и как 
будет их разбирать. Под Нумто нельзя долго держать такое 
большое стадо. Надо пощадить местных жителей: ведь ты-
сяча голов быстро стопчет и без того истощённые пастбища.

– И всё-таки, как планируете решать эту проблему?
– Например, с нижневартовской частью оленей проще. 

Глава администрации района Борис Хохряков обещал: будем 
вывозить своих оленей вертолётами. Часть вертолётов опла-
тит сама администрация, ещё будем договариваться с не-
фтяниками или с геологами, которые работают на этих тер-
риториях. Из Белоярского района, я уверен, приедут сами. 
Думаю, мы их ограничивать не будем, здесь меньше сложно-
стей с перегоном. С Сургутским районом, самым оленным 
регионом округа, несколько сложнее. Отсюда, особенно из-
под Русскинской, поступило подавляющее большинство за-
явлений.
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Здесь, хотим мы этого или не хотим, сработает один закон: 
кто быстрее организовался с транспортом, кто сумел подъехать 
раньше, неважно, сургутские, белоярские, – те заберут оле-
ней раньше. Тут, на Хэтте, будет происходить естественный 
отбор.

– Наверное, это будет и большое испытание для недавно 
созданных общин: ведь есть смысл не каждому приезжать 
на Хэтту, а собрать нескольких людей и перегнать или «пе-
реместить» стадо общины?

– Это, действительно, реальное испытание для общин, и 
многое будет зависеть от расторопности председателя. Кста-
ти, сургутяне, которым, возможно, не хватит оленей, пусть не 
беспокоятся и не обижаются: у нас есть договорённость, мо-
жет быть, не сразу, попозже, приобрести ещё партию оленей, 
уже в совхозе «Казымский». Допустим, в Белоярском районе 
этот олень для обновления крови не годится, а вот в Сургут-
ском, Нижневартовском районах он может быть даже лучше, 
чем ямальский, потому что ему легче здесь акклиматизиро-
ваться.

– И последний вопрос: существует ли законодательная 
база, способная поддержать развитие оленеводства в окру-
ге? Наберут люди оленей сейчас, а ведь большинство сегод-
няшних и завтрашних пастбищ под нефтяными разработка-
ми. К чему тогда всё это?

– На съезде оленеводов-частников в Когалыме мы себе та-
кую задачу поставили: попытаться официально, через наши 
власти, объявить все земли, пригодные для пастбищ, оле-
ньими пастбищами. Это не значит, что на этих землях нельзя 
производить никаких работ. Они будут производиться, но с 
учётом того, что это оленье пастбище. И если работы там пре-
кращаются, то место подлежит рекультивации, и завтра оно 
снова станет оленьим пастбищем.
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Юрий Вэлла

«Тюменская правда», 17 июля 1998 года  

«Я» И «ОНИ» НЕСОВМЕСТИМЫ. ПОКА...
 

Ю. Айваседа, президент Союза оленеводов-частников 
Ханты-Мансийского автономного округа17:

– Когда буду говорить «я», то имею в виду всех ханты, ман-
си и ненцев, а ещё – роды Филатовых и Суровцевых, которые 
когда-то имели своих оленей. Да, имею в виду и Панкиных... 
А «нефтяник» – это и водитель, и учитель, и вся торговля, и 
нижневартовский музей, то есть всё население, которое прибы-
ло сюда вслед за словом «нефть»...

Такое начало выступления оленевода-частника, талантли-
вого ненецкого поэта Юрия Айваседы (Вэлла – его литератур-
ный псевдоним), поначалу слегка насторожило зал, но вскоре 
беспокойство улеглось, и его резко-страстную речь заверши-
ли аплодисменты. Насколько понял, не «дежурные», вежливо 
краткие, а с благодарностью за откровенность.

Верно, временами горькое слово Юрия Вэллы слегка отсве-
чивало радикализмом, однако то был голос не вражды и злобы, 
но – острой, глубокой боли тонко чувствующей поэтической 
души, голос поколения рода Айваседы. Голос не отчаяния – 
надежды и веры в пробуждающиеся силы искони живущих 
здесь народов, в просветление разума и душ, поселившихся в 
недавние десятилетия, в общность конечных интересов «я» и 
«они»...

Пусть простит меня Юрий Кылевич за возможные малые 
неточности в пересказе его речи, поспешно, конспективно за-
писанной. Вот что он сказал:

17  Фрагмент статьи «Обретение Родины» по материалам конференции «Нефть и 
аборигены Севера». Полосу подготовил Леонид Костылев. 
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– Прежде чем говорить о своём народе в целом, коротко о 
своём положении. Первый снегоход я купил на заработанные 
мной деньги в 1978 году. Затем по мере старения менял их, но 
каждый последующий снегоход давался с гораздо большим 
трудом, чем прежний. Это показатель моей постоянно снижаю-
щейся платёжеспособности. Я что, ленивый стал? Может быть. 
Но ведь с годами прибавилось мудрости, мог бы зарабатывать 
мозгами. И это не получается.

Первопричина – нефть. Я, то есть мой народ, лишился 
оленьих пастбищ и охотугодий. В 1951 году мой отец до-
был 500 белок и около пятидесяти лисиц. Этого хватало на 
сносную жизнь. Отец Семёна Айпина добывал в год по со-
рок-пятьдесят соболей, и если бы сегодня было так же, он 
не бегал бы в поисках дополнительного заработка. Здесь 
говорили: мы не можем сократить добычу, потому что тог-
да будет ещё хуже. Сколько лет это ещё будет – 100? 150? 
Но ведь будет спад и этой добычи, и не превратят ли не-
фтяники к этому времени нашу землю в пыль? Но мы ведь 
и тогда никуда не уедем, здесь будут жить мои внуки, и я 
им сейчас прививаю любовь к своей речке, к озеру, к лесу, 
чтобы они знали, что такое хорошо, что такое плохо. Я хочу, 
чтобы они знали иностранный язык и понимали Моцарта, 
разве это плохо? Но если лишить внуков их речки, их озера, 
они вынуждены будут переехать в Варьёган и жить там на 
иждивении либо нефтяников, либо властей, когда последние 
пастбища попадут под нефтедобычу. Да и нефтянику сегод-
ня тяжело, его «доят» чиновники, его «доим» и мы, а ведь он 
должен добывать нефть и совсем не должен ублажать всех. 
Выход такой: либо создайте мне условия для того, чтобы сам 
себя кормил, либо берите на иждивение.

Недавно предложил нефтяникам такой вариант договора: 
отказываюсь от компенсаций, бензина, использования вертолё-
тов и так далее с условием остановиться на тех рубежах, где 
они есть, и не идти дальше хотя бы лет десять. Но мне опять 
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дают на подпись другой – с «километрами» денег, бензина и т. п. и 
обещанием охранять мою территорию от нашествия браконье-
ров и одичавших собак. И что? Если пункты «материальные» 
стараются выполнить, то помочь сохранить стадо то ли не хо-
тят, то ли не могут.

Да, добыча рано или поздно всё-таки упадёт, и если корен-
ные народы и дальше смогут рассчитывать только на иждиве-
ние, то, как только нас перестанут подкармливать «с ложечки», 
многие встанут на путь преступности. И вот что особенно пло-
хо, боюсь, уже сегодня поднимется немало рук за передачу ро-
довых угодий нефтяникам с одним лишь условием: кормите...

       

Елена Миськова

ЮРИЙ ВЭЛЛА И ЕГО РАССКАЗЫ

1998, 2023 годы

Когда я встретилась с семьёй Вэлла, самые тяжёлые момен-
ты возвращения на свою землю и обживания стойбища были 
уже позади. Было ли это возвращением или выдвижением на 
новые позиции, путешествием в неведомое? Трудно ответить 
на этот вопрос однозначно. Наверное, надо просто прислу-
шаться – это то, к чему всегда призывает Юрий, рассказывая 
свои истории, в которых весь большой мир вертится вокруг 
жизни маленькой семьи оленевода на маленьком стойбище.

Различимы несколько конфликтующих дискурсов, в кото-
рых Юрина практика утверждения права на землю и особый 
образ жизни обсуждаются по-разному. С одной стороны, это 
отношение нефтяников и в целом пришлых людей или «рус-
ских» к Юриным экспериментам, с другой, отношение к ним 
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соседей-ханты и ненцев. С точки зрения нефтяников, Юрины 
действия по картографированию и обустройству своего жиз-
ненного пространства представляются как раздражающие 
попытки выделиться любой ценой, извлечь личную выгоду и 
нажить капитал общественного признания. Точка зрения со-
чувствующих ему «русских»: Юрины бойцовские качества, 
энергичность и жизнестойкость, безусловно, заслуживают 
уважения, но все эти «культурные практики» – это только ин-
струмент влияния на своих и чужих. Юрины размышления 
о культуре выносятся на обсуждение в качестве анекдотиче-
ских подробностей его «войны» с нефтяниками18. 

С позиции коренных жителей, ханты и ненцев, Юрины 
действия – это серьёзный фактор риска для всего сообщества. 
Он непрерывно бросает вызов «нефтяникам», ставя под удар 
«родственников»,  в число которых он зачисляет всех ханты 
и ненцев, соседствующих с ним, как «в лесу», так и в посёл-
ке. «Нефтяниками» Юрины действия не воспринимаются как 
серьёзное приглашение к дискуссии. Здесь хорошо работает 
начальственная тактика выведения любых официальных отно-
шений за формальные рамки. Девиз любого начальника нефтя-

18 Этот текст о Юрии Вэлле был написан более двадцати лет назад. Я работала на 
стойбище у Юрия в 1996–1997 учебном году, после окончания кафедры этноло-
гии МГУ, в качестве первой учительницы его внуков в первой стойбищной школе, 
которую он устроил, и заодно в качестве этнографа. Тема моей диссертации была 
связана с изучением постмодернистской критики антропологии, в которой мно-
го внимания уделялось проблеме «полевого диалога». В контексте такого моего 
входа в антропологию, постмодернистским был и мой вопрос к «полю» – как оно 
в традиционном виде возможно сегодня? На первый взгляд, пространство, в ко-
тором располагалось моё «поле», было вполне традиционным – оленеводческое 
стойбище лесных ненцев и ханты в Западной Сибири. Но условия моей поезд-
ки были необычны. Я жила в семье человека, который ушёл от сельской жизни 
на стойбище с семьёй, пасти оленей, но посвящавшего много времени борьбе за 
права коренных жителей этих мест на землю и культуру. В 40 лет он окончил Ли-
тературный институт в Москве и стал известным ненецким поэтом и писателем.  
Тогда же основал этнографический музей под открытым небом. Эта поездка пере-
вернула все мои представления об антропологии и не только... Сегодня Юрия уже 
нет. Я думаю, что сегодня интересно перечитать и напечатать текст, в котором о 
нём написано в настоящем времени…
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ного цеха: важно «поладить» и забыть о проблемах, и никогда 
больше не возвращаться к их обсуждению. Постоянные попыт-
ки Юрия заставить принимать требования и нужды коренных 
жителей всерьёз, конечно, раздражают нефтяное начальство, 
но чаще воспринимаются как курьёз. Лейтмотив диалога с 
ним: «что ты всё лезешь на рожон? Мы же уже договорились!». 

«Своими» отторгаются многие апелляции Юрия к куль-
турной традиции. Он пытается учиться и учить, постоянно 
ссылаясь на стариков, от которых он впитывал и впитывает 
представления о жизни рядом с оленями. Жители посёлков 
и соседи по стойбищам одинаково критически относятся к 
«излишнему», с их точки зрения, традиционализму Юры. 
В посёлке считают, что его обширные связи позволяют ему 
обустроить своё житьё в лесу весьма комфортно – несколько 
избушек, баня, электрический движок, снегоходы, машины и 
т. д. Сам он от традиционного уклада уже очень далёк, поэ-
тому не стоит призывать других возвращаться в «каменный 
век». Лесные жители зависти к удобствам Юриной жизни на 
стойбище не испытывают, они часто наведываются в гости к 
Юриной семье и знакомы с реальным положением дел. У них 
вызывают сомнения сами представления Юрия о традиции: 
желание, с одной стороны, всё делать слишком правильно, а 
с другой, на каждом шагу, с неуёмной энергией, усовершен-
ствовать и рационализировать любые хозяйственные практи-
ки и технологии.

Ещё будучи охотником, например, Юрий отказался от при-
ёмов выслеживания и преследования зверя – соболя и лисы, 
которые считаются здешними охотниками традиционными. 
Он предпочитал устроение слопцов и кулём по образцу рус-
ских старожилов таёжной Сибири, считая, что такой способ 
охоты оставляет больше времени и возможностей для дру-
гих занятий и является, по его словам, менее варварским. Но 
вот убеждать других в преимуществах практики он пытается 
в «традиционном» духе: едет на пастбище и строит кулёму 
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для соседа. Едет навестить молодого соседа, хозяина достаточ-
но крупного по здешним меркам, но совершенно одичавшего 
стада, и рисует ему устройство кораля, удобного для отлова и 
постепенного приручения оленей. Общими усилиями семья 
Вэлла буквально изменила ландшафт собственной земли. Они 
проложили множество новых волоков для перетаскивания об-
ласов (лодок-долблёнок), прорыли множество мелких каналов 
и речушек между озёрами, чтобы можно было добираться на 
моторных лодках к рыбным ловушкам, установленным на от-
далённых речках. Внукам в семье внушают, что пастбище тре-
бует каждодневной работы и ухода не менее, а то и более, чем 
само стойбище, что жизнь в лесу, вопреки представлениям со-
временных сельских жителей, это вовсе не бездельничанье.

Лесные жители усматривают основное противоречие тра-
диции в чрезмерной энергичности и суетливости Юриной 
жизни. Мнение Юрия: неустанная забота о пастбище, стой-
бище, семье и стаде – вот традиция. Мнение соседей: нельзя в 
бешеном темпе Юриной жизни жить в согласии с традицией. 
Традиция предписывает всё это делать тише и медленнее, по-
ложившись на богов и судьбу.

Но есть сфера деятельности Юрия, которая признаётся 
всеми как важная и необходимая, которой он сумел «за-
разить» своих родичей. Это работа по символическому соби-
ранию, оживлению культуры – музей, экспедиции по старым, 
заброшенным стойбищам вдоль реки Аган, видеоархив лес-
ных ненцев и ханты. Всё это имеет в глазах его окружения 
большую ценность, как символическую, так и материальную. 
Общее правило, привитое этнографами и усвоенное «нацио-
нальной интеллигенцией»: культуру надо «собирать». Где со-
бирать культуру, где то место, в которое её можно «сложить»? 
На этот вопрос Юрий отвечает: такое место – стойбище. Сюда 
стекаются гости, здесь живёт семья, здесь растут внуки, в ко-
торых предстоит угадать, будут ли они стойбищными жителя-
ми или нет. Наше с Юрой и его семьёй общение на стойбище 
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тоже было попыткой нащупать «тему этнографии». Когда я 
наивно объяснила Юрию, что пытаюсь понять, что представ-
ляет собой этнографическое «поле» сегодня, он обратился к 
жене: «Вот видишь, на одном нашем стойбище можно напи-
сать много диссертаций на разные темы».

Работа над представлением своей культуры – это пред-
мет постоянной Юриной озабоченности и критики, которая 
направлена равно на исследователей и «своих». Юрий очень 
любит собирать и пересказывать сказки, устраивать с друзь-
ями и соседями коллективные просмотры этнографических 
фильмов. Он старается приземлить и упростить «высокие» и 
«сложные» концепции и интерпретации. Он считает культу-
ру живой и пытается доказать, что она всегда была не только 
правилами и нормами, но и сферой творчества, фантазии и 
ответственности. Хорошо знакомый с этнографической лите-
ратурой Юрий одомашнивает научный дискурс, но выламы-
вается из субкультуры «профессиональных» ненцев и ханты. 
В общении с исследователями и журналистами Юрий пыта-
ется символически легитимировать своё культурное и жиз-
ненное пространство, которое он «разрабатывает» почти как 
нефтяное месторождение.

Восприятие «русских» в качестве «других» сильно разнит-
ся у самого Юрия и членов его семьи. Семья живёт под посто-
янным давлением Юриного авторитета и испытывает на себе 
последствия его культурного творчества. Каждый член семьи 
имеет своё собственное мнение и даёт свою оценку Юриным 
действиям. Трое из четверых его дочерей выросли в посёлке, 
и стойбищная жизнь продолжает быть для них эксперимен-
том, к которому они относятся с разной долей приятия. Млад-
шая дочь была оторвана от сельской жизни и обучения в сель-
ской школе довольно рано – в возрасте 12–13 лет. Для неё уже 
жизнь в лесу – образец обыденности, а притягательностью 
Иного обладает посёлок. Внуки Юры зависят от желаний сво-
их родителей. Они подолгу живут на стойбище, по сути, они 
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растут именно там, но в любой момент, под давлением роди-
тельских обстоятельств, они могут быть оторваны от «жизни 
с оленями» и перевезены в посёлок. Это периодически про-
исходит, и дети ставятся перед необходимостью менять стой-
бищную жизнь и стойбищное обучение на сельскую школу.

И, наконец, совершенно по-особому воспринимает все 
перипетии жизни семьи вторая половинка Юрия – его жена, 
Елена. Рано оставшаяся без родителей и воспитывавшаяся 
в интернате, Лена тем не менее всегда была и остаётся на-
стоящей хранительницей духа хантыйской традиционности 
в семье. В Варьёгане она долгое время работала мастером по 
меховому пошиву, привила тягу к выражению себя в традици-
онном шитье, суконной, меховой и бисерной вышивке всем 
своим дочерям. При этом, когда её муж работал охотником в 
леспромхозе, Елена часто следовала за ним – вместе они объез-
жали свои охотничьи участки и проверяли настороженные ло-
вушки, вместе строили первые свои охотничьи избушки, кото-
рые позже перевезли уже на оленьи угодья. Елена участвовала 
во всех акциях Юрия против установления нефтяных вышек 
на его землях, присутствовала на всех конференциях, заседа-
ниях и совещаниях, на которых фиксировала на видеоплёнку 
все события и решения. Но самое большое удовольствие ей 
всегда доставляют поездки по ненецким и хантыйским стой-
бищам с камерой в руках, в поисках новых сказок, рассказов, 
да и просто с целью общения с людьми, среди которых она го-
раздо больше ощущает себя своей, чем её муж. Располагаясь с 
иголкой или меховой выкройкой в руках рядом с женщинами 
в хантыйских избушках, свободно и оживлённо разговаривая 
на хантыйском языке, она чувствует себя в среде своих ближ-
них и дальних соседей по стойбищам и угодьям по-настояще-
му дома, так, как не всегда может почувствовать себя на своём 
собственном стойбище, где часто гостят посторонние – учёные, 
журналисты, городские знакомые. Если Юрино индивидуаль-
ное пространство организуется с обязательным присутствием 
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позиций этих посторонних людей, с которыми он ощущает 
тесную связь, в присутствии которых он нуждается для раз-
ворачивания своей «первопроходческой программы», то Лена 
часто ощущает и воспринимает эту среду как чужую, а иногда 
и враждебную. «Русские» как Другие совершенно по-разному 
конструируются даже внутри этой отдельной семьи. Юра по-
стоянно существует на границе между своими и чужими, где те 
и другие часто меняются местами. Елена же как-то в сердцах, 
в ситуации очередного обострения противостояния с нефтяни-
ками, бросила Юрию: «Жить ты не можешь без этих русских! 
Зачем они тебе сдались?!».

То же с традицией. Вэлла в ней упорствует, форсирует её, 
изыскивает (соседи-соплеменники именно в этой его актив-
ности видят основное традиции противоречие), а дети и вну-
ки пытаются изысканную главой семьи традицию встроить в 
свою жизнь. И делают это опять интуитивно, на ощупь. Лю-
бое действие и слово в мире малочисленности и стойбищ по-
веряется «традицией», приводится ей «в соответствие» или 
выводится за её рамки и тем лишается оснований. Традиция 
как нормативность – тотальна, она – среда. Но как объект 
культуротворчества и предмет этнического самоутверждения – 
спорна и спекулятивна.

Обустройство этнографического музея под открытым не-
бом в Варьёгане, куда он свёз остатки старых избушек, лаба-
зов, землянок с заброшенных и разграбленных стойбищ, – это 
(тоже) была проба сил по перекройке границ своего существо-
вания. Позже они покинули посёлок, высадились из вертолёта 
на свои угодья и оказались на ровном месте, под проливным 
дождём с брезентовой покрышкой для чума и вещами. Сами 
причины переезда «в лес» немного под разным углом зрения 
осмысливаются и преподносятся в семье. Одна из выстрадан-
ных оговорок Лены касалась момента, когда они уже покину-
ли посёлок. В посёлке сгорел дом, а в нём все вещи, включая 
одежду взрослых и детей. «Это была последняя капля. Не в 
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чем было показаться на люди, поэтому уже совсем не жалко 
было оставаться жить в лесу». С точки зрения другого стой-
бищного «долгожителя», младшей из дочерей, Сёмы, после 
переезда в лес на них просто посыпались несчастья и испыта-
ния: вертолёт за вертолётом до них долетали дурные вести из 
посёлка. Пересказывая мнение варьёганцев, Лена с горечью 
замечает: «Люди в Варьёгане считают, что Юра сбежал в лес 
от ответственности, не захотел возглавить администрацию 
посёлка. А мы от чужой зависти бежали: начальством станем, 
так и вовсе съедят!». Общее мнение: сама судьба подталкива-
ла к этому повороту, трудному шагу в лес.

Перевезённые в лес, жена и дочери Юрия столкнулись с 
необходимостью не просто обустроить, но и объяснить себе и 
другим свой новый мир. Своих дочерей Юрий поначалу приу-
чал к ведению дневника. Младшей, Сёме, с самого начала от-
водилась роль хроникёра стойбищной жизни. Она писала обо 
всех хозяйственных делах. Уже при мне она могла заглянуть в 
свой дневник, чтобы сравнить дату первого появления вороны – 
приметы наступления весны – в нынешнем и прошлом году.

Старшая, Тайна, подробно фиксировала в своём дневнике 
события из жизни оленей. Она на несколько лет назад могла 
проследить, кто из новорождённых оленят какой из старых 
важенок в стаде приходится «внуком и правнуком», когда и 
кому в семье принадлежащего оленя забили и т. п. Дочь Аэлита 
фиксировала события в поездках, путешествиях и экспедициях 
Юрия и Елены. Отрывки из её дневника вошли в иллюстриро-
ванный альбом, выпущенный по следам экспедиции на обла-
сах по реке Аган. Эта дневниковая активность говорит о том, 
что поначалу образ жизни в лесу воспринимался семьёй как 
экспериментальный, и Юрины дочери каждый шаг этого экс-
перимента фиксировали. Но со временем стойбище перестало 
быть экспериментом, а дневники ушли в прошлое.

Однажды старшая зачитала мне отрывки из своего дневни-
ка, который она вела после переезда на стойбище: «Скоро на-
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ступит такое время, когда не будет мяса и рыбы. Тогда мы нач-
нём варить еду из консервов. Весной ведь оленей не забивают.
Сначала у них оленята. Летом олени линяют – страшные ходят, 
облезлые. И вот только в конце лета, когда шерсть на длину 
ногтя отрастает – папа специально ходит замеряет – начинаем 
забивать, такая шкура уже годится на шубу-сак. Поэтому весна, 
начало весны – это время, когда ничего нет. Позже начнём бить 
уток. Сначала бьём, потом самочки садятся на яйца – только 
самцов бьём, потом утята появляются, пока они маленькие –
опять не бьём, потом утята подрастают, начинаем их стрелять».

– Раньше-то гусей били, а лебедей нет, – комментирует даль-
ше Тайна, – а теперь гусей не бьём, а лебедей – можно. Аган-
ским гуся нельзя бить из-за оленей. Папа как-то объяснял, что 
хозяин наших оленей летает в облике гуся, поэтому нам гусей 
нельзя стрелять, чтобы хозяина случайно не застрелить.

– Так вы что, не всегда гусей не били?
– Нет. Мы вот только второй год не бьём гусей. Раньше мы 

лебедей не били. А потом папа там как-то договорился, мы не 
стали гусей стрелять.

– С кем договорился?
– С духами, – улыбнулась Тайна. – Лебедь-то нам и на оде-

жду нужен.
Свои интерпретации обычаев, имена богов для личных пе-

сен и молитв для жертвоприношений в святых местах Юрий 
выясняет в ходе настоящих культурологических изысканий. 
Культурное пространство в этих местах за последние десятиле-
тия действительно заметно сузилось, а для многих поселковых 
жителей буквально сжалось до размеров одного суперсимво-
ла – оленя («пока есть олень, есть культура ханты и ненцев, 
олень и семья неразделимы»). С этого представления о том, что 
для нормальной жизни необходимы олени, начинал и Юрий. 
Но после того, как переезд был осуществлён, и из нескольких 
купленных у соседей и подаренных оленей выросло семейное 
стадо, Юрий и его близкие столкнулись с проблемой освоения 
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своей земли, не только в хозяйственном, но и в духовном отно-
шении.

Юрий начал ездить и расспрашивать стариков: и о том, как 
лучше делать колодки на ноги оленям, и об «оленном счастье» 
и расположении святых мест с именами их покровителей. Он 
никогда не скрывал, что ощущал себя маргиналом по отноше-
нию к стойбищным старикам. Вроде бы это они были вытес-
нены на пограничье официальной истории социалистического 
строительства на Севере и этнографии отсталого образа жиз-
ни, но уже в «застойные» времена именно жизнь в посёлке 
превратилась во вневременное и внекультурное, маргинальное 
существование.

Речь, рассказ – важнейшее пространство и инструмент кар-
тографирования «своей» традиции для Юрия. Сам он нередко 
замечает: «Когда начинаю говорить, как пьяный становлюсь от 
слов». Некоторые яркие, точные слова и фразы, доставшиеся 
живым в наследство от уже умершего человека, называются 
у ненцев фразами с ушами и глазами. Через них живые чув-
ствуют участие ушедших в их жизни, а умершие продолжают 
следить за тем, как используется мудрость поколений. Такие 
слова не произнесёшь без упоминания ушедшего человека, без 
того, чтобы не пошутить, вспомнив его манеру говорить, пе-
редвигаться, смеяться. Юрий – настоящий мастер таких фраз, 
которые он любит повторять, смакуя манеру автора.

Многие драматические события, происходившие с людьми 
во время строительства советской действительности, приобре-
тают в рассказах Юрия комический характер. Это чаще всего 
касается рассказов о стариках, которых новая власть тщетно 
приучала к новому образу жизни.

«Был такой старик-ханты, который возил на оленьей упряж-
ке продукты для магазина из Сургута в Варьёган. Он грузил 
коробки с продуктами на нарту, получал от кладовщика на-
кладную и ехал в село по зимнику. Назначение бумажки, ко-
торая прилагалась к товару – накладной – было ему, конечно, 
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непонятно, старик был неграмотный. В одной из своих поездок 
старик заехал по дороге к себе на стойбище, снял с гружёной 
нарты одну коробку с маслом, оставил её дома, а сам поехал 
дальше. Когда он приехал в село, приёмщик в магазине после 
разгрузки товара посмотрел в накладную и спросил у старика, 
почему не хватает ещё одной коробки масла. Старик стоял как 
громом поражённый. Недоумевая, как этот человек мог знать, 
что он заезжал на стойбище и выгрузил там масло, старик в от-
вет раскрыл рот и затараторил, без конца повторяя только одно 
слово: «Масвуй-масвуй-масвуй...». Так он сделался Масвуй-и-
ки (Масло-старик)».

«Был ещё старик, который на вопрос, как его зовут, отве-
чал: «Тенек нету». Приезжие недоумевали, а те из местных, 
которые знали русский язык, смеясь, объясняли ситуацию. Не 
понимая, что зарплату в колхозе выплачивают только два раза 
в месяц, этот старик всегда путал даты, а то и вовсе наведы-
вался к женщине-бухгалтеру в контору всякий раз, как ему не 
хватало денег. В ответ на свой вопрос о зарплате он слышал 
развёрнутое выражение бухгалтером всех чувств, которые он у 
неё вызывал, появляясь в конторе в неурочное время. Это вы-
ражение и стало его вторым, русским именем».

Юрий остро нуждался в освящении того «жизненного про-
странства», которое он занимал и создавал. Ещё до переезда 
Юра как будто вычислял для себя «космические» координаты 
того участка земли, который воспринимался нефтяным на-
чальством чередой пустот между нефтяными цехами и качал-
ками. Он организовал экспедицию, в ходе которой выяснялась 
топонимика старой оленной дороги в этих краях, по которой 
от стойбища к стойбищу ездили в гости оленьи упряжки, а 
позже подвозили на этих упряжках продукты в построенные 
национальные сёла. В поездке его сопровождал Аули Кольче-
вич Иуси, пожилой оленевод, помнящий названия всех самых 
маленьких и потаённых ручейков и речек, болот и озерков, 
мысов на озёрах и святых мест по их берегам. Пожалуй, 
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именно после этой поездки Юрий стал особенно восприимчив 
к особому зазору между топонимикой «пришлой», когда трас-
сы пестрят указателями с простым переводом с хантыйского 
языка слова «ручей» и «река», и топонимикой, построенной на 
традиционном знании. Все комментарии Юрия к его жизни на 
стойбище, к судьбе его родственников в разных посёлках я слы-
шала в основном в дороге – в переездах со стойбища в посёлок, 
в переездах с одной стоянки на другую, по дороге на охоту, по 
дороге на рыбалку, во время сооружения ловушки-морды для 
рыбы, по дороге за оленями. Это его время и пространство по-
вествования как сотворения своего мира – нового и традицион-
ного одновременно.

Андрей Мадисон

КАК ПОДМОРОЗИТЬ РОССИЮ

 «Русский Журнал», 1998 год

Когда один коренной северный человек приезжает в гости 
к другому коренному северному человеку – на снегоходе, по 
морозу, километров за 30–40–50, с риском застрять в нале-
ди – он садится, пьёт чай, спрашивает: «Как здоровье? Как 
олени?», таким образом узнаёт всё, что ему нужно, и, погодив 
ещё чуток в непроницаемом молчании, прощается и возвра-
щается восвояси. Это не карикатура. Это другая планета.

Относительно малочисленных народностей Севера (таково 
ещё недавно было их официальное наименование) существу-
ют два устойчивых стереотипа. Первый, «интеллигентский» – 
что их надо спасать, второй, «коммунальный» – что нечего с 
ними цацкаться. Место бытования первого – везде, где соби-
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раются абстрактные гуманисты, место бытования второго – в 
любой точке, где они не собираются, в частности там, где идёт 
разработка месторождений нефти и газа, то есть в нынешней 
житнице страны – Ямало-Ненецком и Ханты-Мансийском ав-
тономных округах.

В последний из помянутых меня и занесло стечением слу-
чайностей и необходимостей во второй половине 1997 года.
Прямо на стойбище, среди лесотундровых озёр и болот, в 
низкой бревенчатой избушке, на оленьих и лосиных шкурах 
я стал учительствовать тамошними детьми – явление, как я 
понимаю, редкостное, если не уникальное, и целиком обя-
занное своим наличием инициативной энергии хозяина стой-
бища Юрия Вэллы. Он же, если перебрать набор даваемых 
ему и присвояемых им самим себе аттестаций, – поэт, шаман, 
оленевод, философ, некогда местный депутат, а ныне «вождь 
племени лесных ненцев».

Внешняя эволюция (или реэволюция) от депутата к вождю 
сопровождалась и характерной переакцентуацией в области 
мировоззрения: с построения коммунизма на возврат к тради-
ционной религии. «Я – человек верующий», – любит повторять 
он вслух. И реализует свои декларации в быту на уровне об-
рядности и табуирования (забой оленя сопровождается чтени-
ем молитвы по-ненецки, однако «забоем» его называть нельзя, 
присутствующие, пока уже лежащее и охваченное предсмерт-
ными судорогами тело оленя хлещут верёвкой, должны со-
брать в кучку самые свои важные мысли и отправить их вослед 
улетающей к богам душе оленя, вертясь при этом посолонь, и 
т. п. Существенный штрих – обязательность явки всех обита-
телей стойбища, невзирая на пол и возраст). Но не только их.

Возглавив несколько лет назад Союз оленеводов-частни-
ков (в изрядной степени номинальная организация), он занят 
вполне реальной – личным примером и массовым словом – 
агитацией за возвращение ханты и ненцев к исконным местам 
проживания и промысла. «Человек – приложение к оленю», – 
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ещё одна его заветная мысль, но, начиная с неё, его заветы 
вступают в тревожащее соприкосновение с окружающей дей-
ствительностью. Точнее, с интересами нефтедобытчиков, а 
ещё точнее, с их равнодушием к интересам Ю. Вэллы и его 
группы поддержки.

Будучи человеком, искушённым в дипломатии, зная, где 
можно нажать, а где нужно слукавить, он предпочитает пока 
не доводить дело до открытого конфликта, закругляя его воз-
можность на компромиссных переговорах. Хозяйству нужны 
снегоходы, бензин для разной техники, включая электрогене-
раторы, вообще нужно время, чтобы выиграть его. А заодно 
выиграть и пространство, на котором могли бы прокормиться 
олени. Первое, чем я занялся, прибыв вертолётом на стойбище, 
вместе с его насельниками – это рубка мелких сосен на протяж-
ку многокилометровой изгороди вокруг угодий Вэллы. Трудно 
сказать, чего в ней больше – «за» оленей, чтоб не разбежались, 
или «против» нефтяников, чтоб не проникли. Во всяком слу-
чае, было очевидно, что идеологическое значение огоражива-
ния неотъемлемо от практического его применения.

Политически современный (Радио России, «АиФ», 
«СПИД-инфо»), Юрий Кылевич (таково его отчество) все-
му прочему предпочитает ругать 70 лет советской власти как 
основного дезорганизатора их патриархальной жизни. На-
сильственное насаждение в предшествующую эпоху право-
славного христианства, к которому Вэлла относится с несо-
мненным презрением, при этом почему-то не вспоминается. 
Особую актуальность его инвективам придаёт тот факт, что к 
настоящему моменту деяния большевиков глядятся руинами: 
национальные посёлки, куда принудительно свозились раз-
бросанные по тундре и тайге туземцы, находятся в упадке, 
поскольку их экономическая основа – коллективные хозяй-
ства – ликвидирована, население их существует на дотации 
и подачки или отправляет полуфиктивные должности, деля 
свой обильный досуг между телевизором и водкой.
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Никакого прогрессивного вмешательства в самотёчное 
гниение этой ситуации места не имеет. Между тем число мо-
гил с самоубийцами в гробах на кладбище одного из таких 
нацпосёлков – Варьёгана, к которому формально приписан 
Вэлла, растёт из года в год. Ввиду отсутствия иных внятно 
заинтересованных лиц (основная масса туземцев с трудом 
формулирует понятия, выходящие за пределы их обихода), 
Вэлла, с уважительной оглядкой на Джохара Дудаева, решил 
взвалить инициативу по подготовке коренного перелома на 
себя. При этом разница в положении дел на входе между ним 
и покойным генералом ему вполне ясна. Выводы же отно-
сительно сходств и различий на выходе каждый с течением 
времени сможет сделать сам. (Все попытки обсудить дан-
ную проблематику с вождём в диалоговом режиме заканчи-
вались ничем.)

Культура малых народов, будучи озабочена эгоистическим 
интересом остаться на Земле, всякое общение стремится све-
сти к собственному монологу, который навязывается глухой 
восприимчивостью и вербальной монотонностью, от коих – 
по первости – обычно слабеешь нравственными коленками 
сострадания к их прозябанию, а чем далее, тем более – вски-
паешь медленным чайником великодержавного шовинизма. 
Вероятно, игровая ситуация научного исследования конструк-
ции нарт камуфлирует непреложность этого процесса. Так же 
как и застойный априоризм «интеллигентского» типа. Но чем 
тогда борцы из «групп по правам меньшинств» отличаются от 
фанатиков из обществ охраны животных?

Итак, в отличие от Дудаева, Вэлла делает ставку скорее не 
на свой военный гений, а на подготовку момента благопри-
ятного стечения обстоятельств. Или, точнее, на подготовку 
встречи с этим моментом.

Если не обременять себя камланием в не самых важных 
для понимания того, откуда дует ветер перемен, углах, то кар-
тина образуется такая.
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Вождь крайне недоволен присутствием русских на его, 
естественно, «исконных» территориях (когда я впервые ус-
лышал от него выражение «русские писаки», то понял, что 
совсем недалеко отъехал от Эстонии). Он счёл все их грехи – 
от потоптанных земель до поруганных девушек. Этого оказа-
лось достаточно, чтобы смешать ненависть к ним (к нам!) с 
отвращением. Но всё-таки маловато для победы. Ненцев вме-
сте с ханты – жалкие тысячи. Боеспособны из них, в лучшем 
случае, несколько сотен. С таким контингентом даже против 
деморализованной российской армии выступать не след. А вы-
ступить хочется. Отсюда борьба желаний: если обстоятель-
ства не успеют поблагоприятствовать при жизни, которой, в 
деятельном её состоянии, осталось не так уж и долго длиться, 
то надо, погибнув в неравном бою, увлечь своим героическим 
примером колеблющийся пассив. Если же положиться на 
прирост обстоятельств, то схема их наиболее благоприят-
ного движения будет выглядеть как двоякие вилы.

Первый вариант движения – сугубо материалистический. 
Согласно ему, Россия продолжает и далее катиться в яму дол-
говой зависимости от Запада (вкупе с развитым Востоком). Что 
тому служит причиной – естественная немощь или искусствен-
ные усилия компрадоров – это Вэлле глубоко безразлично. Ему 
важно, чтобы на финише процесса его встречали Штаты, Кана-
да или Япония, которым он готов отдаться за цивилизованное 
обращение с малыми народами, из какового для него в первую 
очередь важны два момента: приличные компенсации за поль-
зование месторождениями нефти и газа и возможность вести 
привычный оленеводческий образ жизни.

Второй вариант более впечатляющ, поскольку имеет вид 
глобального реванша. Реванша, который устроят «дикари» и 
«туземцы» своим когда-то незваным поработителям, а ныне 
столь же самозваным опекунам. Вождь хорошо осведомлён 
о том, что запасы нефти в их краях небесконечны. И что все 
инфраструктуры, на которых держится в Ханты-Мансийском 
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округе пришлое население, завязаны на нефти. Способность 
же пришлецов выжить на морозе и без привозной пищи (то 
есть вообще без цивилизаторских «примочек») стремится к 
нулю. Следовательно, когда стукнет энергетический коллапс, 
им придётся либо бежать, либо вымирать. Для превосходно 
приспособленных к жизни в экстремальных условиях абори-
генов (сам Вэлла – просто образец в смысле владения искус-
ством выживания) это шанс вернуть утраченные позиции, но 
на новом витке – воспользовавшись всем, что будет брошено 
(подобного рода утилизация в мелких размерах бытует и сей-
час). В ещё более отрадной и, соответственно, сугубо катастро-
фической для русских перспективе – энергетический кризис 
сотрясает всю Россию, её жители большей частью вымерзают, 
меньшей – отступают на заранее подготовленные позиции, а 
для малочисленных народностей Севера наступает час торже-
ства (если несколько фельетонизировать сюжет, то – возможно-
сти пасти оленей на Красной площади).

Воспрепятствовать внедрению в реальность этого дикого, 
на первый взгляд, проекта (на самом деле, не более дикого, 
чем прогнозы Хантингтона) может, помимо деуса из махины, 
только принципиальное помешательство ситуации в России. 
А именно – превращение её титульной нации в действительно 
ведущую силу общества, то есть в грамотного и ответствен-
ного хозяина. Буде не так, останется только приветствовать 
устремления Ю. Вэллы, ибо морального права оспаривать их 
при настоящем положении дел нет.
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2000 — 2013

Достичь возраста
Мудрости

Иносказаний...
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20. 12. 2000
Юрий Вэлла принят в Союз писателей России.

2001 
В Ханты-Мансийске издаёт программную книгу «Триптихи» на 
русском и французском языках. Переработанное и дополненное из-
дание «Триптихов» выйдет в 2011 году в Париже.

9—15. 09. 2001  
В соавторстве с поэтом Татьяной Юргенсон пишет первый поэти-
ческий диалог – «Охота на лебедей», который позже будет переве-
дён на несколько языков народностей России и мира. 

30. 04. 2004 
Постановлением правительства ХМАО присвоено звание «Ветеран
труда Ханты-Мансийского автономного округа». 

2004—2006 
Учёба на заочном факультете Южно-Уральского государственного 
университета по специальности «юриспруденция». 

2005 
Выходит первое издание «Азбука оленевода. В помощь тому, кто 
изучает этнографию, культурологию и оленеводство». В 2011-м 
году «Азбука...» будет переиздана на семи языках.

2006 
Победитель конкурса общественного признания «Клуба 7» (г. Тю-
мень) в номинации «Мэтр года».

2008  
Награждён нагрудным знаком Думы Ханты-Мансийского автоном-
ного округа – Югры «За содействие в развитии законодательства». 

2009 
Лауреат Всероссийской литературной премии имени Д. Н. Ма-
мина-Сибиряка за книгу прозы «Ветерок с озера».

2010  
Назначен начальником Нижневартовского филиала ОУИПИиР.
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Апрель 2010  
В составе писательской делегации от имени Института Искусств 
Американских Индейцев в Санта-Фе (Нью-Мексико, США) при-
глашён для участия в программе под названием «Нити Родства: ди-
алоги с писателями Сибири коренного происхождения». Во время 
поездки набрасывает путевые заметки, которые позже лягут в осно-
ву книги «Нити родства». 

7. 06. 2010  
Постановлением администрации Нижневартовского района «За 
многолетнюю эффективную работу, личный вклад в социаль-
но-экономическое развитие» Айваседа Юрий Кылевич, Почётный 
гражданин Нижневартовского района, занесён в районную Книгу 
Почёта.

24. 11. 2010 
Постановлением Губернатора Ханты-Мансийского автономного окру-
га – Югры присвоено звание «Почётный оленевод ХМАО-Югры».

2012  
Лауреат Международной литературной премии «Югра» в номина-
ции «Краеведение». 

Апрель 2013 
Поездка во Францию, встреча со студентами Национального ин-
ститута восточных языков и культур  INALCO (Париж). На обрат-
ном пути встречается с писателями Эстонии в Таллинне.  

2013  
Лауреат Премии Губернатора Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры в области литературы в номинации «Документаль-
ная, публицистическая, литературоведческая, научно-популярная 
литература»: за трёхтомник «Река Аган со притоками. Опыт топо-
нимического словаря».  

12. 09. 2013  
Ушёл из жизни после продолжительной болезни. Похоронен на 
кладбище села Варьёган. 
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2004—2006 годы

Учёба на заочном факультете Южно-Уральского государственного 
университета по специальности «юриспруденция».

Игорь Ширманов, 
член Союза писателей России

 
Весной 2004 года на кафедру юриспруденции в филиале 

Южно-Уральского университета в г. Нижневартовске, кото-
рой я тогда заведовал, пришёл посоветоваться поэт-оленевод 
Юрий Вэлла. Я много слышал о нём, знал, что он окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького, но ранее не был 
знаком. Мне было интересно с ним разговаривать, по тре-
вожащим его вопросам я дал подробную консультацию и... 
предложил поступить учиться на юриста. Хотя ему уже пере-
валило за 56… «Я подумаю», – сказал Вэлла.

Осенью мы вновь встретились на кафедре – Юрий уже был 
студентом заочного отделения. «Докажу внукам, что можно 
учиться… даже кочуя со стойбищем», – сказал поэт-оленевод. 

Несмотря на кочевую жизнь, учился Юрий хорошо и дей-
ствительно доказал внукам, что высшее образование может 
быть получено и при кочевом образе жизни.

В 2004 году выходит 2 первых издания книги для ненецкого 
студента «Поговори со мной» с переводами на эстонский и 

французский языки.  До 2013-го она будет переиздана ещё 4 раза
с переводами на венгерский, английский, хантыйский и тюркские языки. 

В этом же году в Венгрии выходит 
первая зарубежная книга Ю. Вэллы – «Белые крики». 
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д-р Марта Чепреги,
доцент кафедры финно-угроведения 

университета им. Лоранда Этвеша (г. Будапешт, Венгрия)

«Белые крики» перевёл на венгерский язык, составил и 
отредактировал заведующий Кафедрой финно-угроведения 
Западно-венгерского университета профессор Янош Пустаи. 
Книга вышла в серии Кафедры «Меньшинства Мира – Лите-
ратура». В университетах её используют в качестве учебного 
пособия в курсе «Литература уральских народов», обязатель-
ном для студентов по специальности «Финно-угроведение». 

 2005 год

Выходит первое издание книги «Азбука оленевода».

Елена Лихачёва, 
советник губернатора Югры

 
Это не только книжка для оленевода, – это учебник жизни, 

это то, как нужно относиться к жизни, к миру вокруг, к лю-
дям, к самому себе, ну и, конечно, к оленям…

2008 год 

Награждён нагрудным знаком Думы Ханты-Мансийского автономного 
округа – Югры «За содействие в развитии законодательства». 

Татьяна Гоголева,
депутат  Думы ХМАО-Югры

В нашем округе есть две высших награды. Это звание 
«Почётный житель ХМАО-Югры», определяемая исполни-
тельной властью, и Знак Думы ХМАО-Югры «За содействие 
в развитии законодательства». 
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В начале 2000-х очень остро стоял вопрос о сохранении 
земли, родовых угодий за семьями коренных жителей, тех, 
кто жил на этих территориях издавна. Сложилась неболь-
шая, но очень сильная команда единомышленников, кото-
рая проделала огромную работу, чтобы Положение «О ро-
довых угодьях», самое прогрессивное на то время в России, 
было всё-таки принято. Этот законодательный акт положил 
начало договорным отношениям коренных жителей с недро-
пользователями. В числе самых активных участников этой 
группы был Юрий Кылевич. 

2012 год

Юрий Вэлла становится лауреатом Международной 
литературной премии «Югра».

 
Алексей Арзамазов, 

доктор филологических наук, профессор
 

...Очевидно, что творчество Юрия Вэллы – один из редких 
художественно-эстетических «прорывов» младописьменной 
литературы на рубеже ХХ–XXI столетий. 

Анастасия Колодкина, 
ученица Варьёганской средней школы

 
Я очень люблю творчество Юрия Вэллы. Особенно меня 

покорило стихотворение «Оленёнок» из цикла «Лесные 
боли». Я хотела выучить его на хантыйском языке для кон-
курса, но далось оно мне с трудом, потому что в нём звучит 
боль моего народа. Юрий Вэлла знал эту боль, и она через 
образы, через слова перешла и в моё сердце. Я понимала, 
какие чувства испытывают каждый день люди, для которых 
природа – это родной дом. Читая эти стихи другим людям, я 
бы очень хотела, чтобы они тоже приняли эту боль, эти чув-
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ства к родному краю, не оставались равнодушными. Юрий 
Вэлла многое сделал для защиты нашего народа и природы. И 
я тоже хотела бы сделать что-то полезное для своей родины.    

 Дмитрий Ларкович, 
доктор филологических наук, профессор

 
Юрий Кылевич Вэлла – один из наиболее талантливых и 

оригинальных писателей Югры, а его творчество – яркая и 
значимая веха в культурной жизни современной России, и оно 
должно прийти к широкой читательской аудитории.
 

Елена Пушкарёва, 
доктор исторических наук

 
Юрий Кылевич был совестью нашего народа. Он поднимал 

вопросы, о которых многие из нас предпочитали молчать. Его 
стойкость и мудрость поднимали силу духа и волю к борьбе у 
слабых. Он показал всему миру гибкость и практичность наше-
го мышления, уважительное отношение к природе и Вселенной.
 

Ольга Корниенко, 
публицист

 
Возвращаясь однажды с товарищем, известным фотоху-

дожником Югры Георгием Корчёнкиным, со стойбища Вэл-
лы в город, мы остановились на обочине дороги. Сам Юра 
неподалёку возился со снегоходом, пытаясь загнать его через 
задние двери в салон подержанного уазика-«буханки». Была 
весна. Пели птицы, таял снег, небо буквально ослепляло сво-
ей пронзительной голубизной…

– Вот пройдёт сто, двести лет, что, ты думаешь, останется 
на этой земле? Какая память? – неожиданно спросил Георгий. – 
ЛУКОЙЛ? Или Сургутнефтегаз? Останется Вэлла.
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Ирина Самахова

С ТОПОРОМ ПРОТИВ «ЛУКОЙЛА»
Вождь Айваседа в схватке с частным капиталом 

«Общая газета», 22 февраля 2001 года

«Вождь Айваседа» – председатель Союза оленеводов-част-
ников, поэт и этнограф Юрий Вэлла. Он постоянный участник 
передач о традициях и культуре коренных жителей, лауреат 
всяческих премий и Почётный гражданин Нижневартовска19. 
Теперь ему грозит суд. «Когалымским горотделом внутрен-
них дел по подозрению в совершении преступления разы-
скивается гражданин Айваседа Юрий Кыльевич». Это объ-
явление вдруг замелькало в средствах массовой информации 
Ханты-Мансийского автономного округа. О сути инкрими-
нируемого поэту преступления поведал в письме окружному 
руководству и.о. прокурора Когалыма И. Бурдин:

«Основанием для возбуждения уголовного дела явились 
действия лица хантыйской национальности, который, грубо 
нарушая общественный порядок и выражая явное неуваже-
ние к обществу... топором повредил автомашину КРАЗ..., а 
также угрожал применением насилия находившимся в авто-
машине и экскаваторе выполнявшим землеройные работы 
гражданам».

– Как же это Вы дошли до жизни такой? – спрашиваю на-
ходящегося в розыске поэта. Мы сидим у очага в лесной из-
бушке на родовом стойбище Вэллы, где он живёт с большой 
семьёй.

– Начать с того, что я не ханты, как утверждает и. о. про-
курора, а ненец, – уточняет Юрий. – И, разумеется, не вы-

19 Ошибка журналиста, правильно Почётный гражданин Нижневартовского рай-
она. – Прим. сост. 
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скакивал я из леса с топором и не угрожал рабочим. Вся эта 
нелепая история – лишь эпизод моего затяжного конфликта с 
одним из подразделений компании «ЛУКОЙЛ» – ТПП «Кога-
лымнефтегаз».

Поэт и «ЛУКОЙЛ» ссорятся из-за болотистого клочка 
земли, который Вэлла считает частью собственных родовых 
угодий, а нефтяники – своим законным лицензионным участ-
ком. Отношения сторон определены типовым соглашением, 
по которому местный житель разрешает нефтяной компании 
вести добычу на своей земле, а она взамен обязуется компен-
сировать убытки, наносимые традиционному хозяйству, и 
выполнять элементарные экологические требования. Нефтя-
ники свои обязательства постоянно нарушают, а Вэлла с не 
меньшим постоянством ловит их за руку и жалуется властям. 
Сладу с ним нет – ни подачки, ни угрозы поэта не останавли-
вают. Но вот теперь он сам оказался обвиняемым. Вёз внуков 
в посёлок Варьёган, на школьный праздник, как вдруг возник-
ло неожиданное препятствие: механизированный десант «Ко-
галымнефтегаза» разбирал мост через реку, перерезая таким 
образом единственную дорогу, которая связывает с «большой 
землёй» Вэллу и многих его соседей-оленеводов.

– Рабочие сказали, что по приказу начальства ликвидируют 
дорогу, по которой на территорию месторождения проника-
ют расхитители цветных металлов, – вспоминает Вэлла. – Но 
под этим предлогом можно смело уничтожать все дороги в 
России! Тут и вспомнилась угроза начальника службы безо-
пасности «Когалымнефтегаза»: «Побегаешь у меня пешком 
по болотам!». Я не имел другой возможности остановить этот 
произвол, кроме как достать из машины топор и порубить 
шины у экскаватора.

...Через несколько дней на стойбище Вэллы прилетел вер-
толёт с неизвестными людьми, которые назвались работни-
ками милиции Когалыма и приказали Юрию собираться. Но 
тут оленевод вынул «мобильник» и сообщил, что сначала 
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посоветуется со своим московским адвокатом. Вертолёт с не-
зваными гостями как ветром сдуло.

– Для нас, аборигенов, право заниматься оленеводством 
равносильно праву на существование, – рассказывает поэт. – 
Местные власти строят для нас благоустроенные посёлки, 
но нет там счастья людям, потерявшим содержание жизни. 
Обычный конец молодого ханты или ненца – замёрзнуть в 
пьяном виде или залезть в петлю. Я не хочу такой судьбы сво-
им внукам. Ничего не пожалею, чтобы у них было хорошее 
образование, но постараюсь, чтобы они полюбили жизнь на 
стойбище в гармонии с природой.

– Что же получается, Юрий, с природой можно договорить-
ся, а с нефтяниками – нельзя? Нефтепромыслы несовместимы 
с жизнью «оленьих людей»?

– Я как раз хотел доказать обратное. И думал, что такая 
солидная компания, как «ЛУКОЙЛ», дорожа своей репутаци-
ей, станет примером в отношениях с местными жителями для 
других нефтяников. Разве сложно, например, выстроить за-
городку вокруг буровой, чтобы не гибли олени? Или вовремя 
погасить костёр, от которого потом выгорают сотни гектаров 
ягеля? Как клялись и божились руководители «Когалымне-
фтегаза», когда просили у меня разрешения на разработку 
месторождения! Теперь всё забыто. Мне постоянно внушают, 
что я – никто. Вице-президент «ЛУКОЙЛа» Некрасов свы-
сока объясняет, что моя хозяйственная деятельность создаёт 
помехи в работе «оборонных объектов», что помощь нефтя-
ников местным жителям – никакая не компенсация, а чистая 
благотворительность, что я, оказывается, проживаю не на 
своей земле, а на территории их лицензионного участка.

Увы, не только «ЛУКОЙЛ», но и другие нефтедобываю-
щие компании хозяйничают на территории округа столь же 
лихо. Недавно, например, подразделение ОАО «Сургутнефте-
газ» стёрло с лица земли стойбище Алексея Комтина из Рус-
скинского района. Он пытался добиться справедливости, но 
сердце не выдержало – старый оленевод умер.
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На прощанье Вэлла сказал:
– В сложившихся условиях честнее упразднить фальши-

вые декорации под названием национальные округа и при-
знать, что территории проживания коренных народов Севера 
находятся под властью частного капитала. Или – сделать всё 
необходимое для того, чтобы на этих территориях властвовал 
не капитал, а закон.

Ю. К. Айваседа 

ненецкий поэт, публицист, старший научный сотрудник 
НИИ обско-угорских народов, г. Ханты-Мансийск

ОБ ЭКОМУЗЕЕ И НЕ ТОЛЬКО...

– Главную причину исчезновения источника этнографии 
надо искать в нас самих. Пусть теоретически, но даже в го-
родских условиях семья может сохранить (а такие семьи име-
ются) язык, песни, загадки, душу стойбища20. 

Одна из тем, которой я занимаюсь, – проблема экомузея.  
Понятие «экомузей» зародилось во Франции. Ведущие музее-
веды ведут сегодня дискуссии об утопичности этого явления. 
Экомузеи сегодня находятся в критическом состоянии. Эко-
музеи рождаются, некоторое время существуют и умирают. 
Я создал экомузей. Я думал, что это будет экомузей, но, увы, 
он превратился в обычный рядовой музей. Однако и он имеет 

20 Выступление в сессии III «Определение приоритетных областей деятельности 
по сохранению и развитию нематериального культурного наследия сибирских на-
родов» / Ю. К. Айваседа // Семинар по выполнению рекомендаций Юнеско (1989) о 
сохранении традиционной культуры и фольклора в регионе Сибири Российской Фе-
дерации: сб. выступлений участников семинара (Якутск, Республика Саха Якутия), 
19–22 августа 2001 г.). ред. М. И. Егорова. – Якутск, 2003. – С. 128, 129.  
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право на существование. Я передал его другим людям. Работ-
ники музея получают зарплату, музей действует, есть посе-
щаемость, отчётность и т.д. Это хорошо. Я взялся за создание 
другого музея, который не имеет никакого статуса, музей не 
имеет финансирования, ни перед кем не отчитывается, но его 
посещают. Есть постоянные посетители, которые побывали 
в музее уже несколько раз. Они говорят, что с каждым разом 
открывают этот объект познания с новой стороны и им не 
скучно посещать музей и в пятый, и в шестой раз. Я не счи-
таю, что понятие «экомузей» утопическое. Экомузей имеет 
право на существование, и он сегодня в моём стойбище пока 
существует. В конце концов, вся наша планета является музе-
ем. Мы никогда не перестанем являться объектами познания. 
Любое действие может являться объектом изучения.

Якуты – самый крупный северный народ. Среди якутов 
большее количество людей, занимающихся духовным насле-
дием. У меня к вам вопрос. Когда вы собираетесь на учёные 
советы, проводите симпозиумы, конференции, – используете 
ли вы свой родной язык или вы общаетесь на русском языке?

В связи с заданным вопросом я бы хотел сказать о том, что 
наш Научно-исследовательский институт обско-угорских на-
родов представляется мне птицей, летящей в пространстве, 
имеющей два сильных крыла: одно крыло мансийское, другое 
хантыйское. Хантыйское имеет ещё подкрылья. Некоторое 
время назад я выступил с предложением о создании Акаде-
мии с двумя институтами – один институт хантыйский, дру-
гой мансийский. Необходимость этого в том, чтобы ханты или 
манси, собираясь на учёные советы, могли бы обсуждать свои 
научные работы на родных языках. А сегодня на учёных со-
ветах мансийские и хантыйские учёные вынуждены общаться 
между собой на русском языке.

У этой птицы есть маленькое пёрышко где-то под крылом – 
это лесные ненцы – нас всего три сотрудника. Я – старший 
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научный сотрудник. Татва – младший научный сотрудник, он – 
слепой. С одной стороны, он информант, с другой стороны – 
собиратель. Третий сотрудник – его жена, лаборант, которая 
помогает переписывать на бумагу содержимое аудиоматери-
алов. Всего три человека, но когда мы втроём собираемся, в 
последний раз это было полгода назад, трудно, но мы пытаем-
ся обсуждать свои проблемы на родном языке. Положитель-
ным здесь является то, что Татва не знает русского языка.

Я занимаюсь топонимикой. Для будущих поколений то-
понимика может служить доказательством в судебных про-
цессах против властей по отстаиванию права собственно-
сти на землю. С другой стороны, топонимика может быть 
предметом науки для тех, кто ею занимается. В-третьих, 
случайно или так уж получилось, моя работа получается в 
художественной форме. Моя работа состоит из двух разде-
лов, и я использую в ней три рабочих языка, которые я знаю: 
хантыйский, русский и ненецкий. Ни один из текстов не по-
вторяет другой дословно.

Я сделал краткий пересказ текстов и готовлю словарь. На 
мой взгляд, именно так, косвенным путём, можно подвиг-
нуть читателя, кому попала в руки эта книга, изучать, сохра-
нять, познавать тот или иной язык. Если человек – ханты, 
знающий русский язык, не знающий ненецкого, он получит 
через словарь информацию на 70–80 %, если читатель ненец, 
знающий русский язык, он получит только часть материала, 
ему надо будет осваивать хантыйский язык или искать пере-
водчика. В книге «Участок реки» обозначены 300 топони-
мических названий, но без комментариев и без перевода. 
А в словаре они есть. 

Я хочу вас познакомить с моей книгой на русском языке. 
Я попытался передать в этой книге дух стойбищного жилья. 
Это то, о чём мы говорили. Когда исчезают язык и обычаи, 
нужно сохранить дух национальности. 
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Еремей Айпин

ВОЖДЬ КОРЕННЫХ НАРОДОВ 
ВАРЬЁГАНСКОГО РЕГИОНА

«Слово народов Севера», 2006 год, № 1

Вэлла Юрий Кылевич, поэт, глава родового угодья в Нижневар-
товском районе Ханты-Мансийского автономного округа, впервые 
в истории России был назван вождём коренных народов Варьёган-
ского региона.

– Юрий Кылевич, почти десять лет назад Вы первым в 
России написали письмо генеральному директору «Варьёган-
нефтегаза» и подписались «Вождь коренных народов Ва-
рьёганского региона». Накануне 75-летия Ханты-Мансий-
ского автономного округа мы хотим спросить, как сейчас 
живётся вождю коренных народов Варьёганского региона?

– Большую часть своей жизни я живу на стойбище и зани-
маюсь частным оленеводством. Давно, с последней охотничь-
ей зарплаты, я купил десять оленей. Сегодня у нас основное 
поголовье самок, которые дают потомство, составляет около 
сорока голов. Теперь у нас отпала необходимость покупать 
мясо со стороны. Сегодня мы можем прокормить свою семью 
тем, что имеем сами. Хотя мы ещё не вышли на тот уровень, 
когда могли бы реализовывать мясо и получать доход.

Как вождю мне приходится заниматься решением вопро-
сов и проблем своих сородичей. Конечно, труднее всего ре-
шать вопросы родственников, проживающих на стойбище. 
Дело в том, что те, кто проживает в деревне и городе, могут 
воспользоваться помощью общественных организаций. 

Специфика жизни стойбищного жителя отличается от 
специфики жизни жителей деревни. Когда я жил в дерев-
не, то думал, что могу урегулировать вопросы стойбищного 
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жителя, но на деле оказалось, что я отдалённо представлял 
все трудности, сопровождающие жизнь лесных ханты. Более 
того, каждый день я делал новые открытия. Очередной день 
преподносил мне жизненный урок.

Получая знания от природы, от окружающих, я стараюсь 
никого не поучать, но если требуется моя помощь – делаю всё 
возможное, чтобы помочь людям. Например, купить бензопи-
лу, так необходимую на стойбище, или оформить документы 
для желающих получить землю в собственность. Конечно, 
любая помощь предполагает множество преград, но я не могу 
останавливаться на полпути.

– При переходе нашего общества от административ-
но-командных к рыночным отношениям как никогда остро 
встаёт вопрос о значимости президента в стране, руково-
дителя на предприятии, вождя племени. Если в этнической 
общности нет вождя, то возникает проблема неполноцен-
ного развития данного народа. Как, по Вашему мнению, се-
годня нужно воспитывать лидера, чтобы обеспечить ясным 
будущим наши народы?

– Во-первых, у человека, которого общество хотело бы 
воспитывать вождём, должны быть крепкие корни. 

Во-вторых, немаловажное значение имеет образование. 
Одного высшего образования для вождя недостаточно, он 
должен закончить две или три высших школы, чтобы опи-
раться на эти знания при решении самых разнообразных во-
просов: и образования, и политики, и природопользования, и 
медицинской помощи.

В-третьих, значимая роль отводится гражданской позиции 
и личным качествам лидера: особенно ценится твёрдость ре-
шений и сила убеждения.

– Как складывались и развивались отношения вождя с ор-
ганами власти?
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– В моей жизни это было очень оригинально. Если руково-
дители различного уровня желали мне помочь, то отношения 
складывались очень легко. Когда я строил музей и мне по-
требовался трактор, для того чтобы моя машина с музейными 
экспонатами могла преодолеть заболоченный участок дороги, 
то рядовой бригадир сразу пошёл мне навстречу, предоставив 
транспорт.

Или ещё случай: в посёлке Варьёган Нижневартовского 
района было жизненно необходимо построить среднюю об-
щеобразовательную школу, и я пошёл к председателю окруж-
ного исполкома Григорьевой, которая приняла меня, выслу-
шала и дала распоряжение изучить этот вопрос – в результате 
школа была построена.

Были и ситуации, когда руководители относились ко мне 
недоброжелательно и отношения складывались очень нелегко.

– Я помню ситуацию, когда генеральный директор «Ва-
рьёганнефтегаза» Анатолий Васильевич Севак сказал, что полу-
чил от Вас письмо, где Вы просили помочь в решении какого-то 
вопроса, и отметил «как мне не выполнить просьбу вождя?».

– Да, действительно, Анатолий Васильевич очень много 
сделал для жителей Варьёгана. С его помощью мы органи-
зовали строительство жилья, облёты стойбищ на вертолёте, 
завозили продукты, медикаменты, во время приватизации 
вели с ним переговоры о долях процентов для варьёганцев от 
приватизации нефтяных месторождений – сегодня варьёган-
цы являются акционерами «Варьёганнефтегаза».

– Деятельность вождя всегда вызывает разную оценку у 
общественности, как складывались отношения вождя с на-
родом?

– Самое обидное и тяжёлое именно то, что, когда взвали-
ваешь на себя ношу проблем родственников, соседей, друзей, 
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в ответ получаешь непонимание или вообще препятствова-
ние положительному решению вопроса. Например, когда Ва-
рьёганский леспромхоз стал разваливаться, а добро – исчезать, 
я обратился к некоторым своим родственникам с предложе-
нием взять пилораму леспромхоза в собственность. Я обещал 
им договориться с администрацией о том, чтобы с них первое 
время не брали налоги, а также с лесничеством – о том, чтобы 
за лесобилет при заготовке леса первое время не высчитыва-
ли денег; кроме того, хотел договориться с предприятиями о 
том, чтобы пилораму укомплектовали необходимым оборудо-
ванием. Но, несмотря на все мои усилия, родственники отка-
зались.

– Сегодня варьёганцы сожалеют о том, что сельский со-
вет был упразднён и потерян статус селения. Как Вы отно-
ситесь к новому закону о местном самоуправлении?

– Даже если бы Варьёгану удалось сохранить статус сель-
ского поселения, посёлок всё равно лишился бы прав на тер-
риторию. Потому что территория становится межпоселен-
ческой и относится к району, поэтому смысла для борьбы с 
целью сохранения статуса поселения нет. Я обдумал и поста-
вил для себя лично следующий вопрос. В законе № 131 есть 
такая маленькая оговорка, что компактно проживающее на-
селение менее ста человек решением схода могло бы образо-
вать муниципальный орган, где роль законодательной власти 
мог бы исполнять сход граждан. Это единственный шанс для 
жителей стойбищ, располагающихся недалеко друг от друга, 
– выбрать себе лидера и организовать небольшой муниципа-
литет с определением границ территории. Вопросы образо-
вания, медицины можно решать за счёт бюджетных денег, а 
бюджет будет формироваться из налогов недропользователей. 
Если очень внимательно проработать этот вопрос, то вполне 
реально можно организовать такой муниципалитет. 
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– Замечали ли Вы среди нынешней молодёжи людей, кото-
рые обладали бы качествами будущего лидера, будущего во-
ждя?

– Это один из сложных вопросов, потому что когда есть 
сильный вождь, он заслоняет собой народ и за ним очень труд-
но рассмотреть лидеров. Гораздо проще увидеть будущего ли-
дера тогда, когда внезапно исчезнет вождь. Это вечная пробле-
ма не только нашего народа, но и народов всего мира. Поэтому 
мудрость старшего поколения должна заключаться в том, что-
бы давать дорогу молодым и выдающимся личностям.

Юрий Вэлла 

КАК Я СТАЛ ВОЖДЁМ ПЛЕМЕНИ 

У любого народа, гласно или негласно, существует лидер, 
которого все признают и обращаются к нему по всем вопросам.

Я расскажу вам, как стал вождём племени.
Вождём племени я стал себя называть с 1991 года после 

поездки в Канаду. Был такой эпизод. Мы, делегация России, 
в числе которой представители Миннефтепрома, один депутат 
Верховного Совета СССР – представитель северных народов, 
лидер общественного движения коренных малочисленных на-
родов Севера России и я – председатель Варьёганского сель-
ского отделения организации «Спасение Югры».

В ходе поездки встречаемся с представителями федераль-
ных и провинциальных правительств Канады, а также с пред-
ставителями руководства нефтяных компаний. Российской 
делегации при знакомстве всё время задавали один и тот 
же вопрос: какой коммерческой деятельностью занимается 
российская Ассоциация коренных малочисленных народов 
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Севера? Председатель Ассоциации Е. Д. Айпин каждый раз 
разъяснял, что главной целью Ассоциации коренных мало-
численных народов является сохранение и возрождение язы-
ка и культуры коренных народов Российского Севера.

Я обратился к переводчику, может быть, перевод не со-
всем точный и произошла ошибка, почему всё время задают 
один и тот же вопрос? Тогда он меня спросил о тех функци-
ях, которые выполняет Ассоциация, и какие вопросы реша-
ют её лидеры. Я рассказал о том круге вопросов, которыми 
занимался и занимаюсь в настоящее время. Рассказал о том, 
как организовал деятельность стойбищной школы; как соз-
давал Варьёганский сельский совет; как участвовал при раз-
работке регионального закона «О статусе родовых угодий в 
Ханты-Мансийском автономном округе»; как решал вопросы 
о строительстве жилья для семей коренных малочисленных на-
родов Севера; как организовывал пикеты против нефтяников, 
которые варварски относились к природе, и против властей, 
которые действием или бездействием ещё более усугубляли 
жизнь моих родственников; как ежемесячно организовывал об-
лёты стойбищ моих родственников на вертолёте с медицински-
ми работниками и работниками сельского совета для оформ-
ления документов, доставляя при этом пенсии и продукты. 

Рассказал, как организовывал поездки сородичей в другие 
регионы, и как мы принимали у себя делегации коренных на-
родов из Нарьян-Мара, Салехарда и обменивались делегаци-
ями внутри нашего округа, как через эти встречи было со-
здано много новых семей. Рассказал о том, как, будучи ещё 
государственным охотником, занимался внедрением новых 
способов охоты, более гуманных и одновременно способ-
ствующих улучшению генетических и физиологических осо-
бенностей зверей – способа охоты, когда отбираются самые 
слабые особи, а оставляются те, которые способны дать здо-
ровое потомство; как создал этнографический музей и начал 
издавать газету на языке моего племени; как начал заниматься 
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возрождением частного оленеводства, сбором и сохранением 
народного фольклора…

И переводчик мне ответил, что я перечислил круг вопро-
сов, которыми в их государстве занимается вождь племени, 
и для того, чтобы снять лишние вопросы при знакомстве с 
представителями правительства Канады, необходимо имено-
ваться вождём племени.

И когда мы в очередной раз стали представляться в новой 
организации, я, к некоторому удивлению своих сородичей, 
назвался вождём племени, и ненужных вопросов с канадской 
стороны уже не было, ибо теперь им был ясен круг интересов 
их собеседника.

Я зачитаю вам выступление Елены Фёдоровны на вопрос: 
«Легко ли быть женой вождя?».

– Человеку ходить по тайге и заболоченной тундре тяжело 
без посоха, а жена для аборигена – это его посох.

И когда ему трудно – обязанность его жены вовремя по-
дать руку, подставить плечо. И если вождю вдвойне тяжелее в 
жизни, чем рядовому сородичу, то его жене ещё тяжелее, чем 
жене обычного соплеменника. Вождь племени занимается во-
просами своей семьи и вопросами других семей его и других 
родов. А жена должна обеспечить его личный быт, своими 
действиями должна поддерживать его в делах и восполнять 
своим поведением его эмоциональные внутренние потери, 
когда его нервы порой не выдерживают, сталкиваясь с бю-
рократией, чиновничьим произволом, националистическими 
выходками окружающих и с обыкновенным непониманием 
его поступков своими же родственниками.

Жена вождя должна быть сильной и тонкой, упругой и 
мягкой, способной как сталь или зеркало отражать, как губ-
ка – впитывать, чтобы отводить от него или переносить на 
себя те удары, которые предназначались ему – вождю пле-
мени. Следить за детьми и внуками, чтобы их поведение не 
раздражало, а умиротворяло и успокаивало вождя. К этому 
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должна стремиться любая женщина, ведь и её муж в любой 
момент может стать вождём рода или племени. Я вместе с 
ним ходила  на охоту, потому что в тайге, кроме охоты, надо 
и пищу приготовить, и дрова с водой заготовить, и сшить, 
и постирать, а вечером перед сном спокойной семейной бе-
седой удалить из его организма дневную физическую уста-
лость. Тут большое значение имеет умение вовремя улыб-
нуться, сделать правильный жест, подсесть рядом, именно 
с той стороны, с которой он любит. И хотя у меня масса 
женских и материнских забот, я по-прежнему хожу с ним на 
пастбище за оленями, участвую в его политических, этно-
графических и культурных мероприятиях. 

Ю. К. Айваседа

23 июня 2007 года21   

ПРОСТО ЖИЗНЬ...

1. Дальнейшая работа с топонимическим словарём «Река 
Аган со притоками»;

2. Начал новую работу «Ошейники для оленей лесных 
ненцев»;

3. Оказание помощи с выпуском очередного номера газеты 
«Глаголъ», г. Мегион (ред. Т. Юргенсон), где будет две стра-
ницы на хантыйском языке;

4. Содействие в работе директора института ЮГУ Спо-
диной В. И. «О создании кафедры языка лесных ненцев» 
(в частности, подбор словарей и выявление абитуриентов на 
21 Из отчёта за первое полугодие 2007 года в Обско-угорский институт приклад-
ных исследований и разработок. 
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2007–2008 уч. год: Нумто, Варьёган – ХМАО, Халесовая – 
ЯНАО);

5. Организационные работы по стойбищной школе (ученик 
стойбищной школы Иуси Кольчу, 9-й класс, успешно сдал вы-
пускные экзамены);

6. Участие в заседании Ассамблеи Думы ХМАО совмест-
но с Департаментом образования (Возняк С.) и Институтом 
усовершенствования учителей (Нёмысова Е.): пересмотрели 
проект «Положения о стойбищной школе» и обратились в Ас-
самблею о включении в план своей работы;

7. Участие в научно-практической конференции «Природ-
ные богатства Югры в культуре обских угров» (музей геоло-
гии, нефти и газа).

Подготовил и выступил с докладами:
1. «Экология традиций»:
а) экология семейных взаимоотношений;
б) экология воспитания родового менталитета.
(Пленарное заседание)
2. «Мифы и легенды, связанные с местностью, и их связь с 

границами нефтяных месторождений».
(Секционное заседание);
8. Участие в заседании Общественной Палаты ХМАО в 

рамках программы «Спасти и сохранить»:
Выступил с докладом «Об экологических нарушениях ЛУ-

КОЙЛа в зоне Повховского месторождения и о взаимоотно-
шениях ЛУКОЙЛа с коренными жителями вокруг этого ме-
сторождения»; 

9. Участие в культурном фестивале «Моё сердце – Нижне-
вартовский район» в посёлке Ваховск. В частности, я предста-
вил выставку топонимического словаря, моя жена – выставку 
кукол «Акань», мой внук, ученик 7-го класса стойбищной 
школы Иуси Антон – выставку юбилейных календарей. Полу-
чилась семейная выставка, которая расположилась на нартах, 
изготовленных моим зятем Карымовым Эдуардом;
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10. Оказал консультации по языку Кауру Мяги – сотрудни-
ку университета г. Тарту, изучающему язык лесных ненцев; 

11. Оказал консультации Штефану Дудеку – члену ор-
ганизации «Общество защиты лесов Западной Сибири» (г. 
Берлин) по теме «Особенности лесов, именуемых у лесных 
ненцев: петаԓа, тиӈ’, ӈотям, танӓм (аналогично в языке ханты 
вонт, яхэм, уԓэк, чиныс)»;

12. Оказал консультации Виктору Колодкину в работе над 
рукописью «Музей рода Айпиных (Бобра)». Попросил учёно-
го секретаря включить в издательский план работы. Остались 
технические недоделки с иллюстрациями. Рукопись вместе с 
иллюстрациями будет представлена во второй половине года;

13. Съездил в Нумто (стойбище Порсавар) посмотреть, в 
каком состоянии фольклорные работы Логаны Татвы;

14. Перенастроил свой рабочий компьютер на новый 
шрифт «Roman-umalik». Перенабрал топонимический сло-
варь в новом шрифте. Остальные мои работы на ненецком 
языке пока остались в старом шрифте; 

15. Встреча с юными музыкантами и художниками в дет-
ской школе искусств п. Новоаганск. О поэзии и литературе 
Югры. О фольклоре коренных жителей. Об изобразительном 
и музыкальном творчестве. О гармонии;

16. Встреча со студентами и преподавателями Центра 
одарённых детей (г. Ханты-Мансийск) по теме «Иллюстра-
ция как гармоничное сопровождение поэзии. Взаимодопол-
няемость иллюстрации и текста»;

17. Работа с издательством «Миралл» (г. Санкт-Петер-
бург) по выпуску книги «Поговори со мной», вариант третий 
(с английским языком);

18. Подготовил и сдал в Департамент очередную книгу 
«Поговори со мной» (вариант пятый) с хантыйским языком 
(сургутский диалект, казымский и шурышкарский);

19. В данное время занимаюсь урегулированием взаимо-
отношений ЛУКОЙЛа и коренных жителей, живущих вокруг 
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Повховского месторождения. С 12 семьями экономические 
соглашения расторгнуты ЛУКОЙЛом в 1998 году;

20. Кроме того, занимаюсь рыбалкой и пасу оленей. Так, 
за прошлую зиму на 7 мешков рыбы и 2 туши оленей выме-
нял 1 200 литров 92-го бензина для электростанции, чтобы 
компьютер работал и учебный процесс в стойбищной школе 
не прерывался, т.к. от властей ХМАО-Югры и Нижневартов-
ского района я на эти цели бензина не получил.

Алексей Арзамазов

БЕЛЫЕ КРИКИ В ЧЁРНОЙ ТИШИНЕ
Этнопоэтический мир Юрия Вэллы

Инвожо, 2007, № 07-08

Литература и этническая память: 
общая картина

Важнейшим условием существования и развития любой 
культуры является оптимальное сочетание в ней преемствен-
ности и инноваций. И если деформируется соотношение 
между этими составляющими, если нарушается хрупкая гар-
мония, то культуре угрожает размывание, исчезновение, топ-
тание на месте. 

К одному из результатов культурного дисбаланса мож-
но отнести этническое беспамятство, иначе манкуртизм. Не 
ошибёмся, предположив, что каждый народ в тот или иной 
период своего исторического существования сталкивался 
с данным явлением. С хронологической точки зрения оно 
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вполне понятно и объяснимо: на историко-культурном про-
странстве «движение» происходит по кругу, обуславливая в 
разное время различную динамику, темпоритм этнических 
процессов. Периодически наблюдаются извержения вулкана 
этнической памяти, вызывая собой масштабный нигилизм – апо-
гей манкуртизации или, напротив, нездоровый национализм. 
В результате «извержения» культура лишается важнейшего 
катализатора своего развития – диалога прошлого и настоя-
щего, воплощающего в себе своеобразный поиск будущего. 
Для устойчивого культурного развития необходимо этниче-
ское равновесие. 

Феномен этнической памяти (равно как и этнического 
беспамятства) в литературном контексте особенно вырази-
телен. Реализуясь в вербальном пространстве, он становится 
более наглядным, понятным обывателю. Этничность в лите-
ратуре – очень важное и интересное явление, не отражённое 
должным образом в литературоведении. Советские исследо-
ватели видели в доминанте «этничность» нечто неуместное, 
антисоциалистическое, диссидентское. Разумеется, если эт-
ничность не являлась некой «идеальной категорией», своео-
бразным художественно-национальным выражением социа-
лизма. Этническое беспамятство – манкуртизм – начинается с 
псевдоэтничности, с попытки его социализировать. 

В национальных литературах Советского Союза сложилась 
неоднозначная ситуация: с одной стороны, этническо-яркие 
писатели, не всегда с очевидным поэтическим дарованием, 
творящие для широких масс, издающиеся многотысячными 
тиражами. С другой – ярые оппозиционеры советской власти, 
диссиденты, выразители «истинной этничности». Однако для 
подобного разделения необходима исторически установившая-
ся структура литературного процесса, т.е. фактически зрелость 
литературы. Последнее нехарактерно для финно-угорских и 
большинства «малых культур» России. Здесь этнические мо-
тивы уже не «литературная ароматизация», способная лишь 
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приукрасить, подчеркнуть. Этничность в «малых литерату-
рах» – неотъемлемая часть литературного пространства, ху-
дожественного сознания писателя, она обличает националь-
ную картину мира, её полифрагментарную сущность. 

В нашей работе мы обращаемся к творчеству гениально-
го ненецкого поэта, нашего современника Юрия Вэллы, к его 
архетипам белого и чёрного мира, миров этнической памяти 
и беспамятства. Этничность Вэллы мы расцениваем прежде 
всего как попытку психологической защиты, адаптации лич-
ности в современном де-этнизирующем её обществе.

Белые триптихи: память 

В книге Ю. Вэллы «Триптихи» стихотворения можно раз-
делить на белые и чёрные. «Белые триптихи» Ю. Вэллы пред-
ставляют собой оптимистическую картину мира.

Белое – это нескончаемый Свет прошлого, защита от на-
ступающего природного и культурного сужения, той дефор-
мации, которая отрывает человека от этнокультурного насле-
дия родной земли, родного языка. Обращение к белому Свету 
(к сотворению белой музыки – «белых криков») позволяет по-
эту укрыться от глобально-чёрно-окружающего. Иначе белый 
человек стал бы серым, сделал бы очевидный шаг к чёрному. 
Белый свет, должно быть, воплощает в себе этничность. Эт-
ничность, ещё не размытую другими оттенками, первоздан-
но-чистую. Белое – утро ненецкой цивилизации, серое – сумер-
ки. Белые стихи-триптихи – белое, ностратическое, детское 
настроение поэта. «Утренний триптих», «Ранний триптих», 
«Весенний триптих» – это белые воспоминания, фантазии 
Вэллы. Даже «разноцветное небо» – белое, оно из сна – про-
шлого или сна – настоящего, отчаянно тоскующего по про-
шлому. Небо улыбается: небо как белое море, как тундра. 
Оно зовёт. Но… куда? В бело-вечное молчание…?! В белом 
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свете проходит жизнь, раскрываются Истины – «Просветы в 
Бытии». Тоска у Вэллы – белая, бело-бесконечная. Тоска та-
скает, и рождаются белые крики – песни: ёх-хо-хо-хов. Но по 
чему Вэлла так тоскует? Вероятно, по тем далёким временам, 
когда мир был таким необъятно-детским, радостным, привет-
ливым. Он был белым, белым солнцем сиял над тундрой. За-
тем Мир превратился в белое пятно одинокой северной Луны. 
И, наконец, мир стал «белым мгновением» вечности, за пре-
делами которого был уже негасимый белый свет… Иногда 
белое грустной песней просится в сердце. Хочется думать о 
чём-то своём, известном только тебе. Это заветно-белое Вэл-
ла пишет по-ненецки: «Камо, вални ша ненэ, ма». Только от-
зываются строчки почему-то по-удмуртски: «Каме, нэнэ, ме». 

В «Триптихе о вечности» срединным рубежом жизненного 
пути выступает Белый Шов. Видимо, он разделяет жизнь на 
до- пред- белое и за- пред- белое. Тайна белого Света остаётся 
неразгаданной. Белый Шов – лишь сакральное приближение 
к ней, апогей стремления познать её. Белый Шов – линия по-
знавательной зрелости, начинающаяся от… и выходящая на 
тропу Бело- стомедвежьего отца. У Вэллы этничность, как 
и триптихи, белая и чёрная. Белая – островки ненецкой тун-
дры, ненецкое культурное пространство, «спасительная белая 
ночь». Белый свет – свет этнической памяти, «белые крики» – 
древние песнопения ненцев. Быть может, прощальные… 

Чёрные триптихи: беспамятство

Чёрное менее таинственно, нежели белое, чёрное разраста-
ется из одной капли, из следов человека на снегу. Маленький 
чёрный кружок. В нём тонет белый мир, а с ним – прошлое 
и будущее. Вокруг настоящего расплывается чернь беспа-
мятства. Чёрные триптихи Вэллы – ненецкая книга Скорби. 
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Каждая её страница пропитана немой болью. Только боль 
уже ничего не изменит. Ибо боль – это проблема отдельного 
индивидуума, отдельного малочисленного этноса, но отнюдь 
не проблема глобального государственного масштаба. Самое 
печальное, что она не тревожит сердца тех людей, кто якобы 
думает о России, выкачивая из её недр чёрное золото. Вэлла 
пишет: «оберегай свои белые берега». Но как? Вместо дей-
ствия рождается новый стих, новая боль. Остаётся молиться – 
но не хватает слов. Белые слова уже исчезли в бездонности 
чёрного тупика тишины… У Вэллы в его «чёрных стихах» 
преобладает мотив ухода, отчуждения, отстранения, замкну-
тости. Чтобы спастись, нужно замкнуться в себя, попытаться 
жить осколками прошлого, слышать его Голос. Природа, ещё 
вчера белая, сегодня охвачена чёрной тишиной: «зверь уходит 
молча, осень молчит, в озёрах – тишина». Люди уже не могут 
петь, они способны лишь вздыхать и слушать. А слышать?.. 
Но это очень мало. 

Боль Ю. Вэллы – этноэкологическая. В ненецкой карти-
не мира этнос и экология неразделимо связаны: без кон-
кретной экологической среды не может существовать эт-
нос. Гносеологическая система ненцев сформировалась в 
устойчивой экосреде, которая, в свою очередь, определяла 
этническое самосознание и мировоззрение. Эта экосреда, 
ранее наполненная белым светом, сейчас не в состоянии 
противостоять всеобъемлющему Чёрному. Чёрное погло-
щает белую энергию. 

У Вэллы чёрное – временное, ибо временен сам человек. 
Ханты смеётся в оскал бубна, ненец ухмыляется в ресницы: 
мёртвый город, мёртвый мир, чёрная смерть. Но даже смерть 
временна… Только беспечно пасётся оленёнок – в его глазах 
тысячелетия прошлого, тысячелетия будущего. Будущего ли? 
Или безвременности, хронологической аморфности, вселен-
ской пустоты? Белая экосреда размывается чёрной нефтью, 
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«белая этничность» размывается красной водой (водкой). 
На земле живёт человек-мутант: бессильный, неумный, заби-
тый, забытый, временный.

Ю. Вэлла: герменевтика перехода

Поэзия Ю. Вэллы – переход от пра-белого к пост-чёрному, 
как мы выяснили, переход болезненный. Трудно привыкнуть 
к глобальным изменениям со знаком минус. Однако ещё 
сложнее сохранить творческий потенциал, «креативную со-
ставляющую личности». Прагматичность современности раз-
деляет душу и тело, отдавая приоритет ratio. «Горе от ума»: 
мы выглядим настолько умными, что превращаемся в глуп-
цов. Творчество Ю. Вэллы выполняет предупреждающую, 
предсказательную функцию: в его стихах отражается пред-
видение общей трагедии, трагедии этнической, экологиче-
ской, социальной. Вэлла обращает нас в состояние безверия 
в собственную мощь. Мы живём на мощах наших предков, 
напрочь забыв о них. Глобальные скорости нашей жизни пре-
допределяют этнокрушение, душекрушение. И чтобы как-то 
забыться, Вэлла пробуждает в нашей памяти эскизы прошло-
го, лёгкие сны-очертания, соединяя тем самым нас – ещё пом-
нящих – с идеально-нереальным миром, созидающим благо 
временем, которое в принципе уже невозможно. 

Этничность в литературе, возвращение в миф – первый шаг 
в обречённость, её первая «розовая» стадия. Переход из одного 
состояния в другое (из прошлого и настоящего в Vacuum ново-
го времени) – последний вектор движения на историко-куль-
турном пространстве. Доминанта «этничность», и прежде все-
го её художественное воплощение, как остаток / осадок белого 
света исчезнут навсегда. Видимо, это неизбежно…
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Вячеслав Огрызко

Я СОГЛАСЕН БЫТЬ ВОРОНОМ

«Литературная Россия», 2 августа 2013 года
 

Сколько знаю Юрия Вэллу (а знакомы мы с ним ещё с середины 
восьмидесятых годов прошлого века), он, романтик по натуре, всегда 
в борьбе. Я помню одну из первых его акций против нефтяников, 
которые ещё в советское время хотели проложить через его родной 
посёлок Варьёган кратчайшую дорогу к своим объектам. Силы были 
неравны. На стороне нефтяников была чётко отлаженная система, в 
которой многое решал даже не закон, а «позвоночное» право. Пар-
тийная и советская власти фактически обслуживали интересы нефтя-
ных генералов. А кто был Вэлла? Какой-то поэт, без единой книжки 
стихов и билета члена Союза писателей. Всё, что он имел, – мандат 
председателя поселкового совета, который ни на что не влиял. Ни 
денег, ни реальной власти у него не было. Вэлла владел только одной 
печатью. По тогдашней логике, бюрократическая машина должна 
была его безжалостно раздавить. А он совершил невозможное: за-
ставил нефтяников отступить, учесть интересы коренных жителей и 
построить дорогу в объезд. За эту невероятную победу земляки, по 
идее, должны были носить его на руках. Но многие соплеменники 
обиделись. Они испугались, что, пойдя раз на уступку, нефтяники 
обязательно отомстят и напакостят во много раз больше. И поэтому 
на очередных выборах в поселковый совет Вэллу «прокатили». А по-
том в стране грянула очередная революция. 

За два с лишним постсоветских десятилетия на родине Вэллы 
многое изменилось. Сородичи, кажется, наконец поняли, кто 
настоящий защитник их интересов. Теперь далеко не все го-
товы бегать на поклон к нефтяникам. Люди готовы биться за 
свои права. Юра рассказал о последнем конфликте земляков 
с нефтяниками. На этот раз нефтяная компания «ЛУКОЙЛ» 
начала наступление на угодья, где испокон веков пасли сво-
их оленей ханты из рода Айпина. В частности, компания без 
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согласования с этим родом самовольно пустила по одному из 
таёжных участков тяжёлую технику. Охотники, постесняв-
шись побеспокоить своего влиятельного родственника – пи-
сателя Еремея Айпина, разыскали Вэллу. Первая мысль, ко-
торая была у них, устроить на дороге пикет. А у Вэллы уже 
имелся многолетний опыт решения конфликтов с «ЛУКОЙ-
Лом». Он сразу сказал: только не нужно самодеятельности. 
Не надо зарвавшимся нефтяным генералам давать повод для 
преследования оленеводов. Облюбованный нефтяниками та-
ёжный участок – это межпоселенческая территория. Значит, 
разрешение на пикет надо получить не в Нижневартовске 
или Когалыме, а следует обращаться к региональным вла-
стям – в Ханты-Мансийск. Но большое начальство вряд ли 
пойдёт навстречу охотникам. Вэлла подсказал другой путь. 
Он установил, что таёжный участок, на который покусился 
«ЛУКОЙЛ», находится не просто на территории родового 
угодья, а граничит со святым для ханты местом. Вэлла посо-
ветовал провести не прямо на дороге, а возле – где-нибудь на 
обочине, – древний обряд и принести в жертву оленя, и тем 
самым показать власти, что целый хантыйский род протесту-
ет против того, чтобы нефтяники столь бесцеремонно задева-
ли их чувства. Охотники так и поступили. Только после этого 
их сразу услышали и в Ханты-Мансийске, и в «ЛУКОЙЛе» и 
тут же внесли коррективы в транспортную схему по доставке 
грузов к нефтяникам.

Я, кстати, потом попросил прокомментировать конфликты 
с участием Вэллы главного маркшейдера «ЛУКОЙЛа» Кон-
стантина Беляева, отвечающего в этой компании также за 
сотрудничество с народами Севера. И знаете, что услышал? 
Мол, у «ЛУКОЙЛа» есть чёткая позиция – не вмешиваться в 
политику. А всё, что связано с Вэллой, Беляев считает чистей-
шей политикой. Но, по-моему, это лукавство. «ЛУКОЙЛ» ни-
когда не ограничивался только экономикой, а всегда лез и в 
политику. Примеры? Пожалуйста. Скажите, зачем в 2003 году 
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«ЛУКОЙЛ» организовывал для депутатов Госдумы спецборт 
и потом катал избранников народа по своим объектам в Усин-
ке и Когалыме? А с какой целью на прошлых выборах «ЛУ-
КОЙЛ» выдвигал в Госдуму своего влиятельного чиновника – 
господина Василенко? 

Понятно, что Вэлла для «ЛУКОЙЛа» – страшный раздра-
житель. Но кто мешает крупнейшей нефтяной компании искать 
точки сближения с представителями коренных народов Севера?  

Последние годы Вэлла увлечён топонимикой бассейна 
реки Аган, который так притягивает нефтяников. Зачем ему 
это понадобилось? Он отвечает:

– А это нужно не только мне. В топонимике зашифрован 
характер Агана и всех маленьких ручейков-живунов. Каждое 
название несёт в себе дополнительную информацию: как вести 
себя на берегу, что можно делать, что категорически запреще-
но, что тут находится и чего нет. Вот Пев. Я, отталкиваясь толь-
ко от названия, могу создать целую картину. Рядом находится 
ягельник; есть сосновая шишка, а это значит, что можно белко-
вать. Или возьмём Йихыл (Игол). Мне ясно: там почва глини-
стая, наносной грунт ледникового периода и смешанный лес.

Вэлла издал уже три тома своего топонимического слова-
ря. Но из последнего он в какой-то момент изъял главу о свя-
тилищах. Почему? 

– Я, часто присутствуя на наших праздниках, которые про-
водятся не для туристов или этнографов, а для самих себя, и 
где отсутствуют любопытные, однажды обратил внимание на 
то, что во время молитв имена наших богов произносятся или 
полушёпотом, или скороговоркой. Внятно они не звучат. По-
чему? С годами я понял: те люди, к которым обращены песно-
пения, всё и так знают. Просто наши старики не хотят, чтобы 
имена богов затирались частым повторением. Иначе теряется 
сакральный смысл молитвы. 

В назидание Вэлла рассказал мне о трагической судьбе рус-
ского этнографа Раисы Митусовой, сводной сестры белого 
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русского генерала Кутепова, которая в двадцатых годах дваж-
ды путешествовала по Агану. Митусова считала, что служит 
только науке, и поэтому пренебрегла неписанными правилами 
ханты и лесных ненцев. Первый раз она нарушила табу, вы-
бирая маршрут для своей экспедиции, отправилась в путеше-
ствие как бы не по часовой стрелке, а против солнца. Когда она 
добралась до Агана и изъявила желание посетить наши свя-
тилища, случился гром. Боги словно предупреждали: не стоит 
спешить. Но Митусовой не терпелось собрать для Русского му-
зея необычные экспонаты. Она искала Богиню лесных ненцев. 
И тогда гром ударил во второй раз. Однако исследовательница 
и этому предостережению не вняла. У неё появилась маниа-
кальная идея – во что бы то ни стало найти лабаз и залезть в 
него, что женщинам делать не полагалось. Но вместо лабаза 
она обнаружила под одним из деревьев нашего божка. Види-
мо, во время очередного жертвоприношения, когда умер кто-то 
из охотников, его неизвестный сородич одного божка забрал с 
собой, а взамен вырубил и оставил в лесу другого. У нас это 
называется «человек, работающий в другую сторону». Однако 
чужим людям, посторонним, притрагиваться, а тем более засо-
вывать этого божка за пазуху ни в коем случае нельзя. После-
довал третий удар грома. Больше никто знаков ей не посылал. 
А в 1937 году Митусову арестовали и расстреляли. 

– Возможно, – говорит Вэлла, – это было наказание за неза-
конное вторжение в чужую среду, не терпящую бесцеремон-
ного вмешательства. 

А по каким принципам живёт и творит сам Вэлла? Кто вни-
мательно следит за его книгами, тот заметил, что ещё в нача-
ле «нулевых» годов поэт полюбил форму диалога. То у него 
целая поэма выстроилась в форме диалога с поэтом из города 
нефтяников Мегион Татьяной Юргенсон. Потом последовал 
диалог с матушкой из одного монастыря на Волге. Затем был 
поэтический диалог с индейским мыслителем Н. Скоттом 
Момадэем. 
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– Любая беседа, – утверждает Вэлла, – даёт повод выйти на 
новый уровень. Это прибавляет всем нам мудрости. 

– А как ты нашёл собеседницу из православного мона-
стыря?

– Это не моя заслуга. В своё время я сочинил Азбуку оле-
невода. Но её даже у нас на Севере поначалу никто не заме-
тил. А спустя несколько лет я неожиданно получил с Волги 
листочек бумаги с компьютерным текстом. Оказалось, эта аз-
бука очень тронула одну монахиню. Она поделилась своими 
мыслями. Я захотел ответить. Так возникла переписка, из ко-
торой потом выросла поэма «Этот совершенный мир: о тебе и 
обо мне». В какой-то момент я решил пообщаться с матушкой 
хотя бы по телефону. Это оказалось очень сложной задачей. 
Матушка сначала и слышать не желала о том, чтобы я её пись-
ма из монастыря предал огласке, пусть и в форме поэмы. А я 
вспомнил свою бабушку, которая не раз мне говорила: «Мы – 
люди, живущие на двух берегах одной реки». Она призывала 
к почтению богов иной веры. Кажется, эти мои воспоминания 
легли на душу и матушке. Мы продолжили обмен мнениями. 
При этом мы ни разу с матушкой не спорили о том, что совер-
шенней – язычество или христианство. Зачем? Мы оба знали, 
что друг друга не переделаем. Мы размышляли о другом – о 
мироздании, о жизни, о любви... И в какой-то момент матуш-
ка дала согласие на публикацию нашего диалога. Но никакую 
личную информацию о себе она так и не сообщила. Может, и 
правильно сделала. 

Юра знает, что я дружу с его земляком Еремеем Айпиным. 
Они оба писатели и оба вышли из одного посёлка Варьёган. 
Это тот самый случай, о котором у нас говорят: в одной дерев-
не не может быть двух поэтов. Короче, Юра и Еремей – дру-
зья-соперники. И, наверно, Юре обидно, что я до сих пор в его 
стойбище ни разу не побывал, а к Еремею ездил уже трижды. 
Но он всё понимает, и никаких упрёков от него я никогда 
не слышал. В последний раз Юра только поинтересовался 
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Из архива семьи Айваседа 
Тезисы к выступлению на конференции «Природные богатства Югры в 

культуре обских угров» (г. Ханты-Мансийск, 2007 г.)
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у меня, кого я застал на стойбище у Еремея. Я ответил: Павла 
Янчевича Айваседу. 

– А знаешь, – сказал Юра, – его отец был шаманом. Когда я 
родился, он, камлая, предсказал, что меня увезёт красная лод-
ка. Да, я потом стал секретарём комсомольской организации, 
да, я возглавлял поселковый совет. Но я не стыжусь этих стра-
ниц в своей биографии. Я никогда не отгораживался от своих 
сородичей. Я всегда, как мог, боролся против любой несправед-
ливости. Обидно другое: менялись власти, разные партии при-
ходили, но порядка до сих пор нет. Не за свои кошельки надо 
бороться, а за простых людей. Хватит держать нас в дураках. 

У меня есть почти все книги Вэллы, начиная с его само-
го первого сборника «Вести из стойбища», изданного в 1991 
году в типографии города нефтяников Радужный. Но одну 
книгу я всё-таки упустил: «Нити родства», вышедшую в 2010 
году и навеянную поездкой к американским индейцам. Юра 
подарил мне её совсем недавно. Она открывает новые штри-
хи в творчестве этого бескомпромиссного бойца. Вэлла пи-
шет: «Человек – без ошибок, с полным счастьем и достат-
ком, – это в моём понимании – робот. Ой, как не хочу быть 
роботом!.. Я согласен быть Вороном – преданным другом, 
чтоб даже после смерти, оставаясь бобылём, сопровождать 
друга своего по белому свету, куда бы его ни занесла судьба, 
и хотя бы изредка просыпаться вместе с ним в его шальных 
эмоциях... Или уж лучше быть Медведем, чтоб меня, спустив-
шегося с Водораздела, на тропе подстрелил Охотник; чтоб 
отец Охотника, их дети и внуки совершили надо мной обряд 
Медвежьего игрища; а потом целый год вспоминали и ещё и 
ещё раз переживали каждую сцену, каждую деталь, каждую 
фразу, услышанную на празденстве».    

Мы все в этом мире дети природы и близкие родственники. 
Но сможем ли мы когда-либо вернуться к своим истокам?                      
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Вера Ларионова, 
журналист, г. Москва

БЛАГОРОДНЫЙ РЫЦАРЬ СВЕТА

Специально для «Юрий Вэлла. Избранное»

– Когда читаешь стихи Юрия Вэллы, такое впечатление, что 
ты вошёл в очень чистую воду, эта вода омыла тебя, и ты вы-
шел… И вдруг прочувствовал радость жизни, ребёнком себя по-
чувствовал. Его поэзия искренняя, как у ребёнка, и мудрая, как 
у творца. В нём чистота первородная, восприятие незамутнён-
ное, чистое, в то же время он – мудрец. И я теперь понимаю, 
что когда он сотворил музей под открытым небом, он был и фи-
лософом, и политиком. Это была очень масштабная личность.

– Вы вместе учились в литинституте, в течение многих 
лет были в курсе его жизни, общались... Чем, на Ваш взгляд, 
Вэлла сегодня интересен не только для соплеменников, но и для 
всего человечества?

– Я бы сказала так: его личностная драма, собственно, во-
площение драмы всего человечества. Потому что наша самая 
большая проблема сегодня, – это цивилизация и природа. Мы 
уничтожаем себя, потому что уничтожаем природу, цивилиза-
ция уничтожает. И делает это активно и эффективно.

Идёт наступление робота на человека, в какой-то степени. 
Где границы дозволенного? Как это всё совместить? С одной 
стороны, сегодня уже мы не можем жить в лесу и молить-
ся колесу, потому что мир движется по своей траектории, он 
развивается, становится всё более мобильным, более искус-
ственным. А с другой стороны – мы сами рубим сук, на кото-
ром сидим. Юра это понимал. И он эту задачу на своём уровне 
пытался решить.
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– Он понимал ценность образования. 12 лет, практически 
за свой счёт содержал частную лесную школу. Сегодня в Югре 
создаются IT-стойбища, а в России на сегодняшний день при-
знаны целых три вида домашнего образования: надомное, се-
мейное и дистанционное…

– Интернат – это порождение системы. Он прочувствовал на 
себе эту систему, она лишила его детства, там не было ни люб-
ви, ни ласки, он не видел ни родных людей, ни природы, кото-
рую он любил... То есть он был искусственно извлечён оттуда и 
помещён в интернат. И он решил, что его внуки будут учиться 
в пределах своего мира, и всё будет хорошо. Но этот мир, его 
мир, всё равно скукоживается, отступает. Целый клубок про-
блем, которые решает человек и человечество, Юра решал в 
масштабах своей земли, в пределах своего лесного, натураль-
ного мира. На какое-то время отступила эта вот система от его 
семьи. А в принципе – она наступает.

Он ездил в Америку, не случайно он там с индейцами встре-
чался. Да, это жестоко, это ужасно, то, что с ними сделали. 
Страна развивается по другим законам. Вот этот естественный, 
натуральный человек остался сначала в пределах своей резер-
вации, а теперь ему уже и резервация не нужна – коренные ин-
дейцы просто не играют никакой роли ни в культуре, ни в эко-
номике страны. То же самое происходит и с нашими народами, 
так ведь? Их мир сворачивается. Кто-то добровольно уходит. 
Вот им дали такую возможность, как Юра говорит, сидеть на 
коврах, ничего не делать и смотреть телевизор с утра до вече-
ра, пить водку. Фактически, они гибнут. Так ведь? Они ничего 
не делают. А Юра, чтобы привлечь внимание к этой проблеме, 
он… Конечно, лесная школа – это такая наивная попытка спа-
сти детей от интерната, от системы. Но тоже, скажем, эффект 
не слишком велик, да? Скромен весьма эффект. А вот то, что он 
весь мир пригласил к себе в музей под открытым небом – это 
вот гениальное его прозрение, изобретение. Вот это да. Туда 
приехал весь мир. Они посмотрели, как живут нынешние 
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народы Русского севера, какие у них проблемы, как вот по 
факту у них всё происходит. Это очень здорово. Это как раз 
совпало с тем, что наша страна стала более-менее открытой, 
железный занавес подняли, и Юра пригласил весь мир к себе.

– Теперь, благодаря интернету, весь мир знает, как живут 
коренные народы на Севере, как и чем вообще живёт Север на-
шей страны. Но сегодня, мне кажется, что миру это не очень 
интересно, и центральной части нашей страны тоже…

– Юра, как я его воспринимаю, – шаман нашего времени, и 
колокольчик, или колокол, звон этого колокола раздаётся над 
всей землёй. Он касается каждого человека, который живёт на 
этой земле. Почему? Потому, что он не просто ненец, которого 
цивилизация поглощает и стирает в порошок. Он сам – продукт 
цивилизации. Этот человек смог подняться над своей пробле-
мой и показать её всему миру. Он, конечно, потерпел пораже-
ние, но это великое поражение. Вот этим он очень интересен. 
В этом он масштабен, велик.

В «Звёздных войнах»22 есть великие, магистры, которые 
сражаются с тьмой за свет, имея световые мечи, эти благо-
родные рыцари света. Вэлла – это благородный рыцарь све-
та. К нему пришёл весь земной шар. И всем интересно это. 
В этом он талантлив.

Были люди, которые говорили: им неинтересна поэзия Юры. 
О вкусах не спорят. А вот то, что он совершил подвиг в битве 
человека с цивилизацией – это интересно всем, это не может не 
касаться каждого.

Если мы из городов уйдём на лужайку – мы не сможем жить. 
Как использовать эту цивилизацию, чтобы она его не убила, не 
стёрла в порошок, чтобы он не погиб? У него личный пример 
был, он пытался доказать, что человек может прожить, как он, 
выход есть.

22 «Звёздные войны» – североамериканская фантастическая медиафраншиза, соз-
данная кинорежиссёром Джорджем Лукасом. – Прим. сост. 
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Стихи лишь механизм, которым он пробивал дорогу к 
сердцам людей. Да, хороший поэт. Но хороших поэтов мно-
го. А Вэлла один. И уникальность его в том, что это человек, 
который понял самую главную боль человечества и занял ак-
тивнейшую позицию в борьбе света и тьмы. Чтобы человек в 
конечном итоге не был поглощён цивилизацией со знаком ми-
нус. Юра выступил от лица всего человечества.

Хотя сам он по себе рождён оптимистом, он находился на 
грани отчаяния. Стойбище – это точка, от которой он отталки-
вался. Как бы мы, всё человечество, не оказались резервантами. 
На ковры посадили нефтяники: мы вас будем кормить-поить, 
только не путайтесь под ногами. Сейчас, во времена роботи-
зации, мы все в роли тех, кто сидит на коврах. Юра это всё по-
нимал и приглашал всё человечество, чтобы посмотрели и не 
допустили этого. И он это всё пытался подать по-своему. Где-
то это было наивно, как школа, но главное, суть, – он понимал. 

Документальный фильм «Последний монолог», 
автор и режиссёр Ольга Корниенко, 

Сургутфильм, 2014 год.
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Ольга Корниенко

ПОСЛЕДНИЙ МОНОЛОГ
(По сценарию фильма)

12 сентября 2013 года Юрий Вэлла ушёл из этой жизни. Се-
мье он оставил оленей и землю, за которую в течение двадцати 
лет бился с ЛУКОЙЛом, миру – бесценное творческое наследие, а 
мне – слова, из которых и сложился этот фильм. Фильм-исповедь. 
Фильм-напутствие. Фильм-завещание.

– Это первый вопрос: что такое человек? Для чего он живёт?
Вот банально: в школе об этом сочинения писали… Я не 

знаю, сейчас пишут или не пишут, а мы писали. Ты ведь зна-
ешь, ответить на этот вопрос, ну, если, конечно, откровенно 
отвечать, было очень сложно...

Он уже знал, что уходит. Он оставлял этот мир в неподхо-
дящее время. Хотя где они – подходящие времена? Он знал, 
что уходит. И мы знали.

– Я смотрел на учительницу, с одной стороны, я понимал, 
что это вопрос советский, на него мы уже знаем, как надо от-
вечать: ну да, посадить дерево, написать книгу, оставить после 
себя след, ну, добрый, конечно... Но сам вопрос в душе челове-
ка всё-равно остаётся. И чем дальше живёшь, старше живёшь, 
этот вопрос сам себе всё больше и больше начинаешь задавать 
и искать ответ, уже не для контрольной работы, не для сочине-
ния, а для своих внуков, для своих правнуков, у которых, может 
быть, не будет такого сочинения, а наверно, надо было бы…

Мы приехали к нему на стойбище в июле 2013-го. Он сам 
просил меня приехать, чтобы зафиксировать работу комиссии 
из лесфонда, от решения которой зависело, будут ли вырубать 
сгоревшую лесную гриву, которую так любят олени. В ожида-
нии мы снимали быт семьи: жена Лена готовила обед и воевала 
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с непослушным колодцем, зять Пётр чинил автомобиль, внуки 
бегали туда-сюда по своим малышовским делам и делишкам…

Вдруг он вышел из избы и неожиданно для нас сел на лав-
ку, прямо перед работающей камерой. Поднял глаза к объек-
тиву, смотрел долго, почти невыносимо долго…

– …Что такое жизнь? Что такое человек? Для чего челове-
ку дана жизнь? Для чего человек родился на этом свете?

Позже, когда наступит время монтажа, я не смогу убрать 
ни единого из сказанных им слов, ни единой паузы, ни едино-
го вздоха.

– Умирал Аули. За два дня до смерти его я подошёл к нему, 
к его постели. Он знал, что умирает. Я, для того чтобы под-
держать его, его дух, я ему говорю: ты знаешь, человек просто 
так не исчезает. Даже если тело умирает, дух его остаётся, 
продолжает жить. А он мне ответил: так-то оно так, но если 
после человека на этой земле не осталось ни одного чума, то 
тогда ради чего я жил вообще? Для чего я детей растил? Если 
после меня на этой земле ни одного чума не останется?

В глазах его стояли слёзы, и он не старался их скрывать. 
Я сидела рядом, на той же лавке, и по моим щекам тоже ка-
тились слёзы. Всё остальное вдруг оказалось неважным, вто-
ростепенным. Что-то рвалось изнутри, и было невыносимо 
тоскливо и больно.

– Я думал, что я пришёл поддержать его дух, а на самом 
деле оказывается – это он мой дух, находясь при смерти, он 
пытался поддержать мой дух…

«Последний монолог» с одинаковым вниманием смотрели 
студенты Полярной академии в Санкт-Петербурге и универси-
тета в эстонском городе Тарту, участники Всемирной финно-угор-
ской конференции в германском городе Гёттинген и зрители 
кинофестиваля «Аргиш» в Нарьян-Маре, читатели сургутских 
библиотек и курсанты учебного центра УВД Ханты-Мансий-
ского автономного округа, и ещё многие и многие люди. 
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16 октября 2014-го в кинозале национальной деревни Рус-
скинской смотрели его представители многочисленного се-
мейства Сопочиных. Они приехали защитить свою землю 
от надвигающейся беды. И как когда-то умирающий старик 
Аули поддерживал его, Юрия Вэллу, так теперь он, Вэлла, 
поддерживал с экрана своих соплеменников:

– Сейчас здесь моё стойбище стоит. Перед этим здесь было 
стойбище моей бабушки. Там, за Ватьёганом, мать моей ма-
тери родилась. То есть я живу сейчас на родине своих двух 
бабушек...

Сопочины смотрели и слушали очень внимательно. Каждо-
му из тридцати пяти человек, сидящих в зале, было о чём поду-
мать. В июне 2014-го нефтяная компания «Газпромнефть-Но-
ябрьскнефтегаз» выиграла лицензию на пользование недрами, 
геологическое изучение, разведку и добычу углеводородного 
сырья до 2039 года на участке Отдельный, где живёт род Со-
починых. 25 августа Сопочины впервые вежливо, но твёрдо 
сказали «нет, мы не согласны», выразив своё недовольство 
решением правительства ХМАО на продажу лицензии на 
участок без согласования с ними, живущими в границах этого 
участка. Спустя полтора месяца нефтяники вновь пригласили 
Сопочиных на разговор, привезя с собой в поддержку пред-
ставителей правительства и прочих властей.

Итак, 16 октября 2014-го в Русскинской главы и члены се-
мейств угодья номер 14 ещё раз повторили, по какой причи-
не они не согласны допустить нефтеразработки на земле, где 
покоятся их предки, где пасутся олени: «Мы много работали, 
чтобы сохранить лес и стадо для своих внуков».

Около трёх часов нефтяники говорили о том, что «прошли 
времена, когда работали грязно» и что «нас самих сейчас го-
сударство штрафует, если мы экологию нарушим», предста-
вители властей – что «сейчас мы все живём за счёт нефтяных 
денег», – Сопочины стояли на своём. Из всех, приехавших на 
встречу, лишь один человек, член Ассамблеи коренных мало-
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численных народов Думы округа, манси Надежда Алексеева 
пыталась защитить их позицию.

Пока готовили итоговый протокол, я и попросила вклю-
чить «Последний монолог».

– …А вот километров пятнадцать отсюда – могила отца 
моей бабушки, Айваседа Хэши. А там, где начинается гри-
ва, та грива, которую собираются рубить, – там могила Иуси 
Кольчу, имя которого я постарался оставить за своим внуком. 
Потому что мой внук – это не только мой потомок, но и его по-
томок, того Иуси Кольчу. Вот как связана эта земля со многими 
именами. Ну, а если здесь не останется ни одного чума, то кто 
будет об этом думать, кто будет об этом вспоминать?..

Чтобы прогнать индейцев с их земель, достаточно было пе-
ребить всех бизонов. Индейцы сами ушли в резервации, по-
тому что им нечего стало есть, негде жить, не во что верить. 
Таков был план американского правительства по освоению 
новых земель. А ведь всего двести лет назад они были полно-
правными хозяевами бескрайних американских прерий.

Те посёлки, куда в течение последних десятилетий россий-
ское государство пытается выселить коренное население с по-
мощью активного социального домостроительства (в нашем 
случае это Тром-Аган, Варьёган, та же Русскинская), я бы 
тоже назвала резервациями. Только по-быстрому и без замо-
рочек вытащить аборигена из леса пока не получилось. А се-
годня и вовсе не те времена, мешают нормы международной 
этики и права: не по-человечески вроде как-то.

Противостояние, возникшее в нефтяных семидесятых, 
сегодня отнюдь не ослабло, не сгладилось. Ведь сколько ни 
говори таёжному жителю, что в новом веке нефть добывают 
по-новому, – он-то у себя в лесу разницы до сих пор не видит.

А государство просто сменило тактику. В последние годы 
из российского законодательства исчезают те позиции, кото-
рые ранее помогали лесным людям сохранить свой традици-
онный уклад. Теперь, согласно Лесному кодексу, лес в России 
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принадлежит региональным лесничествам, земля – государ-
ству. «Нужные» поправки в законах «О рыболовстве ….» и 
«Об охоте...» ставят коренного жителя в одну строку с брако-
ньером, а изменения в законе «Об особо охраняемых природ-
ных территориях», куда ранее относились и земли коренных 
жителей, создали условия для неограниченного хозяйствен-
ного вмешательства. Иными словами, идёт настоящее, хоро-
шо продуманное, плановое наступление. И ханты, так же, как 
и индейцам когда-то, этой войны не одолеть.

Это было очевидно и 16 октября в клубе деревни Русскин-
ской. Когда выяснилось, что доводы чиновников и недрополь-
зователей всё равно недостаточно убедительны для семьи, 
слово взял из сидящих в зале Человек самого большого ка-
либра. Приехавших из леса людей он просто поставил перед 
фактом: «Работы всё равно будут начаты, с вашим согласием 
или без» и зачитал поправку из Закона о недрах. Если ранее 
строительство нефтяных объектов и коммуникаций обсужда-
лось с живущими на этой земле до подачи заявки на лицен-
зирование участка (действовала система «двух ключей», где 
Югра была равноправным партнёром государства в продаже 
нефтяных земель), то теперь раздача драгоценных участков 
на конкурсной основе – прерогатива исключительно феде-
ральных властей. А уже с документом на выкупленное ме-
сторождение нефтяник идёт к коренному жителю. И не для 
того, чтобы спрашивать у него разрешения на производимые 
работы, а чтобы «согласовывать объекты» уже производимых 
работ с его, коренного жителя, традиционным видением зем-
лепользования. Если это видение в очередной раз, в «ущерб 
государству», не совпадёт с планами промышленника – в за-
конодательстве могут появиться и другие поправки.

Поэтому на фоне всеобщей растерянности аборигенного 
населения многострадальных югорских земель такие как Ио-
сиф Сопочин с их вежливыми, простыми и вполне обосно-
ванными «нет, мы не согласны» выглядят для кого – злостны-
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ми саботажниками, а для кого и просто глупцами. Для меня 
в тот момент Иосиф был герой. Правда, внутренний голос 
нашёптывал: «Иосиф, зачем ты ведёшь людей к тропе вой-
ны?». А ещё была гордость: «Какой же ты молодец, Иосиф!». 
И был страх: а если опять не найдут общего языка? Сколько 
ещё будет поломанных судеб...

Сколько же ещё законов нужно изменить, чтобы сломать 
этих людей, уничтожить голос земли, именем которой этот 
народ пытается говорить с нами, иными?

– Для чего ты детей растил, если после тебя на этой земле 
ни одного чума не останется?

Казалось, Вэлла с экрана обращался напрямую к каждому 
из сидевших в зале. Его слова были так же просты, как и сло-
ва Сопочиных. Разве их трудно понять?

Мы хвастаемся природой, которую сами же планомерно 
уничтожаем. Мы гордимся уникальным народом, у которого 
сами же отнимаем этот бесценный дар – оставаться уникальным.

Два таких разных мира, существующих в одном простран-
стве. И он – соединитель этих миров. Уходя, он оставил слова, 
что ведут к гармонии, до которой дотянемся ли?

– Кто своим внукам будет рассказывать, кто здесь жил, кто 
тут чем занимался… Кто завтра идёт встречаться с чиновни-
ками для того, чтобы попытаться отвоевать оленье пастбище 
от чиновничьего произвола? От чиновничьей жадности на 
деньги… Попытаться доказать им экологическую целесоо-
бразность не трогать эту землю…

Монолог Юрия Вэллы был записан 15 июля 2013 года на 
его летнем стойбище. 16 октября 2014-го в национальной де-
ревне Русскинской он был так же актуален.

Актуальными эти слова стали и для тысяч старшеклассни-
ков Югры осенью 2021 года, когда вместе с ними мы рассужда-
ли о том, для чего человек приходит на эту землю и не потеря-
лось ли понятие родины в бурном течении современной жизни. 
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В ПОИСКАХ ЛЕГЕНДЫ 

Фрагменты сочинений старшеклассников Югры
в рамках культурно-образовательного проекта «В поисках легенды» 
(2021 год)

*** 
…Документальный фильм «Последний монолог» оставил 

неизгладимое впечатление. «Зачем человек приходит на эту зем-
лю? Что он оставит после себя?» – задаёт вопросы себе и зрите-
лю Юрий Вэлла, глядя на нас с экрана. Тяжёлый и вниматель-
ный взгляд сразу заставляет задуматься о серьёзных вещах… 

…Рассуждения о смерти и смысле жизни западают в душу, 
меняют представление о мире, об истинном предназначении 
человека.

Затронул внимание тот момент, в котором рассказывалось, 
как приходится отстаивать и оберегать свои земли и леса, кото-
рые необходимы для сохранения уникального таёжного климата 
и естественной жизни коренных народов Севера. Очень жаль, 
что в настоящее время мало внимания уделяется их охране.   

Эльвира Азарова, 
учитель русского языка и литературы,

школа № 6, г. Лянтор

*** 
После просмотра я ещё долго думала о том, что всё так 

просто и ясно, что не надо вступать в глубокие философские 
замудрствования. Есть дом, есть семья, есть самое лучшее ме-
сто на земле, где ты живёшь, есть любимые люди, есть память 
о предках, которая всегда в твоём сердце, и больше ничего не 
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нужно. В этом и есть, на мой взгляд, ответ на главный вопрос:
ДЛЯ ЧЕГО ЖИВЁТ ЧЕЛОВЕК?

Виктория Нигматуллина
11 «Д» класс, 

Сургутская технологическая школа

*** 
Родная земля… Как много смысла в этих простых, на пер-

вый взгляд, обыденных словах! Чувствуете ли вы прилив сил и 
гордости, вспоминая о месте, самом близком сердцу? А когда 
становится тягостно, вспоминаете ли вы счастливые моменты, 
проведённые на Родине? Думаете ли вы о будущем родной зем-
ли? Болит ли ваше сердце за место, которое навсегда останется 
домом? Если это так, то вы с гордостью можете себя называть 
патриотом, человеком, всей душой любящим Родину.

Именно таким был поэт, публицист и общественный дея-
тель Юрий Вэлла…

…Он призывает нас не забывать, кто мы и благодаря кому 
мы стали теми, кем являемся. Нужно помнить своё прошлое, 
сохранять исторические корни и ценить свою Родину. Кем бы 
мы были, не имея этого?! 

В заключение хочется отметить, что Юрий Вэлла – пре-
красный пример высокоморального человека, настоящего 
патриота. Несмотря на активный технический прогресс, ко-
торый полностью изменил наш образ жизни, каждый из нас 
должен суметь сохранить память об истории, культуре, тради-
циях и обычаях своей нации.

Александра Фильчак  
11 «Г» класс, 

Сургутская технологическая школа 
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*** 
Юрий Вэлла – человек-герой. Самый настоящий герой. Он 

является примером для подражания, примером того, как нуж-
но отстаивать свою родину. В борьбе с промышленностью он 
защищал свои земли до самых последних дней, он был пре-
дан своей истории, культуре.

События последующего времени никому не известны. Од-
нако какими бы они ни были, каждый из нас должен сохра-
нить хотя бы крупицу воспоминаний нашей родной истории.

Мария Котлова
10 «А» класс, 

школа № 2, г. Нягань

*** 
…Когда я посмотрела фильм «Последний монолог», то 

долго размышляла над тем, что хотел сказать герой фильма 
именно нам – подросткам, современному поколению, живу-
щему в виртуальном мире интернета и гаджетов. На первый 
взгляд, у главного героя фильма Юрия Вэллы всё хорошо. 
У него есть прекрасное угодье, которое досталось по наслед-
ству от предков, есть дом, семья, дети. Он гордится тем, что 
живёт на земле своего народа, но переживает за то, останется 
ли она детям, внукам и правнукам. 

Вэлла задаёт вопрос: «Для чего живёт человек?».  Отве-
чу так: «Для того, чтобы остались после него – родной язык, 
культура, традиции, и главное – Дом, который не должен ис-
чезнуть с лица земли в связи с экологическими природными 
катастрофами и внедрением объектов нефтегазодобычи».

Мухаррам Шарипова,
8 «Г» класс, 

школа № 3, г. Лянтор



249

*** 
…В человеческом имени есть огромная связь с землёй, на 

которой живут люди. Мы должны сохранить экологию, тем 
самым сохраним культуру, свой род и не окажемся теми, кто 
уйдёт бесследно.

С каждым годом люди всё безразличнее относятся к матуш-
ке-природе, которая дала им жизнь. Когда-то люди ценили каж-
дый лепесток, упавший с дерева, но всё изменилось… 

…Чем дальше идёт общество, тем больше меняются его 
ценности, но никогда не стоит забывать о своей истории, че-
ловеческой гуманности и природе. Если каждый будет делать 
что-то для экологии нашей планеты, то планета будет только 
процветать и существовать ещё очень много поколений.

Валерия Макшаева,
10 «А» класс, 

гимназия № 2, г. Сургут 

***
…Наша жизнь – наша история. Нужно лишь начать её с 

правильного шага, помня, что всё зависит только от нас са-
мих. Поэтому тема героя своего времени, человека, умеющего 
принимать решения, нести ответственность за свои поступки, 
за людей, которые с нами рядом, будь то семья, род или всё 
человечество – очень актуальна сегодня.

Дарья Сазонова,
10 «А» класс, 

школа № 2, г. Нягань
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ПАМЯТИ ЮРИЯ ВЭЛЛЫ

Анн-Виктуар Шаррен, 
д.ф.н., PhD по антропологии, 
профессор INALCO (Université Sorbonne Paris Cité)

22 сентября 2013 года

– Мы, к сожалению, вряд ли ещё увидимся, – сказал Юрий 
Вэлла в начале марта этого года, после своего выступления 
у нас в Университете, в ответ на моё пожелание вновь встре-
титься в Париже или на берегу Агана. Я знала о состоянии его 
здоровья, мне стало страшно, и я смогла ему возразить только 
молчанием. Он спокойно добавил: «Но всё, что я смог бы Вам 
передать с глазу на глаз, Вы полностью найдёте в моих про-
изведениях».

Теперь, сидя в своём кабинете, я смотрю, как передо мной, 
на полках с книгами, поблёскивает ворох слов на кирилли-
це и на латинице – Триптихи, Triptiques, Поговори со мной, 
Ветерок с озера, Breeze from the lake, Земля Любви, Нити 
родства, Threads of kinship, Река Аган со притоками – все эти 
приглашения в священные тундру и тайгу, в сакральный мир 
народов ненцев и ханты, в мир гуманизма и любви, в мир че-
ловеческого бытия и отдельных личностей. 

Мне думается, что на самом деле Юрий Кылевич всю свою 
жизнь ткал нити родства, вступая в разговор с читателем, мо-
лодым и старым, мужчиной и женщиной, из города и из тайги, 
с другом и врагом этих миров, стараясь дать ему понять – сти-
хами и прозой, диалогами, диптихами и триптихами, – что 
должно быть самым главным под разноцветным небом и в 
небесных высях.

Теперь его ненецкая душа там, но его Слово осталось на-
веки с нами.

И всё-таки очень грустно…



251

Сьюзен Скарберри-Гарсия, 
доктор Института искусств американских индейцев 
Университет Нью-Мексико (США)

Специально для «Юрий Вэлла. Избранное»

Впервые я встретилась с Юрием Вэллой в 1998 году в Си-
бири. Я приехала сюда вместе с известным писателем из США 
Н. Скоттом Момадэем (кайова). В нашу делегацию также вхо-
дили профессор Московского государственного университета 
Александр Ващенко и хантыйский писатель Еремей Айпин. 

Момадэй тут же завёл разговор о медведях, и мы стали сви-
детелями зарождения диалога, который будут вести эти двое, – 
коренной житель Америки, получивший имя в честь мифо-
логического животного, и коренной житель Сибири, охотник, 
почитавший этого зверя, – в течение долгих лет. 

Во время второй встречи в Сибири, в 2004 году, нам уда-
лось побывать на родовой земле Вэллы, и он показал нам 
свою стойбищную школу.

В 2010 году Вэлла и Момадэй снова встретились, на этот 
раз в Институте искусств американских индейцев в Санта-Фе 
(штат Нью-Мексико), на мероприятиях «Нити родства: диа-
логи с коренными писателями Сибири».

Поэты-коренные американцы приветствовали Юрия Вэл-
лу, Марию Вагатову (ханты), Еремея Айпина (ханты) и Ма-
рину Айпину (ханты), а также Александра Ващенко и других 
делегатов, включая учёных-писателей Эндрю Уигета и Ольгу 
Балалаеву. Во время поездки в гости к студентам в Пуэбло 
Хемес Вэлла рассказывал истории о своей оленеводческой 
жизни на родине и был впечатлён тем, что дети здесь знают 
свой язык, «признак сохранения древних родовых корней». 
Именно по этому случаю и состоялось наше интервью. 

Мы говорили о мире звуков, который окружал Вэллу в 
течение всей его жизни. О том, как этот мир звуков оживает 
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в творчестве писателя. Это и звук лыж по первому снегу, и звуки 
семейного бубна… И голос совы, который пугал его в детстве, и, 
конечно же, голос бабушки, её песни и её рассказы… 

Ближе к концу интервью мы обратились к угрозам тради-
ционной культуре в 21-м веке, на что Вэлла ответил: «Втор-
жение нефтяных компаний на исконные земли Сибири прив-
носит большое напряжение в жизнь народа. Но это также 
становится импульсом для творчества, потому что заставляет 
писать. Величайшая же угроза, которая, я полагаю, существу-
ет прямо сейчас по отношению к нашему образу жизни, – это 
безразличие окружающего мира. Поэтому каждая улыбка на 
лицах людей, которых вы встречаете, становится большой 
ценностью на нашей планете». 

...Пока Вэлла расчищал матовое стекло на окне своей шко-
лы, чтобы его внуки могли «познать мир», он открыл портал 
и для нас.

Эндрю Уигет, 
антрополог, специалист по коренным народам Америки
и Сибири, профессор университета Нью-Мексико (США),
преподаватель МГУ им. М. В. Ломоносова

Ольга Балалаева,
кандидат филологических наук, этнолог,
финно-угровед (г. Москва)

Специально для «Юрий Вэлла. Избранное»

На его визитной карточке было написано: «Оленевод. Поэт». 
Такое сочетание встречается не каждый день, но опять же, Юрий 
Вэлла был не из тех, кого можно встретить каждый день. В то 
время и в том месте, где большинство людей могли бы сказать, 
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что они были сформированы их окружением, Вэлла с некоторой 
долей правды может утверждать обратное: что он сформировал 
не только свою собственную жизнь, но и своё окружение.

Юрий закончил начальные классы в школе-интернате, где, 
как и многих американских индейцев более раннего времени, 
его наказывали за использование родного языка. В средней шко-
ле в Сургуте он начал писать стихи. Юрий бросил школу после 
ссоры со своим учителем русского языка и литературы, который 
настаивал на том, что только русский, а не родной язык, может 
дать истинный поэтический язык и формы. Позже, вдохновлён-
ный русским этнологом, он начал заочный курс поэзии в Лите-
ратурном институте Горького в Москве, посещал курсы и писал, 
продолжая работать охотником, чтобы прокормить свою семью.

На протяжении 1980-х годов Вэлла видел, как земля вдоль 
реки Аган была разрушена в результате добычи нефти, и он 
стал гораздо более публичной фигурой как активист, высту-
пающий против разрушения, и продолжал играть эту роль 
вплоть до своей смерти. 

Летом 2012-го мы впервые по-настоящему познакомились 
с Юрием. Он пригласил нас к себе в гости, когда ненадол-
го приехал в Москву на онкологическое обследование. Мы 
встречались с ним и ранее, у нас было много общих друзей 
и в России, и в Соединённых Штатах, но я не могу сказать, 
что знали его очень хорошо. Теперь он явно хотел ввести нас 
в свою жизнь. Это был незабываемый визит, вкус которого 
сохраняется и по сей день. После этого он стал звонить нам 
из Сибири. Затем в марте 2013 года он посетил нас в нашей 
квартире в Москве. Это были не лучшие времена, и не только 
из-за болезни Юрия. Александр Ващенко, наш близкий друг на 
протяжении более 20 лет, английский переводчик Юрия, сде-
лавший всё, чтобы сибирские писатели стали заметны в США, 
умирал, как и Юрий, от рака. Несмотря на тяжёлые обстоя-
тельства, мы говорили, говорили и говорили, и Юрий читал 
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нам одно стихотворение за другим. Кульминацией дня стало 
совместное чтение поэтического диалога Юрия с ведущим 
писателем из числа американских индейцев (кайова) Скот-
том Момадэем стихов о медведе и медвежьем празднике, ко-
торыми они обменялись после того, как Момадэй посетил его 
в Сибири. Эндрю Уигет читал стихи Момадэя на английском, 
Ольга Балалаева – их русский перевод, а Юрий читал свои сти-
хи по-ненецки. Через три месяца, 11 июня, от нас ушёл Саша 
Ващенко, а вскоре после Саши не стало и Юрия. На момент 
своей смерти Юрий опубликовал одиннадцать книг, послед-
няя из которых – «Размышления после Медвежьего пира».

Великая пустота разверзлась тогда во вселенной коренных 
писателей, но в тишине сибирской зимней ночи, если прислу-
шаться, до сих пор слышен голос Юрия, творящего стихи на 
трёх языках. Светлая память!
                           
                 

Нэйтан Ромеро 
(пуэбло кочити) США,
студент из класса Сьюзен Скарберри-Гарсия, Университет «IAIA»

СЕВЕРНЫЕ СОЗВЕЗДЬЯ

Перевод с английского А. Ващенко23

Этот поэтический триптих посвящается моим новым друзьям из 
Сибири, которые приехали к нам в Институт из такого далека и оста-
вили самый приятный и нестираемый отпечаток на ночном не-
босводе моего воображения и учёбы. Надеюсь, мы ещё свидимся. 
/по-русски/: Спасибо.

23 Из письма А. Ващенко: «Дорогой Юрий Кылевич, вот некоторые отклики на 
наши встречи в Институте Искусств Американских Индейцев… Но, пожалуй, 
наиболее разителен отклик Нэйтана Ромеро (тоже из класса Сьюзен Скарбер-
ри-Гарсия). Он написал триптих, который шлю Вам в своём переводе».  
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Водитель оленей

Юрию Вэлле

В тундре, лежащей на севере,
стоит небывалый герой
в капюшоне, в наряде зелёном
с оранжевой оторочкой.
Он хранит своё стадо,
но в то же время
как будто и всех нас хранит.
Гром копыт
по хладной тверди просторов диких
отдаётся чудным эхом в пустыне.
Громом гремят копыта с тех пор,
как зародилось время.
Снег, глина да камень в добром союзе.
Сквозь святость Творенья
и благодать водных токов
в нетерпении ждёт он прибавления стада.
Работы прибудет, едва молодняк народится!
Попомните: о них он всеведущ.
Он жив в их сознании с их рожденья до смерти.
Он жив в моей памяти,
словно бег облаков.
Попомните:
однажды он станет созвездьем.
Однажды ночью я подниму глаза к небу
И молвлю юному поколенью:
«Вот он:
поэт, водитель оленей, на своей нарте!» –
и их охватит священный трепет.
Они поймут,
что он здесь значил.
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Поющая

Марии Вагатовой

Поистине – живы лишь те лепестки,
что распустились на её чудной шали.
А целый народ где-то в Сибири
тосковал тяжко, что она в отъезде.
Как у сказки конец, у огня звучавшей,
нам жаль, что конец наступает так скоро.
Даже огню любо слушать дальше
о празднестве в честь Медведя.
Сказки её – что тонкая ткань,
и нам ясно теперь,
отчего взывают к Медведю
на языке, полном любви.
Как может она быть сибирячкой,
если одета,
словно бабушка из моего пуэбло?
Её речь, её песня внятны нам, как родные.
Попомните:
однажды она станет созвездьем.
Однажды ночью я подниму глаза в небо
и молвлю юному поколенью:
«Вот она: сказительница,
поющая бабушка!» –
и их охватит священный трепет.
Они поймут,
что она здесь значила
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Мост

Александру Ващенко

Он был там на каждом собрании.
Мне виделась в нём какая-то классика.
В костюме, при галстуке –
он был загадкой.
Стояла во взоре его глубина.
Сложите все азбуки,
благодать Обь-реки,
роденовского Мыслителя,
московские улицы, снег
и храбрость сердца –
он равен им всем.
Учёный,
что становился нами с течением лет.
Каково это – быть мостом меж культур?
Как передать вечность
и красоту древнего слова?
Каково оно – сделаться мостом?
Множество рек течёт под пролётом его бытия.
Он сказал, будто верит: землю спасут сказители!
И я поверил.
Попомните:
однажды он станет созвездьем.
Однажды ночью я подниму глаза в небо
и молвлю юному поколенью:
«Вот он:
мост, учёный, податель слов!» –
и их охватит священный трепет.
Они поймут, что он здесь значил.

Они поймут.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА

О творчестве
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ДИАЛОГ С МАГИСТРАНТКОЙ 

Из переписки

– Уважаемый Юрий Кылевич!
Вас беспокоит магистрант Тюменского гос. университета Би-
киняева Ляйля. Я пишу магистерскую диссертацию, которую 
должна защищать в конце апреля. Тема моей работы «Поэтика 
книги Ю. К. Вэллы «Белые крики»».
Если Вас не затруднит, не могли бы Вы хотя бы очень коротко 
ответить на несколько вопросов?
1. Творчество каких русских, западноевропейских поэтов Вы
цените? К чьим книгам (каким именно) Вы возвращаетесь не-
однократно на протяжении жизни? Как возник замысел книги 
«Белые крики»?
2. Чем объясняется обилие триптихов в Вашем творчестве? 
Есть ли в этой области для Вас авторитеты?
3. В чём смысл названия книги – «Белые крики»?
4. Рассматриваете ли Вы свои произведения в определённой 
жанровой системе – элегия, послания, и т.д.?
5. Чем вызвано обилие прозаических миниатюр?
6. Есть ли поэты Тюменского края, пишущие о Севере, чьё 
творчество Вам представляется значимым и интересным?
7. В чём отличие картины северного мира, созданной поэ-
том-ненцем, поэтом-ханты и т.д. и русским поэтом?
Юрий Кылевич, поговорите со мной, пожалуйста, по интере-
сующим меня вопросам.
Заранее благодарю Вас. Всего Вам доброго! 

Ляйля Бикиняева 
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– Омар Хайям – как настольная книга. Воспринимаю его не 
только как поэта, а в первую очередь – как философа. Моцарт – его 
музыку воспринимаю как Поэзию. Точно так же Георгия Свири-
дова – воспринимаю как Звук, дополняющий поэзию.

Творчество художника Геннадия Райшева воспринимаю как 
самую лучшую поэзию народов Приобья, возможно поэтому то, 
что в своём творчестве я называю триптихами, получило своё 
название из жанра или формы изобразительного искусства.

А смысл «Белых криков» – мне кажется в самих Белых Кри-
ках: белые стихи, белые швы, белые следы, белые ночи (не толь-
ко летние белые ночи, но и осенние тёмные, но приносящие для 
моей души просветление). Белые песни моей бабушки Ненги и 
белые песни птиц, пролетающих над моей родиной, – когда я их 
слышу, у меня ком в горле как от лучшей поэтики песен моего 
народа, живущего на моей реке.

Для меня настоящая Поэзия – это не только слова, располо-
женные в столбик, но и полные предложения, по форме напоми-
нающие прозу, только чтоб от этих слов – «мурашки по спине».

Ну, наверное, отличие картины Северного мира, созданного 
коренным жителем Севера и русским и иным поэтом, в том, что 
взгляд коренного жителя – это взгляд изнутри, а иные творче-
ские люди, даже если они живут долго на Севере, тем не менее 
их взгляд – это взгляд со стороны. Другого понимания мне на 
ум не приходит. Поэтому попробуйте почувствовать Поэзию За-
падно-сибирской литературы в «Языческой поэме» Ювана Ше-
сталова (манси), в прозаических строках «У гаснущего очага» 
Еремея Айпина (ханты) и в ненецких стихах Леонида Лапцуя.

Ну, а жанр – определите сами, я просто писал книгу и тем са-
мым открывал для себя окружающий меня непростой мир.

Извините, что я так поздно отвечаю, просто я очень редко за-
хожу в свой почтовый ящик.

Всего Вам доброго!

Юрий Вэлла
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Иван Гобзев

РАЗНЫЕ ФОРМЫ ОДНОЙ ДУШИ: 
ЮРИЙ ВЭЛЛА И МАЦУО БАСЁ

«Литературная Россия», 23 мая 2008 года  

Книгу Юрия Вэллы «Триптихи» предваряет удивительное 
хайку: 

Ранним утром
По двору скачет сорока…
Ну и что ж?

Невольно вспоминается хайку другого поэта, Мацуо Басё, 
признанный шедевр, толкованиям которого посвящён не один 
том:

Старый-старый пруд.
Вдруг прыгнула лягушка.
Громкий всплеск воды.

Можно было бы остановиться на хайку Юрия Вэллы и 
настоящую статью посвятить его анализу, но тогда бы все 
остальные стихи, что следуют за этим хайку, остались бы без 
внимания.

Скажем лишь, что стихотворение Вэллы как бы уже преду-
преждает читателя в несколько игривой манере о несерьёзности 
всякой серьёзности, незначимости всякой значимости и услов-
ности всякой безусловности. По большому счёту, даже не важно, 
хайку это или нет, и дело вообще не в этом. А в чём же дело?

А вот чтобы разобраться, в чём дело, нужно нырнуть в из-
менчивый океан «Триптихов» Юрия Вэллы, изданных несколь-
ко лет назад на русском и французском языках, и вынырнуть из 
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них просветлённым. Велико искушение объявить автора пост-
модернистом и разглядывать его творение с этих позиций, но 
это тоже условный ярлык, по сути дела ничего не говорящий.

Итак, книга состоит из трёх групп триптихов: «Светлые 
триптихи», «Необыкновенные триптихи», «Вечерние трипти-
хи». Каждый из разделов в свою очередь содержит по семь 
триптихов. Первые две группы в основном наполнены лю-
бовными переживаниями, размышлениями об одиночестве, 
воспоминаниями детства. «Вечерние» же триптихи более 
злободневны, в них Вэлла прямо говорит о бедах и проблемах 
своего народа – лесных ненцев.

Хотя, кроме эпиграфа, в книге Вэллы больше не встречают-
ся хайку в явной форме, его творчество близко по духу Мацуо 
Басё. Та же грусть, переживание своего единства с природой, 
не названные, но глубокие и важные ощущения: 

Мне бы стать дождинкой,
Чтобы красоваться на твоих ресницах.
Нгадьей!

Это прекрасное трёхстишье, с которого начинается одно 
из стихотворений Вэллы, на первый взгляд, говорит о любви. 
Может и так, но стих называется «Песня оленевода». В любом 
случае не важно – о чём, важно то, как автор передаёт своё 
ощущение. Другой пример не менее характерен:

Может быть, Любовь –
Это свежий след
Твоей оленьей упряжки?

Фактическое содержание этих стихотворений едва ли 
представляет интерес. То есть их реальная проблематика – 
это любовь, но намного важнее скрытое ощущение, которое 
постигается через описание любви. Ответ на вопрос «о чём 
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это стихотворение?» – «о любви» будет неверным. Самый 
правильный ответ – «ни о чём». Разве можно назвать очень 
личное, такое интимное переживание следа, оставленного 
оленьей упряжкой любимой?

На мой взгляд, очевидно сходство способов показывания 
своего чувства у ненецкого поэта и Басё, и дело не только в 
отсутствии рифмы. Первый говорит (не важно, что это всего 
лишь часть стихотворения):

Вот дом стоит.
Окно глядит куда-то мимо.
А за окном чужие занавески.

Басё отвечает:

Пустое гнездо.
Так и покинутый дом –
Выехал сосед.

Но Вэлла не ограничивается только лёгкими, воздушными об-
разами, мимолётно намекающими на что-то самое главное, ино-
гда он и предельно прям. То, что в поэзии не может быть названо 
своими именами, то, что может быть указано лишь через хрупкое 
неуловимое ощущение, поэт решается высказывать напрямую:

Однажды
Дед меня спросил:
«По радио
Я слышу имя Ленин.
Это имя я знаю давно,
Тут мне переводчик не нужен.
Но с некоторых пор
Появилось другое – Рейган.
За какие дела его поминают?
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Кажется иногда,
Когда прислушиваюсь к говорящим,
Не за чёрные ли?».

От такой прямоты Мацуо Басё перевернулся бы в гробу, да 
и не только он. И это не единственный эпизод в книге Вэллы, 
который резко диссонирует с остальным наполнением. Встре-
чаются и откровенные анекдоты:

«Оленевод спрятался в кустах. Подсматривает за оленем и ду-
мает: «Как ловко я обхитрил оленя, он меня не видит». Олень без-
различно щиплет ягель: «Пусть думает, если ему так хочется».

Наивно предполагать, что сам Вэлла не видит диссонан-
са. Есть основания считать, что он делает это умышленно, а 
цель – создание наиболее полной картины его мира. Карти-
ны – обозреваемой с самых различных точек зрения, и все 
эти точки – суть разные углы взгляда одного человека, одной 
личности – самого Юрия Вэллы. И режущее слух различие во 
взглядах, способах выражения мыслей и ощущений – есте-
ственная черта, отражающая противоречивость человека. 
Возможен и такой вариант – что никакой цели нет, а есть то, 
что есть – разные по форме и способу подачи содержания сти-
хи, перемежающиеся прозой, то есть откровенное самовыра-
жение и выражение того, что вне, без попыток приукрасить 
и следовать какому-то определённому руслу. Подобная про-
стота может не нравиться, но какое дело до этого тому, кто 
чувствует себя поэтом? Как говорит Басё:

Я – прост. Как только
Раскрываются цветы,
Ем на завтрак рис.

В вышеприведённой истории про оленей говорится о наивно-
сти человека, ставящего себя выше и сильнее природы. Для 
Вэллы этот вопрос насущен. В третьей части книги он много 
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говорит о вреде, который добыча нефти принесла природе, его 
родной земле и народу. Он переживает о том, что реки и леса 
залиты нефтью, животные частью погибли, а частью ушли, и 
более того – погибают люди. В одном стихотворении он дела-
ет предположение о том, что нефть может оказаться причиной 
мутации людей, и представляет ситуацию, в которой его род-
ной дед становится мутантом:

… А третьей выворачивает оленю рога
И всеми тремя языками
Вылизывает
Струящийся из черепа мозг.
При этом
Один глаз щурится от наслаждения,
Второй
Приглашает меня совершить то же самое.
А третий –
Жадно ищет в испуганном стаде
Новую жертву…

Вот такая страшная картина… Но это всего лишь шутка, а 
самое пугающее – не мутация физическая, а мутация духов-
ная, в которой Вэлла обвиняет людей, забывших о своей связи 
с природой и другими людьми:

Но, может,
Для нас незаметно
В нашей жизни уже наступила
Мутация наших поступков,
Мутация в отношениях,
Мутация наших чувств?..

Вот откуда, по мнению Вэллы, все несчастья современно-
сти, и не только его земли и племени, а всего человечества.
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В «Триптихах» поэт успевает сказать не только о своих лич-
ных, интимных, едва выразимых ощущениях, но и прямо обсу-
дить глобальные, общественные проблемы, которые тревожат 
его и о которых уже нельзя говорить в духе поэзии Басё, ничего 
не называющей прямо, а лишь намекающей. Этим и объясняется 
разнообразие форм его стихотворений, разнообразие способов 
выражения ощущений и мыслей. Но всё же в книге Вэллы есть 
единство – это ключевая идея о том, что всегда нужно быть чело-
веком, в любой ситуации: «Настоящему человеку, трудолюбиво-
му рыбаку и охотнику любое небо сгодится для жизни».

Александр Ващенко

ВЕЧНОЕ ЗДЕСЬ – ВЕЧНОЕ ТАМ
Сквозь века и расстояния

«Мир Севера», 2013 год, № 1

За всю историю мировой литературы немного найдётся 
поэтических диалогов как таковых – это, прямо скажем, ред-
кий и особый жанр, условия для возникновения которого не 
всегда складываются приятно. Но тот поэтический диалог, 
который предлагается сейчас вниманию читателя, во мно-
гом беспрецедентный, ему просто нет аналогов. Дело в том, 
что диалог этот завязался на почве родства традиционных 
культур, сильно удалённых друг от друга географическими 
полушариями и средами обитания, цивилизациями и укла-
дами. Но их представители – индеец из Северной Амери-
ки и ненец из Западной Сибири – однажды встретившись, 
пожелали продолжить задушевный разговор в стихах. И вот 
перед нами два созвучных голоса, нашедшие друг друга для 



268

того, чтобы высказать самые насущные, самые глубинные 
мысли и чувства.

Как же случилось, что они вообще нашли друг друга? 
Н. Скотт Момадэй, поэт, прозаик, эссеист, драматург и ху-

дожник-график, происходит из кочевого индейского племе-
ни кайова, воинов и охотников на бизонов, когда-то храбро 
отстаивавших свои земли от натиска американской армии и 
бесконечных волн белых поселенцев.

Первым из своих собратьев Момадэй получил известность 
именно как индейский писатель. В США какое-то время никто 
не мог понять, что это значит: индейцев вообще ведь списали 
в небытие. А тут опять «Последний из могикан»... Но Скотт 
Момадэй оказался первым – он стал основоположником со-
временной литературы индейцев США. В романе «Дом, из 
рассвета сотворённый» (1968), неожиданно для американской 
общественности получившем престижную премию Пулит-
цера, Момадэй раскрыл глубинные проблемы современных 
индейцев, показал коренные различия в системе ценностей 
индейской культуры и американской цивилизации и выразил 
гордость своим наследием, как и уверенность в его будущем.

А дальше? Способность к обострённому переживанию кра-
соты и таинства бытия, требующая не менее удивительного та-
инства речи, неизбежно привела Момадэя на стезю поэта. Ли-
рика Момадэя обнаруживает не меньшую гамму влияний, чем 
его проза: здесь не только американские классики Дикинсон, 
Фрост и Уинтерс, но и индейская устная традиция – песни ко-
чевников степей и земледельческих племён Юго-Запада США, 
особенно же наследие «вещих» и воинских песен... Образы, на-
веянные аборигенной магией, в сочетании с особой мелодикой 
и ритмом поэтической речи, завораживают читателя, вовлекая 
его в некое сакральное действо в мире одухотворённого слова.

Последующий творческий путь Н. Скотта Момадэя был 
долгим и плодотворным – он длится уже свыше четырёх де-
сятилетий. На счету писателя – романы «Дом, из рассвета со-
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творённый», «Древнее дитя» (1989), повесть «Путь к Горе До-
ждей» (1969), драмы, мемуарные произведения, эссеистика. 

И, конечно, поэзия.
Вероятно, всё могло бы сложиться как-то по-иному; но слу-

чилось так, что с 1974 года судьба автора пересеклась с Рос-
сией – Момадэй был направлен в качестве первого Фулбрай-
товского лектора преподавать в МГУ сроком на полгода.

После лекций оставалось немало свободного времени, и, 
постигая незнакомую страну, Момадэй активно ходил по му-
зеям, стал много рисовать. Позднее он категорично признает-
ся: «Как художник-график я начался в России».

Уже тогда, однако, Момадэй признавался знакомым в дав-
ней своей мечте: побывать в Сибири, откуда, согласно древ-
ним преданиям, происходят его предки-индейцы. В то время, 
правда, этого осуществить ещё не удалось. Но в 1994 году 
вместе с группой индейских студентов по приглашению не-
нецкого художника Леонида Лара Момадэй уже едет в Си-
бирь – отсюда и берёт начало в его творчестве сибирская эпо-
пея; отныне Сибирь властно повлекла его за собой.

Не менее важным притягательным стимулом для сибир-
ских странствий индейского поэта стала для Момадэя само-
идентификация с Медведем как тотемическим предком его 
рода. В музее Тобольска он впервые увидел предметы, свя-
занные с культом Медведя и Медвежьим игрищем ханты. 
Поэтому, не задумываясь, Скотт принял приглашение из-
вестного писателя Еремея Айпина приехать на празднова-
ние его 50-летнего юбилея в июне 1998 года.

К тому времени в моём переводе в США уже вышла 
книжечка избранных произведений Айпина, «I listen to tbe 
Eartb» (1995), и, ознакомившись с главой из романа «Хан-
ты, или Звезда Утренней Зари», посвящённой Медвежьему 
игрищу, Момадэй уже мог почувствовать в себе силы для 
поэтического диалога. Тогда-то и появились стихи, посвя-
щённые Еремею Айпину и Юрию Вэлле, вошедшие в книгу 
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«В доме медведя» (1999). Даже само её название – «В доме 
медведя» – косвенно отсылает нас к Медвежьему игрищу. 
Непосредственно сибирско-медвежья тема трижды пред-
ставлена в составе книги.

Можно ещё добавить, что индейское имя Момадэя – Юно-
ша Каменного Древа – тоже связано с мифом о медведе, как 
и имена ряда вождей из его рода...

Юбилей известного хантыйского писателя и государ-
ственного деятеля праздновали широко – гости побывали в 
г. Радужном, Нижневартовске, конечно – на «Торум-Маа», 
«Земле Богов» в Ханты-Мансийске. Но прежде всего в селе 
Варьёган, откуда юбиляр родом.

Там же, в селе Варьёган, родился и Юрий Вэлла (Айвасе-
да), оленевод и поэт (р. 1948). Его лирика – лёгкая в полёте, 
но глубокая и напряжённая мыслью – широко известна и в 
Приобье, и в Сибири, и за её пределами. Она переведена на 
ряд европейских и восточных языков. Сам я приложил усилия 
к тому, чтобы стихи Вэллы на английском появились в США. 
Среди важнейших сборников лирики Вэллы – «Белые крики» 
(1996), «Триптихи» (2001); разножанров состав книги «Пого-
вори со мной» (2004), «Земля любви: диалоги» (2009), стихи 
и проза соседствуют в книге «Нити родства» (2010)...

В Варьёгане оба поэта, индейский и ненецкий, и познако-
мились. И потом, выехав на Обь, Юрий рассказывал Скотту 
истории из своего оленеводческого быта, в которых немалое 
место отводилось медведю. А, надо заметить, Юрий – под-
линный мастер устного рассказа.Эта устность ощущается и 
в его стихах, и в прозе, а написаны они так, будто автор сам 
прожил жизни множества своих героев – знакомых, сельчан, 
попутчиков и многих-многих других...

В книгу Момадэя «В доме медведя» вошло и стихотво-
рение, в котором поэт ассоциирует себя с главным героем 
Медвежьего игрища. Из текста видно, как глубоко захватила 
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автора тема самопожертвования Медведя и почитание его ро-
дичами-людьми. В стихотворении пронзительно звучит крик 
одиночества и жажда приобщения к человеку.

Вот оно. 

Призыванье

Юрию Вэлле 

Где медвежий доктор? Где же он?
Я пришёл с севера, я возжаждал.
Я пришёл с востока, я взалкал. 
Я явился с юга, я изнемог. 
Я явился с запада в нужде великой.
Где медвежий доктор? Где же он?
В жизнь свою я изведал зла. 
В жизнь свою я изведал добра.
Я явился с рассвета – и пою.
Я явился с заката – и пляшу. 
Я с гор спустился, чтоб умереть.
Я дом свой оставил, чтоб в путь пуститься. 
Где медвежий доктор? Где же он?
Кто обрядит меня в дорогу?

Москва, 1997 год.

«Призыванье», по-видимому, ждало своего часа, когда деле-
гация сибирских литераторов коренного происхождения побы-
вает с визитом в Институте Искусств Американских Индейцев 
под Санта-Фе. Поэты с разных концов земли читали здесь свои 
стихи, студенты и гости обсуждали проблемы коренных наро-
дов, судьбы их языков и литератур. С российской стороны при-
ехали Еремей Айпин, Марина Айпина, Юрий Вэлла, Мария Ва-
гатова и Александр Ващенко. А Юрий Вэлла как член делегации 
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не только написал путевые очерки, но по свежим впечатлениям 
от поездки – всё-таки это тоже был диалог этапного значения – 
пожелал откликнуться на стихотворение «Призыванье». 

Так начался тот самый диалог двух поэтов.
Если Момадэю свойствен медитативный, драматичный по-

этический настрой, то Вэлле более близок тон оптимистич-
ный, взывающий к живому участию в потоке событий. Таков 
по духу был его ответ Момадэю:

Н. Скотту Момадэю слова мои 

Вот он я, здесь!
Возле тропы твоей тебя ожидаю!
Всю мою жизнь – брата равного не имел.
Всю мою жизнь – попутчика равного не имел.
Мы б с тобой шагами померялись.
Мы б с тобой рыком поменялись.
Мы б с тобой взгляды скрестили.
Только наша общая тропа пусть тесной не станет!
Вот он я, здесь!..
В круг твоих родственников войдём. 
Меж моих родственников прошагаем. 
На чьей стороне скверные слова отыщем? 
На чьей стороне добрые слова услышим? 
Детей своих величиной с шишку сосновую – созови. 
Детей своих величиной с листочек берёзовый – созову. 
У играющих детей пусть шаги лёгкими будут. 
У танцующих детей пусть душа свободной станет. 
Как и я, от слов страдающего – не встречал. 
Как и я, от песен плачущего – не видывал. 
В жизнь свою, если ругань слышал – растеряй! 
В жизнь свою душой изведанные боли – растеряй! 
Это было, чтоб точность слов чувствовал – испытание. 
И вот я здесь!
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Возле тропы твоей тебя поджидаю!
Ты думаешь – это я тот, кто должен тебя оживить?
На самом деле – это ты меня оживляешь!

Сибирь, 2010 год.

Примечательно, что по своему поэтическому строю, по 
стилю – у Вэллы мы находим тонкое продолжение тональ-
ности, предложенной Момадэем. По содержанию же – пред 
нами признание в родстве души, а по сути, в системе цен-
ностей, тогда как на глубоко интимном уровне – стремле-
ние подбодрить и разделить те же чувства. Признание и 
перекличка аксиологического родства (семья – животные – 
общая тропа – круг родичей – дети – слово – песни) – пре-
вращается отныне в основную тему диалога, а сам диалог 
становится осознанным с обеих сторон процессом. Его 
участники словно бы ощущают, что помимо них есть ещё 
родственники разных поколений – ради них, их будущего и 
тянется дальше сам диалог.

Н. Скотт Момадэй

В лесу

Брату моему Юрию Вэлле

О, брат мой, 
Слышу поступь твою в лесу. 
Шаг твой твёрд и размерен.
В нём – эхо твоего сердца.
Ступаешь ли ты средь следов медвежьих –
Пусть Медведь тебе будет вожатым.
Придёшь ли на поляну среди деревьев –
И там начнёшь свою пляску. 
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Затянешь ли песни Старейшин – 
Те, которыми они освящали землю.
О, брат мой,
Я слышу шаги твои и твои песни.
Сегодня я выйду плясать с тобою.
Возликуем же вместе
Нашей сутью медвежьей!
Поддержим огонь очагов священных!
Айии!

США, 2012 год.

Как можно видеть, разговор продолжается отныне в тер-
минах близкого родства («Брат» у Момадэя, слово, которому 
Вэлла пытается подобрать более ёмкий ненецкий синоним 
Нямэ-э). Поэт также всё больше вводит в стилистику Мо-
мадэя ненецкие интонационные и устнопоэтические оборо-
ты, стремясь к конкретизации образа, в отличие от обобщён-
ной символики, больше присущей Момадэю.  

Юрий Вэлла

Пусть так оно и будет

Для моего Ня – Н. Скотта Момадэя слова мои

Айии! – Точно так!
Так оно, оказывается, и было!
Я думал, лес приглушает звуки,
Но ты расслышал мои шаги.
Я старался беззвучно ступать
Средь следов звериных,
Но ты, мой Ня!
Ты почуял колебания моего сердца.



275

Ты распознал и шаги мои,
Что были вплетены
В звуки древних песен Старцев.
Ты нащупал эхо моего сердца,
Хоть я успешно приглушал его удары
В лабиринтах Медвежьих плясок.
Пусть в веках поют наши дети –
Что подобны шишкам сосновым!
Пусть в веках танцуют наши внуки –
Что похожи на листья берёз!
Соберутся вокруг очагов священных,
Чтоб возрадовать себя песнями,
Сказками и легендами,
Что мы успеем им передать.

А то, что не сумеют от нас перенять,
Пусть сочиняют сами…

Тот, кто должен петь,
Чтоб ему свободно пелось!
Тот, кто способен танцевать,
Чтоб ему легко плясалось!
Тот, кому суждено лицедействовать,
Чтоб талантливо играл и в фельетонах,
И в божественных сценах!
Так было всегда
И должно быть и в будущие времена!
Пусть возликуют пляской
Нашей общей Медвежьей сути!
Пусть в Священный Бор
Свезут дары жертвенные,
Дары щедрые,
Чтоб равнозначны мольбам-пожеланиям!
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Пусть наденут на лица маски
И дружно ударят в бубны!..
 
А зверь звериной тропою
Пусть вечно спускается с Водораздела.
А потомки мои и твои с заточенными стрелами
У тропы той пусть всегда настороже.
Айии! Мой Ня!
Пусть так оно и будет!

Сибирь, 2012 год.

«Для кровного старшего брата есть слово Ытя. Но есть более 
тёплое, широкое и часто используемое слово Ня (Нямэ-э) – это 
и старший и младший кровный брат, это и двоюродный и на-
званный брат, это и попутчик в дороге и соратник-напарник в 
делах, это и собеседник и единомышленник, это просто близ-
кий человек, с которым хочется общаться и быть вместе. Поэ-
тому Ня, по сравнению с Ытя, более ёмкое, более точное, мне 
кажется, слово, именно в том значении, в котором употребил 
слово Брат  Н. Скотт Момадэй», – примечание Юрия Вэллы. 

Стихотворение Вэллы становится благопожеланием на будущее, 
которое вырастает из союза двух родственных сердец, способных 
сквозь время и пространство ощутить общий ритм биения.

Н. Скотт Момадэй

Следы

Посвящается Юрию Вэлле

Брат мой родной,
Слышал я странный рассказ:
На обряд ночной пришёл человек.
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Был он наряжен в богатое платье,
Добрым был мех
И прекрасна душа его.
Он встал у края общего круга
И был безмолвен.
Ни слова,
Ни песни из уст его,
И никому он не был ведом,
Только чуяли все,
Как он могуч,
Как велика его тайная Сила…
А когда всё кончилось,
Он исчез.
Отправились люди за пределы круга,
Чтоб отыскать его след.
Но не было там
Человечьего следа,
Были только следы Медведя…

О, брат мой,
Не твой ли след это был?
И уж не ты ли принёс на обряд
Всю мощь Хозяина Тайги?
Не ты ли эту ночь освятил
И звёзды приблизил с ночных небес?
И люди запомнят ли тебя
В добротном мехе шубы
Или в могучей красе души?

Я жажду пройтись с тобой по тайге,
Чтоб глубокий след оставить в снегу.
Мы поведаем священные Сказы!
Мы затянем священные Песни!

США, 2012 год.
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Как можно видеть, Медведь становится важным межкуль-
турным фактором, рождающим доверие и глубину понима-
ния между участниками диалога. Теперь он – необходимый 
посредник между родичами, по воле истории удалёнными 
на тысячи миль  друг от друга. Медведь властно снимает это 
расстояние. В самом деле, Медведь – наш древнейший стран-
ный общий родич... Рассказывают, будто во Франции, в пеще-
ре Ляско, знаменитой изображениями зверей, оставленными 
первобытными людьми, посетителя как-то провели в более 
древнюю пещеру, куда туристов не водят. Там на полу лежа-
ли рядом два скелета – человека и медведя. Вот только ноги 
человека были приложены к ногам медведя, а медвежьи – к 
человечьим...

В третьем обмене стихотворениями оба участника почув-
ствовали себя на месте Медведя – примерив на себя по не-
обходимости, каково это – побыть одновременно и духом, и 
жертвой...

В дальнейшее развитие диалога между двумя поэтами 
вторглись драматичные жизненные обстоятельства. У Скотта 
Момадэя это было связано с развитием диабета, так что свои 
новые стихи на поэтическом вечере в Санта-Фе он вынужден 
был читать, сидя в кресле на колёсиках. В случае с Юрием 
Вэллой это означало операции на лёгких, а потом и пробле-
мы на стойбище, когда в засушливое лето 2012 года сгорели 
жилые постройки вместе с пожитками... Но, несмотря на это, 
желание продолжить диалог осталось. 



279

Юрий Вэлла

Мой сон

Н. Скотту Момадэю сон мой для предсказания

Ты, Нямэ-э, спрашиваешь:
Был ли я
На святилище том?
Прошлой ночью
Видел я сон:
Как в облике Медведя
Со Спины Земли я спускался,
Чтоб после берложного сна
Встряхнуться,
Проснуться,
Взбодриться,
Оживиться!
Оказывается, я очень проголодался,
Оказывается, я очень обессилел,
Оказывается, в теле моём иссякла
Сама Жизнь…

В тайге не нашёл ничего съедобного.
Среди оленей
В собственном стаде
Не хватило мне сил
Зарезать самого немощного
Отставшего Оленёнка…
А когда меж людей проходил,
Слышал их голоса со всех сторон:
«На, вот это съешь!
На, вот это съешь...
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На, вот это…».
Когда я вгляделся
В их протянутые ладони,
Там не было ничего съестного!
В ладонях у иных –
Для торговли золотые монетки.
В ладонях у иных –
Лоскуты тканей для шитья одежды.
В ладонях у иных –
Для женских голов нарядные шали.
Что же из этого
Я – оголодавший,
Могу съесть?
Для чего мне – Медведю –
Такие богатства?
Неужели
Они приняли меня
За Божество?

Самый старший из них
Сказал мне:
«Когда-то ты был человеком,
Теперь ты принял облик Зверя.
Когда-то ты жил среди нас,
Теперь ты к нам вышел из тайги.
Неужели отдельно жить лучше?».
– Конечно,
Отдельно от вас жить не лучше мне.
Но с Царской казённой протянутой ладони
Вам питаться понравилось.
Собственными усилиями рыбачить,
Собственными усилиями охотиться,
Собственными усилиями пасти оленей
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Вы, похоже, совсем перестаёте.
Царские чиновники
В ваши карманы
Дармовые золотые монетки
Обильно ссыпают
За вашу любовь.
Вероятно,
Чтоб вы стали подслеповатыми?
А я не люблю золото,
У меня от него 
Изжога…

Самый старший опять сказал:
«Давай через этот костёрчик прыгнем.
Если через огонь прыгнешь –
Опять человеком станешь».
Я посмотрел на костёр,
Разве это костёрчик? –
Это огромный кострище пылает!
А мы
Вокруг священного огня
Приготовились к жертвоприношению.
Нам бы выпросить у богов
Одного добротного дня,
Когда у добычливого юноши
Под лыжами будет бодрое скольжение!
Нам бы выпросить у богов
Второго добротного дня,
Когда у удачливого юноши
Под пятками будет весёлое поскрипывание!
Нам бы выпросить у богов
Третьего добротного дня,
Когда женщина сможет достичь
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Возраста Белого Шва,
А дочь её сможет достичь
Возраста вскармливания Младенца!..
И я, разбежавшись,
Прыгнуть решился через огонь,
Потому что подумал:
«Может быть Я – жертва?».
Но кто-то повис на мне.
Помню, я рвался
Через костёр сигануть,
Но кто-то сильный
Плечи сдавил –
Не пускал,
Тормошил
И кричал мне на ухо:
«Что же ты делаешь!
Посуду больничную ломаешь!
Немедленно просыпайся!
Пока не поранился…».
Я оглянулся кругом
Глазами спросонок:
Оказывается,
Я в больничной палате,
Пытаюсь прыгнуть
Через столик больничный,
А на нём больничная посуда
И больничные инструменты.
А доктор ночной
С медсестрой больничной
Повисли на обоих моих плечах
И пытаются меня приручить,
Присмирить,
Сделать послушным –
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Больничным.
А сегодня
Внимательно осмотрел я себя:
Ах, что же это –
Подол моей одежды поджаренный,
Подол моей одежды подпалённый.
Когда же это случилось?
Ведь в больничной палате
Не было открытого огня…
Ты, Нямэ-э, спрашивал,
Был ли я
Возле того священного костра,
Где наши с тобой родственники
Общались с божествами?
Знаю точно:
Во сне – был!
Но отчего
Огнём подпалён мой подол –
Наяву?

4–5 сентября 2012 года, Нижневартовск.

Это – самое объёмное стихотворение «диалогов», в кото-
ром автор объединяет вместе много наболевших тем. Диалоги 
в целом пронизывает тема священного прозрения, а в данном 
стихотворении она становится главной. Больничный бред обо-
рачивается вещим сном, соплеменники отходят всё дальше от 
уважаемых дедами трудов, тогда как смена ценностей превра-
щается просто в смену цен. От лица Медведя автор спорит с 
современностью, ставя перед нами вопрос: в чём главное со-
держание жизни? И ещё: ведь естество поэта – рваться в не-
изведанное, запредельное, даже вопреки реальности. Поэтому 
больничный доктор (который вообще-то выполняет свой долг) 
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выступает одновременно и в роли двойника тех, кто хотел бы 
«присмирить» поэта», «приручить, сделать послушным». 

И наконец, налицо глубинная готовность поэта-пророка 
к самопожертвованию, если оно понадобится для народного 
выживания. 

Н. Скотт Момадэй 

Письмо Юрию Вэлле

В сумерках
Средь духов лесных
Тебя нахожу,
И узнаванье былое приходит к нам.
Нашу встречу
Любовь да почтение привечают.
Ты сын мне, а я – тебе.
Мы пируем в рассказах о жизнях наших
И пляшем на тропах медвежьих.
Мы поём о богах и героях,
Завещавших нам мужество и надежду.
Ты брат мне, а я – тебе.

Нам ведомы таёжные чуда.
Болота и реки,
В которых звери – это посланцы,
Что приносят нам сны о других мирах.
Ты отец мне, а я – тебе.

И той же мы древней крови,
И из тех же костей
Наших предков священных.
Ты дед мне, а я – тебе.
Мы славу пьём в словах изначальных.
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В молитвах Творения и доброславия.
И живо в нас нечто столь же святое
Вечное там – вечное здесь.

США, 2013 год.

Юрий Вэлла 

Бабушкины ценности

Моему Ня – Н. Скотту Момадэю

Когда-то
Мне Бабушка говорила:
«Уходя в дальнюю дорогу,
Возьми с собой ценности вечные – 
не обмани,
не укради,
не навреди,
не убей;
не откажи
в помощи слабому;
не позволяй,
чтоб обижали твоего ближнего;
не нарушай
своих родовых обычаев;
не оскверняй
и чужие святыни!
А возвращаясь из странствий,
окажи почтение
Отцу и Матери!».

Твои строки, мой Ня,
Мне напомнили бабушкины мудрости.
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Может, и иным
Напомнят что-то святое?
Ведь сегодня
В окружающем мире
Так спутались ценности
Ложные с истинными!...
Будь мне мудрым дедушкой,
Чтоб я стал разумным внуком.
Будь мне сильным отцом, 
Чтоб я стал твоим ведомым.
Будь мне общительным братом,
Чтоб в делах у меня был напарник.
Будь мне старшим сыном,
Чтоб в душе я искал, что сказать тебе.
Будь мне младшим внуком,
Чтоб я просто взял тебя за руку.
Стань мне правнуком,
Чтоб в тебе я искал продолженье себя...
А вокруг нас 
Пусть будет благословенный мир –
Солнце, ветер, тундра, олени!
А песни наши,
Что одними концами от Медвежьих игрищ идут,
Пусть будут легки для звучания!

Февраль 2013 года, Стойбище-на-Тюйтяхе.
 
Завершающая диалог пара стихотворений последовала 

после некой временной паузы; участников диалога сильно 
сблизили взаимные чувства предыдущих откровений и, быть 
может, оттого в финальном стихотворении проявились чер-
ты итоговости, качество финального обобщения. Хочется ве-
рить, что благодаря этому диалогу, быть может, в дальнейшем 
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обе литературные традиции – индейская и коренных народов 
Сибири – станут сильнее ощущать свою близость, смогут раз-
виваться чуть с большим «чувством локтя». Воистину, глав-
ная мысль в качестве вершинного вывода прозвучала в по-
следней строке стихотворения Н. Скотта Момадэя: «Вечное 
там (то есть в народном прошлом) – вечное здесь» (то есть 
эти ценности остаются неизменными – и, хочется добавить, 
неразменными). 

Сложившийся диалог примечателен сам по себе – в нём 
состоялось узнавание родичами друг о друге (и друг друга) 
через моря и океаны, через столетия взаимной изоляции. Он 
примечателен также своей глубокой естественностью, ис-
кренностью и внутренней свободой.  

Однако, как представляется, главной ценностью состояв-
шейся поэтической переклички является искренняя деклара-
ция основополагающих человеческих ценностей. Они ясно и 
детально развёрнуты здесь, выражая глубинные чаяния авто-
ров как выразителей традиционных культур. Интересно, что 
в диалогах Момадэя и Вэллы нет предмета для спора – зато 
есть глубокая тревога за судьбы мира. 

Но прежде всего, думается, эта поэтическая перекличка 
важна как урок нам, живущим не «вечным», а от выборов до 
выборов, по внешним ранжирам, теряющим смысл, подчиня-
ясь искусственным нормам, всё далее уходящим от изначаль-
ного естества, от нашего дальнего-дальнего родича, Медведя. 
А он, похоже, по-прежнему всё надеется объединить всех нас – 
как мощный дух матери-природы, как могучий символ нашей 
огромной, всеобъемлющей страны...
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Ольга Лагунова

ИНТУИЦИИ ВРАСТАНИЯ И БОЛИ 

Книга о вечном «Белые крики» Ю. Вэллы24

В представлении о мире угров и самодийцев, как уже от-
мечалось, важны два пространственных обозначения: центр и 
периферия. В сознании язычников понятие центра, середины 
имеет символическое значение, отождествляется с макро- и 
микрокосмом. «Середина» для ненцев – точка отсчёта при-
родного и социального пространства. «Мировое дерево» и 
«Мировая гора», например, располагаются обычно в центре 
мироздания. Помимо дендроцентрической и орологической 
в мифопоэтических представлениях язычников обнаружи-
ваются гидроцентрическая, зооморфная и антропоморфная 
модели космоса, Вселенной. В произведениях Ю. К. Вэллы 
господствует последняя из перечисленных моделей. В ней 
человек и космос едины, они повторяют друг друга. Человек 
есть малая Вселенная, его тело – микрокосм. «Человек, – пи-
шет А. В. Головнёв, – толкует мир как своё подобие, и прежде 
всего подобие в том, что этот мир тоже живой. В диалоге со 
всем этим тоже живым и складывается самоопределение че-
ловека (…) Поэтому пространство – это не то (или не столько 
то), что обширно, объективно, неохватно (…) В самодийском 
и угорском пространстве может быть (…) множество измере-
ний, соответствующих той или иной грани касания человека 
и мира (…) наиболее распространены измерения «близкого 
(своего) и далёкого (чужого)», «восхода и заката», «верхнего 
и нижнего». В свою очередь последнее может быть истолко-

24 Главы из книги О. К. Лагуновой «Феномен творчества русскоязычных писате-
лей ненцев и хантов последней трети XX века (Е. Айпин, Ю. Вэлла, А. Неркаги)». 
Тюмень, 2007.
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вано как вертикаль: «небо – подземелье», «вершина – под-
ножье (горы)»; «крона – корни (дерева)» или горизонталь: 
«юг – север», «восток – запад», «истоки – устье (реки)» [Го-
ловнёв 1995: 197, 198]. Центр и периферия отождествляются 
с понятиями «внутри» и «вокруг». По представлениям нен-
цев, то, что создано природой, всегда округло. Так, например, 
чумы в стойбище всегда ставят не в линию, а полукругом. Со-
ставленный из нарт загон для оленей тоже имеет форму полу-
круга. Сам чум в основании кругл. Колыбель новорождённого 
имеет овальное дно. Обряд захоронения завершается обходом 
могилы. Ритуал жертвоприношения предполагает движения 
по кругу. Приносимое в жертву животное умерщвляется пет-
лёй. Семисезонность ненецкого года, как и семиземельность 
Земли, также означает округлость. Все ритуалы, связанные с 
приходом и уходом человека, насыщены пограничной сим-
воликой: размыкание линий одного круга, создание других, 
новых кругов и т. д. В ненецкой мифологии много понятий, 
производимых от основы ер (ēр) – середина изгиба, изгиб с 
прилегающим к нему пространством [Терещенко 1982: 33]. 
Немаловажно, что от этой основы происходят понятия ерв 
(хозяин, глава) и еркар (род).

В «Эпилоге» книги Ю. К. Вэллы «Белые крики» [Вэлла 
2000] достаточно зримо обозначена фигура мира, представ-
ленная в виде круга, отграничивающего одно пространство от 
другого. То, что «вокруг», не имеет границ, то, что «внутри», 
замкнуто в границы «моего стойбища», «моей земли». Одно 
есть органическая часть другого: «вокруг» – это «жизнь», 
«внутри» – это «сердце самой жизни». Но акцентируемое 
уже в первом стихотворении книги «сегодня» обнаруживает 
не только противопоставленность этих «величин»: «вокруг» 
(то, что вне круга) включает помимо «своего» и «чужое», 
«внутри» же (то, что в круге) ограничено только «своим». Чи-
татель становится свидетелем, как постепенно веками суще-
ствовавшая гармония «оболочки» и «сердцевины» уступает 
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место дисгармонии, как «чужое», не соблюдая никаких гра-
ниц, поглощает всё, что веками мыслилось как «своё». 

Стихотворение, открывающее книгу, – о первой встрече с 
землёй, о первом дне жизни. Время прихода – весеннее ран-
нее утро, согретое «особым» солнечным теплом. Ожидание, 
рождённое встречей, – дорога, в которой каждый найдёт всё, 
что необходимо для жизни, дорога, которая предполагает 
быть «весёлой», «быстрой», «вечной». И не важно, кто при-
шёл – человек или оленёнок, главное – зачем. Ответ – в назва-
нии первой главы: «Врастание». Слово «врастать» обозначает 
войти внутрь чего-нибудь, вырастая, «внутрь» предполага-
ет наличие внешнего пространства. Врасти можно только в 
«своё», врастая и вырастая, всё живое «пускает» корни, кото-
рые держат, не давая упасть и бесследно пропасть. Представ-
ление о мире, центральное место в котором занимает Земля, а 
внутри её вседержащий, концентрирующий силу и суть всего 
корень, характерно для многих угорских и самодийских на-
родов. Вспомним у Е. Д. Айпина: «Корень всех корней жизни 
находится в Земле. Корень дерева, само дерево, плоды дере-
ва, жучки-паучки, звери и птицы, человек (…) всё держится 
на одном корне, и корень этот уходит в Землю» [Айпин 1998: 
236]. В концепции жизни Ю. К. Вэллы «врастание» – это про-
цесс, соединивший все начала и концы, как бы закольцовыва-
ющий пространства жизни каждого и всех. «Начало» дня, – убеж-
дён лирический герой Ю. К. Вэллы, – это «не только тогда, 
когда ты родился», и «конец» его – не тогда, «когда родится 
твой праправнук» (с. 10). Пока есть Земля, «внутри» которой 
неповреждённый корень жизни, конец одного дня органич-
но будет перетекать в начало для другого. «Врастание» – это 
встреча-обретение дома и семьи, Земли и Неба, в свою оче-
редь обретающих нового человека, зверя, дерево, птицу и т. д. 
Логика структуры главы в целом и отдельных произведений, 
вошедших в неё, отражает логику процесса «врастания» – вы-
растания, физического и духовного. В стихотворениях и про-
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зе Ю. К. Вэллы достаточно часто фиксируется раннее утро, 
причём не только как время суток, время совершения дей-
ствий или размышлений. Где утро, там возникает образ ре-
бёнка (животного или человека), там любовь, свой дом, сли-
янность с природой, там пересекаются «сегодня» и «прежде», 
там начинается дорога в мир, куда приходят, чтобы жить той 
жизнью, когда утро плавно и органично «врастает» в день, 
день – в вечер, той жизнью, которая давала бы силы и тебе, 
и другому: «Сегодня, // Когда дед разбудил тебя утром рано, // 
Сегодня, // Когда солнце особым теплом в снегах // раствори-
лось, // Сегодняшний, // Утренний, // Тонконогий оленёнок // 
На весенней проталине возле матери // В свой первый день 
тяжело врастал» [Вэлла 2000: 10]; «У меня на ладони просы-
пается солнце (...) // У меня на ладони птицы песни поют (...) // 
У меня на ладони дождик пляшет, смеётся // Журавли за де-
ревню на болото зовут...» («Утро» – [Вэлла 2000: 11]); «Утром 
ранним, // Когда туман висел на прибрежных кустах тальни-
ка, // Я подсмотрел, // Как ты осторожно входила в студёную 
воду реки (...)» («Купание на рассвете» – [Вэлла 2000: 37]); 
«Встанешь утром, откинешь с окна занавеску, выглянешь во 
двор, а там на скамейке сидит синица (…) Глядишь на неё, и 
лицо твое разглаживается, хочется улыбаться, и ты улыбаешь-
ся» [Вэлла 2000: 28]. 

В урало-алтайской мифологии достаточно распространён 
образ «корни – звёзды», связанный с так называемыми «пе-
ревёрнутыми деревьями» [Сагалаев 1991: 113, 114]. То, что 
должно быть под ногами, оказывается и над головой. Так 
врастание в жизнь предполагает наличие двух пространств: 
земного и небесного. В концепции мира Ю. К. Вэллы они 
равно досягаемы. Далёкое легко становится близким, пото-
му пространство жизни каждого беспредельно, каждый – часть 
жизни Земли и Неба, а «Небо может парить над миром // Выше 
звёзд, // Выше солнц // И галактик» («Разноцветное небо» – 
[Вэлла 2000: 24–25]). Но беспредельность эта особая, она
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может уместиться на ладони («Утро»), вместиться в малень-
кое «стёклышко оранжевое», во вход чума, в окно («Весенний 
триптих»). Каждый может соприкасаться с вечным, а вечное 
может стать частью каждого. Всё это при одном условии: 
обоюдной открытости. Потому в текстах ненецкого поэта 
мир (Земля и Небо) – «на ладони», стёклышко – в руках ре-
бёнка, вход в чум – «раскрытый», окно – «незарешеченное», 
«крест-накрест не заклеенное», открытое. Мир, со всеми сво-
ими красками, звуками, запахами, со всем живым, что в нём 
есть, «вмещаясь» во что-то малое, становится сердцевиной, 
сохраняя одновременно статус оболочки. В эпиграфе к «Раз-
ноцветному небу» (из сказок бабушки Нэнги) читаем: «Рас-
пахнул охотник свой тёмный чум. Вздохнул широко. Влетело 
в чум небо. Превратилось оно в достаток и счастье. Так до сих 
пор и живёт с человеком» [Вэлла 2000: 23].

Подвижное открытое небесное пространство в произведе-
ниях Ю. К. Вэллы одновременно и легко существует в вер-
тикальном и горизонтальном измерениях («низкое», может 
«прилечь на поле (…), на море (…), на тундру (…)» – [Вэлла 
2000: 24]), в разных физических состояниях («густое», «жид-
кое», «сухое», «мокрое», «наилегчайшее» – [Вэлла 2000: 24, 
25]). Оно неодинаково по отношению к другим («неласко-
вое», «доброе», «сильное», «нежное», «доверчивое» – [Вэлла 
2000: 22, 45]), может переживать различные эмоции («груст-
ное», «полухмурое», «весёлое», «шутливое» – [Вэлла 2000: 
22]), окрашиваться в разные цвета («цветное», «красное», 
«жёлтое», «зелёное», «фиолетовое», «посеребрённое», «позо-
лочённое», «сизое» – [Вэлла 2000: 22, 23]). Оно то «тихое» и 
«бесшумное», то «громкое», то «быстрое», то «неподвижное» 
[Вэлла 2000: 23, 25]. У Ю. К. Вэллы оно всякое, потому что 
живое. У Неба своя жизнь (его нельзя «сделать»), но оно одно-
временно и часть жизни других, тех, кто на Земле. Не случай-
ны в текстах сравнения Неба с дитём, невестой, богатырём, 
бабочкой. Небо – это и «стихия погоды», и «ситуация жизни», 
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и «позиция человека». Оно соединяет сердца влюблённых, 
радует «курлыканьем журавлей» роженицу в больничной па-
лате, первым попадается на глаза только что пришедшему в 
мир. Оно «подпирает» со всех сторон шагнувшего на доро-
гу («чтоб в пути не оступиться (…) не упасть в дорожную 
пыль» – [Вэлла 2000: 27]), оно заполняет собою все мысли 
уходящего в другую жизнь. Во всякое время земного бытия, 
от рождения до смерти, Небо над каждым, рядом с каждым, в 
каждом. Небо – часть земного существования человека. Лю-
бой «знак власти» в тундре имеет заострённый верх. Священ-
ные места – это чаще всего высокие места на берегу. Нередко 
на вершине Мирового дерева находится изображение птицы. 
Это или «грозовая птица» гусь, или «небесная птица» утка 
[Лехтисало 1998: 55]. На каждом священном месте есть либо 
лиственница, либо особой формы жертвенные кучи. Верти-
кально поставленный хорей около чума – мужской знак и т. д. 
Одна из мер тундры – высота, которой можно измерять «не-
измеримую даль». 

В первой главе книги Небо всегда чтимое, «разное», «веч-
ное», одновременно далёкое и близкое. Ненцы считают, что, 
только двигаясь вверх, можно охватить всю землю. Это Небо 
нужно всем. Во второй главе Небо, с одной стороны, «си-
нее-синее», с «лёгкими облаками», с песнями «многих-мно-
гих стай» улетающих на юг гусей. С другой, это Небо «без 
птичьего гомона», в него упирается уродливая башня радио-
линейки. Жизнь Неба утратила естественную гармонию, ведь 
в неё внедрилось чужеродное. Рядом оказались, причём под-
винув всё небесное на второй план, «железо и небо», «тру-
бы и солнце», «цемент и гуси», «цистерны и облака» [Вэлла 
2000: 115]. Упиваться «прозрачностью» воздуха всё трудней, 
дышать практически невозможно, так как «воздух гарью от 
факелов отравлен – нефтью пахнет» [Вэлла 2000: 116]. Вме-
сто «лёгкости на душе» – «муть» и «звон» в голове, а на 
глазах – слёзы. Данному Небу никто «не молится», в него 
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«тыкают» пальцем. В третьей главе – это Отец-Небо, это Дом 
Богов, давший земле прародителя человеческого рода, Того, 
в чью честь проводятся многодневные праздники, поются 
песни, устраиваются игры и представления, говорится Слово. 
Медведь – символ Неба, центр Вселенной, в пределах кото-
рой Небо, по представлениям язычников, – стержень Миро-
здания. 

Оболочка и сердцевина в концепции мира Ю. К. Вэллы 
обнаруживаются на разных взаимосвязанных уровнях. То, 
что является сердцевиной на одном уровне, становится обо-
лочкой на другом. Небо – оболочка Земли, Земля – корней, 
небесно-земное пространство – оболочка «моего стойбища», 
сердцевина которого – человек, имеющий внешний облик и 
обладающий внутренним миром. Внутренний мир, в свою 
очередь, тоже имеет сердцевину. Для лирического героя 
Ю. К. Вэллы это способность любить: любить дом, семью, её 
(его), любить ребёнка, оленёнка, дождь, реку, дорогу, Солн-
це, утро, Небо и т. д. Напомним только ряд фрагментов: «Ты 
красивее берёзы, // Ты красивее Луны. // Ты желанней Крас-
ной Белки, // Руки ласковы твои» («Бабушке Ненги» – [Вэлла 
2000: 11]); «Может быть, Любовь – // Это новый чум, // Который 
мы с тобой сегодня // Поставили на снегу? (...) // Может быть, 
Любовь – // Это снегоходная дорога, // Накатанная нашим сы-
ном // По бесконечной снежной дали, // Между тундрой и тай-
гой, // Там, // Где всегда ездили // Люди нашего рода? // Может 
быть, Любовь – // Это первая нарта, // Неумело построенная 
нашим внуком? // Может быть, Любовь – // Это первый тянтку, // 
Заботливо сшитый для куклы нашей // внучкой?...» («Песня 
старого оленевода Аули» – [Вэлла 2000: 34, 35]); «Оленёнок, 
оленёнок, // Мой пушистый колобок, // Хорошо играть с то-
бою, // Твой поглаживая бок. // Хорошо тебя с ладони // Бе-
лой рыбкою кормить // И озёрною водою // Твою мордочку 
помыть» («Песня ненецкого мальчика» – [Вэлла 2000: 19]); 
«Мне бы стать дождинкой, // Чтоб красоваться на твоих рес-
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ницах (…) // Мне бы стать снежинкой, // Чтоб покоиться на 
твоём воротнике, // Боясь прикоснуться к тёплой шее» («Пес-
ня оленевода» – [Вэлла 2000: 31]).

Любовь, прорывающая все пространственно-временные 
границы, становится залогом единения всего со всем: Неба с 
Землёй, Неба и Земли с человеком, человека с человеком. Для 
лирического героя Ю. К. Вэллы жить – значит любить. В тексте 
«Песня старого оленевода Аули» многие строки начинаются 
словосочетанием «может быть». В нём не столько сомнения, 
сколько утверждения того, что Любовь – это нежность и тре-
пет, это ещё живущие старики, это чум, который поставили 
двое, долгожданный первенец, дети, внуки. Любовь – ключевое 
понятие в концепции «врастания» Ю. К. Вэллы. Рождённый и 
живущий в любви сам обретает способность любить. Первое 
стихотворение первой главы о нежном чувстве к только что 
родившемуся оленёнку, о радости, переживаемой каждым, кто 
начинает жить. Название завершающего главу стихотворения 
символично – «Пожелание счастья (предисловие к поцелую 
по-ненецки)». Поцелуй в системе межличностных отношений 
ненцев – не нечто привычно-общепринятое. Он многозначен, 
многофункционален, сакрален. По-разному целуют ненцы ре-
бёнка («в нос»), усопших («в лоб»), людей рода («в щёки», «по 
необходимости»), любимую женщину («в губы»). Самый «ис-
кренний» поцелуй – «в уголок между носом и щекой». Не менее 
символично для ненцев число поцелуев: один поцелуй – «сиро-
та», два – жизнь «вдвоём, без детей», три – «число из чужого 
фольклора», четыре – «чётных чисел у нас не любят (…) Они 
не приносят удачи». Самое «доброе» число, «убивающее зло», 
«от которого сбываются все мечты и желания», – семь [Вэл-
ла 2000: 50, 51, 52]. В пожелании счастья себе, родным, всем 
обозначена граница, по одну сторону которой «моё», наше, «у 
нас», по другую – «чужое». 

Реалии не-своего мира в произведениях первой главы 
книги (посёлок, квартира, трактор, браконьер, пилорама, 
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снегоход, почтовый ящик и т. д.) пока не воспринимаются 
лирическим субъектом как начало процесса разрушения, но 
они предуказывают, предупреждают, они вызывают опасения 
в возможности наступления времени, когда сородичи «станут 
взывать»: «семья развалилась», «меняется чум», «мой муж ал-
коголик», «меняю семью», «поссорились с зятем», «меняется 
род» [Вэлла 2000: 48]. С одной стороны: «трактор лезет под 
горку осторожно»; пилорама стучит, «как далёкий кузнечик»; 
«мой снегоход» «о чём-то загрустил»; с «пляжного лета» воз-
вращаешься домой. С другой, присутствует цветовое разделе-
ние миров: свой – «белый», чужой – «серый» («Вот // Я снова 
возвращаюсь…»). Важно и то, что «моё» имеет в основном 
отношение к тому, что включено в пространство Земли и лю-
дей рода лирического героя: оленёнок, небо, дочь, бабушка, 
дед, снега, соболь, лось, Векли (пёс), село, следы и т. д. Пре-
бывание героя в не-своём мире кратковременно, он спешит и 
возвращается в «родные края». Но «чужое» в концепции жиз-
ни Ю. К. Вэллы – не только то, что сопряжено с другой циви-
лизацией. «Чужим» может стать и недавнее «своё» – улица, 
дом, любимая. Здесь сфера ретроспекции раздваивается: с 
одной стороны, память о детстве, предках, Земле, а с другой – 
воспоминания о Той, единственной, и обо всём, что с Ней свя-
зано. Один и тот же дом когда-то «улыбался», а теперь «окно 
глядит куда-то мимо», занавески «чужие» «людьми чужими 
шиты», весь дом «скупой», «холодный», «пустой» [Вэлла 
2000: 47]. Ситуация отчуждения обуславливает превращение 
того, что было «нашим», «своим», единым для обоих, в разъ-
единяющее «моё» и «твоё» («Письмо»).

Само обращение Ю. К. Вэллы к письму как теме и форме 
свидетельствует о глубинном освоении личностной совре-
менной культуры ненецким поэтом. Письмо подразумевает 
индивидуальный, закрытый от чужих глаз контакт двух лю-
дей, достаточно отрешённый от окружающего и закреплён-
ный в слове, не в звуке, а в букве. Слоговая наполняемость 
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строки в данном стихе изменяется в диапазоне от 13 до 2, что 
даёт возможность для широкого смыслового и эмоциональ-
ного манёвра.

«Мне иногда кажется, что я уже живу в твоём дальнем 
селе...» (Из письма)

1 Да, действительно
2 Ты уже живёшь в селе моём белом,
3 Где над каждым домом
4 Дым из трубы столбом
5 И по самые окна сугробы.
6 Топишь печь звонкими поленьями
7 И чайник пузатый
8 На белую ставишь плиту.
9 Для кого?
10 Выходишь на крыльцо заснеженное
11 Скрипучее,
12 Незаслеженное,
13 Из-под ладони смотришь
14 Вдоль нашей улицы немноголюдной
15 В самый конец села.
16 А улица
17 Холодная и белая,
18 Как дорога дальняя,
19 Как дорога в другой конец зимы.
20 Там, возле другого крыльца,
21 Дочь моя
22 Оленёнка-лакомку
23 Рыбой сушёной кормит.
24 Не завидуй.
25 На губах твоих
26 Снежинки белеют, не тают уже.
27 Иней пушистый
28 К ресницам твоим прирастает.
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29 Ёжишься на ветру,
30 На плечи плотнее натягивая
31 Непослушно сползающий
32 Пёстрый гагарий тянт.
33 Не мне,
34 А себе признайся:
35 Не меня ли ожидаешь? 
36 Не мне ответь,
37 А себе.
38 Улица –
39 Это не расстояние через всю страну.
40 Однажды
41 И твой сын у крыльца твоего
42 Будет играть с оленёнком.
43 Однажды
44 И он впряжёт добрых оленей
45 В отцовскую нарту...
46 Я ещё не забыл, как делать нарты
47 И как плести тынзян для оленей.

Как и во многих других произведениях, в «Письме» Ю. К. Вэл-
ла создаёт напряжение между эпиграфом и дальнейшим текстом. 
Эпиграф указывает на некое реальное событие, которое стоит 
за стихом и в то же время обнаруживает факт его пересозда-
ния в другую реальность – поэтическую. Он указывает и те 
главные условия, в которых будет существовать лирический 
герой: отношения Я – Ты, кажимость, попытки сознания пре-
одолеть границы пространства, спонтанность таких попыток, 
устойчивость пространственной разделённости действую-
щих лиц, понимание невозможности её преодоления. При 
этом в эпиграфе программируются как бы импровизационно 
возникающие созвучия близстоящих слов, столь характерные 
для последующего текста: мНе – иНогда; каЖется – уЖе – Живу; 
жиВу – тВоём; даЛьнем – сеЛе. Начальные строки стиха соз-
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дают эффект прямого и адекватного ответа «автору» письма, 
приведённого в эпиграфе (кажется – действительно). В них 
повторяются элементы эпиграфа, сохраняются «законы» зву-
кового строения: Да – Действительно, уЖе – Живёшь, сеЛе – 
бе-Лом; моЁМ – белОМ; гДе – наД – кажДыМ – ДоМоМ – 
ДыМ; тру-Бы – столБом.

При внешней ясности, выраженности чувств лирического 
героя стихотворение не только конструктивно, но и темати-
чески развивается как попытка сдержать порыв, приглушить 
его, что только усиливает эффект возможного взрыва. Лири-
ческий сюжет стихотворения выстроен через перебив пове-
ствовательных фрагментов вопросительно-побудительными 
конструкциями, а также сложноорганизованным лейтмотивом 
улицы – дороги. Вопросительно-побудительные конструкции 
по слоговому объёму меньше повествовательных. Это усили-
вает ощущение их эмоциональной и смысловой нагруженно-
сти на повествовательном фоне.

Многозначность лейтмотивных фрагментов создаётся за 
счёт метафоризации предметного ряда (дорога в другой конец 
зимы) и сопряжения пространственных обозначений (улица – 
страна, улица – дорога – даль). Эта многозначность особенно 
ощутима на фоне развёрнутых повествовательных отрезков, 
заполненных точными предметными рядами (село, дом, дым, 
окна, сугробы, чайник, плита, крыльцо, улица, ладонь, оле-
нёнок, рыба, губы, снежинки, иней, ресницы, ветер, плечи, 
тянт, нарта, тынзян). Предметные ряды сопровождаются мно-
гочисленными эпитетами, большинство из которых не имеет 
переносного значения и поэтому не осложняет, а наоборот, 
подчёркнуто объективизирует, как бы успокаивает восприя-
тие картины (плита белая; крыльцо заснеженное, скрипучее; 
улица немноголюдная, белая; рыба сушёная; иней пушистый; 
тянт пёстрый, гагарий, сползающий; нарта отцовская). Однако за 
этой подчёркнутостью, объективностью сознательно скрыта эмо-
циональная напряжённость лирического героя. Она закрепляется 
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последовательной постпозицией прилагательного по отноше-
нию к существительному. Ряд эпитетов имеет оттенок мно-
гозначности, осложнённости (село белое, поленья звонкие, 
чайник пузатый, крыльцо незаслеженное, другое, улица хо-
лодная, дорога дальняя, олени добрые), но и они сохраняют 
материальные качества определяемого слова. Причём однаж-
ды как бы невзначай эпитеты рифмуются (заснеженное – не-
заслеженное), что прорывает видимую объективность и при-
открывает эмоционально-образную суть происходящего, его 
поэтическую перспективу. Зримость и достоверность изобра-
жения обостряется при передаче предметного ряда адресаци-
ей к аппарату человеческой чувствительности: слух (звонкие 
поленья, скрипучее крыльцо), осязание (холодная улица, сне-
жинки на губах тают, иней прирастает к ресницам, ёжишься 
на ветру, тянт плотнее натягиваешь на плечи). Чистота пере-
живания образно поддерживается сплошным белым цветом 
предметно-природного ряда, лишь единожды нарушаемым 
(пёстрый гагарий тянт).

Принципиальная для смысла стиха оппозиция-связка Я-Ты 
всё время фиксируется, зримо поддерживается в читатель-
ском сознании через местоименные формы: «ты, селе моём»; 
«для кого»; «там, возле другого крыльца»; «дочь моя»; «на 
губах твоих»; «к ресницам твоим»; «не мне»; «себе признай-
ся»; «не меня ли ожидаешь»; «не мне ответь»; «а себе»; «твой 
сын, у крыльца твоего»; «и он»; «я ещё не забыл». Очевидно, 
что их употребление нарастает к финалу стихотворения. Это 
выдаёт неспокойность лирического героя, которая дополни-
тельно закрепляется уменьшением количества строк на одно 
предложение в повествовательных фрагментах от начала к 
концу произведения. Слоговой минимум в строке (2–3 сло-
га) выделяет опорные слова текста (строки 9, 21, 33, 37, 38, 
40, 43). Если за композиционную границу принять 24 строку 
(она симметрично делит 47-строчный стих пополам, к тому 
же синтаксически выделена побудительным построением), то 
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повествовательные предложения до неё будут объёмом в 5, 3, 
6, 4 строки, а после неё в 2, 2, 4, 3, 3, 2 строки. Эффект замед-
ленности, вечности, нескончаемости переживания в его свет-
ло-трагических обертонах акцентирован глагольными форма-
ми, которые в повествовательных фрагментах употреблены 
в настоящем неактуальном абстрактном времени (согласно 
А. В. Бондарко): живёшь, топишь, ставишь, выходишь, смо-
тришь; кормит, тают, прирастает, ёжишься. И только в финале 
время меняет характер, обнаруживая умозрительность собы-
тийного ряда: будет играть, впряжёт, не забыл, как делать и 
как плести. Показательно, что лейтмотивные фрагменты во-
обще лишены глагольных форм. Состояние вечной соединён-
ности-разделённости Я-Ты закреплено повторением мужско-
го и женского начал в новом поколении (дочь моя – твой сын), 
их параллельной связи с оленёнком (оленёнка-лакомку рыбой 
сушёной кормит – будет играть с оленёнком).

Переход стиха в финальную фазу фиксируется наличием 
самой длинной строки (39–13 слогов), опоясанной минималь-
но короткими строками (по три слога), то есть максимальной 
амплитудой слогового колебания. В финале время вечности, 
повторяемости дробится (анафора однажды-однажды). Этот 
действенный прорыв отнесён к возможностям нового поко-
ления. Оно одолеет ту дорогу, которую лирический герой и 
его возлюбленная могут пройти лишь в своём сознании. Тема 
преемственности поколений, неотрывности переживаний 
лирического героя от действий выросших детей достаточно 
развёрнута (отцовская нарта – я не забыл, как делать нарты 
и плести тынзян) и своеобразно «завершает» переживание. 
Она привносит в него иллюзию какого-то разрешения ситу-
ации, бытийно определившей жизнь двух любящих людей, 
но так и не соединивших свои судьбы в быту. Это ключевое 
несовпадение быта и бытия как философская проблема сти-
ха мотивирует обилие предметного наполнения произведе-
ния и стёртость, свёрнутость, затемняемость эмоционально-
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духовных проявлений, драматизм их сопряжения. Отсутствие 
строфического деления, монтаж трёх типов фрагментов уси-
ливают образ сложности личностного сознания лирического 
героя – «современного ненца».

Напомним, «особенность чистой лирики именно в том, что 
предметная реакция героя недостаточно развита и не принци-
пиальна, автор как бы соглашается с её познавательно-этиче-
ской стороной, не входя в её принципиальное рассмотрение, 
оценку и обобщение, и формальное завершение совершается 
безболезненно легко» [Бахтин 2003: 81]. Этот механизм ли-
рического завершения обеспечивает свободу, гибкость, все-
охватность индивидуального проявления поэта в стихе, его 
самореализацию. Но Ю. К. Вэлла в лирическую раму вплав-
ляет развёрнутые эпические фрагменты. Эпичность создаёт-
ся за счёт того, что соединение героев реально невозможно, а 
значит, оно отдаляется абсолютной дистанцией от настояще-
го и будущего. Экзистенциально заданное желание для обо-
их превращается в общее предание, без слов понятное и хра-
нимое. Тем самым и предметно, говоря словами переписки 
Гёте и Шиллера, явление становится «абсолютно прошлым». 
Это предание неразрушимо, вечно, опорно для личности в её 
каждодневном бытии. В произведениях, вошедших в главу 
«Врастание», достаточно часто употребляется местоимение 
«ты»: это и сам лирический герой, и кто-то другой со своей 
историей-судьбой; это та, которую любил когда-то, о которой 
мечтаешь сейчас; это всякий, любой из живущих. При всём 
понимании неповторимости каждого лирический герой Ю. 
К. Вэллы не склонен акцентировать собственную индивиду-
альность. Его «Я» есть часть разновозрастных, разноликих 
других «Я», его жизнь зависит во многом от чьих-то жизней, 
являясь одновременно источником жизни многих других. По-
тому «врастание» (вернёмся к названию и концепции главы) – 
это череда перетекающих друг в друга превращений, едине-
ний, отчуждений, обретений и потерь. 
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Вторая глава книги названа «Белые крики». В неё вошли 
двадцать четыре произведения и два цикла (в первую – двад-
цать пять произведений и один цикл). Первое стихотворение, 
название которого дублирует название главы и всей книги, 
построено в форме рассказывания-напоминания, предпола-
гаются два адресата: один – современник лирического ге-
роя, ненец, второй – сам лирический герой. Акцент на слове 
«твой» («твой дед», «твой дядя»), с одной стороны, подчёрки-
вает пространственно-временную отстранённость потомка от 
старших в родовой цепи, с другой, предполагает каждого: и 
себя, когда ты становишься объектом собственного познания, 
и любого другого. Все, к кому имеет отношение обращение 
«твой», кровно связаны с одной территорией, находятся од-
новременно внутри и вне её. В стихотворении «Белые крики» 
заявлен мотив разлада: 1) в пределах человек–Земля («при-
езжие геологи длиннорублёвые»; спившиеся, умирающие 
от «отравления самогоном» охотники); 2) в пределах рода 
(дед – настоящий охотник, дядя – «яростно расстреливал бе-
лые крики»); 3) в пределах судьбы одного человека (охотник 
за самогон продаёт «невыделанные», «кровяные», «наспех 
ободранные», «полинявшие лебяжьи шнурки», а затем – го-
ловная боль и «жажда в душе и желудке») [Вэлла 2000: 54, 
55]. Вспомним, в первом стихотворении главы «Врастание» 
приход на землю сулил дорогу «весёлую», «скрипучую», 
«быструю», «вечную», всегда возвращающую к дому. В сти-
хотворениях и прозе, начинающих вторую главу книги, обо-
значены другие дороги: 1) забытая, заброшенная («Тропинка 
заросла». // Уже лет двадцать // Хозяин на упряжке не был 
здесь») [Вэлла 2000: 57]; 2) дорога туда, где живут «нечело-
веки», где «по блату», «без всякой записи», «по знакомству» 
«убивают» нерождённого сына, где женщины «с похмелья 
рожают не детей», рожают алкоголиков и наркоманов [Вэлла 
2000: 56, 89]; 3) дороги «тревожных времён», приводившие 
то белых, то красных, побуждающие аборигенов скрывать 



304

настоящие имена, имена своих родов (так предки автора из 
рода Вэллы и рода Тётт стали Айваседами); 4) дороги новых 
времён – в «мир, вывернутый наизнанку». Вышеназванные 
дороги предполагают отрицание всего, что сулила дорога 
«врастания». Произведения второй главы – не об иных сто-
ронах знакомого мира. Лирический герой констатирует: мир 
стал другим, в нём всё поставлено с ног на голову, всё либо 
никакое, либо «чужое»: что должно радовать – омрачает, что 
должно источать пленительные звуки и чарующие запахи – 
«молчит» и «воняет», кому (чему) надлежит жить – умирает. 
«Что происходит?!», «Что сегодня случилось с землёй, небом, 
с тобой, со мной?!» – человек задаёт эти вопросы всему живо-
му, всё живое возвращает их ему. Ответ прост, все его знают, 
но это знание не влечёт за собой разумных конкретных реше-
ний, оно рождает только крик и усиливает Боль. Несколько раз 
возвращается Ю. К. Вэлла к словосочетанию, вынесенному в 
заглавие книги – «Белые крики». В экземпляре, подаренном 
автору данной работы, поэт размышляет: «Если бы спросить 
сейчас Л. Толстого, почему он назвал свой роман «Войной и 
миром» («войной» и «миром»), («Войной» и «Миром»), на-
верное, его первым ответом было бы: «Не знаю». А потом бы 
стал он вслух рассуждать, импровизировать, и чем дольше он 
объяснял бы Вам, тем ещё больше значений оставалось бы за 
словами. «Белые крики» – это и «вести со стойбища», и «Бе-
лый снег», и «Белый след», и «Песня ненецкого мальчика», 
«Весенний триптих» и «О вечном»... и «О тебе»... и «Только в 
сердце песня»... И ещё...: сравни «Белые крики» с символами 
«определителей возраста» и «Медвежьих игрищ...», что в са-
мом конце книги... Сравни мои «белые» крики в моих стихах 
с «белыми криками» народа моего...».

Всё, что попадало в поле зрения и размышления лири-
ческого героя Ю. К. Вэллы в первой главе книги, вызывало 
эмоции одного ряда: трепет, одобрение, восхищение, радость, 
удовольствие. Во второй главе лирический герой оказывает-
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ся в другом мире, мире всевозможных «не» и «нет»: «негде 
пасти оленей», «не озеро это, а котлован нефти», «не мог по-
нять», «нечеловеки», «нет дождей», «нет влаги и прохлады», 
«не спит моё лето», «дорогу не вспомнил», «даже водорос-
ли не растут», «не человек», «стойбища нет», «нет мне жи-
тья», «нет мне сна», «не уснуть», «не проснуться», «некуда 
деться», «не пей, сынок», «я не только внуков, а невестку-то 
ещё не видел», «непонятная речь», «нет тайги», «не осталось 
земли» и т. д. В новом перевёрнутом мире не только новые 
люди, звуки, предметы, запахи, в нём существенно корректи-
руется система взаимоотношений человек–Вселенная–человек. 
У времени и пространства появилась особая цена, они стали 
предметом размышления, объектом наблюдателя, возникла 
физически ощущаемая грань, отделяющая «своё» от «чужо-
го», жизнь до – и после. Воцарившийся хаос побуждал всё 
чаще оглядываться назад, где в простоте, однообразии, моно-
тонности обнаруживались истинность и радость бытия. Дед, 
бабушка, старые отец и мать осознаются не просто предками, 
которых должно слушать и уважать, они, возможно, сегодня 
последние, говорящие на «чистом» родном языке, знающие 
историю родов, почитающие традиции и обряды, поющие 
песни, помнящие мифы, легенды, сказки, предания. Потому, 
вероятно, именно они (старые люди) безрадостно, тревожно 
и обречённо всматриваются в сегодняшний день, новое ста-
рикам малопонятно, не воспринимается ими как естествен-
но необходимое, а крикнуть об этом уже нет сил. Оттого дед 
ночью «ворочался, вздыхая тяжело», «ворчал на бабушку»; 
«всю ночь стонал», «и в чём-то долго меня корил»; «молчал», 
«сидел в тени», «нахмурив брови», «и подбородок теребил», 
«был хмур сегодня» [Вэлла 2000: 63, 81, 103, 104]. Оттого у 
старого Усти сегодня «плечи тяжелы», «сжимается грудь», 
«сердце болит», «голову ломит от боли» [Вэлла 2000: 106]. 
Оттого старая Ымчи «причитает» над письмом сына, не по-
нимая, зачем он живёт в чужой стране и только во сне видит 
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свой чум, озеро, «облака над стойбищем», «огненный закат» 
[Вэлла 2000: 112]. Только в недрах нового миропорядка мог ро-
диться трагический парадокс: земля пока есть, но это уже не 
та, другая, чужая земля. Исконные места проживания ненцев 
«преображались» настолько, что актуальным для аборигенов 
становился в прямом и переносном смысле вопрос «Куда 
деться?»: «Дедово пастбище вырыто, // Взорвано, // Зали-
то – (…) Бабушкин ягодный бор // Вытоптан, // Вырублен // 
И сожжён – (…) Некуда, некуда, некуда деться //  От всепрони-
кающей боли…» («Причитания старого Усти» – [Вэлла 2000: 
107]); «В полдень // Оленёнок малый // Над ручьём склонил-
ся. // Он просил: // «Мне жарко, мама, // Я бы здесь напил-
ся». // «– Погоди, // Не пей, сынок, // Потерпи немножко. // Пахнет 
нефтью ручеек, // Отравиться можно. // Вот уйдём подальше 
в тундру, // Там вода живая, // Там смеются птицы, // Утру // 
Песни напевая. // Там пушистый белый ягель // Украшает коч-
ки. // Там румяных спелых ягод // Столько, // Сколько хочешь. // 
Там другие оленята // Весело играют, // А в бору грибы-масля-
та // Силы набирают…» // Но куда б они ни шли, // Всюду бу-
ровые, // На озёрах чёрной смолью // Пятна нефтяные. // Фары 
целят в ночь // Двустволкой, // Ягель пахнет едкой гарью, // А по 
тундре псы гуляют // Без хозяев, // Словно волки» («Боль вто-
рая» – [Вэлла 2000: 82–83]). Не лишённое конкретности пяти-
кратное «там» в последнем из процитированных стихотворе-
ний противопоставлено абсолютно безграничному «всюду»: 
за «там» – свой, гармоничный, многообразный мир; за «всю-
ду» – чужого цвета и запаха дикое однообразие. Фары-дву-
стволка ассоциируются с охотой на всё и всех, включая чело-
века, под прицелом – вся территория. «Там» представляется 
очень далёким во временном и пространственном отношени-
ях: оно реально перестало быть, оно осталось в памяти, пере-
селилось в сны и мечты, а «всюду», несущее безысходность, 
рядом, здесь, сейчас. Мать-олениха бессильна в стремлении 
защитить своё дитя, её поиски глотка чистой воды тщетны. 
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В стихотворении «Боль четвёртая» и человек встревожен, 
что его ребёнку не останется чистой «живительной» воды. 
Ещё совсем недавно река манила, теперь, «залитая нефтью», 
она пугает. В стихотворении первой главы «Песня ненецкого 
мальчика» ребёнок радуется тому, что можно оленёнка «бе-
лой рыбкою кормить» и «озёрною водою» ему «мордочку 
помыть». В стихотворении второй главы «Облако в нефти» 
оленёнок с «чумазым носом» уже не резвится, а «плачет», 
надежда отмыть его окончательно рушится в тексте «Вести 
с Ватьёганского стойбища»: «как ни пытались отмыть оле-
ней – сдохли, замёрзли» [Вэлла 2000: 105]. «Чужое» в книге 
Ю. К. Вэллы «Белые крики», как и в произведениях Е. Д. Ай-
пина и А. П. Неркаги, игнорирует «своё», становясь причи-
ной метаморфоз в жизни аборигенов, касающихся не столько 
внешнего, сколько внутреннего, сущностного: белое облако/
облако в нефти; дети-птенцы/дети-коршуны; ненцы/кроты; 
ненцы/скопийцы; живая тундра/Скопище; свадьба/похороны; 
родная речь/визги; песни/бешеные крики; дождик/кислотный 
дождь; люди/нечеловеки; гармоничный мир/«мир, выверну-
тый наизнанку»; хозяин/гость; гость/хозяин и т. д. – в пределе 
Космос/Хаос. 

«Чужое» воспринимается ненцами и ханты как катастро-
фа, определившая единственную меру состояния всего живо-
го на их земле – Боль, не случайно один из стихотворных ци-
клов, вошедших во вторую главу книги Ю. К. Вэллы, назван 
«Лесные боли». Все Боли пронумерованы, – их семь, каждая 
последующая не слабее и не сильнее предыдущей. Боли оди-
наково ощутимы, они возникают при мысли или взгляде на 
урманы, леса, озёра, реки, небо, моря, тайгу; боль, как нефть, 
«залила» всю землю ненцев – она не локальна, а всепрони-
кающа. Потому в текстах Вэллы бесконечное пространство 
реки сведено к одному «живительному глотку» чистой воды, 
пространство тундры – к «глотку свежего воздуха», простран-
ство Родины – к «последнему глотку чистого чувства». Один 
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глоток чего-то живого (слова, песни, воздуха, воды, любви и 
т. д.) становится заветной мечтой. Актуальны не только «по-
иски» глотка, но и то, кому (и много ли таких) он доста-
нется: взрослому он необходим, чтобы ещё раз насладиться 
прежним, своим, дорогим; ребёнку он нужен, чтобы, во-пер-
вых, узнать, какая она, настоящая живая жизнь, и, во-вторых, 
чтобы обрести силу противостояния миру, «вывернутому 
наизнанку». В произведениях Ю. К. Вэллы речь идёт, как пра-
вило, о последнем глотке, потому мир изображён не столько через 
формулу было/стало, сколько через формулу было/осталось: «Нет 
тайги – её вырубили (…) Не осталось земли – (...) Реки, озёра 
и моря – // Замазучены. // И рога последних оленей деда // 
Вместе с черепами // Вырубили на сувениры (...) То, что оста-
лось от тундры (…)» («Боль пятая» – [Вэлла 2000: 87, 88]). 
В стихотворении «Пожелание счастья» (глава «Врастание») 
речь шла о семи поцелуях, в первом цикле второй главы – о 
семи Болях. «Седьмая Боль» о том, как радости жизни может 
переиначить одно нарушающее вековой порядок движение. 
Тогда вместо «румяной морошки», «стебля травы-пырея», 
«молоденького глупого птенца трясогузки», «говорливого 
ручейка», маленького оленёнка появится «огромная чёрная 
дыра», которая запахом, сыростью и «тяжестью земли» будет 
напоминать могилу. Потому, вероятно, современная тундра в 
последние десятилетия ХХ века видится лирическому герою 
Ю. К. Вэллы душной и сухой, где вода – только мираж, где 
всё окрасилось в один очень стойкий чёрный цвет, где никто 
никого не слышит. Всё превращается в ничто, жить становит-
ся «труднее», да и просто негде: «негде (…) добывать пуш-
нину и мясо, негде вылавливать рыбу (…) негде пасти оле-
ней» [Вэлла 2000: 101]; «радиоактивное полярное сияние» и 
«ядовитый кислотный дождь» сводят на нет жизнь уже рож-
дённых и ещё не родившихся. Понимание и непринимание 
лирическим героем того, что происходит на земле предков, 
выражено обилием восклицаний и вопросов, обращённых к 
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себе, ко всем «своим» и «чужим», к Земле и Небу. В них крик: 
крик не только помогает снять напряжение, притупляет боль; 
кричащий иногда хотел бы быть услышанным; но на свои во-
просы-крики лирический герой Ю. К. Вэллы вынужден от-
вечать сам, так как те, кому они адресованы, либо не хотят 
их слышать, либо не знают, что ответить. В стихотворении 
«Боль четвёртая» большинство вопросов-криков начинается 
со слова «где». Перечисление всего, что утрачено, убеждает 
в том, что утрачено всё, составляющее смысл жизни любого 
ненца (не случайно Болей семь): тропа рода, урочище, река, 
земля. Сама утрата характеризуется словами: «отнята», «бро-
шена на растерзание», «выпита», «залита нефтью». В «Боли 
пятой» ряд восклицаний («О, тайга!»; «О, родная земля!»; 
«О, тундра!» – [Вэлла 2000: 87]) также подразумевает вопрос 
«где», так как сразу после них звучит «нет»: «нет тайги», «не 
осталось земли» [Вэлла 2000: 87]. Утрата характеризуется 
словами: «вырубили», «не осталось», «превратили», «замазу-
чены», «доберутся», «радиоактивное полярное сияние», «ядо-
витый кислотный дождь» [Вэлла 2000: 87, 88]. Многократно 
повторяемое «О», переходящее в непрерывное «О-о-о!», а 
затем возглас «О, ужас!», ассоциируются уже не с криком, а 
со стоном, рождённым непрерывной болью. Каждое произве-
дение цикла «Лесные Боли» об отдельных Болях (вспомним 
«И уходит мой род» Е. Д. Айпина), о чём, как отмечалось 
выше, свидетельствует их нумерация. Первая Боль – «ворвал-
ся трактор в мой урман» [Вэлла 2000: 80]; вторая – «всюду 
буровые» [Вэлла 2000: 83]; третья – «реже слышу родную 
речь» [Вэлла 2000: 84]; четвёртая – «Хватит ли // На тот един-
ственный // Живительный глоток внуку моему?», «не оста-
лось земли» [Вэлла 2000: 87]; пятая – «тундра встречает 
меня (...) кислотным дождём» (с. 88); шестая – «женщины с 
похмелья рожают не детей» [Вэлла 2000: 89]; седьмая – «Пере-
станет болеть душа, значит нет твоей Родины» [Вэлла 2000: 
91]. Каждая Боль, казалось бы, о своём, но все они в то же 
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время об одном – о Доме, который рушится. Читатель понима-
ет: нельзя не закричать, если тебя окружают не родственники и 
близкие люди, а «уполномоченные», «стражи народа», «стука-
чи», «искатели», «любители экзотики», то есть те, кому «всё 
до лампочки». Нельзя не закричать, если вместо сладкого, ма-
нящего, струйкой тянущегося к небу дыма родного очага, ты 
вдыхаешь «едкий», «тяжёлый, «грозно нависший над стойби-
щем» чёрный дым «огнедышащей лодки». 

В отношении вышесказанного первая и вторая главы книги 
существенно отличаются. В первой вопросов и восклицаний 
не так много, и они, как правило, выражают радость, восторг, 
любопытство, сомнение: «У меня на ладони просыпается 
солнце!» [Вэлла 2000: 11]; «Вы слышали! (...) Послушайте!» 
[Вэлла 2000: 20]; «Нет!!! Другого неба не знаю» [Вэлла 2000: 
25]; «Что нужно влюблённым? (...) Чему улыбается рожени-
ца?.. Что пожелать человеку, шагнувшему на дорогу? (...) О чём 
думает умирающий?» [Вэлла 2000: 26–27]; «Что такое Лю-
бовь?» [Вэлла 2000: 34]; «А мне так хорошо!» [Вэлла 2000: 
29]; «Смогу ли подставить своё плечо?» [Вэлла 2000: 43]; 
«Как долго здесь не был я! (...) И вновь мне дышится легко!» 
[Вэлла 2000: 45]; «Ну что хорошего жить вдвоём, // Без де-
тей?» [Вэлла 2000: 51] и т. д. В главе «Белые крики» немно-
го произведений, в которых не было бы восклицаний и во-
просов, содержащих, как правило, уже иные эмоции: «Забыл 
свой лабаз? // Сам сгинул?» [Вэлла 2000: 57]; «Что со мной 
происходит?» [Вэлла 2000: 77]; «Смогут ли не затеряться // В ле-
сах и тундре // Следы полозьев родного рода?» [Вэлла 2000: 
84]; «Где тропа, // По которой кочевал мой род? (...) Где река, // 
Из которой поили детей? (...) Где та земля, // Что в дедовом 
сердце жизнь раздувала (...)» [Вэлла 2000: 84, 85]; «О, род-
ная земля! – Не осталось земли» [Вэлла 2000: 87]; «Оленёнок 
детства, // Что так горько плачешь?» [Вэлла 2000: 95]; «загля-
нул вчера на родовое кладбище Айпиных. Что там делается! 
(...) Что же здесь искали? Кто? (...) Что же это такое, люди? 
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(...) За что так-то?» [Вэлла 2000: 100]; «Люди! // Может, такая 
мутация // В нас уже началась?» [Вэлла 2000: 110]; «Ну и 
видище! (...) Кто их пустил сюда? Зачем?» [Вэлла 2000: 114, 
115] и т. д. Стихотворению «Политический разговор» пред-
шествует эпиграф из сказок бабушки Ненги: «Сломаю луки, 
погрызу стрелы, чтобы в гнезде каждой птицы мог вольготно 
топтаться птенец» [Вэлла 2000: 62]. Дом, ребёнок, для кото-
рого этот дом «свой», оттого в нём и «вольготно» – это так 
понятно, даже обыденно. В прозаическом тексте «На уроке» 
маленький мальчик говорит о том, что у него есть и киври (ко-
лодец), и сувак (навес для нарт), и пухул (стойбище). «Бедный 
мальчик! Он говорит есть, а я знаю, что это было» [Вэлла 2000: 
97], – комментирует лирический герой. Свой дом, в котором 
жили предки, где родился ты и родятся твои дети, – теперь 
большая роскошь. Может, потому так выросла цена дороги к 
нему. Тема возвращения, но не просто домой, а к тому, что 
осталось, к тем, кто ещё жив, занимает значительное место 
во второй главе книги: «Уже лет двадцать // Хозяин на упряж-
ке не был здесь» [Вэлла 2000: 57]; «О, тундра! // Сегодня я 
еду к тебе в Заполярье» [Вэлла 2000: 87]; «А если // Ты не 
зверь беззащитный // И не перелётная птица // (…) Но дорогу 
не вспомнил // В стойбище матери» [Вэлла 2000: 93]; «Ма-
ленький мой, // Отчего ты сегодня не со мной?» [Вэлла 2000: 
112]; «Добрый олень с выпадением первого снега возвраща-
ется туда, где он родился» [Вэлла 2000: 93] и т. д. Во втором 
цикле главы («Осенний триптих») одна из частей называется 
«Возвращение». «Подъезжаю по реке к Варьёгану – к селу 
моего детства (…) Это тот единственный уголок Земли, с 
которым даже короткая разлука невыносима» [Вэлла 2000: 
114], – так начинается эта часть. О перемещении героя в про-
странстве свидетельствует смена «видеоряда». Сначала с ра-
достью и удовольствием возвращающийся замечает знакомые 
песчаный яр, «белые-белые шиферные крыши и чёрные-чёр-
ные, закопчённые временем, бревенчатые стены», летний чум 
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старика Туль, «перекладины и поперечины телеантенн», уле-
тающие вереницы гусей [Вэлла 2000: 114]. Старое и новое 
уже примирились друг с другом, и героя их соседство не раз-
дражает. Одну часть текста от другой отграничивает фраза: 
«Но вдруг сердце мое ёкнуло. Что это?» [Вэлла 2000: 114]. 
Вторая половина «Возвращения» – про «это». Повторяя «мой 
Варьёган», «моё небо», «моё детство», герой осознаёт, что 
тут уже ничего он не может назвать «своим». В начальном 
описании Варьёган отождествлён со всем миром, в котором 
нет мелочей, где всё одинаково значимо. Возвращение героя 
домой оборачивается возвращением в никуда (с точки зрения 
и времени, и пространства): «И немеет язык, сводит судо-
рогой губы, а пальцы начинают отстукивать по борту кате-
ра бессмысленный текст: «Железо и небо… // Трубы и солнце… 
// Цемент и гуси… // Цистерны и облака» [Вэлла 2000: 115]. 
Небо, солнце, гуси, облака – приметы надземного мира, ассо-
циирующиеся с беспредельной синей высью, ярким светом 
и теплом, полётом и песней; железо, трубы, цемент, цистер-
ны – предметы техногенной цивилизации, ассоциирующиеся 
с чем-то холодным, тяжёлым, неживым. Не случайно реалии 
«чужого» мира занимают первую позицию в каждой строке, а 
«своего» – третью, между ними – соединительный союз «и», 
все строки заканчиваются многоточием. Подобная внешняя 
и внутренняя организация четверостишия содержательна. 
«Чужое» набирает силу, вытесняет «своё», оно активно и 
бесцеремонно в стремлении захватить всё – и землю, и небо. 
Многоточие, во-первых, предполагает продолжение перечис-
ления, с одной стороны, реалий природного мира, с другой, 
существующих уже неразрывно и рядом реалий двух разных 
миров. Во-вторых, даёт возможность читателю домыслить 
перспективу подобных соседств. В-третьих, многоточие фик-
сирует паузу-молчание, содержащую тревогу и напряжение. 
В-четвёртых, демонстрирует отсутствие необходимости опи-
сывать последствия встречи двух цивилизаций, так как они 
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весьма очевидны. Во второй половине «Возвращения» резко 
меняется предметный ряд («ржавые железные трубы», «гла-
за-фары», «бетонные болванки», «краны», «трактора» и т. 
д.), радость ожидания встречи с родиной уступает место боли, 
раздражению, агрессии; перечисления, вопросы, многоточия 
создают иную, по сравнению с первой частью, ритмическую 
организацию текста, что делает вполне органичным переход в 
финале от прозы к стихам. Путь возвращения героя к истокам 
убедил его в том, что малый мир отдельного человека хрупок, 
но и мир Вселенной не неуязвим. 

Аксиология слова и композиции: 
книга «Вести из стойбища» 
и книга о вечном «Белые крики» Ю. Вэллы25

Книгу «Вести из стойбища» открывает эпиграф – утверж-
дение русского писателя М. Пришвина: «Охранять природу, 
значит охранять родину…» [Вэлла 1991: 5]. В названии и в 
эпиграфе задана главная тема всего творчества Ю. К. Вэллы – 
тема Родины, физическое пространство которой выходит за 
границы «моего стойбища»: «родимые края», город, «мой 
урман», «мой лес», «мои озёра», «моя земля», «мои снега», 
«село моё», «твоё село», «соседнее стойбище» и т. д. «Моё» 
не исчерпывается судьбой только лирического героя: «моя се-
стра», «мой дед», бабушка, «у нас», «мой род», «мой народ». 
Лексема «моё» не только подчёркивает близость, родствен-
ные связи с кем (чем)-либо, многократные повторения её фик-
сируют нарастающую тревогу жителя ненецкого стойбища за 
то, что скоро всё «моё» либо перестанет быть таковым, либо 
просто исчезнет. Вот отрывок из разговора с дедом (эпиграф 
к стихотворению «Мутация»): «– В соседнем стойбище от-

25 Произведения, вошедшие в книгу «Вести из стойбища» (1991) и книгу «Белые 
крики» (2000) составили основу книги «Триптихи» (2001).
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ловили неводом странную щуку, у неё над глазами, говорят, 
торчали два маленьких твёрдых отростка и на носу четыре 
отверстия вместо двух. – Дехей-хов! Это примета к большому 
несчастью...» [Вэлла 1991: 83]. Процесс утраты «своего» от-
ражён и во внешней структуре книги, состоящей из четырёх 
озаглавленных частей. Сам автор не определил терминоло-
гически эти элементы структуры, потому «часть» – термин 
произвольный. Части расположены в следующем поряд-
ке: «Врастание», «Перед охотой», «Белые крики», «Лесные 
боли». «Эпилог», как и в книге «Белые крики», графически 
не выделен, потому может быть отнесён к «Лесным болям», 
хотя, с точки зрения внутренней организации данного изда-
ния, его следует рассматривать в качестве отдельной состав-
ляющей всей книги. Принцип формирования микро- и ма-
кроформ в «Вестях из стойбища» – тематический, при этом 
следует учитывать мотивную, субъектную и пространствен-
но-временную системность книги. В журнальной публикации 
в название вынесено слово «моё» («Вести из моего стойби-
ща»), опущенное при издании отдельной книгой. Отсутствие 
личного местоимения, с одной стороны, расширяет сферу 
изображаемого, с другой – подчёркивает уже не тревогу по 
поводу, а сам факт утраты «своего» на своей земле. Эпигра-
фом к стихотворению «Боль вторая» стали строки из пись-
ма деда: «Сынок, за последние три года я сменил несколько 
пастбищ. Нынешним летом двенадцать оленей пропали без 
вести… Куда бы я ни пригнал стадо, всюду много буровых, 
всякой техники и брошенных собак. С каждым годом олене-
водческая жизнь становится труднее...» [Вэлла 1991: 70]. Об-
ратим внимание на слово «вести», оставленное в заглавии и 
журнальной публикации, и книги. Весть – это какое-либо со-
общение, проходящее некий путь, прежде чем оно достигнет 
адресата, путь может быть достаточно долгим, информация, 
предназначенная для одного, может стать достоянием многих. 
Весть предполагает слово, облечённое в устную или письмен-
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ную форму. Именно к такому слову-вести сведены содержа-
ние и форма многих эпиграфов: «из письма моего деда», «из 
разговора по душам», «из письма», «из разговора двух олене-
водов», «из разговора с дедом». Весть в эпиграфах может ка-
саться перемен, происходящих вокруг, каких-то конкретных 
фактов, состояния души и т. д., например: «Ежегодно весной, 
во время паводка, по реке Ватъёгану со стороны Повховско-
го месторождения плавает толстая плёнка нефти. Нам стало 
очень трудно жить...»; «– Ты знаешь, сын-то мой женился в 
городе на русской женщине. – Что же тут такого? У меня зять 
хохол. – Да я не против. Но женился-то мой аж десять лет на-
зад, а я не только внуков, я невестку-то ещё не видел...»; «Мне 
иногда кажется, что я уже живу в твоём дальнем селе …» [Вэлла 
1991: 72, 70, 36]. В приведённом выше эпиграфе к стихотво-
рению «Боль вторая» тоже есть слово «весть», правда, в ином 
значении. Олени «пропали без вести», т. е. неизвестно куда, и 
само стихотворение, как и многие произведения в первой книге 
Ю. К. Вэллы, о том, как постепенно пропадает всё на ненецкой 
земле, и сама Земля скоро не сможет подать о себе никакой ве-
сти, одна из причин того – слово говорить будет некому: «Люди 
старятся – // Их язык не поёт песен. // Не потому, что не хо-
чется, // А слова забылись. // А сыны их не любят петь» [Вэлла 
1991: 72]. 

Следует обратить внимание на форму множественного чис-
ла в заглавии книги – вести. Оно (множественное число) де-
монстрирует совмещение в пределах одного слова бытового и 
бытийного, малозначительного и значимого. Адресаты вестей, 
как правило, – лирический герой, читатель и просто «свои». 
С одной стороны, речь идёт о том, что выпал первый снег, ба-
бушка шьёт внуку кисы, родился оленёнок, идёт дождь и т. д., 
с другой – вести извещают о дефиците чистой воды и свежего 
воздуха, о том, что вместо песен больше звучат причитания, 
что реже слышится родная речь, что некогда оглядеться и не-
куда деться от «всепроникающей боли» и т. д. Важно не только 
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содержание «вестей», но и уверенность в том, что они дойдут 
до тех, кому адресованы, будут восприняты услышавшими их 
(и «своими», и «чужими») как «вести из сердца самой жизни», 
каковым и является «тёплое стойбище моё».

Составляющие внешней структуры книги Ю. К. Вэллы 
«Вести из стойбища»: эпиграф, предисловие, четыре озаглав-
ленные части, эпилог. Внешняя структура двух последующих 
книг иная. «Белые крики» открывает обращение к читателю: 
«Если ты друг, // Постарайся понять меня. // Если ты враг, // По-
старайся понять меня. // Если ты просто так – // Увы, // Ничем 
не смогу // Быть полезен тебе...». Книгу «Триптихи» откры-
вает стихотворение, вошедшее в состав первой главы «Белых 
криков», выполняющее в данном случае роль эпиграфа: «Ран-
ним утром // По двору скачет сорока…// Ну и что ж?». В нём 
не зафиксирована ориентация автора на конкретного читате-
ля: либо «друга», либо «врага», либо «просто так». Эта книга 
для каждого из них, то есть для всех, её адресат – Мир, спо-
собный слушать, воспринимать, понимать. Потому, вероятно, 
эпиграф предложен на трёх языках (русском, ненецком, фран-
цузском), а все произведения книги – на двух языках (русском 
и французском). Исключение составили два триптиха: «Ненец-
кий триптих» предложен только на ненецком, «Французский 
триптих» – только на французском. Многоязычие, как говорил 
Ю. К. Вэлла в предисловии к двум первым книгам, убеждает 
в том, что, на каком бы языке ни изъяснялся его герой, «поня-
тия любви, зла, добра, справедливости, ностальгии, измены» 
и т. д. также присущи ему, жителю ненецкого стойбища, как 
и любому другому, живущему в любом другом уголке Земли. 
Размышления поэта о человеке, изъясняющемся на нескольких 
языках, о его взаимоотношениях с Миром, закреплены реаль-
ным многоязычием его последней книги. 

Естественным продолжением обращения к читателю в 
книге «Белые крики» является «Посвящение читателю», где 
автор делится своими опасениями и прогнозами относитель-



317

но процесса обеднения, вытеснения родного языка. Причин 
тому он видит много, самая веская – «уполномоченный с ре-
вольвером в кожаной кобуре в поисках врагов народа, в по-
исках шаманов» [Вэлла 2000: 7]. Причина забвения своего, 
исконного видится Ю. К. Вэлле и в другом. В триптихе «Вен-
герская сюита» (вошёл в состав двух последних книг) во вто-
рой части рассказывается об одной встрече в Дебреценском 
университете, на которой ханты исполняли Медвежьи игри-
ща. Делегации США, Японии, Эстонии, Финляндии, Венгрии 
и т. д. слушали «внимательно», «с удовольствием», «чутко» 
сопереживали происходящему на сцене. И «до слёз обидно» 
становится автору, когда «наши же, свои же родственники, 
ханты и манси, из зала грубо» вмешивались в репертуар игри-
ща, «давая совсем неуместные советы там, где этого делать 
нельзя!» Даже «начальственно-чванливая» Москва терпеливо 
и сдержанно слушала. А свои оказались «слепы», не поняли, в 
отличие от чужих, что «ЭТО (…) обречено, что ОНО каждую 
секунду постепенно уходит из жизни с последними носителя-
ми» [Вэлла 2000: 146, 147]. Печально, когда не понимают и не 
принимают чужие, но куда страшнее забвение-отречение от 
«своего» своих же. В формуле «три по семь» зафиксирована 
схема мироздания, однотипная для аборигенов Сибири и Аф-
рики, Северной Америки и Центральной Азии: «трёхчленная 
модель мира, наличие ряда объектов, маркирующих центр 
и периферию; нерасчленённость пространства-времени и т. 
д.» [Сагалаев 1991: 27]. Особо важно в приведённом замеча-
нии А. М. Сагалаева второе положение – о центре и пери-
ферии. В книге «Белые крики», состоящей из трёх глав, пер-
вая («Врастание») и третья («О вечном») – большей частью 
о «своём», родном, сокровенном, вторая («Белые крики») – 
либо о «чужом», либо об уходящем «своём». Заняв централь-
ное место в структуре книги, вторая глава не только формаль-
но, но и сущностно нарушила привычную картину мироздания, где 
ядро (центр) сопряжено со «своим», периферия – с «чужим». Всё 
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в реальной жизни поменялось местами, и структура новой 
книги Ю. К. Вэллы уже не соответствовала установке: «вну-
три – тёплое стойбище моё». 

Микро- и макромиры в произведениях Ю. К. Вэллы обла-
дают способностью взаимопроникать, граница, разделяющая 
их, зримо обозначена, это могут быть окно, дверь, которые 
чётко фиксируют закрытость или открытость миров друг дру-
гу. В первой главе книги, как мы уже отмечали, миры взаимо-
открыты, во второй – границы размыты: большой («чужой») 
мир поглощает малый («свой»). В третьей главе очертания 
этой границы вновь просматриваются, только по разные сто-
роны её уже не «своё» и «чужое», не малое и вселенское, а «я» 
и «вечное». «О вечном» – так названа третья, завершающая 
книгу глава. В открывающем её стихотворении «На Святом 
Бору» лирический герой призывает себя и всех обратиться 
со Словом к Всевышнему. Это уже не слово-крик, это Слово, 
совместившее в себе и крик, и молитву: о лесах, «порублен-
ных на лежнёвки»; о тех, «кто умер или погиб», «пожирая 
самогонку»; о реке с «замазученными водами» и берегами; 
о народах, замученных в тридцатых, сороковых, пятидеся-
тых [Вэлла 2000: 118, 119]. Человек признаёт своё бессилие 
в стремлении вернуть миру утраченное, это под силу только 
Богам, но и Боги «разуты», «разграблены», «из ружей расстреля-
ны» [Вэлла 2000: 119]. Молитва теряет смысл, человек – по-
следнюю надежду, однако восьмикратные «молитва» и «мо-
литься» в стихотворении «На Святом Бору» предполагают 
надежду на пробуждение Богов и восстановление первоздан-
ности мира. В повести Е. Д. Айпина «В тени старого кедра» в 
последней главе, названной, как и стихотворение Ю. К. Вэл-
лы, «На Святом Бору», человек размышляет о существующем 
сотни лет миропорядке: одни (старые) естественным образом 
уходят, уступая место, помогая выжить другим (молодым). 
Закон жизни людей, деревьев, птиц, зверей и т. д. – возвра-
щение через уход, но «уйти – легче! Вернуться – труднее!». 



319

Хантыйский писатель убеждён, что, пока есть человек (и 
он «будет всегда»), «у человека всегда будет земля и небо» 
[Айпин 1986: 184, 186]. И лирический герой Ю. К. Вэл-
лы, утверждая вечность жизненного круговорота, заявляет: 
сохранить, что осталось, вернуть, что утрачено, должен сам 
человек. Не случайно в его концепции мира возникает отож-
дествление: «ты – родина твоя». «Ты» в данном случае – и 
сам лирический герой, и любой, для кого эта земля – родина. 
«Ты» – это «глаза», «ум», «совесть», «сердце» твоей родины, 
потому и категоричен поэт: «И нет тебе прощения, // Если ро-
дина твоя // Твоим бездействием превращена // В разрушенные 
временем стоянки, // В холодные, // Сиротливо покинутые чу-
мовища, // Где даже ветру не за что зацепиться // И негде ноче-
вать. // Где одинокий хищник, // Голодный, // В поисках добычи 
иль падали // Случайно набредёт. // И лишь разбитая ветрами 
колыбель // Напомнит // О детском плаче, // О песне колыбель-
ной седой и мудрой старухи, // О жизни непонятой ушедшего 
народа» («Ты – родина твоя…» – [Вэлла 2000: 122]).

Начиная главу «О вечном» призывом-требованием молить-
ся, лирический герой Ю. К. Вэллы подчёркивает особую цену 
и силу Слова, которое было всегда и функции которого ни-
когда не исчерпывались только коммуникацией. Как извест-
но, ненцы немногословны, и говорить дано право не каждому, 
бытовое общение предполагает минимум говорения, велика 
значимость Слова старшего младшему, Слова Богам, Огню, 
Дереву, Земле. В этом плане особую роль в структуре книги 
играют эпиграфы как Слово многозначное и многофункцио-
нальное. Это Слово: а) рождённое сегодня и существующее 
не одну сотню лет; б) интимное, сокровенное, для себя, и от-
крытое, публичное, для всех; в) устное и письменное; г) со-
держащее частные наблюдения и вековую историю народа; д) со-
зданное индивидуумом и коллективным сознанием; е) бытовое, 
обыденное, предметно-конкретное и обобщающее, философ-
ское; ж) фиксирующее не только пространственно-временную 
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отдалённость автора и адресата, но и отсутствие какой-либо 
дистанции между ними и т. д. Количество эпиграфов в каждой 
из глав книги неодинаково. В первой главе – 7, во второй – 9, в 
третьей – 4. В плане источников эпиграфы достаточно раз-
нообразны: сказки бабушки Ненги, ненецкие пословицы, 
приметы, хантыйские предания, разговоры с дедом, советы 
деда, письма деда, письма родственникам, заявление местных 
жителей в исполком Аганского сельского Совета, размышле-
ния-воспоминания и комментарии автора. Ключевые катего-
рии в эпиграфах: дом, земля, небо, потеря, память: «Распах-
нул охотник свой тёмный чум. Вздохнул широко. Влетело в 
чум небо (…)» [Вэлла 2000: 23]; «Сынок, за последние три 
года я сменил несколько пастбищ. Нынешним летом двенад-
цать оленей пропало без вести (…)» [Вэлла 2000: 81]; «Опу-
стевшее гнездо как брошенное чумовище – в нём не ночует 
даже студёный ветер» [Вэлла 2000: 124]; «Добрый олень с 
выпадением первого снега возвращается туда, где он родил-
ся» [Вэлла 2000: 93]; «Сегодняшние сородичи наши переста-
ли посещать Святые места. Изредка приходят сюда глубокие 
старики, забывающие слова молитв, да набредают случайные 
люди, раздевающие богов на сувениры» [Вэлла 2000: 118] и 
т. д. Логика эпиграфов в книге соответствует логике глав, их 
внутренней и внешней организации. В первой они утвержда-
ют живую жизнь в её пространственно-временной беспре-
дельности и гармоничности, значимости всего в ней происхо-
дящего. Во второй главе в эпиграфах преобладают пугающие 
реалии «чужого» мира, констатируется утрата аборигенами 
жизненной устойчивости и радости бытия и, как следствие 
этого – появление новых ощущений: страха, одиночества, 
безысходности, обречённости. Первый эпиграф в третьей гла-
ве – о посягательстве на то, без чего жизнь невозможна, – на 
Веру: «свои» забывают о ней, «чужие» кощунствуют. Второй 
эпиграф об опустевшем гнезде, где не живёт даже ветер, два 
других об особом переживании автором страха и одиноче-
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ства и воспоминание о Медвежьем игрище казымских ханты. 
Эпиграфы, как и произведения, отражают картину мира, где 
есть и Космос, и Хаос, причём констатируется активизация 
процесса перехода из одного пространства в другое. Там, где 
«наш мир», – там гармония, за его пределами – «чужое» и 
беспорядочное. Космос – это «обитаемая территория», «освя-
щённая, сотворённая богом» [Элиаде 1994: 27]. 

Показательно у Вэллы стихотворение «У телевизора», к 
которому в качестве эпиграфа используется ненецкая посло-
вица «Радость и беда живут рядом» [Вэлла 2000: 103]. Эта 
пословица в структуре текста многофункциональна. Во-пер-
вых, она демонстрирует опору лирического героя на народ-
ную мудрость как норму жизнеповедения. Во-вторых, сюжет-
ная схема подтверждает справедливость и «прозорливость» 
пословицы. В-третьих, современные формы радостей и бед 
ненецкого народа, изображённые в стихе, явно диссонируют 
с эпическим спокойствием смысла пословицы. В-четвёртых, 
лирический сюжет выстраивается автором так, что очевидно 
разрушение уравновешенности радостей и бед в жизни наро-
да, ясно, что кажущаяся «радость» может обернуться безыс-
ходной бедой, тем самым уничтожив пословицу как символ 
народной мудрости, а значит, и сам народ в его основе и непо-
вторимости. Поэт не случайно вводит выражение «мой дядя 
в чуме телевизор поселил» [Вэлла 2000: 103]. Телевизор дей-
ствительно становится живым существом, своеобразным чле-
ном семьи, которому рады все. Описание всеобщности этой 
радости (дети, тётка, дядя, бабушка, соседи) занимает две тре-
ти объёма стиха. «Поселение» телевизора в чуме утверждает-
ся как свободный выбор, сделанный семьёй. Однако поэт тро-
екратно перебивает семейное веселье описанием загадочного 
поведения деда, сидящего за спинами в тени, нахмурившего 
брови и теребящего подбородок. Молчание, отчуждённость 
от веселья и многократность упоминания об этом создают 
эффект накопления тревоги, опасности, ожидания важности 
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разъяснения, которое и происходит в финале стиха: «(...) вчера // 
У дороги на буровую // Дед откопал // Две туши обезглав-
ленных оленей, // Полмесяца назад пропавших // В соседнем 
стойбище» [Вэлла 2000: 104]. Здесь очевидно, что смерть, 
разрушение увязываются с «дорогой на буровую» (приходом 
техники «большого мира»). Телевизор – это продолжение на-
ступления техники «большого мира» на «малый мир» жизни 
в чуме, это завоевание жилища, это всепроникающее, тоталь-
ное воздействие на ум и сердце новых поколений ненцев. Ухо-
дя от открытого комментария, от «лирических формул», созда-
вая глубину текста за счёт имитации «объективности взгляда» 
и ассоциативного сцепления сюжетных звеньев, Ю. К. Вэлла 
добивается особой пронзительности стиха.

Эпиграфы и их источники в третьей главе утверждают цен-
ности непреходящие. Ключевая категория в первом и послед-
нем эпиграфах – Слово, обращённое к Богу и к живущим на 
земле. Одно устремлено вверх, другое живёт в среднем мире. 
И то и другое, приходя из глубины веков, произносится толь-
ко при определённых обстоятельствах. Слово оказывается 
тем «ядром», вокруг которого и благодаря которому форми-
руется определённая система координат. Первый и последний 
эпиграфы главы «О вечном» – это Слово не рассудка, а души, 
демонстрирующее открытость человека. Как известно, рели-
гиозный человек живёт в «открытом» Космосе и «сам открыт 
в Мир (…) он сообщается с богами» и «участвует в святости 
Мира», он «может жить только в «открытом» Мире» [Элиаде 
1994: 108]. В книге «Белые крики» не только эпиграфы, но 
и включённые в каждую главу циклы можно рассматривать 
в качестве Слова: в первой – о Небе, во второй – о Болях, в 
третьей – о Вечном. 

Заглавие всего цикла третьей главы «Из “Медвежьего 
игрища”», вошедших в него произведений, а также эпиграф 
уведомляют, что автор лишь частично представит читате-
лю картину праздника, на котором он сам присутствовал. 
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Ю. К. Вэлла пишет: «Присутствовал на Медвежьем игрище 
казымских ханты. Казымский диалект далёк от сургутского, 
который я знаю. Но прислушиваюсь, встречаю знакомые фра-
зы, записываю. Иногда отдельное слово, произношение, поза 
или жест исполнителя наводят меня на самостоятельные мыс-
ли. Поэтому я не уверен, что всё записано чисто по-казымски. 
Наверняка есть среди записей Медвежьих игрищ, в которых 
я когда-то участвовал. Но основные ценности здесь народ-
ные, а я им сделал только почти дословный перевод» [Вэлла 
2000: 151]. Автор подчёркивает, что речь пойдёт о «народных 
ценностях», в вечность (название книги, главы, стихотво-
рения) которых он верит. Цикл «Из “Медвежьего игрища”» 
представляет записи одной «беседы двух соседей» и восьми 
песен, текст их приводится не полностью, а отрывком, пото-
му в названия внесены уточнения: «из песни», «из беседы». 
В цикл включены песни хозяев земли (казымского жителя и 
аганского жителя), духов-охранителей отдельных родов, рек, 
озёр, лесов (Хозяйки Казыма и Хозяйки Агана), представите-
лей живой природы (Красной Белки, налима, ворона), песня 
путника. Медвежий праздник – важнейшая составная часть 
культа медведя, среди многих смыслов его – примирение 
медведя с добывшим зверя охотником, что связано с пред-
ставлением о нём как о предке [Молданов 1999: 9], а также 
развлечение большого зверя и увеселение охотников и их дру-
зей [Карьялайнен 1996: 153, 154]. В большинстве медвежьих 
песен обычно говорится о его жизни на земле, о наказании 
медведя или человека за нарушение обычаев. Начинает цикл 
«Из “Медвежьего игрища”» обращение к «Медведю»: «Через 
ствол ружья // На тебя нацеленного // Из тайги на нашу жизнь 
внимательно оглянись. // Может, увидишь нас улучшенны-
ми?…» [Вэлла 1991: 151]. Границы, разделяющие мифологи-
ческое и историческое время, размываются, не случайно мед-
ведь должен посмотреть «через ствол ружья». Затем в песнях 
возникнет другой предмет, из-под которого Хозяйка Агана на 
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людей оглянется, в мир внимательно вглядится, – это лук со 
стрелами. Ружьё и лук – предметы, по которым ворожей пред-
сказывал будущее, будущее становится когда-то сегодняшним 
днём. В песни цикла включена небезоценочная информация о 
том, что изменилось с новыми временами на Тропе, «выверенной 
жизнью»: «всюду иссохшие души», «всюду жадные лица», 
«всюду просящие позы» [Вэлла 2000: 153]; у истока реки Аган – 
«мутители Воды» [Вэлла 2000: 155]; на Вершине Реки можно 
встретить людей, живущих в «иных» домах, «возможно, ка-
менных», пасущих «иных» лошадей, коров, оленей» [Вэлла 
2000: 158]; у Устья Вершины Ватьёгана звери «разогнаны», 
рыба в реке «выведена» [Вэлла 2000: 161]; трава под дере-
вьями «примята»; земля «потоптана-испорчена» [Вэлла 2000: 
163]. В двух песнях задаётся вопрос, который не раз звучал в 
главе «Белые крики»: «Если ж со всех сторон // На тебя валятся 
деревья, // Куда же тебе деваться?» [Вэлла 2000: 160]; «Если ж 
и под седьмым деревом // Трава примята // И земля потопта-
на-испорчена, // Куда ж мне тогда деваться?» [Вэлла 2000: 162]. 
Первый вопрос – «Из песни Путника», второй – «Из песни 
Ворона». Ворон, по представлениям ханты, – вестник Жизни. 
Медвежий праздник в сознании ханты ассоциируется с домом 
земным («танцевальный дом», «медвежий дом») и с небесным 
(«богов [духов] танцы») [Молданов 1999: 9]. Потому вопро-
сы в песнях свидетельствуют: на Земле и Небе нет места 
не просто путнику и птице, но и самой жизни. В данный 
цикл Ю. К. Вэллой включены не все традиционно исполняю-
щиеся во время Медвежьих игрищ песни. Вообще жанровая 
классификация песен Медвежьего праздника может быть пред-
ставлена следующим образом. Н. В. Лукина выделяет ’песню’, 
’звериную песню’, ’медвежью песню’ [Лукина 1990: 31–35]. 
Т. А. Молданов, не оспаривая наблюдения Н. В. Лукиной, го-
ворит о ’песне (духов) миш’, ’песне (духов) менк’, ’великих 
песнях’, ’молитвах-песнях’. Исследователь отмечает: «Нали-
чие специальных «медвежьих песен», излагающих в том числе 
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и мифы, является отличительной особенностью культа медве-
дя обских угров» [Молданов 1999: 10, 11]. С. К. Патканов пи-
шет о том, что часто на Медвежьем празднике исполнялись 
гимны [Патканов 1999: 164]. Праздник обычно начинается 
с «Песни о спуске (Медведя) с неба», в основу которой по-
ложен миф о небесном происхождении зверя. Третья часть 
Медвежьих игрищ обычно насыщена песнями «смешными», 
«шутливыми», «(песнями) приходящих (на игрища)», в них 
высмеиваются пороки людей, включаются сценки эротиче-
ского характера. В четвёртой части праздника исполняются 
«песни менков» (неперсонифицированные лесные божества), 
содержащие наставления человеку по поводу его поведения 
на земле, воде и т. д. Не включены в цикл «песни-молитвы», 
«Великие песни» и т. д. [Молданов 1999: 31, 32, 131]. С одной 
стороны, Ю. К. Вэлла не ставит целью подробное изложение 
всех песен всех частей праздника (их семь). С другой – вклю-
чённые в главу песни отражают сложившуюся в народном со-
знании картину мира, где особую цену имеют Тропа (дорога), 
Дом, Род, Ребёнок (дети), Вода, Небо, Земля, где Вселенная 
членится на пространства вертикальное и горизонтальное, 
внутри которых есть свой верх, середина и низ. 

Песня, как известно, занимает важное место в духовной 
жизни и угров, и самодийцев, поётся она обычно от перво-
го лица, автором чаще выступает один конкретный человек, 
реже – коллектив. В книге «Белые крики» (помимо песен 
Медвежьего праздника) есть ещё четыре песни, включённые 
в главу «Врастание»: «Песня ненецкого мальчика», «Песня 
бабушки Ненги», «Песня оленевода» и «Песня старого оле-
невода Аули». В названиях обозначена возрастная иерархия 
исполнителей, вынесение в заглавие имени касается только 
стариков, что свидетельствует об особом отношении к ним. 
Каждое из названных произведений представляет определён-
ный этап процесса «врастания» человека в жизнь: детство, 
зрелость, старость. Песня ребёнка беззаботна, легка, весела, 
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маленький мальчик поёт о маленьком оленёнке, отсюда и осо-
бость морфологических средств: «пушистый колобок», «бе-
лая рыбка», «мордочка», «ветерок», «коротенький пушок» 
[Вэлла 2000: 19]. «Песня оленевода» – признание любящего 
мужчины, жаждущего превратиться хоть в дождинку, хоть в 
снежинку, лишь бы прикоснуться к любимой. Песня бабушки 
полна заботы и любви к внуку, в правильную жизнь которо-
го она верит («пойдёт за зверем», «будет (…) пасти оленей», 
«добудет нельму» – [Вэлла 2000: 16]), принимается даже воз-
можность его ухода к геологам. Как и в «Песне оленевода», 
здесь есть рефрен, состоящий из одного слова, экспрессивность 
которого подчёркивается восклицательным знаком. В пес-
не влюблённого это слово «Нгадьей!», после первых двух и 
трёх строк оно повторяется дважды, а после последующих 
трёх – трижды. Расположение слова в структуре стиха, его 
повторы создают особый ритм, обусловливают движение ин-
тонации. В слове важны звуковая его организация, наличие 
двух слогов, эмоциональная насыщенность. В совокупности 
всё это передаёт динамику чувств героя. В «Песне бабушки 
Ненги» слово-рефрен «Нгадьей-нго!» ни разу не удваивается, 
не утраивается, что подчёркивает стабильность и умеренную 
экспрессивность переживаемой героиней эмоции. «Песня 
старого оленевода Аули» – размышление многоопытного че-
ловека о жизни, здесь эмоция героя вместо восклицательной, 
насыщенной радостью, облекается в форму вопросительную, 
передающую стремление героя увериться в правоте своих 
жизненных установок и одновременно приглашающую чита-
теля к соразмышлению. На вопрос «что такое Любовь?» он 
отвечает вопросами же. Начинается ответ допускающей мно-
гообразие ответов формулой «может быть»: может быть, это 
«след твоей оленьей упряжки» или «новый чум», поставлен-
ный для новой жизни; может быть, это «новый голос» ново-
рождённого или дорога, накатанная сыном; может быть, это 
«первая нарта», построенная внуком или «первый тянтку», 
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сшитый внучкой [Вэлла 2000: 34, 35]. Сами ответы так или 
иначе снимают сомнения («может быть») лирического героя, 
понимающего и вечность вопроса, и неисчерпаемость вари-
антов ответа на него. И в то же время он надеется на то, что 
для тех, кто жил до него, живёт рядом с ним, будет жить по-
сле него Любовь – это любимый человек рядом, дом, семья, 
дети, внуки, тот образ жизни, которому отдавали предпочте-
ние предки. 

Далёкое в картине мира Ю. К. Вэллы иногда максималь-
но приближено, а близкое может быть совершенно недости-
жимым. Стихи и проза поэта напоминают об иллюзорности 
представления, что жизнь – это дорога долгая, дорога веч-
ная: ребёнок очень скоро становится взрослым, неожиданно 
всегда подступает старость, прожитая жизнь кажется мигом. 
Размышляя о всех этапах человеческого бытия, особый ак-
цент Ю. К. Вэлла делает на двух – первом (ребёнок) и по-
следнем (старик). Далёкое пространство Неба, которое вос-
принималось ненцами как «стержень мироздания», символ 
вселенной, «божества и святости», могло быть не таким да-
лёким и огромным, а легко уместиться в чуме или «втекать» 
в человека («Весенний триптих», «Возвращение»), вторить 
его голосу («Говорю тебе: “Здравствуй!…”»). Горячее недо-
сягаемое Солнце, также соотносимое народным сознанием 
с божественным, могло проснуться на человеческой ладони 
(«Утро»). «Огромный клубящийся шар реки» может, «как в 
соломинку хрупкую», пытаться войти в человека. «Ствол оди-
нокого облака» может «долбить» по голове («Одиночество»). 
Печка в чуме может «грозить теплотой» высокому Небу («Воз-
вращение»). Это же высокое Небо фонтан нефти не просто 
достаёт, а успевает вымазать в чёрный цвет («Облако в неф-
ти»). В тексте «Облака на небе высоко?» (глава «О вечном») 
на все вопросы, касающиеся высокости-далёкости неба, леса, 
солнца, облаков, звучит один ответ: «Нет»; всё оказывается 
достаточно близко. Финал стихотворения убеждает в том, что 
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близость своего, родного может быть мнимой, что быть рядом – 
не значит близко: «А близкий друг – // Далёк. // Хоть рука дру-
га вот она, // Рядом, // Хоть сидим мы в одной лодке, // 
Но отделяет нас // Неосторожно сказанное слово» [Вэлла 2000: 
121]. В «Купании на рассвете» (глава «Врастание») герой на-
ходится рядом с купающейся возлюбленной, но не он «робко» 
касается «пальцами ямочки» на её животе, не он осторожно 
прикрывает ладонью «нахально торчащие острые бугорки 
на груди», не он припадает «пересохшими губами к впадине 
между её ключицами», не он «вбирает» её «в свои объятья» 
[Вэлла 2000: 37]. Трепет и поклонение сделали расстояние 
между ним и ею непреодолимым. Он может, причём быстро 
и легко, сократить дистанцию, и близкое станет ещё ближе, но 
божественное чувство удерживает его. В стихотворении «Я на-
звал бы тебя солнцем…» (глава «О вечном») не воображаемые, 
а реальные прикосновения к любимой не создают ощущения 
близости, скорее, наоборот: кончики пальцев «холодеют от 
страха», «поцелуй не утоляет жажды», думу о ней перебивают 
«другие думы» [Вэлла 2000: 139]. В стихотворении «Дом» (гла-
ва «Врастание»), стоя рядом с когда-то близким домом, герой 
ощущает отдалённость-отстранённость от него: «за окном чу-
жие занавески», сшитые, выглаженные, повешенные чужими 
людьми. Теперь это «холодный», «слепой» и «скупой» дом, а 
прежде, когда в доме была Она, расстояние в улицу не мешало 
герою ощущать тепло дома и видеть его улыбку. Физическая 
и духовная дистанции в системе отношений субъект-субъект 
проецируются на систему отношений субъект-объект. В главе 
«О вечном» появится уже город: «немой», «каменный», «ску-
пой», в котором «не с кем поговорить», «некого любить», «не-
кому сказать слово», «не с кем поссориться», город стал чужим 
и далёким в одночасье: её самолёт улетел («Твой самолёт уле-
тел…» – [Вэлла 2000: 128]). В стихотворении «Письмо» (глава 
«Врастание») уже в эпиграфе констатируется потеря героем 
пространственной ориентации, ему кажется, что он в её селе, 
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а вторая строка стихотворения фиксирует: «ты уже живёшь в 
селе моём белом» [Вэлла 2000: 32]. Село одновременно «твоё» 
и «моё», притом что герои друг от друга далеко. Мерой рассто-
яния между ним и ею становятся одновременно и улица села, и 
вся страна, и память. 

В произведениях и Е. Д. Айпина, и А. П. Неркаги, и Ю. К. Вэллы 
герои, живя проблемами настоящего, склонны к путешестви-
ям во времени. Они прогнозируют будущее, и этот прогноз 
пугает. Они погружаются в прошлое, и это погружение, с 
одной стороны, ещё более усугубляет представление о над-
вигающейся катастрофе, а с другой – даёт силы жить и про-
тивостоять движению к Хаосу. Далёкое не всегда осознаётся 
лирическим героем Ю. К. Вэллы, что отмечалось выше, как 
далёкое. Пережитое не просто накапливается, наслаиваясь, 
перекрывая друг друга. Всё из прошлой жизни одинаково 
значимо, потому не выстроено по иерархическому принципу: 
важнее или старее. Воспоминание даёт возможность снова 
и с той же силой чувств и остротой ощущений прожить уже 
прожитое. В стихотворении «Перед охотой» герой вспоми-
нает далёкую охоту, но сегодня (во время воспоминаний) он 
видит, слышит, чувствует то же и так же, как тогда: «Сердце 
моё громко стучит – // Как бы зверь не услышал? // Снег под 
лыжами шуршит – // Как бы он меня не выдал? (…) // Выстрел 
короток. // Эхо долгое. // День удивлённо ахает…» [Вэлла 2000: 
79]. В прозаическом «Осеннем триптихе» в части «Снего-
пад в Ленинграде» воспоминания, вторгаясь в сегодняшнюю 
повседневность, оживляют героя, возвращая, казалось бы, 
ставшие уже далёкими ощущения: «Я в скрипучий утренний 
троллейбус хмурый с недосыпу влезаю. И вдруг мои губы за-
хотели улыбаться. Отчего? Вроде нет ничего необычного (...) 
И вдруг я понимаю – это же во мне вновь проснулось охотни-
чье настроение моего деда, как и я, целое лето ожидающего 
первоснежья. Повеселевший, выпрыгиваю на остановке» [Вэ-
лла 2000: 114]. Прошлое, приходящее к герою Ю. К. Вэллы, очень 
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разное: манящее и отталкивающее, счастливое и трагическое. Он 
невольно может одёрнуть себя – «И чего я сегодня вспоминаю 
о прошлом?..» [Вэлла 2000: 70], – а оно вновь властно поведёт 
его по своим дорогам. Значимое место занимают воспомина-
ния в текстах с любовной тематикой, большая часть которых 
вошла в состав главы «О вечном». Интересно, что ни одно про-
изведение Ю. К. Вэллы не названо «Воспоминание», нигде 
не обозначено имя, даже инициалами, той, которая заставила 
быстрее биться сердце. Он и Она не воспринимаются чита-
телем как бывшие возлюбленные. Любовь в мире Вэллы не 
просто оставляет след, она чаще всего просто жива, мерой 
расстояния между ним и ею становится эхо. Любовь, как го-
лос громко говорящего или кричащего человека, сначала как 
бы устремляется куда-то далеко, от него, но тут же возвращается 
из этого далека, оказываясь совсем близко: «Эхо таится во мне – // 
Эхо твоих слов, // Эхо твоих глаз, // Эхо давней моей любви» 
(«Эхо» – [Вэлла 2000: 126]). Вообще Любовь осмысливается 
язычниками как космогоническое начало, как сущность, вно-
сящая гармонию в нарождающуюся Вселенную, как нечто 
упорядочивающее. В то же время Любовь может ассоцииро-
ваться с «пустотой», «бездной». Нередко слово со значени-
ем «любовь» отождествляется со значением «слово», «луна», 
«небо», с животными-небожителями, с понятием «краска», 
имеющим мистическую символику [Маковский 1996: 229]. 
В произведениях Ю. К. Вэллы Любовь – это одновременно 
гармония и пустота, слово и молчание, радость жизни и её 
бессмысленность, близость и недосягаемость. 

Типичными любовными ситуациями в книге «Белые крики» 
являются следующие: а) она близко, но недосягаема; б) она 
далеко, но её присутствие физически ощутимо; в) они расста-
ются – кто-то улетает, уезжает, обрекая другого (как правило, 
его) на одиночество и страдания: «Ещё шаг, // И крылья твои // 
Коснутся моих усталых плеч. // Как долго я ждал этого при-
косновения!.. // Но ты пролетаешь мимо. // И только концы 
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твоих крыльев // Больно задевают мои глаза…» («Холодный 
бульвар» – [Вэлла 2000: 127]); «Твой самолёт улетел. // Я остался 
один // В незнакомом мне городе (...) // Я остался один // В незна-
комом мне мире (…) // Каменный город, // В котором некого 
любить; // Скупой город, // Где я никому не нужен, // Где ни-
кто не нуждается во мне...» («Твой самолёт улетел...» – [Вэлла 
2000: 128]); «По ту сторону моего стола, // Где сидела ты про-
шлым вечером, // Остались только твои большие глаза. // Они 
и сейчас на меня глядят» («Опустел…» – [Вэлла 2000: 142]). 
Одно из стихотворений этого тематического ряда называется 
«Только в сердце песня». Заголовок уже фиксирует, что она 
не рядом, но одновременно очень близко, «в сердце»: «Вот и 
всё! // Ты уехала (...) // Только след. // Только шёпот. // Толь-
ко вкус твоих губ. // Надо плечи руками скорей обхватить, // 
А иначе не выдержит грудь // Сердцебиения (…) // Только 
сердца стук. // Только в сердце песню слышу. // Вот и всё, // 
Что осталось // От тебя…» [Вэлла 2000: 132]. Первое «вот и 
всё» полно отчаяния, оно подводит черту тому, что было, и 
не обещает ничего в будущем, второе «вот и всё» смягчает 
эту безысходность: осталась память (сердце не даёт забыть 
о ней), осталась надежда возвращения друг к другу: «У меня 
есть ещё ожиданье дороги // К тебе» [Вэлла 2000: 132]. Здесь 
будущее – не столько катастрофа, сколько надежда на возвра-
щение прежнего, «только», с одной стороны, ограничивает, с 
другой – за счёт многократного повторения расширяет спектр 
оставляемого ею: это и след, и шёпот, и поцелуй, и песня. До-
рога, которая увела её, поначалу воспринимается героем как 
бездна, которую не преодолеть: «И оленья упряжка твоя // Не 
маячит уже вдалеке (...) // А позёмка // Уже заметает следы 
твоей нарты. // И застывшими льдинками белого пара // Ветер 
в тундру твой голос уносит» [Вэлла 2000: 132], но след, остав-
ленный в сердце, неподвластный никаким капризам погоды, 
сулит дорогу вполне преодолимую, дорогу возвращения.
Любовь в жизни лирического героя Ю. К. Вэллы – это 
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что-то вполне понятное, реально переживаемое и одновре-
менно нечто необъяснимое, эфемерное, постоянно ускольза-
ющее, потому так актуален в его произведениях мотив ухода. 
С одной стороны, очевидны сила чувств и темперамент героя, 
с другой – обстоятельства всегда складываются так, что он 
непосредственно реализовать их не может. Возникает образ 
счастья-призрака, удел лирического субъекта – провожать, 
ждать, вспоминать, заставлять себя думать о ней. В какой-то 
момент он уже не может крикнуть: «Люблю!»: «Может, язык 
мой отвык от слова такого? // Может, с годами я смелость утра-
тил // И стал осторожным чрезмерно? // Может, боюсь пока-
заться кому-то смешным // В этот яркий осенний день? // Зубы 
стиснув, // Заставляю себя о работе думать… // И пока // Полу-
чается» («Говорю тебе: «Здравствуй!» – [Вэлла 2000: 141]); 
«Быть может, // На запорошенном крыльце по-прежнему сто-
ишь, // Из-под ладони глядя мне вослед. // Но только поче-
му-то // Теперь я взгляда твоего не чувствую, // Как прежде» 
(«Невезенье» – [Вэлла 2000: 145]). Но подобное состояние 
героя – состояние мига, который поглощается вечностью. Не 
случайно вопрос «что такое Любовь?» причисляется к «веч-
ным вопросам». Смысл слова «Любовь» не исчерпывается в 
произведениях Ю. К. Вэллы отношениями мужчины и жен-
щины. Любовь для поэта – это дом, дорога, старики, дети, 
внуки, родина, одним словом, это жизнь в её непрерывной че-
реде перевоплощений, в её бесконечном круговороте. В дан-
ной логике значим образ «люльки-колыбели», дважды за зем-
ную жизнь испытывает в ней нужду человек: когда приходит 
и когда уходит. Есть ненецкая поговорка: «человеку в жизни 
два раза мастерят люльку-колыбель. Первый раз во время 
рождения, второй – к смерти» [Вэлла 2000: 138]. Здесь важна 
формула «к смерти», она демонстрирует понимание неизбеж-
ности ухода и необходимости приготовления к нему. Любому 
должно быть не безразлично, чьи руки сотворят ему вторую 
люльку, это должен быть близкий человек, тот, кто моложе – 
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такова одна из вечных истин: «дед говорил, что человек ближе 
к смерти чувствует того, кто будет мастерить его последнюю 
люльку-колыбель. Дед уверял, что для него сколочу я. Так оно 
и было…» [Вэлла 2000: 138]. Расстояние от одной люльки до 
другой вбирает в себя и миг, и вечность. 

Книгу «Белые крики» открывает стихотворение о приходе 
в мир. В последней главе есть произведение, в котором обо-
значены события в жизни каждого, закреплённые за опре-
дёленным возрастом: 

Достичь возраста Первого шага…
Достичь возраста Метания тынзяна по носам нарт…
Достичь возраста Самостоятельной езды 
            на оленьей  упряжке… 
Достичь возраста Самостоятельной охоты (рыбалки)… 
Достичь возраста Первого Поцелуя…
Достичь возраста Полноценного Поцелуя…
Достичь возраста Вскармливания дитя…
Достичь возраста Белого Шва…
Достичь возраста Своей Походки (Своей Песни)…
Достичь возраста Нарождения внука…
Достичь возраста Мудрости иносказаний…
Достичь возраста, когда главой семьи становится твой сын…
Достичь возраста Возвращения в детство…
Ступить на Тропу, проложенную Стомедвежьим Отцом, 

проложенную Стомедвежьей Матерью… [Вэлла 2000: 149]. 
Здесь сформулирована особая философия жизни: главное – 

не дотянуть до старости, а приближаться к ней, естественно 
переходя от одного «знака» смысла земного бытия к другому, 
не нарушая их логику. Потому становится значимой форму-
ла, с которой начинается каждая новая строка произведения 
и новый этап Пути: «достичь возраста». Ценно не то, что ты 
смог что-то сделать, а ценностна степень осознания необ-
ходимости того, что ты делаешь, тогда и цена твоей жизни 
иная. Книгу Ю. К. Вэллы завершает эпилог, почти в половине 
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строк которого (всего их тридцать четыре) автор, как шаман, 
наговаривает слова «жизнь», «жить», «живёт». Герой не про-
сто хочет жить: «Разве я не хочу жить?.. // Хочу! // Ещё как хочу!» 
[Вэлла 2000: 163]. Жизнь не будет полна, если радоваться, лю-
бить, мечтать, страдать в одиночку. Хочется, чтобы малая жизнь 
одного вбирала в себя вечную Жизнь всего: снега, леса, тундры, 
солнца, неба, тогда приход каждого на Землю будет оправдан: 
«Пусть живёт во мне вечная жизнь» [Вэлла 2000: 164].

Структура книги «Белые крики» сложна. Помимо эпиграфа и 
посвящения читателю в ней три главы, в каждую включены циклы, 
названия которых в отдельных случаях фиксируют их жанровую 
специфику – «Весенний триптих», «Осенний триптих». «Ысчет-
ка – шаманишка и другие» и «Венгерская сюита» и также могут 
рассматриваться как триптихи, но уже прозаические. Два цикла 
«Лесные Боли» и «Из «Медвежьего игрища» состоят из семи и 
девяти произведений. Содержательна у Вэллы символика чисел, 
обозначающих количество произведений, входящих в циклы: 3 
(первая глава), 3 и 7 (вторая глава), 9 (третья глава). Вспомним: 
«три» обозначает мироустойчивость и завершённость, это число 
постоянно встречается в мифах и фольклоре ненцев (три чума, 
три стойбища, три ручья, трёхкрылый ястреб, три испытания и 
т. д.). Наряду с семёркой оно сопровождает многие ритуальные 
действия, особенно связанные с жертвоприношениями: тройной 
круг вокруг святилища, тройная петля вокруг шеи одного оленя, 
семь жертвенных оленей и т. д. «Семь» – это то число, через кото-
рое открывается всё, ненецкий пантеон «счисляется семёрками»: 
жертвенники, чумы, нарты, дети богов, костры, количество слоёв 
неба, число остановок в пути, кратность жизни и смерти [Голов-
нёв 1995: 493]. Понятие «ю’» («девять»), вероятно, образовано от 
слова «узел» («ю»). «Узлом» выглядит девятка как связанная из 
трёх триад (3 х 3), «узел» используется для описания множества, в 
ненецких эпических песнях девятка-узел очерчивает круг родства 
или в виде «узла – узлов» («девять по девяти») – всё пространство 
обжитой земли [Головнёв 1995: 201]. 
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Последним дан в книге цикл о Небе, дарующем и утвержда-
ющем жизнь. О приходе в мир, как отмечалось выше, – пер-
вое стихотворение «Белых криков». Таким образом, в самой 
структуре книги закреплена мысль о вечном круговороте жиз-
ни. В этом плане особо важны два триптиха в первой и второй 
главах: «Весенний триптих» и «Осенний триптих». Весна и 
Осень – это время «зачатия-рождения» оленей, «прилёта-от-
лёта» птиц, ритуального прихода-ухода человеческой души 
[Головнёв 1995: 329]. Весной человека хоронят, а осенью со-
вершают обряд поминовения, то есть «окончательного» захо-
ронения. Существующее в легендах ненцев понятие «круглый 
год» обозначается нередко как «прилёт-отлёт» птиц [Купри-
янова 1965]. По представлениям ненцев, жизнь конкретного 
человека, зверя, птицы и т. д. имеет своё начало, но у неё нет 
конца. Есть переход из одного состояния в другое, основан-
ный во многом на уходе-возвращении. Ю. К. Вэлла в книге с 
подзаголовком «Книга о Вечном» вынужден констатировать, 
что законы вечного круговорота жизни не предусматривают 
максимального сохранения её сути на каждом новом витке. 
Утверждая незыблемость каких-либо истин, автор в то же 
время обнаруживает предел этой вечности: какие-то истины 
утрачиваются совсем, с другими происходят существенные 
метаморфозы. Дважды в книге автор обращается к Медвежь-
им игрищам. В одном случае («Венгерская сюита») он сетует 
на сородичей, утративших не только знание, но и уважение к 
празднику, что, естественно, ускоряет процесс превращения 
его во «вчерашний день». В то же время, как бы борясь с этой 
всеобщей «слепотой», Ю. К. Вэлла завершает книгу запися-
ми песен из Медвежьих игрищ, пытаясь удержать тем самым 
в этой жизни то, без чего она во многом теряет смысл. По-
тому в эпилоге, говоря о «вечной жизни», он акцентирует её 
духовно-фольклорную составляющую: «Пусть живёт во мне 
вечная жизнь – // Жизнь как хорошая песня, // Как чудесная 
сказка...» [Вэлла 2000: 164].
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Число и вечность: 
книга «Триптихи (Три по семь)» Ю. Вэллы

Говоря о семантике чисел и типе культуры, Ю. М. Лотман 
выделяет два типа внутренней организации культуры: пара-
дигматический и синтагматический. Творчество Ю. К. Вэл-
лы, как и творчество Е. Д. Айпина и А. П. Неркаги, выра-
жает особенности первого типа. В этой культуре вся картина 
мира представляется как «некоторая внутренняя парадигма, 
элементы которой располагаются на разных уровнях, пред-
ставляя собой различные варианты некоторого единого ин-
вариантного значения» [Лотман 2000: 431]. И всё обретает 
статус «текста»: «неодушевлённая природа», «творение 
рук человеческих», «пришедшая из глубины веков леген-
да». «Именно парадигматическая структура культуры, – 
отмечает Ю. М. Лотман, – благоприятствует превращению 
числа из элемента культуры в её универсальный символ», а 
«все нравственные уровни» могут быть «обозначены числом 
(…) А поскольку этот принцип универсален, отношения числа 
становятся наиболее удобной формой выражения конструкции 
мира» [Лотман 2000: 432, 433]. Благодаря символическому 
значению чисел, модель мира получает преимущественно 
пространственное значение, в чём и убеждают все кни-
ги Ю. К. Вэллы. И всё же книга «Триптихи» [Вэлла 2001] 
структурирована иначе, чем предыдущие книги Ю. К. Вэллы. 
В ней три части (обозначение «части» – не авторское), они 
пронумерованы и озаглавлены: I «Светлые триптихи»; II «Нео-
быкновенные триптихи»; III «Вечерние триптихи». В каждую 
часть входит семь триптихов (есть один «диптих» и один «не-
триптих» – в терминологии самого поэта). Большинство про-
изведений первой и второй частей составляют те, где речь идёт 
о «своём», а третьей части – о «чужом»: I «своё»; II «своё»; 
III «чужое». Так «своё», находясь в центре, окружено и «сво-
им», и «чужим». Это отражает необречённость судьбы того, 
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что «внутри», а внутри – «тёплое стойбище моё». По количе-
ственному составу все книги Ю. К. Вэллы существенно раз-
личаются: «Вести из стойбища» – 44 произведения и эпилог, 
«Белые крики» – 95 и эпилог; «Триптихи» – по 19 в первой и 
третьей частях, 42 – во второй, а в целом – 80 произведений.

Максимально совпадает содержание двух последних книг, 
но есть и значимые отличия, касающиеся состава, структу-
рирования произведений, графического их оформления и т. д. 
Во-первых, большая часть произведений, не имеющих назва-
ния в «Триптихах», имеют таковое в «Белых криках». В по-
следней книге они, как правило, располагаются под цифрами 
1, 2, 3. Во-вторых, в триптихе «Ысчетка–шаманишка и дру-
гие» в последней книге графически выделен эпилог, текст 
которого прежде входил в состав третьей части произведе-
ния. В-третьих, в «Триптихи» вошли новые произведения: 
«Лёгкое стихотворение», «Триптих об олене», «Временный 
город», «Вариант первый (1979)». В-четвёртых, изменён со-
став «нетриптиха» «Из “Медвежьего игрища”», в него не во-
шли произведения «Из песни казымского жителя», «Из песни 
Красной Белки», «Из песни путника». В-пятых, «Полити-
ческий разговор» представлен двумя «вариантами» (1979 и 
1989), объединёнными в «диптих». В-шестых, в состав книги 
вошли два триптиха без перевода на русский язык: по утверж-
дению автора, делать перевод не следует, ибо тогда исказится 
замысел, нарушится графически-смысловая гармония книги. 
В-седьмых, в «Триптихах» нет эпилога как самостоятель-
ного элемента структуры. В-восьмых, произведения «Весть 
с Ватьёганского стойбища» и «Причитания Старого Усти», 
представленные в «Белых криках» как два самостоятельных 
текста, в «Триптихах» объединены в один – «Причитания 
Старого Усти». В-девятых, появляются новые макроформы: 
«нетриптих», в состав которого входит семь произведений, «три 
триптиха», «диптих». В-десятых, вводится посвящение в текст 
«Облако в нефти». Причём, если учесть последовательность 
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и графическое оформление частей, то «Вести с Ватьёганско-
го стойбища» могут быть восприняты в качестве эпиграфа. 
Особая роль в последней книге отводится числу, зафикси-
рованному не только в количестве частей и входящих в них 
произведений, а и вынесенных в название книги («Три по 
семь») и отдельных её составляющих: «Нетриптих (1 х 7)»; 
«Определители возраста (2 х 7)»; «Лесные боли (1 х 7)»; 
«Из “Медвежьего игрища” (1 х 7)». Название чисел обознача-
ет для язычников определённую ориентацию в пространстве, 
имеющую сакральную символику. Напомним, что первый 
десяток натуральных чисел соотносится с названиями 
священных животных: оленя, коровы и т. д. [Маковский 
1996: 393]. Не случайно, видимо, там, где в произведени-
ях Ю. К. Вэллы появляются числа, всегда есть «семь», это 
лишний раз подтверждает, что «всё» для ненцев исчисляется 
«семёркой», числом, дарующим жизнь. По-ненецки «семь» – 
си’ив. «В основе этого слова, – пишет А. В. Головнёв, – значе-
ний не меньше, чем у самой семёрки. Си – священная сторона 
чума, верхнее дымовое окно, отверстие – вход – выход, целый 
ряд образов предков и обитателей потустороннего мира. Из 
обилия возможных толкований трудно выбрать нечто обще-
исходное для си’ив. Может быть, это то, через что открывает-
ся (связывается, достигается) всё» [Головнёв 1995: 493, 494].

Важным в свете сказанного представляются названия ча-
стей в книге «Триптихи»: «Светлые триптихи», «Необыкно-
венные триптихи», «Вечерние триптихи». Обратим внимание 
на названия первой и третьей частей, ключевыми в которых 
являются слова «светлые» и «вечерние». Свет ассоциирует-
ся, обычно, с началом дня, теплом, восходом солнца, пением 
птиц. В произведениях первых двух триптихов с символичны-
ми заглавиями («Утренний триптих» и «Ранний триптих») ак-
центируется именно это время суток, с характерными для него 
явлениями природной жизни и сопутствующими им эмоциями 
человека: «У меня на ладони просыпается солнце. // У меня на 
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ладони птицы песни поют. // У меня на ладони дождик плачет, 
смеётся» [Вэлла 2001: 11]; «Встанешь утром, откинешь с окна 
занавеску, выглянешь во двор, а там на скамейке сидит сини-
ца (…) Глядишь на неё, и лицо твое разглаживается, хочется 
улыбаться, и ты улыбаешься» [Вэлла 2001: 11]; «Утром ранним, // 
Когда туман висел на прибрежных кустах тальника, // Я подсмо-
трел, // Как ты осторожно входила в студёную воду реки (...)» 
[Вэлла 2001: 12]; «Гляжу сквозь низкое оконце, // Как в поле 
стынет синева, // И на кустах искрят под солнцем // Серебря-
ные кружева» [Вэлла 2001: 15]; «Сегодня утром дождь // 
Дорогу мне переступил. // Когда-то дед мой говорил, // Что 
дождь такой несёт удачу. // Я по селу иду, // Лицо своё не пря-
ча» [Вэлла 2001: 15]. Начало дня – это снег «белый», дождь 
«чистый», облака-«пушинки», снежинки «лёгкие». Начало в 
границах сезонной жизни зафиксировано в названии «Весен-
ний триптих», но речь идёт здесь не о весне, а о небе, так как 
без его покровительства невозможна земная жизнь. «Небес-
ное» – значит «Божье», человеку на Небо попасть очень труд-
но, там место только бессмертным. По представлениям само-
дийских и угорских народов, Небо – сфера мироздания, не 
случайно одно из стихотворений триптиха называется «Веч-
ное небо». Небо нужно всем, оно должно быть везде, если 
человек окружён небом (Небо «в лицо», «в затылок», «подпи-
рающее» слева и справа, над головой и «перед глазами»), он 
не оступится, не упадёт. Небо не может быть «не небом», оно 
не может по-другому называться, каким бы «разным» оно ни 
было: «Но небо зовётся небом, // Потому что оно – Небо. // 
А человек зовётся человеком // Только тогда, когда он – Чело-
век.» [Вэлла 2001: 21]. Система отношений Человек–Мир ока-
зывается тождественной системе Человек–Небо. В ненецкой 
мифологии, отмечает А. В. Головнёв, «мир выглядит так, буд-
то творение его ещё не завершено, вернее, он каждый раз пе-
ресотворяется заново. Ненецкие боги не знают покоя в своих 
внебытийных сферах (…) Ненецкие небеса грохочут боями, 
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чумы богов подвергаются бесконечным нашествиям людей, 
а чумы людей – пришествиям духов. Создаётся впечатление, 
что Небо не может и не должно успокоиться, как не может 
остановиться кочевой аргиш оленевода» [Головнёв 1995: 383, 
384]. Небо – это пространство, жизнь которого проецирует-
ся на пространство Земли (возможна и обратная проекция). 
Не столько человек задаёт ритм происходящему, сколько он 
сам находит его в природе. Небо извещает живущих на зем-
ле о наступлении утра, дня, вечера, ночи, о приходе весны, 
зимы, осени, лета. Последняя часть книги, как отмечалось 
выше, озаглавлена «Вечерние триптихи». Вечер – это заход 
солнца, прохлада, приглушённый свет, отсутствие птичьих 
голосов, постепенное затухание, затихание всего, вечер – это 
умирание дня, рядом с успокоением легко уживается трево-
га. Последнее явно доминирует в третьей части книги, о чём 
свидетельствуют названия триптихов («Знойный триптих», 
«Замазученный триптих», «Крик») и отдельных произведе-
ний: «Пожароопасная ситуация», «Облако в нефти», «Мута-
ция», «Временный город», «Белые крики», «Заброшенный 
лабаз», «У телевизора» и т. д.

В природной (сезонной) жизни весна ассоциируется с на-
чалом, обновлением, светом, теплом, рождением, а осень – с 
концом, прохладой, сумерками, умиранием. Весна и осень, 
Солнце и Луна – вехи круговорота жизни природы, жиз-
ни Земли и Неба, жизни человека. Значение годичных осей 
в мифологии ненцев имеют, по замечанию А. В. Головнёва, 
«двуликие темы: ’мороза-жары‘, ’снега-воды‘, ’темноты-све-
та‘ (восхода), поворотов и ’дикого оленя‘. К этому же разряду 
двуликих можно отнести и тему прилетающих-улетающих 
птиц. Её значение дополняется ритуальной символикой, свя-
занной с окончательным захоронением и поминовением усоп-
ших (…) Понятие года перекликается со значением слов ’дверь‘, 
’промежуток‘ (’по, по’). Таким образом, собственно ’год‘ (’по ‘) 
является не пространством времени «от весны до осени», или 
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«от осени до весны», а ’дверью‘ между летом и зимой» [Го-
ловнёв 1995: 327]. По представлениям ненцев, Солнце и Луна 
не существуют друг без друга, они «муж (Месяц – Иры) и 
жена (Хаэр)». Времяисчисление у самодийцев, как и у угров, 
солнечно-лунное, у ненцев существуют солнечные и лунные 
календари, соотносимые, обычно, с христианской и языче-
ской религиозными традициями [Конаков 1990]. Основным 
элементом урало-алтайской мифоритуальной культуры явля-
ется дерево с Солнцем и Луной, два светила в корне дерева 
отсылают к очень древнему мотиву в мифологии, «где свя-
заны воедино представления о потомках и предках, корнях 
и звёздах, происхождении и исходе» [Сагалаев 1991: 114]. 
Солнце и Луна в корне дерева также восходят к представлени-
ям о круговороте жизни. Светила и Священное дерево – «это 
устойчивое сочетание среди разнообразных рисунков на ша-
манских бубнах Западной Сибири и Алтая» [Сагалаев 1991: 
114]. Солнце–Луна–Солнце… Весна–Лето–Осень–Зима–Весна...  
утро–вечер–утро… рождение–смерть–рождение и т. д. Бесконеч-
ный круговорот. «Ритм бытия, – пишет А. М. Сагалаев, – не 
может оборваться со смертью конкретного человека, и по-
следний аккорд эхом отзовётся в последующем рождении» 
[Сагалаев 1991: 139]. Жизнь для ненцев – процесс периодич-
ный, в нём особое место отводится началу и концу, что отража-
ют и структура, и содержание последней книги Ю. К. Вэллы. 
Предмет размышлений автора – система взаимоотношений: 
Мир (с его подвижными пространственно-временными гра-
ницами)–Человек, Человек–Человек. Эти отношения могут 
меняться, могут быть обоюдно или односторонне друже-
ственными и враждебными, гармоничными и дисгармонич-
ными. Обратимся к началу произведений книги «Триптихи»: 
«Встанешь утром, откинешь с окна занавеску»; «У меня на 
ладони просыпается солнце»; «Гляжу сквозь низкое окон-
це»; «Включил приёмник»; «Когда твой отец»; «Твой самолёт 
улетел»; «Спешу в родимые края»; «Мой снегоход покрылся 
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снегом»; «Твой дед на лебедей охотился»; «Человек уверен, 
что он решает»; «Меж тобою и мной»; «Однажды // Дед меня 
спросил»; «Ты красивее берёзы»; «Вот сошью кисы я внуку»; 
«В нос // Целуют у нас детей»; «Давно твоё окно»; «Молись, // Быть 
может, слова твои будут услышаны»; «Выпал первый снег»; 
«Сегодня я строил гроб для одной женщины»; «Прибыл тог-
дашней зимой в наше селение уполномоченный из Сургута»; 
«Молодым певучим снегом покрылся город»; «Сегодня я был 
на камерном концерте»; «Сегодня утром дождь» и т. д. В стро-
ках, начинающих большинство произведений книги, фикси-
руются конкретные моменты, факты, обстоятельства, этапы 
жизни, с одной стороны, отдельного человека, с другой – жи-
телей стойбища, селения, всего народа. Здесь представлена в 
череде сезонов жизнь природы (снег, первый снег, дождь, до-
ждик, комары, «прощальная гусиная песня» и т. д.), в переч-
не предметов – образ жизни человека (обласок, дом, ружьё, 
кисы, приёмник, трактор, снегоход), в сменяющих друг друга 
вопросах и восклицаниях – эмоции, настроение, душевное 
состояние современного ненца («Что такое любовь?»; «Что 
со мной происходит?»; «Где тропа, // По которой кочевал мой 
род?»; «Помнишь Авку – оленёнка-сироту?»; «О тайга! // Нет 
тайги…»; «На небе ни облачка!» и т. д.). 

В последней книге Ю. К. Вэллы, как и в предыдущих, не-
значительное место занимает тема детства. Речь идёт о само-
сознании, самоощущениях, мировидении зрелого человека, 
любящего, страдающего, радующегося, сомневающегося, 
пытающегося понять не только то, что происходит с ним, но 
и то, что творится со всеми (всем), кто (что) рядом. Это чело-
век, не потерявший себя в привычном времени-пространстве, 
а ставший вдруг иначе их воспринимать, увидевший в них 
новые смыслы. По представлениям традиционных народов, 
время – «это не только то, что идёт, сколько то, что проис-
ходит», это то, «что действительно, и то, что разумно. Оно 
объединяет в себе языки богов, людей, зверей, деревьев, оно 
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охватывает не только жизнь, но и смерть, не только Землю, но 
и Небо (как дневное, так и ночное) (…) ненцы не ведут счёт 
людским годам и не празднуют дни рождения (…) Нарочитая 
отстранённость от реального времени свойственна мифоло-
гии ненцев» [Головнёв 1995: 295, 297, 298]. Сама категория 
Времени так или иначе всегда соотносилась с живой жизнью: 
время прихода в мир человека, прилёта и отлёта птиц, время 
первого снега, первой воды, спелой ягоды и т. д. Есть время 
ухода, но смерть для ненцев – не исчезновение совсем, а пе-
реход в иное физическое состояние. И в этом смысле время, 
как и жизнь, бесконечно. Но время в произведениях Ю. К. Вэл-
лы и в произведениях Е. Д. Айпина и А. П. Неркаги вдруг 
обрело другую функцию, определив предел, казалось, веч-
ному круговороту. Показательным в этом плане представля-
ются стихотворение «Временный город» и диптих «Полити-
ческий разговор» (часть II – «Необыкновенные триптихи»). 
Вообще сознанию ненца категория «временный» чужда, так как 
за ней – ненадёжность, непрочность, предельность, неста-
бильность, «временно» – это то, что легко разрушить, что 
не имеет ни прошлого, ни будущего, у чего нет корней и нет 
перспективы, это своеобразное Ничто. Стихотворение «Вре-
менный город» предваряет текст, графическое оформление 
которого и смысл позволяют воспринимать его в качестве 
эпиграфа: «Когалым-Лор с хантыйского переводится «Озеро, 
Где Вымер Мужчина». Западносибирские нефтяники из «ЛУ-
КОЙЛа» почему-то именно так назвали свою столицу» [Вэлла 
2001: 136]. Город, создаваемый для жизни, становится ме-
стом, несущим смерть. В стихотворном тексте явно акцен-
тируются два слова, воспринимаемые как синонимы – «вре-
менный» и «мёртвый»: «временные люди», «временный бар», 
«временное пиво», «временное столетие», «временные мину-
ты», «мёртвое место», «мёртвый город», «мёртвое будущее». 
Меры времени – минуты, столетия, будущее – противостоят 
«тысячелетиям», категории более понятной и более характерной 



344

для мировосприятия ненцев, потому именно «тысячелетия» 
вобрал в себя взгляд «маленького оленёнка»: «Прошлого – 
тысячелетия. // Будущего – тысячелетия» [Вэлла 2001: 136]. 
Спокойствие и непринуждённость малыша – «Небрежно пи-
сяет // На ржавеющий нефтепровод» [Вэлла 2001: 136] – все-
ляют уверенность, что «тысячелетия» спустя другой «малень-
кий оленёнок» здесь, на этой же земле, будет щипать мох «под 
ногами матери» и беспечно почёсывать копытом рожки. Пер-
вые строки стихотворения – о «блеске нефтяных рублей», о 
«стиснутых чумах», об «ухмыляющемся» ненце и «оскалив-
шемся» ханты. И всё это – на «мёртвом месте», в «мёртвом го-
роде». Люди могут приспосабливаться, смиряться, предавать, 
изменять (и эти, «свои», которые подстроились, и те, незваные, 
пришлые – «временные люди»), вне времени – «беспечный» 
маленький оленёнок, презревший «чужое», вторгшееся в его 
пространство. 

Следует отметить и такую особенность книг Ю. К. Вэллы: 
вошедшие в них произведения не датируются. Может быть, 
это потому, что они не столько о текущем, сиюминутном, пре-
ходящем, сколько о вечном. Напомним, подзаголовок книги 
«Белые крики» – «Книга о вечном», третья глава в ней оза-
главлена – «О Вечном», в главе есть произведение с тем же 
названием. В книге «Триптихи» в первую часть вошёл триптих 
«Вечная тема», а в состав второй части – «Триптих о вечности». 
Лишь в двух произведениях последней книги Ю. К. Вэллы ис-
пользованы даты, это стихотворения, вошедшие в диптих «По-
литический разговор» – «Вариант первый (1979)» и «Вариант 
второй (1989)». В названиях повторяется слово «вариант» – 
слово «чужое», «жёсткое», казённое, продиктовано оно, веро-
ятно, темой разговора – политика. Политика – та сфера жиз-
ни, которую ненцы начали познавать с уходом Белого Царя. 
Название диптиха предполагает диалог или полилог, текст 
построен в форме непрямого диалога. Включённая в заглавие 
лексема «вариант», нумерация «вариантов» (первый, второй) 
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обусловливают определённое повторение ситуации и содер-
жания диалога. В обоих случаях беседуют дед и внук, повод 
к разговору близкий, поведение внука абсолютно совпадает, 
реакция деда на объяснение внука также одинакова: «А но-
чью // Он ворочался, вздыхая тяжело, // Ворчал на бабушку // 
И проклинал приёмник, // Который с ним беседует уж много лет. 
// Потом, // Я видел при лунном свете, // Он сел лицом к святой 
стене // И тихо говорил: // “Ты стал, наверное, стар, // Как я, // 
И ум Твой притупился? // Зачем Ты позволяешь жить среди лю-
дей // Нечеловекам? // Оказывается, // Они создают // Для наших 
и своих детей // Мир, // вывернутый // наизнанку”» [Вэлла 2001: 
107–108; 108–109]. «Политический разговор» в «Белых криках» 
и «Вариант второй (1989)» в «Триптихах» – это не один и тот 
же текст. Во-первых, в «Варианте втором (1989)» опущена 
строка: «Его имя я знаю». Во-вторых, в перечне слов, кото-
рым старается внук подобрать адекватные понятия в «своём» 
языке, появился «чиновничий произвол». В-третьих, вместо 
«а» в начале одной из строк появился союз «и» – «И ум Твой 
притупился?». В-четвёртых, вместо строки «Для наших де-
тей» появляется другая – «Для наших и своих детей». Несо-
впадение текстов «вариантов» внутри диптиха заключается 
в следующем. Во-первых, второму стихотворению предше-
ствует эпиграф. Во-вторых, в первом пятая строка – «Это имя 
я знаю давно», во втором – «Его упоминают давно». В-тре-
тьих, разная социально-политическая терминология. В пер-
вом «варианте»: Ленин, Рейган, «Феодализм», «Капитализм», 
«Империализм», «Коммунизм», «Прогресс». Во втором: Пар-
тия, Партократия, «Инфляция», «Перестройка», «Демокра-
тизация», «Межнациональные отношения», «Чиновничий 
произвол». Меняется время, появляются новые слова, отра-
жающие перемены в социально-политическом устройстве об-
щества, в эти процессы вовлекаются все, «свои» и «чужие», 
по желанию и без него, понимающие их смысл и далёкие от 
этого понимания. Но, какими бы словами ни назывались эти 
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процессы, суть их оставалась для аборигенов всегда античе-
ловечной, порождающей «нечеловеков», превращающей Кос-
мос в хаос, гармоничный Мир в «Мир, вывернутый наизнан-
ку». Десять лет отделяет один разговор от другого, но ничего 
не изменилось к лучшему. И если бы в начале XXI века он 
вновь состоялся, дед снова вопрошал бы, зачем Он не вернёт 
Мир в состояние, когда правят не «временные люди», господ-
ствуют не «временные понятия», а Вечные Истины.

Размышляя о сегодняшнем, Ю. К. Вэлла устремляет своё 
слово к незыблемому. С одной стороны, его потрясает и тре-
вожит энергия вторжения «чужого», с другой – он хочет из-
бавиться от ощущения обречённости, тупика, от неверия, что 
нет обратной дороги к истокам, что не найдутся те, кто по ней 
пойдут. Один оленёнок мечется с матерью по тундре в поис-
ках глотка чистой воды, а другой оленёнок спокойно «писяет» 
на нефтепровод, причём «ржавеющий» (деталь, свидетель-
ствующая о «временности» этого «монстра»). Вечное – это 
возвращение к истокам, не случайно прозаический текст «Се-
годня я строил гроб (…)» (вошёл как самостоятельное произ-
ведение с названием «О вечном» в книгу «Белые крики» и в 
качестве третьей части «Вечной темы» в книгу «Триптихи») 
сразу адресует читателя к ненецкой поговорке: «Человеку в 
жизни два раза мастерят люльку-колыбель. Первый раз – во 
время рождения, второй – к смерти». В урало-алтайской ми-
фологии достаточно распространена тема «смысловой бли-
зости первого пристанища человека и его последнего ”жи-
лища”» [Сагалаев 1991: 91]. Каждому уходящему не может 
быть безразлично, кто остаётся, кто проводит его в «другую 
жизнь»; и это не формальный интерес: «мне, оказывается, 
совсем не безразлично, кто для меня будет строить мою по-
следнюю колыбель. Перебирал в памяти всех односельчан и 
не мог себе представить никого. Может быть, того человека 
нет сейчас возле меня? Он не родился ещё? Или я умру на 
чужбине? А может, труп мой будет где-то истлевать непохо-



347

роненным?» [Вэлла 2001: 17]. Бытовое и бытийное оказались 
рядом в прозаическом триптихе «Вечная тема». С одной сто-
роны, комары, олени, дымокур, приёмник, гроб, с другой – 
молодость и старость, приход и уход, жизнь и смерть, музыка. 
О соседстве «временного» и вечного в жизни ненцев исхода 
ХХ в. размышляет лирический герой и в «Триптихе о веч-
ном» (часть II – «Необыкновенные триптихи»), который, по 
сравнению с предыдущим, представляет собой более слож-
ную макроформу. Сюда вошли произведения: «Определители 
возраста (2 х 7)», «Лесные боли (1 х 7)», «Из “Медвежьего 
игрища” (1 х 7)». Первое в определённой степени продолжа-
ет «вечную тему» жизненного круговорота. Жизнь – не про-
сто смена возрастов (детство, юность, молодость, зрелость, 
старость), это понимание себя, других, Мира. Возраст пото-
му и не закреплён числом, он соотносится с определёнными 
действиями или переживаниями, происходящими впервые, 
совершаемыми осознанно и самостоятельно: «первый шаг», 
«самостоятельная охота», «Первый Поцелуй», «Своя песня», 
первый внук и т. д. И в этом перечне выделен возраст «возвра-
щения в детство», возвращения к первой люльке-колыбельке. 
«Жизнь, – пишет А. М. Сагалаев, – осознаётся как последо-
вательная смена человеком очевидного ряда социальных ро-
лей: младенец, ребёнок, юноша, взрослый, старик. Первая и 
последняя позиции в мировоззрении сближаются как наиболее 
близкие ко “входу” и “выходу”. Действительно, если мировоз-
зрение стремится “замкнуть” круг земного бытия, то ребёнок 
и старик оказываются пугающе близки: их разделяет только 
смерть» [Сагалаев 1991: 99]. Две следующие части «Триптиха 
о вечности» состоят из семи произведений, о чём свидетель-
ствует уже вынесенное в заглавия «(1 х 7)». В книге «Вести из 
стойбища» цикл «Лесные боли» состоит из трёх произведений, 
в «Белых криках» и «Триптихах» – из семи, везде сохранён 
принцип названия текстов: слово «Боль» и последователь-
ная нумерация (первая, вторая и т. д.). Нумерация «Болей», 
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с одной стороны, выполняет функцию передачи нагнетания, 
усиления болевого эффекта от встречи двух цивилизаций 
(природной и техногенной), с другой – число «семь» конста-
тирует, что «Боль» всюду, переживаема всеми. В «Боли седь-
мой» говорится о том, что жизнь – это не только «румяная мо-
рошка», «стебель травы-пырея», птенец трясогузки, «мирная 
тундра», «оленье стадо», высоко парящий орёл и т. д. Жизнь – это 
крик и слеза, чужбина и «чёрная дыра» в земле, в эту «яму-мо-
гилу» не раз за свою жизнь может попадать Человек, при этом 
«больно ударяясь головой об землю»: «Много в человеческой 
жизни встречается таких ям» [Вэлла 2001: 80]. Размышления 
о том, что боль передаётся по наследству, что она «живёт в 
человеке и после его смерти», что «наследственная боль – это 
и есть та нить, которая связывает человека с родиной» [Вэлла 
2001: 80], возвращают к представлениям автора о взаимоот-
ношениях начала и конца в жизненном круговороте, о вечных 
ценностях и истинах. 

Цикл Ю. К. Вэллы назван «Лесные боли», глава в повести 
Е. Д. Айпина «Я слушаю Землю» озаглавлена «Боль Земли». 
Оба писателя (ненец и ханты) сразу подчёркивают, что речь 
пойдёт не о боли вообще, не о боли всякой, а лишь о той, кото-
рую переживает Родина, а Родина – это не только Земля, но и 
«ты», чья жизнь держится на её «корнях». Об этом стихотво-
рение, вошедшее в главу «О вечном» (книга «Белые крики»): 
«Ты – родина твоя. // Ты родине своей глаза // И ум, // И совесть, // 
И сердце, // И нет тебе прощенья, // Если родина твоя // Твоим 
бездействием превращена // В разрушенные временем стоян-
ки, // В холодные, // Сиротливо покинутые чумовища, // Где 
даже ветру не за что зацепиться // И негде ночевать. // Где оди-
нокий хищник, // Голодный, // В поисках добычи иль падали // 
Случайно набредёт. // И лишь разбитая ветрами колыбель // 
Напомнит // О детском плаче, // О песне колыбельной седой 
и мудрой старухи, // О жизни непонятой ушедшего народа» 
[Вэлла 2000: 122]. Часто употребляя в произведениях «ты», 
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Ю. К. Вэлла имеет в виду и всех, и каждого в отдельности, 
его «ты» не разъединяет, напротив, объединяет. Не случайно в 
обращении к читателю, открывающем книгу «Белые крики», 
в четырёх строчках из восьми – «ты», «тебе», не случайно в 
первом и последнем произведениях книги «Триптихи» чита-
ем: «встанешь утром (…) выглянешь в окно (…) глядишь (…) 
лицо твоё разглаживается (…) ты улыбаешься (…) и от трево-
жного сна, который тебя поднял»; «И тогда уже всё равно, что 
с тобой, что впереди тебя» [Вэлла 2001: 11, 167]. Показатель-
но, что «ты» достаточно часто встречается в «Белых криках» 
в главе «О Вечном», оно здесь вполне определённо и конкре-
тизировано: «эхо твоих слов», «эхо твоих глаз», «меж тобою и 
мной», «крылья твои», «ты пролетаешь мимо», «твой самолёт 
улетел», «ты уехала», «упряжка твоя», «вкус твоих губ», «сле-
ды твоей нарты», «твой голос», «от тебя», «к тебе», «назвал бы 
тебя солнцем», «прикасаюсь к тебе», «назвал бы тебя рекой», 
«назвал бы тебя своими думами», «как бы ты хотела», «от тебя 
уезжать», «твой взгляд», «говорю тебе», «ты в ответ», «твой 
стакан», «где сидела ты», «твои большие глаза», «взгляда твоего 
не чувствую» и т. д. (подчёркнуто мною. – О. Л.) Даже вне кон-
текста данные примеры убеждают, что здесь «ты» – это Она, 
возлюбленная. В произведениях, завершающих главу «О Веч-
ном» («Определители возраста», эпилог), «ты» обретает иной 
смысл: это и «я» лирического героя, и Она, и любой другой.  
Произведения о вечности в книге «Триптихи» изобилуют, на-
против, местоимениями «я», «мой»: «Сегодня я строил гроб 
(…) Одну свою люльку я уже пережил (…) мне (…) совсем 
не безразлично, кто для меня будет строить мою последнюю 
колыбель. Может быть, того человека нет сейчас возле меня 
(…) или я умру на чужбине? А может, труп мой (…) Как-то 
мне дед говорил (…) Дед уверял, что для него сколочу я»; 
«Ворвался трактор в мой урман»; «Дед мой // Сквозь сон сто-
нал // И в чём-то долго меня корил»; «Скучно стало в моём лесу 
(…) И весной на моих озёрах (…) На моей земле»; «По которой 
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кочевал мой род?.. По которой мой дед (…) По которой отец 
мой (…) Живительный глоток внуку моему?..»; «К кому обра-
титься мне (…) Доберутся и до меня?.. Сегодня я еду к тебе в 
Заполярье (…) Дай мне в подарок (…) Дай мне хоть раз увидеть 
(…) И тундра встречает меня»; «Спой мне песню (…) Расска-
жу я другу (…) Всё, что наболело на душе моей (…)»; «Сегод-
ня и Я, как тот оленёнок (…) они так больно режут мою душу»  
[Вэлла 2001: 17, 72, 74, 75, 76, 77, 78, 80]. Немаловажно, что в 
«Боли седьмой» в книге «Белые крики» есть фраза: «Сегодня и 
Он, как тот оленёнок, ясно вспоминает повёрнутый к солнцу 
тундровый бугор» [Вэлла 2000: 91]. «Он» – это орёл, когда-то 
паривший над «мирной тундрой», озиравший и «оленье ста-
до, и детей, строящих новый чум, и одинокого Авку на бугре, 
и голубенького пушистого птенца трясогузки на сером камне» 
[Вэлла 2000: 91]. В «Боли седьмой» в книге «Триптихи» приве-
дённый отрывок, а значит, и весь текст, обретают иной смысл в 
результате замены местоимения: «Сегодня и Я, как тот оленё-
нок, ясно вспоминаю (…)» [Вэлла 2001: 80]. «Я», написанное 
с заглавной буквы, предполагает одновременно и лирического 
героя книги, и каждого, для кого цветущая, «мирная» и «полу-
заброшенная», израненная тундра – Родина. Занимавшая зна-
чимое место в главе «О вечном» (книга «Белые крики») тема 
любви в триптихах о вечности вообще отсутствует, в центре не 
отношения Он–Она, а отношения «свой»–«чужой», Я и мой род, 
Я и Родина. Акцентированное «Я» отражает стремление автора 
подчеркнуть ответственность каждого за всё, что происходит 
на Земле. Один человек строит гроб уходящему, один человек 
мастерит люльку-колыбельку пришедшему, от него (одного) во 
многом зависит, как каждому поживётся в этой и другой жизни. 

Вышесказанное позволяет выделить ещё одну систему 
отношений, о которой размышляет во всех своих книгах 
Ю. К. Вэлла: Я и вечное. В тексте, предваряющем записи Мед-
вежьего игрища, автор предстаёт одновременно в роли участ-
ника, наблюдателя, хранителя, информанта. От него (конкрет-
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ного человека) зависит, как воспримет читатель (не ненец, не 
ханты) «ценности» его народа. Поэт неоднократно сетует на то, 
что уходят сказители, которых всегда было немного, но знали 
их все. Вспомним, в предисловии уже к первой книге «Вести 
из стойбища» Ю. К. Вэлла пишет, что потеря лучших сказите-
лей ведëт к молчанию всего народа. В «Элегии для читателя», 
предваряющей книгу Е. Д. Айпина «У гаснущего очага», чита-
ем: «Бесследно ушли и уходят Великие Шаманы, Великие Ска-
зители, Великие Мастера. Уходят последние. И вместе с ними 
уходит Душа Народа. Вместе с ними уходит сам Народ. Уходит 
его язык. Уходит его материальная и духовная культура» [Ай-
пин 1998: 6]. «Народные ценности», как известно, вне времени, 
сохранить и передать их потомкам – великая миссия отдельных 
людей. И Ю. К. Вэллу, и Е. Д. Айпина тревожит и сам по себе уход 
старых сказителей, но в большей степени то, что они не оставляют 
наследников, владеющих Великим Словом. «Я» для обоих писате-
лей делится на «Я» – «своё» и «Я» – «чужое». В завершающем 
книгу рассказов «Время дождей» эпилоге («На пороге в дру-
гую жизнь») Е. Д. Айпин пишет о Человеке, отдавшем своей 
Земле всë: «цвет и блеск своих глаз, жар костра своей души, 
тепло своего дыхания», но в гармоничные отношения Челове-
ка и Мира врывается «шумливое», «горластое», «беспощадно 
бьющее» «Я-я-я» «первопроходца», «первооткрывателя», «по-
корителя» [Айпин 1995: 172]. Создаваемое им вряд ли будет 
когда-нибудь причислено к «народным ценностям». Такое «Я» 
творит Хаос. В произведениях Ю. К. Вэллы, и прежде всего 
тех, где он размышляет о Вечном, акцентируется другое «Я», ра-
деющее о сохранности тех ценностей, которым тысячелетия – не 
срок, это то «Я», о котором поэт говорит: «Ты – родина твоя». 
Можно перефразировать поэта: «Я – родина моя», осознание 
этого каждым – залог жизни Родины, народа. 

Модель авторского мировидения представлена в трёх кни-
гах Ю. К. Вэллы: «Вести из стойбища» (1991), «Белые кри-
ки» (1996, 2000), «Триптихи (Три по семь)» (2001). Состав 
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вошедших в них произведений в значительной степени со-
впадает, при этом каждую нельзя рассматривать как обнов-
лённое, переработанное издание предыдущей, все названные 
книги «первичны», цельны, оригинальны, многосоставны, 
полижанровы, полисубъектны. Начало работы над книгой 
может быть связано с обстоятельствами «внешнего порядка», 
это счёл  нужным и возможным написать сам Ю. К. Вэлла 
на экземпляре книги «Триптихи», подаренной автору данно-
го исследования: «Книга “Триптихи” родилась неожиданно и 
спонтанно. Идём мы с Евой (переводчицей) по городу Хан-
ты-Мансийску, рассуждаем о точности перевода, а навстречу 
нам Мишунин (по делам печати из окружения губернатора): 
“Губернатор хочет издать твою книгу, давай срочно руко-
пись”. – “У меня нет готовой рукописи”. – “Что делать?” – 
“А если “Белые крики” с переводом на французский, с из-
менениями и дополнениями? Это может называться новой 
книгой?” – “Да, если изменения будут весомыми. Хотя, даже 
если к “Белым крикам” добавить перевод… Ведь перевод на 
чужой язык – это уже 50 % нового текста”, – так вслух рас-
суждал А. Мишунин. – “Дайте нам два месяца срока, и мы 
придём к вам с новой (подчёркнуто мною – О. Л.) книгой”». 
Как известно, «в результате создания книги все произведе-
ния, включённые в неё, теряют свою абсолютную самосто-
ятельность, становятся элементами, составляющими более 
сложной системы» [Кузьмина 2003: 8], новый контекст, есте-
ственно, обусловливает новое семантическое наполнение 
опубликованных ранее текстов. В краткой аннотации редак-
тора к «Вестям из стойбища» читаем: «Первый сборник сти-
хотворений ненецкого поэта», но здесь же в предисловии ав-
тор уточняет: «творчество моё – это смесь прозы со стихами. 
Трезвые прозаические куски как бы дополняют, разъясняют 
более эмоциональные поэтические строки» [Вэлла 1991: 5]. 
Неопытный читатель вполне может растеряться, обычно счи-
тается, что сборник стихотворений – это издание, «представ-
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ляющее читателю совокупность авторских произведений од-
ного жанра, темы, тональности или хронологического этапа 
творчества, не имеющее общего концентрирующего архитек-
тонического решения» [Мирошникова 2002: 25]. Из перечис-
ленных характеристик лишь одна (тема) может быть отнесе-
на к первой книге Ю. К. Вэллы, трудности в определении её 
жанровой специфики возникли ещё до выхода отдельного из-
дания, речь идёт о публикации в журнале «Сибирские огни» 
(за 1988 г.). М. Н. Мельников, представляя молодого автора, 
писал: «Синкретична избранная Юрием Вэллой художествен-
ная форма. Попробуйте определить её жанровую принадлеж-
ность. Историко-философская публицистичность даёт начало 
колыбельной песне бабушки, последняя – сказке, сказка – ли-
рическому триптиху самого поэта, лирика – преданию, сказу, 
юмореске… Это не эссе, не коллаж, тем более не рассказ, не 
поэма, а нечто самобытное, идущее от ненецкого фольклора, 
своеобразный “слепок” народной души, по-детски светлой, 
наивной, ранимой и по-стариковски мудрой одновременно» 
[Мельников 1988: 30, 31]. С нашей точки зрения, и первая и 
последующие книги Ю. К. Вэллы не являются ни сборниками 
стихотворений, ни книгами стихов, ни лирическими книгами. 
Их жанровую природу можно определить следующим обра-
зом: книга-слово. 

При становлении литературной культуры народа наиболее 
действенной пружиной и формой «договора» являются ми-
форелигиозные верования. Они замещают неоформленность 
отношений между автором и читателем в традиции, создают 
первичное, надёжное, проверенное временем и жизненной 
практикой поле культурного взаимодействия автора с силами, 
вдохновляющими его на творчество, выступающими факто-
рами религиозного покоя творца в акте эстетического созида-
ния. Очевидно, что «все формы непрозрачности и несвободы 
литературного слова суть знаки несвободы самого человека 
и закрытости его внутренней жизни» [Аверинцев 1997: 7]. 
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Этнопоэтика представителей традиционных культур объяс-
нимо стимулируется желанием жить и «перемещаться в ос-
вящённом мире, т. е. в священном пространстве», поэтому и 
поэтика текста у них – это преимущественно «технические 
приёмы ориентации, которые в конечном итоге являются 
приёмами построения священного пространства». «Священ-
ное» же понимается как «реальное в его совершенстве, это 
одновременно и могущество, и действенность, и источник 
жизни, и плодородие» [Элиаде 1994: 26]. Национальная ли-
тература служит здесь способом «противопоставления свя-
щенного пространства, которое только и является реальным, 
существует реально, всему остальному – бесформенной про-
тяжённости, окружающей это священное пространство». 
Следовательно, она должна быть космосообразующей и он-
тологической по природе, ведь «проявление священного он-
тологически сотворяет мир» [Элиаде 1994: 22]. Так, проблема 
своего как эстетического предмета, отграниченного от чужо-
го и превращающегося в целостность произведения, стано-
вится стержневой для внутреннего оправдания и движения 
литературы, для её телеологичности. Не случайно при лич-
ной встрече с нами (сентябрь 2006 г., Тюмень) Ю. К. Вэлла 
обратил внимание на то, что в книге «Поговори со мной» он 
сознательно не упоминает о нефтяниках, как будто их вообще 
нет (лишь одна строчка в «Автобиографии», завершающей 
эту книгу). Поэт ведёт речь только о своём, опуская чужое. И 
ещё Ю. К. Вэлла заговорил о спине, по которой читатель, народ, 
стоящий за ним (мастером – посвящённым), может и должен 
уловить, понять предмет и характер речи говорящего. Слово 
поэта обращено к высшим силам, обращено от имени всех, 
поэтому и лицо не видно читателю, народу, а видна только 
спина, но это спина человека ответственно, публично гово-
рящего, говорящего о сущностном, главном, бытийном. Но 
и стоящие за спиной мастера объединены  онтологическим 
ощущением: «Жизнь вечна, ибо мы переходим из одного фи-
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зического состояния в другое. Но след наш остаётся» [Айпин 
1986: 219], ведь «жизнь хороша тем, что ни один человек, ни 
один народ до самого последнего мгновения не верит в свою 
кончину» [Айпин 1998: 6]. Так возникает феномен «народ-
ного слова». Именно оно, считают специалисты, становится 
«первейшим и единственным заступником в народной беде», 
«залогом самостоятельности и независимости народа» [Ва-
щенко 2002: 291].
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Алексей Арзамазов

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ: 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ЛЕСНОГО НЕНЦА 
ЮРИЯ ВЭЛЛЫ

Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 3. С. 290–307

Одно из потенциально актуальных направлений современ-
ной отечественной филологии – литературоведческие иссле-
дования, обращённые к художественным традициям народов 
России. При этом на сегодняшний день ощущается явный 
дефицит научных работ систематизирующего характера, рас-
сматривающих национальные литературы в контексте «об-
щего» и «особенного», в системе стадиально-типологических 
проекций и параллелей. Данный вектор исследований приоб-
ретает особую значимость в аспекте моделирования теории 
«младописьменных» литератур. Среди известных нам трудов 
продуктивной теоретико-методологической новизной отличаются 
работы В. Р. Аминевой [1], З. А. Кучуковой, Л. Ф. Хараевой [14], 
К. К. Султанова [20; 21], В. Г. Родионова [18], Ю. Г. Хазанкович 
[23] и др. Очевидно, что литературы народов России находят-
ся на разных стадиях развития, характеризуются широким 
спектром внутренних и внешних проблем. Вместе с тем речь 
может (и должна) идти и об объективных общих механизмах 
становления, параметрах обновления литературных систем, о 
разносторонней реальности их сближения. В данной статье 
в контексте обозначенных выше перспектив исследования 
осуществляется поиск индивидуально-авторских маркеров, 
определяющих специфику «движения» литературы конкрет-
ной культурно-региональной зоны и/или их перекрестья, 
предпринимается попытка рассмотрения художественного 
творчества Юрия Вэллы.
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Юрий Кылевич Вэлла (Айваседа) (1948–2013) – один из 
наиболее интересных и при этом недостаточно оценённых 
национальных поэтов конца ХХ – начала ХХI вв. Ему, как и 
другим писателям из народов России, приходилось занимать-
ся многим, осваивать разные профессии. Он придерживался 
традиционного северного образа жизни – был охотником, ры-
баком, звероводом, оленеводом. В конце 1980-х гг. вынужден 
был пойти в политику – так хотя бы в какой-то мере можно 
было отстаивать права коренного населения. Вэлла был глу-
боким исследователем материальной и духовной культуры 
лесных ненцев, без отрыва от окружающей этнографической 
действительности работал научным сотрудником, создал му-
зей под открытым небом. Наконец, он получил образование в 
Литературном институте имени А. М. Горького.

Юрий Вэлла – поэт столкновений, больших внутренних 
конфронтаций. Словесность стала для него, пожалуй, основ-
ной формой личностного сопротивления. Речь идёт не только 
о неравном противостоянии нефтедобывающим корпораци-
ям, поглощающим ненецкие и хантыйские просторы. Вэлла 
пытался бороться с реальностью лингвистической неспра-
ведливости, стремился сконструировать «иврит» диалекта 
лесных ненцев. Параллельно пробовал писать по-хантый-
ски, в итоге окончательно перешёл на русский, сумев создать 
синкретическое художественное пространство диалога трёх 
культур, литератур. Долгое время творчество Ю. Вэллы на-
ходилось как бы вне контекста принадлежности к какой-ли-
бо национальной традиции. Он словно оказался между на-
родов, языков. Однако со временем всё более очевидными и 
закономерными стали внутренние связи его художественного 
дискурса именно с ненецкой литературой. Изначальная тер-
риториальная, языковая удалённость от ойкумены тундровых 
ненцев была преодолена самим поэтом, ориентированным на 
тексты ненецких писателей-классиков (В. Ледков, Л. Ненянг). 
Ю. Вэлла, будучи этническим ненцем, не мог не ассоцииро-
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вать свои произведения с ненецкой литературной традицией, 
пусть и представляющей другую вариацию языка. Творческое 
наследие Ю. Вэллы только в последние годы постепенно ста-
новится объектом научного рассмотрения. Его тексты иссле-
дуются не только литературоведами [2; 13; 15; 16; 22], но и 
этнологами [17; 19]. Основные книги Вэллы вышли ещё при 
жизни автора (это и сборники стихов, прозы [3; 4; 6; 10], и на-
учно-популярные работы [7; 8; 9]). Очевидна необходимость 
многотиражных новых систематизирующих изданий, отража-
ющих в наиболее полном формате сумму произведений поэ-
та. Остались рукописи, неопубликованные материалы, также 
претендующие на отдельное издание. На сегодняшний день 
отсутствуют монографические труды, в которых бы осмысли-
вался феномен художественного мира Вэллы.

Своеобразие поэтической системы Юрия Вэллы опреде-
ляется рядом особенностей, которые мы хотели бы обозна-
чить непосредственно перед аналитическим прочтением 
конкретных текстов. Ю. Вэлла отдаёт предпочтение форме 
верлибра. Однако среди его стихотворений имеют место и 
рифмованные, которые, как правило, жанрово маркированы 
(например, песни). Стихотворные произведения Ю. Вэллы 
отличаются достаточно большими текстовыми объёмами, 
тексты-миниатюры встречаются редко. Отчасти это специфи-
ческое явление обусловлено ярко выраженной сюжетностью 
стихов: в них развёрнуто представлены жизненные ситуации, 
истории переживания, картины ненецкого мироустройства, 
описываются глобальные изменения экологической миро-
системы ненцев. Для творчества Ю. Вэллы характерна вы-
веренность, продуманность художественного пространства, 
его книги чётко структурированы, отчётливо прослеживается 
проблемно-тематическая классификация текстов, большин-
ство стихотворений озаглавлены. Поэтической модели Вэллы 
свойственна высокая степень циклообразования, чаще встре-
чается форма триптиха. Многие стихотворения Ю. Вэллы 
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имеют эпиграфы, преимущественно состоящие из отрывков 
беседы ненцев или ненецких пословиц, предваряющих лири-
ческий сюжет наблюдений. 

Поэзия Юрия Вэллы в значительной степени автобиогра-
фична. Автор творчески откликается на события, которые 
происходят непосредственно с ним, с его ближним кругом 
(семья – род – народ). Границы его художественного мира, как 
правило, совпадают с пространством малой родины, с конти-
нуумом личного опыта.

Книги Юрия Вэллы (речь идёт о художественных издани-
ях) лишь с оговорками можно назвать стихотворными сбор-
никами. Поэтические тексты «разбиваются» прозаическими 
вставками, ненецкий писатель обращается к разным жанро-
вым форматам. Фрагменты прозаического письма (короткие 
истории) тематически, сюжетно корреспондируют с поэтиче-
ским блоком. Стихотворные сборники Юрия Вэллы, выходив-
шие в 1990–2000-е гг., имеют общий текстовой «каркас». Ав-
тор добавляет к ранее изданным стихам несколько новых, при 
этом расширяет языковое пространство каждой последую-
щей книги, включает в них переводы на другие языки (напри-
мер, на французский). Поэт каждый раз по-новому размещает 
тексты в структуре издания, собирает прежде разрозненные 
стихи в циклы, тем самым создавая новый художественный 
контекст их бытования.

Отдельной ремарки заслуживает качество русского язы-
ка стихов Юрия Вэллы. В его текстах нет стилистического 
напряжения неродного слова, выраженных грамматических 
неправильностей, синтаксического «коллапса». Его русский, 
слегка «разбавленный» терминами ненецкой духовной и мате-
риальной культуры, кажется абсолютно естественной формой 
творческого самовыражения. Вэлла гармонично представляет 
по-русски свой сложный, символически и ситуативно насы-
щенный ненецкий мир. Ю. Вэлле удалось избежать «языко-
вой ломки», преследующей многих писателей-этнофоров, 
рискнувших творить по-русски.
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Главная тема творчества Юрия Вэллы – тема случившейся 
экологической катастрофы. Северные территории Западной 
Сибири, места исконного проживания лесных ненцев, ханты 
и манси, на протяжении десятилетий осваиваются нефтедо-
бытчиками. Вырубались леса, истреблялись животные, при-
роде был нанесён невосполнимый ущерб. Прежде обширные 
природно-культурные пространства сузились до островков 
хрупкой стабильности. Привычный уклад жизни коренных 
народов оказался под угрозой, обострились социальные про-
блемы, ассимиляция приобрела огромные масштабы, процесс 
утраты миноритарных языков региона, кажется, уже невоз-
можно остановить. Юрий Вэлла, многие другие националь-
ные писатели Югры (например, хантыйский прозаик Еремей 
Айпин) восприняли происходящее как личный апокалипсис. 
Примечательно, что экологическая тематика в произведениях 
большинства ненецких писателей отсутствует или обозначена 
факультативно. В случае с Ю. Вэллой один из факторов ради-
кализации этноэкологической проблематики – месторасполо-
жение его стойбища, земель его рода. Окрестности Нижне-
вартовска, Сургута, Ханты-Мансийска пострадали особенно 
сильно. Здесь регулярно случались техногенные аварии, кото-
рые обычно замалчивались, скрывались от общественности. 
Поэтическое освещение, осмысление катаклизмов Вэллой в 
некотором роде нужно прочитывать как опыт коллективно-
го духовного сопротивления, как попытку создания особого 
дискурса этнической травмированности. 

Одно из наиболее ярких, пронзительных, глубоко пессими-
стичных стихотворений ненецкого поэта – «Мутация». Текст 
открывается фрагментом разговора деда и внука, в котором 
сообщается о жутковатом улове (в родном озере поймали 
щуку с четырьмя ноздрями, рогами). Автор не ограничивается 
описанием, придумыванием внешних мутаций (предъявляет 
читателю образ своего мутированного деда), он предполагает 
наличие мутаций внутренних, ментально-экзистенциальных, 



362

деформирующих сознание и поведение человека. Вэлла поч-
ти всегда придаёт своим финальным строкам выраженное фи-
лософское звучание: «Люди! / Может, такая мутация / В нас 
уже началась? / Или пока, слава богу, нет ещё / Двоеголовых и 
троеруких? / Но, может, / Для нас незаметно / В нашей жизни 
уже наступила / Мутация наших поступков, / Мутация отно-
шений, / Мутация наших чувств?» [10, с. 135].

Ю. Вэлла часто выдумывает колоритных персонажей, гово-
рит от их имени, подбирает оригинальную жанровую конструк-
цию. Такая стратегия текстопорождения явлена в произведе-
нии «Причитания Старого Усти». Это причитания человека, 
не мыслящего себя вне своего этнокультурного ландшафта, 
природного универсума. Сталкиваясь с ужасающей реально-
стью современной промышленной цивилизации, герой испы-
тывает постоянную физическую и душевную боль. Его тело 
и тяжело раненная индустриальными вторжениями природа 
родного края образуют единый живой организм. Внутренние 
терзания, сопротивление Усти, мучительное ощущение теку-
щей ситуации получают языковое выражение в виде частицы 
«не»: уже невозможно что-либо изменить и невозможно при-
нять происходящее. На наш взгляд, не случайна внутритек-
стовая актуализация «инфинитивного ресурса»: не уснуть, не 
проснуться, некуда деться, некогда оглянуться, некогда заду-
маться. Инфинитивное письмо в структуре текстового целого 
нередко указывает на особый риторический статус, свиде-
тельствует о высоком уровне экспрессивности высказывания. 
Уничтожение экосистемы для лирического «Я» равноценно 
самоуничтожению. Поэт в рассматриваемом стихотворении 
оперирует категорией «род», которая в его творчестве являет 
собой многогранную смысловую синкрету. Род у Ю. Вэллы 
– особое этническое, природное, духовно-ценностное изме-
рение. Тундра, тайга, ягель, деревья выступают как образные 
заместители ушедших из жизни бабушки, дедушки. Одним 
из говорящих рефренов текста становится глагольная форма 
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«стонет», несущая открытый психосемантический посыл. 
В художественной ткани стихотворения задействованы цве-
товые символы, также характеризующие реальность этноса, 
бытие этнофора: «Олений мой род, / Тёплую грудь / Пытаясь 
росой и дождями отмыть / От чёрной смертельной боли, / Сто-
нет, / Стонет сквозь ноздри, / Едкою массой залитые, / Сто-
нет глазами, / Где вместо слёз – / Нефтяные разливы» [10, с. 
149]. «Экологические» стихотворения в творчестве Ю. Вэллы 
особенно объёмны. По-видимому, поэт хочет многое в них 
вместить, показать, привести разные художественные аргу-
менты. В основе этих текстов – повторение определённых 
мотивов, образов, ситуаций. Одна из заметных деталей лири-
ки ненецкого автора – обилие вопросительных знаков, вопро-
сительных контекстов. Лирическое «Я» постоянно находится 
в режиме вопросительности. Произведение «Отнята земля – 
отнята душа» начинается и заканчивается вопросами, ответы 
на которые очевидны и сложны одновременно: «Где тропа, / 
По которой кочевал мой род? / Где урочище, что зверьём их 
кормило? / Где река, / Из которой поили детей? / Что с их не-
бом, / Которому не только молились?» [4, с. 7].

В стихотворении постулируется мотив потери древнего 
ненецкого мира, своих корней, обыкновений. Этот мир ушёл 
вместе с поколением бабушек / дедушек, его уже не вернуть, 
не возродить. Моделируется картина того, как было раньше, 
приводятся принятые в системе этноса модели, нормы повсед-
невного отношения к природе, которые перестали работать, 
соблюдаться. В произведении фигурируют колористические 
эпитеты (белый месяц, белое солнце), символизирующие са-
кральный статус небесных светил.

Взаимосвязи природы и человека в представлении Ю. Вэл-
лы глубинны. Их разрыв всегда чрезвычайно болезненный, не-
справедливый. В произведении «Заброшенный лабаз» обыгры-
вается мотив одиночества природы, которая остро переживает 
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длительное отсутствие общения с людьми: «Тропинка зарос-
ла. / Уже лет двадцать / Хозяин на упряжке не был здесь. / 
Забыл свой лабаз? / Сам сгинул? / Или покинул родину свою? 
/ Молчит сурово бор, / Заросший сосняком… / Молчит ручей 
соседний / С просохшим дном…» [4, с. 13]. В данном случае 
речь идёт и о «разлуке» природы и этноса. 

В стихах Ю. Вэллы хорошо выписан образ врага. Поэт 
редко изображает в этой ипостаси людей. Он на первый план 
выводит машины: «Здесь росла берёза… / Бульдозер вырвал 
её с корнями / И гусеницами стальными в липкую грязь вмо-
лол…» [4, с. 12]; «Отнята земля / И брошена на растерзание 
/ Под стальные гусеницы твои. / А проголодавшийся экска-
ватор, / Лязгая неистово, / Уже вынимает внутренности…» 
[4, с. 7]. Враги, вредители – это и «размытое» множественное 
число, отсутствие какой-либо персонификации: «О, тайга! – / 
Нет тайги — её вырубили, / О, родная земля! – / Не осталось 
земли – / Её превратили в сплошные дороги, / Её превратили 
в сплошные карьеры, / Её превратили в сплошные окраины 
городов» [4, с. 31].

Особое место в поэтическом отображении природной ка-
тастрофы Югры занимает образ нефти. Нефть становится 
своеобразной «мёртвой водой», она замещает собой живую 
воду сибирских рек: «Не выпита река, / А залита нефтью, / 
Не осушена река, / А закачивается по притоку в час / Каждый 
день / Вот уже сотню месяцев / В нефтяные пласты…» [4, с. 
8]; «По Ватьёгану плывёт / Нефть, / Нефть, / Нефть. / Лодку, 
сети и весло / Пропитала нефть. / Щуку вспорешь — / Нож в 
нефти» [10, с. 133].

Среди основных человеческих персонажей поэзии Юрия 
Вэллы – дедушки и бабушки. Они носители традиционной 
культуры, хранители рода, для них существует только один 
ненецкий мир с его ещё не разорённой природой, живым, 
богатым языком. Дедушки и бабушки – постоянные герои 
экологических стихотворений. Это и реальные люди, стол-
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кнувшиеся с неразрешимыми проблемами глобального ин-
дустриального наступления, и одновременно добрые духи, 
посылающие сигналы тревоги своим потомкам. Яркий при-
мер стихотворений данного типа – «Песня бабушки Ненги». 
Песня – один из ключевых жанров не только ненецкого, хан-
тыйского фольклора, но и поэтической системы Ю. Вэллы. 
Бабушка Ненги шьёт обувь и поёт песню, в которой как бы 
проступают сюжеты будущего, предвидятся события жизни 
повзрослевшего внука. В тексте реализована заклинательная 
функция, в качестве этнического маркера используется не-
нецкое междометие: «Вот сошью кисы я внуку. / Нгадье-
ей-нго! / Чтоб не мёрз в мороз и вьюгу. / Нгадьеей-нго! / 
А когда пойдёт за зверем / Далеко, / Чтобы лыжи не скрипели. 
/ Нгадьеей-нго! / Будет он пасти оленей. / Нгадьеей-нго! / Из 
реки добудет нельму. / Нгадьеей-нго!» [10, с. 27].

С большой нежностью, художественной достоверностью 
создан образ старой ненки Ымчи. Она беспокоится о сыне, 
находящемся в далёких краях, искренне не понимает, для чего 
людям нужно покидать отчий дом, жить по другим правилам, 
принимать обыкновения чужих. Одна из деталей лирического 
портрета – ненецкие звуковые рефрены: «Маленький мой, / 
Разве для тебя / Нет улова в родной реке? / Маленький мой, / 
Разве в нашем стаде / Нет оленёнка для твоего тынзяна? / Ма-
ленький мой, / Отчего ты сегодня не со мной? / Ёх-хо-хо-хов! / 
Что-то тревожно твоё письмо. / Ёх-хо-хо-хов!» [10, с. 33].

Ключевой символ художественного мира Юрия Вэллы – об-
раз неба. Ему приписываются антропоморфные свойства. Оно 
взаимодействует с лирическим героем, отвечает на его репли-
ки, чувствует настроение, отвечает на эмоциональные порывы. 
Очень часто лексема «небо» употребляется с притяжательным 
местоимением «мой», подчёркивается особая метафизическая 
сопряжённость неба и человека. «Своё» небо – это прежде все-
го небо малой родины: «Говорю тебе: «Здравствуй!» / И небо 
моё / Следом за мной / Тысячу раз повторяет: / «Здравствуй!» / 
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Хочется крикнуть: «Люблю!» / И небо моё ждёт, / Чтоб следом 
за мной / Тысячу раз повторить этот возглас…» [4, с. 23]. Небо 
в стихах Вэллы может быть и чужим, безучастным, отстранён-
ным, неожиданно равнодушным по отношению к происходя-
щим в жизни лирического «Я» событиям. Небо ревностно от-
носится к перемещениям героя, опасается его существенных 
внутренних изменений после встречи с чужими землями: «И 
вот / Я снова возвращаюсь / С пляжного лета / На тундровый 
простор. / Как долго здесь я не был! / В глаза мои со всех сто-
рон / Испытующе глядит / Доверчивое небо. / И чувствую, / 
Оно меня спросить желает: / – Не стал ли и ты / Серым / Средь 
серых людей? / Вернулся ли прежним – / Белым?» [4, с. 39].

Наряду с образом неба одним из излюбленных лириче-
ских символов Юрия Вэллы является дождь. Это несколько 
нетипичный выбор для ненецкого поэта: главным атмосфер-
но-символическим явлением северного художественного ланд-
шафта обычно становится снег. Однако Вэлла изменяет этой 
традиции, по-видимому, не столько в силу несколько иного 
географического положения своей малой родины (южные гра-
ницы ненецких этнических территорий), сколько по причине 
лирико-семантической многоплановости дождя. В некотором 
роде, актуализируя изобразительные коды и психологические 
подтексты этого символа, поэт вступает в диалог с традици-
ями «большой» словесности. Осенний дождь в одноимённом 
стихотворении [10, с. 14] оказывается объектом созерцания. 
Лирический герой наблюдает за ним, описывает, как дождь ме-
няет картинку за окном. Размываются границы внешнего мира, 
но при этом визуально обостряются отдельные составляющие 
панорамы. В тексте дождь сравнивается с юрким червём, про-
никшим глубоко в землю. Он активен, ему хочется попасть в 
человеческое пространство, он ассоциируется с ненецким ша-
маном.

В стихотворном корпусе Юрия Вэллы заметное место зани-
мают урбанистические нарративы. Любопытно, что поэт от-
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казывается от изображения городов, которые находятся рядом 
с его родовыми землями. Основное городское пространство у 
Вэллы образуют московские топосы. Художественное упоми-
нание столицы, по-видимому, имеет автобиографические кор-
ни (поэт учился в Литературном институте им. А. М. Горького). 
И вместе с тем Москва для Ю. Вэллы абсолютно чужая. Здесь 
люди живут другими заботами, преследуют другие цели. 
К урбанистическим стихам относится текст «На троллейбус-
ной остановке». Лирическое «Я», просматривая объявления, 
испытывает чувство недоумения, внутреннее несогласие. 
Картина мира, потребности и ценности москвичей кажутся 
субъекту-этнофору ненастоящими, лишёнными подлинного 
смысла: «Стою возле будки / На остановке, / Читаю обрыв-
ки бумажных фраз: / «Меняется…», / «Срочно меняем…», / 
«Разъезд…» / «…трёхкомнатную, / С балконом на юг. / К кон-
цу пятилетки…» / И подумалось вдруг: / Неужели когда-то / 
На развилке оленьих дорог / И мои сородичи / Станут взывать: / 
«Семья развалилась, / Меняется чум…», / «Мой муж алкого-
лик, / Меняю семью…», / «Поссорились с зятем, / Меняется 
род…» [10, с. 66–67]. Отражённая в приведённых строках со-
ветская действительность уже «предсказывает» скорые разъ-
езды, переезды, глобальные изменения, исчезновения. Город у 
Вэллы рифмуется с одиночеством, ассоциируется с молчанием, 
он угнетает, давит, лирическому герою здесь неуютно, холодно.

Города у Юрия Вэллы подразделяются на настоящие и нена-
стоящие, временные. Об урбанистическом топосе второго типа 
стихотворение «Временный город». Когалым Лор, построен-
ный для нефтяников, – локус-призрак, воплощающий ложные 
материальные ценности и духовную ограниченность живущих 
здесь людей. Хантыйская этимология искусственного города 
глубоко символична: это мёртвое место, земля умерших. Не 
знающий языков и древних имён человек со стёртым этниче-
ским обликом возводит жилище там, где нельзя. Любопытно 
художественное представление коренных народов. Ненцы, 
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ханты с некоторым злорадством наблюдают за обыкновения-
ми приезжих-чужих: «Пышен блеск нефтяных рублей. / Чумы 
стиснуты поодаль. / Хант смеётся в оскал бубна. / Ненец в 
ресницы ухмыляется – / На мёртвом месте / Мёртвый город / 
Мёртвым будущим бахваляется. / Временные люди / Во вре-
менном баре / Временное пиво / С жадностью отхлёбывают. / 
Временное столетие / Над их плечами / Временные минуты / 
В часах отстукивает…» [10, с. 136]. 

В целом в поэзии Юрия Вэллы город представляет собой ви-
зуально не активированный хронотоп. Лирический субъект де-
лится с реципиентом набором ситуаций, своими внутренними 
переживаниями, но не зрительными впечатлениями. Урбани-
стические тексты ненецкого поэта оказываются психологически 
концентрированными, пессимистическими, отличаются скупой 
образностью, доминированием внутреннего над внешним. Изо-
бражение города в стихотворениях Ю. Вэллы корреспондирует 
со стратегиями его негативного художественного представления, 
описания, сложившимися в других литературах народов России. 

Интересный в аналитическом плане жанровый экспери-
мент Ю. Вэллы – поэтический диалог с русской югорской 
поэтессой Татьяной Юргенсон, получивший название «Охота 
на лебедей» [11]. Это перекличка стихотворений, взаимодей-
ствие двух разных стилей, иногда «устремлённых» навстречу 
друг другу. Входящие в данную жанровую модификацию тек-
сты на первый взгляд тематически разноплановые. Вместе с 
тем Вэлла предлагает творческому собеседнику набор своих 
инвариантных лирических мотивов, предлагает разделить его 
мировидение. Соавтор включается в эту игру, пытается на-
строить оптику ненецкого этнофора. Реплики, реакции лири-
ческого «Я» Т. Юргенсон принадлежат человеку города, осто-
рожно, с интересом познающему миры природы. «Охота на 
лебедей» – развивающаяся цепочка сюжетов и форм: диалог 
начинается с загадки, продолжается текстами-наблюдениями 
за жизнью рек, текстами-мечтами о полёте, парении, потом 
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происходит переключение на философско-социальную про-
блематику. При этом именно стихи Юрия Вэллы привычно 
транслируют состояния значительного эмоционального на-
пряжения, образы опасной современности. Уже невозможно 
просто так спрятаться в свой мир, укрыться от внешних не-
благоприятных, расшатывающих этническое мироздание ус-
ловий, рамок бытия. 

Художественно значимый пласт поэзии Юрия Вэллы со-
ставляет любовная лирика. Любовь в его стихотворениях пол-
на романтизма, самопожертвования, вдохновения, недоска-
занности, печали. Отношения между мужчиной и женщиной 
в традиционном ненецком обществе были регламентированы 
народными предписаниями. Любить человека нужно правиль-
но, оглядываясь на обычаи. При этом глубокое знание «кодек-
са любви» предков не мешает автору создавать собственную 
реальность чувства, свою этику. В тексте «Иду на охоту» [4, 
с. 20] символическое определение любви – эхо, сопровождаю-
щее лирического героя повсюду. Метафорическое эхо Ю. Вэл-
лы – явление многогранное, не только акустическое, но и ви-
зуальное, воображаемое, эмоциональное, тактильное. Вновь 
настоящее большого чувства соотнесено с прошлым. 

Там, где возникает сильное психологическое напряжение, у 
Ю. Вэллы начинают говорить, оживать вещи. Предметный код 
актуализирован в произведении «Опустел мой дом» [4, с. 26]. 
Это одно из наиболее проникновенных стихотворений ненецко-
го поэта. С лирическим героем печаль расставания делят объ-
екты материального мира – крыльцо, стол, стул, дверь, окно. 
Вещи, дом выступают как свидетели общего, единого прошло-
го «Я» и «Ты». Символы двери, окна подчёркивают ситуацию 
пограничья, усиливают ощущение одиночества. В стихотво-
рении «Вроде всё» [4, с. 26] «оживают» дверь и порог, в 
традиционной культуре символизирующие границу, пере-
ход из одного состояния в другое. Данная мифологиче-
ская функция образов срабатывает, лирический субъект, 
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выделяя указанные пространственно-предметные реалии, 
предчувствует их сакральное предназначение. Перешагивая че-
рез порог, захлопнув дверь, он выходит из отношений. Любов-
ную лирику Вэллы отличает деликатность. Поэт уклоняется от 
художественной передачи неудобных подробностей распадаю-
щихся отношений. Его привлекают, вдохновляют высокие пере-
живания, послевкусие разлуки. Возлюбленная лирического «Я» 
загадочна, закрыта от читателя. 

За несколько лет до смерти Ю. Вэлла побывал в США. 
Путешествие, одним из организаторов которого был из-
вестный российский филолог, переводчик, профессор 
МГУ А. В. Ващенко, «переросло» в серию стихотворений и 
путевых заметок. Этот срез художественного наследия Вэл-
лы, как и многие его поздние тексты, полностью не опубли-
кован. Отдельные фрагменты были размещены в Интернете. 
Поэта интересуют прежде всего бытие и быт американских 
индейцев, с которыми он ассоциирует ненцев, находит не-
мало общего в их исторической судьбе и повседневности. 
Центральным образом американских стихов становится 
река Рио-Гранде. Представленное в тексте «ритуальное об-
щение» лирического героя с рекой восходит к фольклор-
но-мифологическим представлениям ненецкого этноса, 
сакрализующим воду, реки. Рио-Гранде для него – одно из 
воплощений «большой живой воды» человечества, духов-
ной памяти предков. «Я»-субъект, невзирая на огромное рас-
стояние между Америкой и Сибирью, ощущает ментальную 
близость, родство двух исчезающих народов. Однако эта ав-
торская сентенция прочитывается между строк, не экспли-
цируется. Для Вэллы значительно важнее проявить внутрен-
нее единство со своим этносом, который в лице отдельно 
взятого этнофора постигает Америку: 

«Я опустил в реку монетку за себя, за то, что 
осмелился топтать здешнюю землю, корни растений, 
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за то, что осмелился пить здешнюю воду, 
вдыхать здешний воздух. 
Я опустил монетку за своих товарищей-
родственников, которые здесь, вместе со мной, 
в Америке, и наши следы, наше влияние останутся. 

Я опустил в реку монетку за близких, которые 
остались дома, на Тюйтяхе и в Варьёгане, 
потому что я всё время чувствую, что и они 
со мной здесь, что мысленно и они вместе со мной 
топчут здешнюю траву, трогают воду здешней реки 
и вдыхают высокогорный воздух здешней земли. 
Я чувствую себя проводником 
между разными континентами. 
Я чувствую себя проводником между полюсами 
нашей Планеты. 
Я гляжу на здешнее Солнце, но чувствую тепло 
Солнца моей тундры.

Я моюсь прохладой здешней реки Rio Grande, 
но чувствую в этот миг прохладу Тюйтяхи и Оби. 
Спасибо вам, Боги, за то, что я есть, 
за то, что я чувствую окружающий Мир, 
за то, что я способен ещё любить Жизнь!». [12] 

Вэлла – поэт, живший и писавший наедине со всеми. Не-
взирая на регулярные апелляции к коллективному (осознан-
ному коллективно-родовому началу, неосознанному советско-
му), он был абсолютным раненым одиночеством, северным 
индивидуалистом. Отсюда – очень развитое чувство ответ-
ственности, вдохновляющее и разрушительное одновре-
менно. Некоторая наивность поэтической картины мира 
Юрия Вэллы, по-видимому, осознанная художественная 
стратегия, воздействующая на реципиента и повышающая 
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степень драматичности восприятия текстов. В некотором 
смысле Ю. Вэлла – поэт-артист, понимающий, чего от него 
ждут читатели и критики, знающий, на какие «кнопки» сло-
весности нужно нажимать. Традиционная культура, этномен-
тальные особенности коммуникации лирических субъектов 
«погружены» в сложный синтетический дискурс современно-
го верлибра. Вэлла – поэт взаимодействия, взаимоналожения 
различных культурных форм, разных семиотических систем. 
Очевидно, что творчество Юрия Вэллы – один из редких ху-
дожественно-эстетических «прорывов» младописьменной 
литературы на рубеже ХХ–XXI столетий. 

Примеры «малых» литератур отсылают к большим про-
блемам народов Крайнего Севера, которые в советские годы 
были вырваны из привычной колеи, «приручены», переселе-
ны на «рельсы» социализма, соцреализма. Мировидение, ми-
рочувствование – сложнейшие, тончайшие категории бытия, 
которые невозможно в одночасье отменить, перенастроить. 
История, реальность развития младописьменных литератур-
но-художественных традиций (в данном случае – ненецкой) – 
предмет не только литературоведения, но и этнографии, фи-
лософии. Речь идёт о глобальных проблемах обустройства 
жизни, о больших цивилизационных «сломах», об ответствен-
ности больших народов перед малочисленными, приручен-
ными и в значительной степени брошенными, оставленными 
наедине с жестоким и прагматичным, деэтнизирующим инду-
стриальным миром. 
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Наталья Новикова

ДИАЛОГИ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
ЮРИЯ ВЭЛЛЫ 

Специально для «Юрий Вэлла. Избранное»

Юрий Вэлла (Айваседа) – поэт, оленевод, общественный 
деятель, собиратель фольклора26. Создатель экомузея Стойби-
ще-на-Тюйтяхе, музея под открытым небом в селе Варьёган.
Организатор стойбищной школы. Герой многих фильмов и ла-
уреат нескольких премий. Глава большой семьи. Хозяин (хотя 
и без документов) родового угодья (территории традиционно-
го природопользования регионального значения). Создатель 
книг на разных языках и издатель газеты на ненецком языке. 
Друг, партнёр, учитель, информант для многих российских и 
зарубежных антропологов.

Подводя некоторые итоги размышлениям о нём и его про-
изведениях, я выделяю Диалоги как наиболее характерную 
черту его жизни и творчества. Для меня как антрополога ин-
терес представляет обращение к анализу его различных ролей – 
поэта, оленевода, вождя (общественного деятеля), создателя 
26

 В данном тексте использованы полевые материалы автора, а также ранее  опубли-
кованные работы: Новикова Н. И. Охотники и нефтяники. Исследования по юриди-
ческой антропологии. М., 2014; Новикова Н. И. Модель многокультурности Юрия 
Вэллы // Вестник угроведения. 2018. Т. 8. №. 2. С. 376–384. В тексте термины антро-
пология и этнография, аборигены и коренные народы используются как синонимы. 
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книг… Интерес к этой теме вызван как широким резонансом 
его акций для сообщества коренных народов, так и уникаль-
ностью его опыта создания многочисленных переводов про-
изведений, собранных под одной обложкой, в одном издании. 
Он видел своего читателя знатоком разных языков и широ-
кого спектра культур, сопричастных им. А. А. Арзамазов так 
заканчивает свой филологический анализ творчества Юрия 
Вэллы: «На фоне литератур народов Севера Вэлла – поэт взаи-
модействия, взаимоналожения различных культурных форм, 
разных семиотических систем. Очевидно, что творчество 
Юрия Вэллы – один из редких художественно-эстетических 
«прорывов» младописьменной литературы на рубеже ХХ–
XXI столетий»27. Вступая в диалог с этим исследователем, я 
хочу предложить антропологический подход к изучению его 
творчества, поделиться своими размышлениями о художе-
ственном и жизненном кредо поэта и оленевода Юрия Вэллы. 
Он все свои роли играл одновременно. Может, ему помогала в 
этом эмпатия ко всему живому, а в картине мира коренных на-
родов далеко не только человек – живой, права есть и должны 
соблюдаться у всех видимых и невидимых обитателей этого 
мира. В одном из произведений Вэлла написал: «Пусть меня 
зовут homo affectionalis – человек эмоциональный…».

Юрий Вэлла получил профессиональное образование в Ли-
тературном институте имени А. М. Горького, потом немного 
учился на юридическом факультете, но его книги стали при-
мером именно антропологического подхода в жизни, особого 
способа мышления. Антропологический взгляд Юрия Вэллы 
особенно интересен, так как в его творчестве соединились ав-
тоэтнография и анализ изнутри ненецкой культуры. 

Многие правила оленеводческого образа жизни были жиз-
ненными правилами Ю. Вэллы, а благодаря его книгам они 
стали видимыми для всего мира. Свою роль в общественном 

27 Арзамазов А. А. Наедине со всеми: художественный мир лесного ненца Юрия 
Вэллы // Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 3. С. 290–307. 
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поле Вэлла определил в одной из публикаций, назвав себя 
вождём племени, как это делают коренные народы Америки. 
В традиционном мировоззрении быть вождём означает не 
столько иметь власть, сколько брать на себя ответственность. 

Жизненный стиль

На рубеже 1980–1990-х годов активисты, писатели из чис-
ла коренных народов совершили поворот в политике: появи-
лись специальная статья в Конституции РФ, федеральные и 
региональные законы, общественное движение оформилось 
в Ассоциацию коренных малочисленных народов Севера, Си-
бири и Дальнего Востока. По всему Северу началась активная 
деятельность по самоорганизации аборигенов, презентации 
их культуры. 

Возрождение культуры коренных народов Севера, начав-
шееся в конце 1980-х годов, сегодня часто воспринимается 
и учёными, и самими аборигенами как что-то ненастоящее, 
искусственное, фестивальное. Это правда, но не вся. Это во 
многом были низовые инициативы, свидетельство самоор-
ганизации коренных народов. Движения коренных народов 
были направлены на получение своего места в многокультур-
ном мире, его освоение через активный диалог.

Юрий Вэлла написал несколько книг, они представля-
ют большой интерес для антрополога, причём не только как 
источник сведений о коренных народах, но и как презента-
ция особого жизненного стиля коллеги. Именно поэтому я 
рассматриваю его культурные и литературные проекты с по-
зиции антрополога. Они строились на диалоге, стремлении 
восстановить порядок и упорядочить жизнь. В одной фразе 
он сформулировал это так: «Земля – ягель – олень – оленевод – 
внук оленевода – хрупкая, но единая цепочка». Многие со-
бытия нарушали этот порядок, даже стали для него угрозой. 
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Для Ханты-Мансийского автономного округа это в первую 
очередь нефтяное освоение, и Юрий Вэлла пытался урегу-
лировать отношения с нефтяниками. Он участвовал в работе 
над нормативными документами, а когда это не получалось, 
совершал различные акции. Опишу здесь некоторые из них. 

Самые простые и очевидные символы для установления 
диалога подсказывала жизнь. Далеко не все аборигены жи-
вут в чуме, но представление о своей культуре в современном 
мире они могут дать без лишних слов, поставив чум в городе.

Чум как жилище отражает образ жизни. Он не только мак-
симально адаптирован к природным условиям, но по нему 
можно проследить и социальный статус живущих в нём лю-
дей, и их мифологические представления, а при более глу-
боком исследовании и в целом существующую у них модель 
мира. Взаимоотношения коренных народов с нефтяными ком-
паниями сначала носили характер противостояния. С 1990 
года они переросли в конфликт. Коренные народы выразили 
его в форме пикетов, центром которых и стал чум. Организа-
тором пикетов был Юрий Вэлла. В первый раз перекрыли до-
рогу и поставили чум на мосту через реку Лухкопл недалеко 
от города Радужного. Потом пришлось несколько раз повто-
рять такие акции.

Включая политическую борьбу в свою жизнь, а значит и 
культуру, коренные народы придают ей те формы, которые 
значимы для их образа жизни. В их культуре больше исполь-
зуется действие, чем слово. Многие понятия вообще никогда 
не выражаются словами. Отстаивая права коренных народов, 
Юрий Вэлла ритуализировал политическую борьбу через 
обряд. Если в чуме умирал человек, его могли там оставить, 
повернув чум входом на «ночную сторону». Он поставил 
чум перед зданием администрации. На чуме надпись «Осто-
рожно! В чуме больной. Не кричать!». На чучеле, изобра-
жавшем администрацию, листовка: «Приблизительный 
диагноз – нефтяная чума? Окончательный диагноз – …». До 
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пикета Юрий так рассказывал о своих планах: «Если админи-
страция будет с нами говорить и согласится не трогать нашу 
землю, мы поймём, что администрация вылечилась, и разбе-
рём этот чум, если нет, мы будем считать, что больной умер, 
и чум оставим прямо на площади, повернув его на ночную 
сторону». Яркая театральность пикета не только привлекла к 
нему большое внимание, но и показала поиски компромисса 
со стороны аборигенов. Обращение к ритуалу и ритуализо-
ванное поведение свидетельствуют о стремлении быть услы-
шанными, донести до власти свои требования, когда обыч-
ные правовые методы оказываются малоэффективными. Чум 
на площади – это и демонстрация своей жизни, и освоение 
чужого (городского, властного) пространства. Эти пикеты 
стали попыткой восстановительного правосудия со стороны 
коренных народов. Кульминацией противостояния стал от-
крытый конфликт с компанией «ЛУКОЙЛ-Западная Сибирь». 
Эта борьба была проявлением ответственности за свою зем-
лю, за судьбу своих оленей и своих внуков. С этой компанией 
Юра воевал до последних дней: судился, пытался остановить 
на границах своих родовых угодий простой надписью «Здесь 
живут олени с оленятами» и топором порубив колёса машин. 
Сегодня политика некоторых компаний изменилась, напри-
мер, в ЛУКОЙЛе появились многие полезные документы, 
определяющие правила поведения нефтяников в местах про-
живания аборигенов. Хочется верить, что именно его борьба 
привела к этим изменениям.

Поиски моделей диалога

В складывании социального диалога между коренными 
народами и бизнесом определённую роль сыграл и Варьёган-
ский музей под открытым небом, созданный Юрием Вэллой. 
Во время одного из конфликтов туда для разговора пригласи-
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ли генерального директора нефтяной компании. Как расска-
зывал Вэлла: «Побили в бубен для настроения, приготовили 
на открытом огне чай, рыбу. Нефтяника посадили на оленью 
шкуру в музее...». Все эти нехитрые жесты должны были не 
только показать жизнь коренных народов, но и заинтересо-
вать ею нефтяников.

Музеи были одним из главных культурных проектов Юрия 
Вэллы. В начале 1990-х годов по всему Северу, в том числе и 
в Ханты-Мансийском автономном округе, стали создаваться 
народные музеи. Вообще, музей чужд традиционной культу-
ре, музеефикация скорее явление колониальной и постколо-
ниальной идеологии. «Живые» (народные) музеи продемон-
стрировали иной оригинальный подход, они отвоевали место 
для аборигенной культуры в современном полиэтничном про-
странстве. Музей в Варьёгане – музей от первого лица. Юрий 
так объяснял его смысл: «Мы строили его для себя, своих 
детей, внуков, чтобы они понимали душу каждой вещи, зна-
ли, как с ней обращаться, умели сделать её сами, если надо». 
Вэлла, когда проводил экскурсии, как будто принимал гостей 
на своём стойбище: так рассказывал, чтобы людям захотелось 
задержаться, а может и пожить здесь. Потом сходную роль 
выполняло и его стойбище, в которое приезжали не только 
соседи и родственники, учёные, студенты, школьники, но и 
чиновники, нефтяники. Для него было очень важно показать 
свою жизнь не как экзотику, а как настоящую современную 
жизнь. Он хотел, чтобы музей стал частью жизни и приез-
жих, чтобы человек из города в своих воспоминаниях снова 
возвращался на Север, мысленно продолжал общаться, чтобы 
это стойбище на него подействовало. Для Юрия было важно 
установить связь с теми, кто приезжал, он переживал, если 
гость оказывался глухим к образу жизни оленеводов. Это 
случалось, но, насколько я знаю, не часто. Через такие автор-
ские музеи аборигены пытались представлять свою культуру, 
заинтересовывать окружающий мир через образы культуры, 
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демонстрируя совершенство традиционных знаний и навы-
ков через материальные предметы. В современных условиях 
многие из них уже стали диковинными или редко используе-
мыми. Поэтому экспонаты из музея мог взять любой человек, 
если такая вещь понадобилась в хозяйстве или для проведе-
ния обряда, но нужно было обязательно вернуть – ту же или 
сделанную по её образцу. По замыслу Ю. Вэллы, таким об-
разом люди должны были учиться делать необходимые для 
ведения традиционного хозяйства вещи. Так музей становил-
ся мостом между традиционной и модерной/технологичной 
жизнью ненцев и ханты.

Опыт музея от первого лица был высоко оценён, на его ос-
нове Ю. Вэлла создал экспозицию на Первой Красноярской 
музейной биеннале в декабре 1995 года. Благодаря своей уни-
кальности его перформанс «Летнее стойбище оленевода» по-
лучил первую премию. Эта экспозиция располагалась в под-
вальном техническом помещении Красноярского музейного 
центра, где фоном для неё служили вентиляционные короба. 
Чум, в котором Вэлла с женой угощали чаем посетителей, 
фрагмент кораля, хозяйственные постройки, лодка-обласок 
оказались окружёнными индустриальными предметами. Так 
«лаконичными средствами был создан образ традиционной 
северной культуры, теснимой со всех сторон освоителями не-
фтяных и газовых месторождений», как писал об этой экспо-
зиции М. Гнедовский28. 

Музей в Варьёгане был попыткой включить современный 
мир в жизнь местного населения. А одновременно расши-
рить границы аборигенной культуры, сделать её интересной 
и полезной для современных людей. Юрий во всех своих 
проектах выходил за границы традиционного понимания 
этой культуры. Его проекты были одновременно и уникаль-
ными, и соответствующими мировым трендам. На первый 

28 Гнедовский М. Мой дом – мой космос // Северные просторы, 1996, № 3–4, с. 19.
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взгляд, музеи, похожие на музейный проект Вэллы, объе-
диняет простота. Культура представлена как повседневная. 
Незамысловатость экспозиции приобретает значение в ходе 
экскурсии. В этом музее обязательно должен быть экскурсо-
вод, чаще всего это сам создатель музея. И только благодаря 
его рассказам собрание вещей становится собранием муз. 
В этом смысле музей в Варьёгане был похож на деревен-
ские музеи в канадских общинах. В 2008 году я побывала в 
общине алконгинов Китиган зиби в Квебеке (Канада). Это 
довольно успешная община, одной из сфер деятельности 
которой является туризм. В их культурном центре сделана 
небольшая экспозиция, которая в ходе показа старейшины 
превращается в музей, где представлена вся богатая мифо-
логия и культура этого народа. Общей чертой таких музеев 
является отказ от историзма. В них могут быть представле-
ны несколько археологических артефактов, но их создатели 
сознательно уходят от представления культуры своего наро-
да в прошлом. Для создателей и хранителей таких музеев 
и в России, и в других странах, в том числе в США и Ка-
наде, важно показать, что эти народы живут сейчас. Ведь 
представленная здесь культура называется традиционной, 
потому что механизм её передачи – устная традиция, а не 
потому, что её носители пользуются старинными вещами. 
А если вспомнить, что при традиционном природопользова-
нии ресурсы используются щадяще, аборигены соблюдают 
норму, не берут лишнего, то становится очевидно, что они, 
может быть, в большей степени люди будущего, чем окружа-
ющий их модерный мир.

Сегодня в Варьёгане работает ещё один музей – Дом Юрия 
Вэллы. Душой его стала старшая дочь Тайна. Но он важен не 
только для семьи, но и для многих односельчан. В музее со-
хранена обстановка жилого дома, благодаря чему посетители 
чувствуют себя в гостях у поэта. А гостевание всегда основа 
установления отношений, диалога. 
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Одним из механизмов взаимодействия коренных народов 
с окружающим их миром в современных условиях является 
образование. Поэтому не случайно Юрий Вэлла придумал и 
воплотил в жизнь проект стойбищной школы. Он считал, что 
не нужно заставлять детей и внуков учить языки ханты и нен-
цев, но нужно сделать так, чтобы они захотели изучать их. Он 
хотел, чтобы дети коренных народов могли получить высшее 
образование, которое он считал условием жизни на стойби-
ще, не потеряв традиционные знания. Сам пройдя через ин-
тернат, Вэлла не хотел такой судьбы для своих внуков. Его 
школа должна была подготовить детей к поступлению в вуз, 
дать им необходимое в современных условиях образование, 
но при этом не оторвать их от земли и оленей. Школа должна 
была создать пространство многокультурности, при этом со-
хранить для детей теплоту семейных отношений и близость к 
природе. 

Определённую роль, возможно, сыграла открытость се-
мейного стойбища. Посетителей там было сравнительно не-
много, но они были разнообразны: журналисты, учёные, сту-
денты, которые приезжали на летнюю практику, школьники 
из интерната, представители администрации и нефтяники. И 
дети могли многому научиться, присутствуя на таких встре-
чах, слушая гостей. На Севере есть поговорка «Глаза есть, 
смотри». Это основной метод воспитания и обучения детей 
коренных народов. Юрий Вэлла стал студентом юридическо-
го факультета в Нижневартовске не только, чтобы знать зако-
ны, но и чтобы показать своим внукам «опыт студента оле-
невода». Они многое видели, а также всегда были уверены в 
поддержке дедушки. 

Проект оказался сложным, трудно было найти учителей, 
не было специальных программ, но этот опыт не пропал, он 
изучается и сможет быть использован в многочисленных со-
временных вариантах альтернативного образования для ко-
ренного, в первую очередь кочевого населения.
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Важными элементами сложившейся синкретичной поли-
тической культуры коренных народов Севера стала презен-
тация «своей» культуры через образы культуры «пришло-
го» населения и включение политической системы страны 
в картину мира аборигенов. Стержнем культуры коренных 
народов Севера и её важнейшим символом является олень. 
Между оленем и человеком существует неразрывная связь, 
поэтому неслучайно в непростой современной жизни имен-
но через оленя Ю. Вэлла попытался установить контакт с 
государством и Президентом, как гарантом Конституции, 
сделать главу государства сопричастным людям, которые в 
своей жизни идут за оленем. Олень, даже став домашним, 
сохраняет долю самостоятельности, подчиняется, но не до 
конца. Человек в северном мире просто идёт за оленем, а 
иногда даже не идёт, а только думает, «мысленно пасёт оле-
ней». Эти животные сами знают, где и чем кормиться, где 
отдыхать, когда возвращаться домой. Олени свободны. Об-
ладание оленем позволяет человеку быть свободным, даёт 
ему ощущение ценности своей жизни.

В «Азбуке оленевода» Ю. Вэлла записал:

«Встретились у воды два тумана.
Один шёл от озера – розовый.
Другой из лесу – фиолетовый.
– Ты кто?
– Я туман,
– И я туман.
– А почему я тебя не вижу?
– Я тоже тебя не вижу…
А в это время олень лежал рядом в кустах, зажмурив гла-

за, жевал жвачку и всё видел и слышал».

«Человек уверен, что он решает судьбу оленя, а олень зна-
ет: оленевод без оленя – Нечеловек».
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Ритуал посвящения оленя Президенту являлся попыткой 
установить связь между главой государства и оленеводами, 
которые уже самим фактом своего существования отстаива-
ют право на инаковость в современном мире. В 1996 году 
Юрий с женой специально купили оленя и совершили об-
ряд на священном месте в Нумто. По их мнению, обретение 
оленя для человека – большой почёт и большая ответствен-
ность. Ю. Вэлла мечтал, чтобы олень влиял на Президента.

В Ханты-Мансийском округе нефтяное освоение стало 
объектом художественного, в том числе поэтического твор-
чества многих людей. Поэзия как бы разлита над этой зем-
лёй. Юрий Вэлла стал наиболее ярким её представителем.

В 1996 году он написал такое стихотворение:

Облако в нефти 

«Ежегодно, во время паводка, по реке Ватьёган со стороны
 Повховского месторождения плывёт толстая плёнка нефти. 

Нам стало очень трудно жить…». 

Из заявления местных жителей
в исполком Аганского сельского Совета 

По Ватьёгану плывёт 
Нефть, нефть, нефть. 
Лодку, сети и весло 
Пропитала нефть. 
Щуку вспорешь – 
Нож в нефти.
За водой для чайника 
Некуда идти.
Ноги у оленей 
Пропитались нефтью – 
От соседей прибежали 
С бедственною вестью. 
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Даже у вороны 
Брюхо пожирнело. 
Облако на небе 
Тоже почернело. 
На подоле чума 
Масляные кляксы.
Лес мой перечёркнут 
Чёрной полосой... 
Оленёнок детства,
Что так горько плачешь? 
Я твой нос чумазый 
Вымою росой. 

Поэт хочет отмыть его, чтобы ушла эта печаль, слёзы, кото-
рые принесли на их землю нефтяники. В творчестве Юрия Вэл-
лы нефть стала таким же актором, как и в современной жизни 
коренных народов Западной Сибири. Обратите внимание на 
название этого стихотворения – Облако в нефти. Что это озна-
чает? Нефть заполонила не только землю, где живут люди, но 
и небо? Образ неба один из ключевых в ненецкой мифологии. 
Это слово определяет и собственно небо, и погоду, и жизнен-
ную ситуацию, и верховное божество, и удачу. Эпиграфом к 
стихотворению «Разноцветное небо» поэт приводит слова из 
сказок бабушки Ненги: «Распахнул бедный охотник свой дым-
ный чум. Вздохнул широко. Влетело в чум небо. Превратилось 
оно в достаток и счастье. Так до сих пор и живёт с человеком». 
А к следующему в этом триптихе стихотворению слова деда: 
«Не выбирай себе, сынок, только хорошее небо. Настоящему 
человеку, трудолюбивому рыбаку и охотнику любое небо го-
дится для жизни». Но не нарушит ли этот порядок нефть? По 
мнению поэта, выход подсказывает олень, как Вэлла пишет в 
другом стихотворении – «Временный город». На фоне времен-
ных людей беспечен маленький оленёнок:
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В глубине его глаз
Прошлого – тысячелетия,
Будущего – тысячелетия.
И, почесав копытцем рожки,
Небрежно писяет
На ржавеющий нефтепровод.

Аборигены и нефтяники стали соседями по трубе, Вэлла хо-
тел сделать их добрыми соседями. Для этого нужно знать зем-
лю, на которой живут и те, и другие. Вэлла думал, что топони-
мические исследования, которыми он занимался в последние 
годы, важны, чтобы подсказать нефтяникам и чиновникам, 
какие территории нужно оставить не тронутыми промыш-
ленным освоением. Внимательно приглядываясь к практике 
других стран, он считал, что резервировать нужно и нефтя-
ные месторождения, пока нет совершенных технологий. Как 
и многим ненцам и ханты на Севере, ему пришлось самостоя-
тельно постигать не только общественные науки, но и многие 
технологические процессы. Вэлла был очень современным 
человеком, любил различные технические новшества, актив-
но ими пользовался. Именно открытость, способность учить-
ся и вести диалог и помогали ему в осуществлении многих 
культурных, политических и издательских проектов.

Создатель книг

Юрий не просто писал стихи и прозу, он создавал свои кни-
ги. Каждая из них выстроена вокруг одного стержня. Не только 
оформление, но и свои рисованные подписи он придумывал 
такие, чтобы каждая подаренная им книга была непохожа на 
другие. В его творчестве всегда сочетались стихи, часто сво-
бодные, и проза. Истоки его литературных произведений мы 
можем найти в фольклоре ненцев, который, как учила его ба-
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бушка и отмечают исследователи, сочетает поэтическую и 
прозаическую речь, напевы и рассказы, предания, индивиду-
альность и коллективность. При этом Юрий часто был скази-
телем, когда читал свои произведения. Он вслед за своей ба-
бушкой считал необходимым пропеть и рассказать, сочетать 
стихи и прозу, повторить, чтобы точнее донести свои мысли до 
слушателей. Вэлла объяснял, почему много пишет по-русски, 
тем, что он, как его многие современники, уже утратил умение 
«певучей ненецкой речи», а с другой стороны, просто потому, 
что считал русский язык своим главным оружием, чтобы быть 
понятым нефтяниками. А тексты на ненецком и других языках 
чаще появлялись именно в его книгах-диалогах.

Роль бабушки в жизни Юрия Вэллы была очень велика. 
В ненецкой культуре традиции, знания устойчиво передают-
ся от дедушек и бабушек к внукам. На такую особенность 
мира персонажей Вэллы обратил внимание и филолог и 
поэт А. А. Арзамазов. Пока только начинается диалог между 
антропологами и филологами в изучении творчества Юрия 
Вэллы, но интересно, что мы часто отмечаем одни и те же де-
тали. Юрий не только в стихах, но и в жизни был «бабушкин 
внук». Он сам рассказывал об этом, когда я как этнограф го-
ворила с ним об одной из самых интересных традиций нен-
цев. Для внутренних связей сообщества и его устойчивости 
у них сложился обычай – одного ребёнка отдавать бабушке с 
дедушкой. Этот ребёнок растёт в их семье, они имеют боль-
ше времени и возможностей передать ему все знания, навыки, 
традиции. Ребёнок становится их опорой в старости, называет 
такую бабушку своей мамой, хотя и хорошо знает родную мать. 
Бабушка дарит ему всю свою любовь как лучшее воспитание.

Свои беседы с бабушкой Вэлла описал в миниатюре «Мол-
чание»: «Незримо-неслышно она передаёт мне свои ощуще-
ния, своё восприятие мира. Нет, она не передаёт мне своих 
мыслей. А я начинаю видеть её глазами нашу залитую солн-
цем прохладную реку, я начинаю слышать её ушами дальнее 
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курлыканье журавлей за болотом, я начинаю воспринимать 
её сердцем наше стойбище и каждый звук, каждый шорох, 
каждый вздох в нём». Молчание как коммуникация во мно-
гом открытие коренных народов. Оно важнейший пароль во 
взаимодействии их с окружающим миром и часть их знаний 
о нём. Молчание можно сравнить с вечной мерзлотой – ос-
новой сохранения арктической природы. В творчестве Юрия 
именно это умение позволяло ему создавать миниатюры. Та-
кие произведения, как и разговоры на стойбище, окружены 
ореолом. Люди всегда говорят меньше, чем знают. При этом 
они рассчитывают, что окружающие понимают больше, чем 
сказано. Как сказал другой северный философ ханты Леон-
тий Тарагупта: «Эта система внезнаковая, самая жизненная. 
Мир этот настолько реальный, что там слово уже не слово, 
вся мыслительная деятельность – уже действие». Так фило-
софским, жизненным становится маленькое стихотворение:

Ранним утром
По двору скачет сорока…
Ну и что ж?.

От такого стихотворения как круги по воде расходятся 
смыслы, каждый может подумать о чём-то своём или просто 
насладиться этим сиюминутным образом мира. И это стихот-
ворение открывает одну из самых значительных книг Юрия 
Вэллы «Триптихи», собрание текстов на русском, ненецком и 
французском языках.

В его творчестве мы увидим диалог со временем, амби-
валентное восприятие традиционной и модерной культуры. 
В книге «Нити родства» приводится рассказ бабушки Ненги 
о том, откуда появились люди. Она говорит, что «Все люди 
на земле произошли от одной Мамы и одного Папы»… Они 
родственники, и поэтому, если внимательно слушать, можно 
понять любой язык. «Иная земля и иное дело рождали новые 
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языки. Но все эти языки связаны между собой тонкими нитя-
ми – нитями родства». Завет бабушки – быть внимательным к 
собеседнику – стал важным ключом в отношениях с людьми 
для поэта. Этому он учился и во время своих многочисленных 
путешествий, устанавливая родство с другими народами, что 
особенно ярко проявилось в его заметках и стихах о поездке 
в Америку. Юрий Вэлла не учит своих читателей, он пригла-
шает их к диалогу:

– Мы, писатели, должны искать родство в Слове. Я думаю, 
что истинное родство разноязыких народов проявляется в по-
эзии, в чувствах, побуждаемых поэзией, не в отдельных сло-
вах и строках, а за словами или между строк – там, где поэт 
глубоко прячет своё сокровенное или чуть-чуть приоткрывает 
своё нечто тайное и сакральное, доступное и понятное возвы-
шенным душам любой национальности… Давайте поговорим 
на этом уровне!..

В течение последних десяти лет он издавал книги на раз-
ных языках. Сначала мне казалось это странным – зачем пе-
чатать под одной обложкой текст на русском и французском, 
русском и английском и т. п., ведь читатели обычно знают и 
используют один язык? В 2001 году вышла книга «Триптихи» 
на русском и французском языках, в 2008 «Загадка моя» на 
хантыйском (два диалекта), русском, английском и немецком 
и «Ветерок с озера» на русском и английском, в 2011 – «Нити 
родства» и «Земля любви: диалоги» на русском и английском. 
Особенно значимым проектом многоязычности стало изда-
ние «Азбуки оленевода» на семи языках: ненецком, хан-
тыйском, мансийском, русском, коми, английском, фран-
цузском. В этой маленькой книжке собрана вся мудрость 
оленевода, понимание им того, что он в жизни идёт за оленем, 
что именно олень определяет его жизнь, центр его существо-
вания. Здесь и правила поведения оленевода, и знания о том, 
сколько нужно оленей («Арифметика оленевода»), и сакральная 
азбука, и приметы, и определители возраста – правила любви, 
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и рассказ о стойбищной школе и мире детей от лица оленёнка 
Нямпалаты. И всё это автор передаёт от имени кота Котофея.
Таким образом, в мир оленевода включаются и животные, и 
люди, говорящие на разных языках. Одно из правил «Азбуки 
оленевода» гласит: «Устраивая свою жизнь, всегда в первую 
очередь думай и поступай так, чтобы было хорошо и удобно 
твоим оленям и оленятам; и только во вторую очередь думай 
о себе и своих детях. Помни, если сегодня хорошо твоим оле-
ням, то завтра будет хорошо вам». Первое издание этой кни-
ги относится к 2005 году и имеет подзаголовок «В помощь 
тому, кто изучает этнографию, культурологию и оленевод-
ство». В этом проекте участвовали многие люди, переводили, 
а значит, и узнавали, сопереживали, я думаю, менялись. Когда 
я перечитываю эту книгу, я каждый раз открываю для себя 
что-то новое. Думаю, что он писал её всю жизнь и, если бы 
мог, писал и сегодня. Одно из правил гласит: «В разговорах 
с другими оленеводами будь внимателен. Слушай, спраши-
вай, запоминай. Но в жизни поступай так, как тебе подскажет 
сердце. Не копируй никого». Наверное, со мной согласятся 
читатели – он руководствовался этим правилом и в творче-
стве, и в жизни. Другое правило: «Во время ночлега в лесу 
для растопки костра приготовь: летом – 3 стружки, зимой – 5 
стружек, осенью – 7 стружек. Нельзя одну стружку и чётные. 
Но самое главное – нельзя считать стружки». Ироничность, 
парадоксальность, амбивалентность пронизывают всё твор-
чество Вэллы. Правила становятся не навязыванием, а раз-
мышлением.

Его книги много дают для понимания мировоззрения ко-
ренных народов, их взаимоотношений с окружающим миром 
и людьми сегодня. В произведениях нет идеализации абориге-
нов. Юрий чутко реагировал на то, что происходит с людьми 
в условиях промышленного освоения. Во время путешествия 
в США в его записной книжке появляются такие наброски: 
«Приход нефтяников отравляет сознание Моих родственни-
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ков. Приход нефтяников уничтожает память Моих родствен-
ников. Они уже не желают охотиться. Они уже не желают ры-
бачить. Они уже не желают влюбляться. Они уже не желают 
выживать. Только бы хапнуть КОМПЕНСАЦИЮ…». Но он 
не хочет быть судьёй своим сородичам, стремится понять их. 
Он задумывается: «Так ли уж непоколебима твоя правда?». 
Он проверяет себя: «Не перестарался ли я?.. Нет ли в моих 
строках оттенка ненависти?.. Но кто сказал, что ненависть не 
может служить инструментом поэзии?..».

Диалог, умение его выстраивать в аборигенной культуре 
проявляется, может быть, в большей степени, потому что эти 
люди более чувствительны к необходимости сосуществова-
ния. Живут в экстремальных природных условиях, среди 
преобладающего и по языку, и по властным полномочиям 
другого населения, зависят от биологических ресурсов. Диа-
логическую форму имеют и некоторые жанры их фольклора, 
и даже игры детей могут строиться как вопросы и ответы.

Диалоги неминуемо должны были появиться в творче-
стве Юрия Вэллы. Примечательна его книга «Земля любви. 
Диалоги»29. Однажды Юрий получил письмо от монахини из 
монастыря на Волге, которая написала, что её потрясли его 
стихи, и она решила прислать ему свои. Вэлла никогда не 
встречался с этой женщиной, но она стала его соавтором. 
Н. из монастыря на Волге и Вэлла со Стойбища-на-Тюйтяхе 
создали диалог «Этот совершенный мир». Стихи и проза пе-
ремежаются и создают ощущение разговора двух людей, ко-
торые хотят понять, что значит совершенный мир, гармония. 
Есть в книге и диалог с поэтом Татьяной Юргенсон:

А близкий друг – 
Далёк.

29 Вэлла Ю. Земля Любви: диалоги. Второе издание, дополненное. Ханты-Ман-
сийск, 2011.  
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Хоть рука друга – 
Вот она,
Рядом,
Хоть сидим мы в одной лодке, 
Но отделяет нас
Неосторожно сказанное слово.

В этой же книге есть ещё диалог Вэллы и Н. Скотта Мо-
мадэя – американского писателя индейского происхождения – 
«Размышления в ожидании Медвежьего игрища»30. Юрий и 
Скотт стали собеседниками, хотя говорили и писали на раз-
ных языках. Не случайно их в книге объединил именно Мед-
вежий праздник, на котором всегда с древних времён были 
представлены разные культуры, и который объединял эти 
культуры и разных людей. 

Схожи и пути к творчеству этих писателей. Скотт в интер-
вью мне говорил, что когда он начинал писать, от него как 
от индейца ждали рассказов о вигвамах, и он стал писать де-
тективы. Юрий тоже сравнительно мало писал о фольклор-
ных сюжетах в своих произведениях. Собирание фольклора 
было его профессиональной деятельностью, он записывал 
своих «сородичей», собирал архив лесных ненцев. А в жизни 
и творчестве Вэлла использовал скорее не фольклорные све-
дения, а знания лесных ненцев, расшифровывая, разъясняя, 
переводя их для нас. 

Творчество и общественная деятельность Юрия Вэллы сы-
грали безусловно большую роль в распространении знаний о 
языке и культуре коренных народов Севера, в первую очередь 
ненцев, в стране и мире. Публикации его книг-диалогов уже 
самим фактом своего существования ставят знак равенства 

30 В окончательном варианте этого произведения, изданного в 2013 году отдельной 
книгой в авторской редакции, диалог называется «Размышления после Медвежье-
го игрища»  – Прим. сост.
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между разными языками, людьми и народами. В современ-
ном мире развитие северных культур сталкивается с много-
численными препятствиями. Это и промышленное освоение, 
и изменение климата, но ещё в большей степени отсутствие 
понимания важности культурного разнообразия, диалога. 
Проекты Юрия Вэллы направлены не только на сохранение 
хрупкой цепочки «земля – ягель – олень – оленевод – внук 
оленевода», но и на развитие сопричастности, гуманитарных 
идей многокультурности в общепланетарном масштабе.
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АВТОРЫ ПУБЛИКАЦИЙ

АЙВАСЕДА Атени Соболевна (1930–2022) – мать Ю. К. Айваседы (Вэл-
лы). Родилась в 1930 г. на р. Пур, из рода Тётт. Всю жизнь проработала в 
пос. Варьёган: в школе, в колхозе, ПОХе. Косила сено, рыбачила, жила в 
лесу. Односельчане отмечают её огромное трудолюбие. Вырастила троих 
детей. Знала досконально хантыйский и ненецкий языки, традиции. Муж, 
Казамкин Ефрем Ильич, был первым в своё время коммунистом. Атени 
Соболевна обладала природным даром запоминать всё из своей культуры. 
Участница многочисленных выставок, конкурсов, фестивалей. Выступала в 
ансамблях “Пяшита”, “Щ э’эв ни”. Обладала удивительно сказочным голосом.

АЙВАСЕДА Елена Фёдоровна – жена Ю. К. Айваседы (Вэллы). Глава 
большого рода Айваседа (Вэлла), в котором четверо её дочерей, 16 внуков 
и 12 правнуков. 

АЙПИН Еремей Данилович – государственный и общественный деятель, 
советский и российский писатель, член Союза писателей СССР/России (с 
1981 года), Заслуженный деятель культуры Ханты-Мансийского автономного 
округа (1998), лауреат Международной литературной премии «Югра» (2013), 
лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка 
(2014), Президент Ассоциации финно-угорских писателей (2023). Автор 44 
прозаических произведений, которые переведены на английский, француз-
ский, финский, венгерский и другие языки.

АРЗАМАЗОВ Алексей Андреевич – доктор филологических наук, профес-
сор Института русского языка РУДН им. Патриса Лумумбы, руководитель 
Лаборатории многофакторного гуманитарного анализа и когнитивной фи-
лологии Казанского научного центра РАН. Автор 25 книг (монографии, 
учебные пособия, сборники поэтических текстов, публицистики), свыше 
150 научных работ в отечественных и зарубежных изданиях (журналы WoS, 
Scopus, ВАК, РИНЦ) по финно-угристике и тюркологии, теории литерату-
ры, литературоведческой компаративистике. Член Союза писателей России.

БАЛАЛАЕВА Ольга Эдуардовна – кандидат филологических наук, этно-
лог, финно-угровед  (г. Москва). 

БАТЯЕВА Ирина Григорьевна – на Север приехала в 1981 году, свою тру-
довую деятельность начинала корреспондентом в многотиражной газете 
объединения Нижневартовскнефтегаз «Нефтяник», с открытием газеты «Но-
вости Приобья» 5 лет работала в первом составе редакции, писала на соци-
альные темы, основной же темой была тема Севера и коренного населения.   
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БИКИНЯЕВА Ляйля Галиевна – учитель русского языка и литературы 
школы им. Якина в селе Чикча Тюменского района. В 2005 году окончила 
Тюменский государственный университет, магистр филологии по направле-
нию «филология». Автор цикла статей о творчестве Ю. Вэллы.

ВАСИЛЬЕВА Ольга Владимировна – искусствовед, педагог, журналист. 
Основатель первого в России Музея современного искусства. В 1980–
1990-е годы, живя и работая в г. Нижневартовске, активно занималась про-
движением творчества Ю. Вэллы. В настоящее время живёт и работает в 
Москве.

ВАЩЕНКО Александр Владимирович (1947–2013) – советский и россий-
ский филолог, писатель, переводчик, специалист в области мифов народов 
мира, в особенности – мифов американских индейцев. Доктор филологи-
ческих наук, профессор, заведующий кафедрой сравнительного изучения 
национальных литератур и культур и отделением культурологии факуль-
тета иностранных языков и регионоведения МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Перевёл многие произведения Ю. Вэллы на английский язык.

ГЛУХИХ Альбина Сергеевна – заслуженный работник культуры СССР, 
награждена медалью ордена «За заслуги перед Отечеством II степени», 
имеет звание «Легенда Югорской журналистики». 52 года проработала в 
окружной газете «Новости Югры». 

ГНЕДОВСКИЙ Михаил Борисович – кандидат исторических наук. Веду-
щий аналитик Московского центра музейного развития. С 2003 по 2015 гг. – 
директор Института культурной политики. 

ГОБЗЕВ (Карпенко) Иван Александрович – кандидат философских наук. 
В начале 2000-х писал статьи о литературе коренных народов Севера для 
«Литературной России», которые затем были изданы отдельной книгой 
«Цветы во льдах». 

ГЫНГАЗОВ Николай Иванович – фотохудожник, 60 лет отдал Северу, был 
свидетелем и участником нефтяного становления Югры, работал во мно-
гих изданиях ХМАО, Тюменской области, принимал участие во многих 
экспедициях и изданиях Юрия Вэллы.

ДВОЕГЛАЗОВ (Купор) Владимир Петрович (1946–1985) – советский 
писатель-прозаик, журналист. С детских лет жил в г. Ханты-Мансийске. 
В 1971 г. окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Первый 
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тюменский прозаик, удостоенный литературной премии журнала «Си-
бирские огни» (1987) за повесть «Что скажет генерал?».

КАРЫМОВА Тайна Юрьевна (в девичестве Айваседа) – старшая дочь 
Юрия Вэллы, с 2016 по 2021 гг. – экскурсовод «Дома-музея писателя 
Ю. Вэллы» в Варьёгане. Ведёт исследовательскую деятельность, собирает 
материалы о жизни и творчестве отца, популяризирует его в соцсетях.

КИРИЛЛОВ (Северский) Игорь Викторович – с 1976 г. живёт и работает 
в Ханты-Мансийском автономном округе. Член Союза российских писа-
телей, Союза журналистов России, заслуженный деятель культуры Хан-
ты-Мансийского автономного округа – Югры.

КОРНИЕНКО Ольга Геннадьевна – публицист, режиссёр документально-
го кино, издатель, педагог. С 1996-го по 2013-й Юрий Вэлла – основной 
герой её публикаций, телевизионных сюжетов и передач. Автор публи-
каций в российских и зарубежных изданиях, издательских проектов «За-
гадка моя!» (на пяти языках, 2009), «Азбука оленевода» (на семи языках, 
2011), «Последний монолог» (2016). Редактор-составитель (совместно с 
Ю. Вэллой) книги «Путём Хозяйки Агана» (по следам почтовой экспеди-
ции, 1998), документальных фильмов о Юрии Вэлле «Путём Хозяйки Ага-
на» (1998), «Стойбище на Тюйтяхе» (2001), «Жертвоприношение» (2005), 
«Последний монолог» (2014). С 2013-го года история жизни Ю. Вэллы 
становится неотъемлемой частью всех аспектов просветительской дея-
тельности: авторских встреч, кинопоказов, семинаров и лекций в школь-
ных, студенческих и иных аудиториях в России и за рубежом.

КОСПОЛОВ Эмиль Иванович (1940–2021) – знаток традиций обских угров, 
один из лучших исполнителей музыки и песен коренных малочисленных 
народов Югры, участник различных фестивалей, национальных праздни-
ков, один из создателей музея «Торум-Маа» в г. Ханты-Мансийске, спод-
вижник Юрия Вэллы по созданию Этнографического музея в Варьёгане.

КОСТЫЛЕВ Леонид Михайлович (1940–2001) – с 1971 г. работал в редак-
ции газеты «Тюменская правда», с 1982-го – собственный корреспондент 
газеты в г. Новый Уренгой. Избирался членом правления областной орга-
низации Союза журналистов СССР.

ЛАГУНОВА Ольга Константиновна – доктор филологических наук, про-
фессор кафедры русской литературы Института филологии и журнали-
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стики ТюмГУ (с 2008). Автор монографии «Феномен творчества русско-
язычных писателей ненцев и хантов последней трети ХХ века (Е. Айпин, 
Ю. Вэлла, А. Неркаги)», Тюмень, 2007; в соавторстве с С. А. Комаровым 
написала монографию «На моей Земле: о поэтах и прозаиках Западной 
Сибири последней трети ХХ века», Екатеринбург, 2003 (О. К. Лагуновой 
написаны главы о прозаиках (Е. Айпин, А. Неркаги) и поэтах (Ю. Вэлла, 
Р. Ругин); автор нескольких десятков работ о литературах коренных мало-
численных народов Севера Западной Сибири. 

ЛАРИОНОВА Вера Владимировна – сокурсница Юрия Вэллы по Литера-
турному институту имени А. М. Горького, журналист (г. Москва).

ЛУЦКИЙ Сергей Артёмович – окончил Литературный институт им. 
А. М. Горького (1975). Автор многих книг прозы. Редактор-составитель 
литературных сборников «Кедровая грива», «Под северным небом», «Вы-
сокие широты». Член Союза писателей России. Заслуженный деятель 
культуры Ханты-Мансийского автономного округа.

МАДИСОН Андрей Освальдович (1952–2009) – русский поэт, журналист, 
публицист. Сотрудник Музея Льва Толстого в Москве. В 1999–2000 гг. 
работал редактором отдела политики в интернет-издании «Русский жур-
нал». В 1997 году был учителем в стойбищной школе Юрия Вэллы.

МЕЛЬНИКОВ Михаил Никифорович (1921–1998) – один из крупнейших 
учёных-фольклористов Сибири, профессор Новосибирского государ-
ственного педагогического института (университета), член-корреспон-
дент Петровской академии наук и искусств, член Союза писателей СССР.

МЕНЬШОВ Юрий Викторович – сокурсник Юрия Вэллы по Литератур-
ному институту имени А. М. Горького. В 2013 году вышла совместная с 
Ю. Вэллой книга «Сокурсники».

МИСЬКОВА Елена Вячеславовна – кандидат исторических наук, стар-
ший научный сотрудник Центра медицинской антропологии. Во время 
учёбы в аспирантуре и работы в МГУ предприняла долгосрочное поле-
вое исследование в Аганском районе Ханты-Мансийского автономного 
округа. В 1996–97 гг. была учителем в стойбищной школе Юрия Вэллы.

 МОМАДЭЙ Наварр Скотт  (27.02.1934–24.01.2024) – американский пи-
сатель индейского происхождения, новеллист из племени кайова, автор 
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коротких рассказов, эссеист и поэт. Член Американской академии ис-
кусств и наук. Имеет 20 почётных степеней от различных колледжей и 
университетов. Его роман House Made of Dawn («Дом из рассвета») был 
удостоен Пулитцеровской премии за художественную литературу в 1969 
году и считается первым крупным произведением эпохи Возрождения ко-
ренных американцев.
Пока мы работали над этим изданием, его не стало. Светлая память…

НОВИКОВА Наталья Ивановна – доктор исторических наук, ведущий 
научный сотрудник отдела Севера и Сибири Института этнологии и ан-
тропологии РАН. С 1978 г. ведёт полевые исследования у народов Севера 
(ханты, манси, ненцев, эскимосов, уильта, нивхов и других). Автор око-
ло 200 научных публикаций. С середины 1990-х занимается изучением 
взаимодействия коренных народов Севера, нефтяных компаний и органов 
власти в контексте правового плюрализма. Юрий Вэлла – один из героев 
её монографии «Охотники и нефтяники. Исследование по юридической 
антропологии» (Москва, Наука, 2014), которая посвящена его памяти.

ОГРЫЗКО Вячеслав Вячеславович – российский литературовед и публи-
цист, критик, журналист, историк литературы. Главный редактор газеты 
«Литературная Россия» в 2004–2021 годах. Член Союза писателей России.

РАНСЕНЕ Анна – сокурсница Юрия Вэллы по Литературному институту 
имени А. М. Горького, поэт, драматург (г. Резекне, Латвия). 

РОМЕРО Нэйтан (пуэбло Кочити) – студент из класса Сьюзен Скарбер-
ри-Гарсия Университет «IAIA» (США). 

САМАХОВА Ирина Александровна – советский и российский научный 
журналист из новосибирского Академгородка и общественный деятель. 
До 1990 года – корреспондент еженедельника «Наука в Сибири», затем 
была собственным корреспондентом по Сибири в «Литературной газете», 
«Огоньке», «Общей газете».

СЕМЁНОВ Александр Николаевич – доктор педагогических наук. Автор 
учебников, учебных пособий для учителей, учащихся, студентов, моно-
графий и статей по истории, теории и методике преподавания литературы. 
Член Союза писателей России (с 2012 года). Лауреат педагогической пре-
мии им. В. Сайле (1991), литературной премии «Югра» в области критики 
и литературоведения (2009), литературной премии Уральского федераль-
ного округа (2012).
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СКАРБЕРРИ-ГАРСИЯ Сьюзен – доктор Института искусств американ-
ских индейцев Университета Нью-Мексико.

СКОТТ Шейн – американский журналист и писатель (New York Times). 
С 1988 по 1991-й год – московский корреспондент Baltimore Sun. Был сви-
детелем переломного момента в современной истории России. Его книга 
«Демонтаж утопии: как информация положила конец Советскому Союзу» 
предоставила блестящее представление о коренных причинах падения со-
ветского строя. В это же время он пишет цикл материалов «Аборигены».

ТУЛУЗ Ева – председатель Парижского Общества по развитию фин-
но-угорских исследований, профессор Национального института восточ-
ных языков и культур INALCO (г. Париж, Франция). Переводчик произве-
дений Ю. Вэллы на французский язык, редактор переводов на английском, 
автор многих научных и научно-популярных статей о Ю. Вэлле на фран-
цузском, английском, русском и эстонском языках. Соавтор (в соавторстве 
с Лийво Нигласом, Эстония) единственной книги о Юрии Вэлле на англий-
ском языке «Yuri Vella’s fight for survival in Western Siberia: Oil, Reindeer and 
Gods, Cambridge scholars» (Борьба Юрия Вэллы за выживание в Западной 
Сибири: нефть, олени и боги. Кембридж), 2019.

УИГЕТ Эндрю – антрополог, специалист по коренным народам Америки 
и Сибири, профессор университета Нью-Мексико (США), преподаватель 
МГУ им. М. В. Ломоносова.

ШАРАПОВ Юрий Павлович – сокурсник Юрия Вэллы по Литературному 
институту имени А. М. Горького.

ШАРРЕН Анн-Виктуар – д.ф.н., PhD по антропологии, профессор 
INALCO (г. Париж, Франция). 

ШИРОНИНА Татьяна Леонтьевна – с 1984 года работала в газетах «Не-
фтяник», «Варта», «Местное время» (г. Нижневартовск). С 2003 по 2013 год  – 
начальник отдела по связям с общественностью ОАО «Аганнефтегазгео-
логия». В этот период времени при финансовой поддержке акционерного 
общества была выпущена в свет книга Юрия Вэллы «Поговори со мной».

ЮРГЕНСОН Татьяна Владимировна – журналист, член Союза писателей 
России, главный редактор альманаха «Эринтур». Соавтор Ю. Вэллы в пер-
вом диалоге «Охота на лебедей». Друг семьи.

Информация об авторах статей представлена на момент выхода насто-
ящего издания и может не совпадать с действительной.
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ИЛЛЮСТРАЦИИ

В издании использованы графические иллюстрации Надежды Михайлов-
ны ТАЛИГИНОЙ (кандидат исторических наук, член Союза художников 
России, первый профессиональный живописец из числа женщин корен-
ных народов крайнего Севера).

* «Сосны», 1991 (том I, стр. 32-33); «Спуск», 1989 (том I, стр. 68);
«На кладбище», 1993 (том II, стр. 425):
из фондов МБУ «Шурышкарский районный музейный комплекс имени Г. С. Пу-
зырёва»;
* «Встреча», 1991 (том I, стр. 152-153); «Горячей золой и пеплом…», 2006 
(том I, стр. 162), «Человек ростом с мизинец», 2006 (иллюстрация к одно-
имённой сказке Р. Ругина, том I, стр. 309); «Кормление собак», 1988 (том 
I, стр. 316-317); «Ноябрь. Месяц застывания Оби», 2002 (том I, стр. 329) 
«Май. Месяц отёла оленей», 2002 (том I, стр. 364); «Священное место», 
1990 (том II, стр. 8-9:); «Свадебный поезд», 1999 (том II, стр. 184-185); 
«Старый дом», 1988 (том II, стр. 298):
из фондов ГАУ ЯНАО «Ямало-Ненецкий окружной музейно-выставочный ком-
плекс имени И. С. Шемановского»;
* «Пастбище», 1992 (том I, стр. 236-237); «Свадьба», 1992 (том II, стр. 
244-245); «Жертвоприношение», 1996 (том II, стр. 356):
из фондов СП «Музейный комплекс имени Ивана Яковлевича Словцова» ГАУК 
Тюменской области «Тюменское музейно-просветительское объединение»;
* «Перед рыбалкой», 1998 (том II, стр. 214-215):
из фондов МБУК «Приуральский районный краеведческий музей».

Другие иллюстрации созданы специально для издания или любезно пре-
доставлены автором из личной коллекции.

«Юрий Вэлла работал с авторами, которые адекватно его текстам созда-
вали пространство книги. Среди тех, с кем он сотрудничал – Н. Талигина. 
И это, конечно, не случайно. У них общий тип художественного мышления. 
Оба носители традиционной культуры, глубоко знающие её, хранители и 
продолжатели этой культуры в современных формах – поэзии и графике. 
Талигина – иллюстратор ряда поэтических фольклорных сборников север-
ных ханты. Её отличает стилистика, в которой этнографическая жиз-
ненная достоверность соединяется с поэтикой, ярким образным началом».

Н. Фёдорова,
искусствовед
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