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                       Моим  родным, ушедшим и 
                    здравствующим, посвящаю.                  
                                                           



–2– –3–

Сергей Луцкий

ИЗБРАННАЯ ПРОЗА 
В ТРЁХ ТОМАХ

ПЕРВЫЙ  ТОМ

Луцкий С.А.
Избранная проза. В трёх томах. 2015. 480 с.

Сергей Луцкий – известный югорский прозаик, лауреат ли-
тературных премий. Его произведения публикуются в централь-
ных и региональных литратурно-художественных журналах и 
альманахах, переводятся на иностранные языки.

В первый том избранной прозы вошли лирико-философские 
миниатюры о северной природе и человеке в ней. А так же луч-
шие рассказы, написанные автором в разные годы.
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Первотолчком, похоже, стало стремление к гармонии. 
Подобное более присуще стихотворцам, у них для это-
го больший арсенал выразительных средств, но у меня 
вышло именно так. Мысли появились позже, с житей-
ским опытом. В начале же – звучание фразы, точная 
деталь, настроение. В этом смысле главный персонаж 
романа “Причастный” Юра Руснак мой альтер эго1» . 

Как многие писатели, Сергей Луцкий освоил не-
сколько специальностей, что закономерно – прозаику 
необходим жизненный опыт. Работал фрезеровщиком 
и инженером-технологом на машиностроительном за-
воде, служил в армии, был ответственным работником 
Госкомиздата РСФСР, а затем и Министерства печати 
России. Его дебют в центральной прессе – рассказ «Яс-
ная жизнь», опубликованный в журнале «Юность» в 
1973 году. 

В то время Луцкий учился в Литературном институ-
те им. М. Горького. Творческий семинар, в котором он 
участвовал, вёл Виль Липатов. «Липатов, на мой взгляд, 
из разряда писателей, которые как личности интерес-
нее и значительнее всего ими написанного, – вспоми-
нает Сергей Артёмович. – Между нами, скорее, было 
отталкивание, чем притяжение. Но по гамбургскому 
счёту, Липатов много мне дал как прозаику». 

Своими учителями Луцкий считает русских класси-
ков Н. Гоголя, И. Тургенева, Л. Толстого, А. Чехова, И. Бу-
нина, В. Набокова. Из писателей–современников выде-
ляет Юрия Казакова и Юрия Трифонова. Вообще, по его 
мнению, находиться в ауре русской литературы – сча-
стье: «Мощная, великая литература, целый континент».

Луцкий как писатель формировался в годы, когда 
социалистический реализм был единственно возмож-
ным художественным методом. Но настоящий талант 
трудно уложить в прокрустово ложе идеологии. И в 
то время существовали различные течения и подходы 
в отражении мира. Сергей Артемович, к счастью, не 
растворился в идеологическом потоке, предпочёл изда-
ваться немного, но сохранить своё лицо. 

1  Из частной переписки автора с С.А. Луцким	

Запретный ларец Сергея Луцкого

Поэт сказал: «Большое видится на расстоянье». 
Эта есенинская фраза приходит на ум, когда знако-
мишься с книгами Сергея Луцкого, нашего современни-
ка, жителя сибирской земли, именуемой Югрой. 

Его проза – явление далеко не местного значения. 
Думаю, она перешагнёт не только географические рам-
ки, но и временные, войдя в капитальный фонд лите-
ратуры. 

Основания для таких утверждений есть. Дело не 
только в мастерском владении писателем словом. Вы-
сок потенциал духовности героев Сергея Луцкого. Они 
– современные Гамлеты, неуспокоенные в своих вопросах 
к жизни, к вызовам времени. Пытающиеся взломать за-
претный ларец – тайну человеческого бытия. 

Они – это все мы в застывшем потоке времени, та-
лантливо запечатлённом нашим земляком.

1

Биография Сергея Артёмовича Луцкого имеет свой 
узор, который неповторим у каждого из нас. С той 
только разницей, что биография писателя это ещё био-
графия его творчества.

С.А. Луцкий родился 31октября 1945 года в селе Дзы-
говка Ямпольского района Винницкой области в семье 
военнослужащих. По его словам, «сочинять стал ещё в 
детстве, лет в десять-одиннадцать». И что интересно, 
начинал не со стихов, как это часто бывает, а с прозы, 
стихотворству же отдал дань позже, «ведь в юности 
без этого никак невозможно». Оригинален Луцкий и в 
том первом творческом импульсе: «Считается, что ос-
новной мотив, который движет прозаиком, это жела-
ние выразить свои мысли. Вспомним Пушкина: проза 
требует мыслей и мыслей. У меня же получилось иначе. 
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ник», самом крупном в ту пору издательстве РСФСР. 
Предисловие написал Виль Липатов. Сейчас, конечно, 
автору далеко не всё в этой книге нравится. В после-
дующие сборники он брал из неё только один рассказ 
«Лёнька и Миша-безногий». 

В «московский» период жизни (а это двадцать пять 
лет, с 1969 по 1994 годы) Сергея Луцкого кроме «Юно-
сти» печатают газеты и журналы, среди которых «Крас-
ная Звезда» и «Сельская жизнь», «Крестьянка» и «Мир 
Севера», «Октябрь» и «Советский воин»… Он публи-
куется также в еженедельнике «Литературная Россия», 
в коллективных сборниках и альманахах. Его рассказы 
переводятся на украинский и арабский языки, на язык 
дари (Афганистан).

Казалось бы, всё определилось в жизни писателя: и 
служебная карьера, и признание его таланта – есть своя 
аудитория, ценят коллеги и критика. Но судьба дела-
ет резкий зигзаг – Луцкий вдруг со всей семьёй пере-
езжает из ближнего Подмосковья почти на край све-
та: в Нижневартовский район, в никому не известное 
село под названием Большетархово. Правда, село-то 
не очень уж и глухое, и работа ему находится: Сергей 
Артёмович становится обозревателем газеты «Новости 
Приобья». Но поступок всё равно удивительный. 

Николай Коняев в предисловии к книге С. Луцкого 
«Ускользающее время», размышляя о переезде писа-
теля, вспоминает обычай, который существовал у ху-
дожников средневековой Японии: «Добившись в опре-
делённой местности признания, выработав свой стиль, 
они уходили туда, где их никто не знал, и начинали всё-
заново. В пределах отпущенного срока они пытались 
прожить ещё одну творческую жизнь, отразить окру-
жающее под другим, новым углом зрения». 

В одном из интервью Луцкий, говоря о своём ре-
шении, выскажет примерно ту же мысль: «…изо дня в 
день ездить в Министерство печати на службу, видеть 
вокруг себя одни и те же лица, заниматься одними и 
теми же по сути делами... Это выматывающее душу 
однообразие стало сказываться и на литературной ра-

И вот теперь, когда стало многое можно, он не за-
блудился, не растерялся. В беседе как-то заметил: «Было 
бы наивно отрицать влияние западной культуры (и ли-
тературы в частности) на русскую. В силу особенностей 
России оно существовало всегда. Пушкин, Лермонтов, 
Тургенев, другие наши классики многому научились у 
французов, англичан и немцев. Это дало толчок рус-
ской литературе, которая во второй половине девят-
надцатого века превратилась в ведущую. И, в свою оче-
редь, стала оказывать влияние на мировую культуру. 
Скажем, классик англоязычной литературы Д. Голсуор-
си считал себя учеником Льва Толстого. Основательно 
повлияли на мировую литературу Достоевский, Чехов, 
некоторые другие наши большие писатели. 

Иными словами, происходит взаимопроникнове-
ние и взаимодействие русской и западной литератур, 
и происходит оно постоянно. Дело в конце концов не 
в приоритетах. Главное, чтобы это было на пользу той 
и другой литературам. Схожие процессы существуют 
и сейчас. Мир всё больше приобретает черты единого 
культурного пространства, так что избежать взаимов-
лияния невозможно. Разве что понадобится вновь воз-
вести железный занавес. На нынешнем этапе, думаю, 
влияние по преимуществу ощущаем мы. Современная 
русская литература стала более раскованной и склон-
ной к экспериментам. Говорю не о той, которую называ-
ют постмодернистской. Речь о классической традиции, 
у истоков которой Гоголь, Лев Толстой, Чехов, Шолохов, 
Леонов и другие наши мэтры. Классическая традиция, 
на мой взгляд, отнюдь не исчерпала себя, она обладает 
серьёзным потенциалом для движения вперёд»2 .

По признанию Луцкого, реалистическая традиция в 
её историческом развитии ему ближе всего. Он не от-
рицает экспериментов, но сами по себе они интересуют 
его мало. Это видно уже по его первой книге «Десять 
суток, не считая дороги». Она вышла в 1980 году тира-
жом 50 тысяч экземпляров в издательстве «Современ-

2 Цукор А. Алла Цукор – Сергей Луцкий. Не левее сердца // Лите-
ратурная Россия. 2007. – № 47 (2331)	
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творческой манере Сергея Луцкого. Произведения, на-
писанные в Югре, тематически разнообразней, стили-
стически более раскованы. Сам писатель эти перемены 
объясняет двояким образом: «Во-первых, изменилось 
время, стало можно писать о том, что раньше было под 
запретом и опубликовано быть не могло. Во-вторых, 
меняюсь и я сам, смею надеяться, моё акме ещё не пере-
валило верхнюю точку и стремительно не пикирует. А 
это новые горизонты» 4.

2

Современные критики, размышляя о прозе Сергея 
Луцкого, многое уже успели подметить в его творческой 
манере. «…Книги задевают за живое»; автор «мастерски 
накладывает художественный вымысел на реальную 
почву, а потому повести читаются почти как докумен-
талистика»; «крушение эпохи СССР Луцкий представ-
ляет без претенциозности, в бытописании обычных 
людей – Кирюхина, немолодого Трифоныча, Надежды 
Вилоровны…»5 ; «при общей эпичности повествователь-
ной манеры проза Луцкого глубоко лирична»6 . 

Действительно, герой Сергея Луцкого обыкновенен, 
он живет среди нас. С ним не происходит никаких экс-
траординарных или мистических событий. Читатель, 
испорченный остросюжетными бестселлерами, взяв в 
руки его книгу, может её отложить: мало действия, нет 
детективного азарта. Луцкий вообще традиционен: для 
русской классической литературы всегда был важен че-
ловек, его душа, а не ловко закрученный сюжет, не хи-
трая интрига. И в его книгах важно не само действие 
как таковое, а поступок, слово, мысль. 

Поэтому особую роль в произведениях Сергея Луц-
кого играет не событие, но бытие. С эпическим прин-
ципом повествования в его прозе соседствует лири-
4 Из частной переписки.
5 Цукор А. Затмение, или обратная сторона сути. // Литературная 
Россия. – 2006. – №23. (июнь).
6 Иванов В. Вместо экзотики // Литературная Россия. – 2001. – 
№50. (дек.)

боте. Мне захотелось встряхнуться, начать писать по-
новому. Тем более что цензура в её классическом виде 
исчезла, а это давало свободу выбора тем и изобрази-
тельных средств... Сработало, видимо, также извечное 
российское стремление к перемене мест. Однако я слу-
кавил бы, сказав, что дело только в этом. Разумеется, 
были и сугубо житейские причины, побудившие сме-
нить Подмосковье на Югру…3» .

И Сергей Луцкий, сделав свой выбор, не обманулся: 
Сибирь оказалась для него благодатным местом. Она 
дала новые впечатления, помогла обновить художе-
ственную палитру. Луцкий активно включается в лите-
ратурную жизнь региона, пишет «сибирские» рассказы 
и повести, выступает как литературный критик и как 
редактор-составитель коллективных сборников. А в 
2000 году вышла долгожданная (с перерывом в 20 лет 
после первой) книга прозы «Яблоко в жёлтой листве» с 
предисловием Еремея Айпина. 

По определению самого автора, в ней «он уже ны-
нешний, более зрелый». За «Яблоком…» последовали 
другие сборники: «Ускользающее время» (2005), «Вари-
анты Надежды Вилоровны» (2005). В 2008 году опубли-
кован сборник миниатюр и эссе «Параллельные миры». 
Затем свет увидели книги «На восток от Гольфстрима» 
(2010), «Причастный» (2010), «Пока светло» (2014).

Повестями Сергея Луцкого заинтересовалась попу-
лярная «Роман-газета» и опубликовала повести «Зат-
мение» и «Снохач Бусыгин». Его произведения печата-
ют окружной альманах «Эринтур», толстые журналы 
«Урал», «Сибирские огни», «Наш современник», другие 
издания. В 2003 и 2010 годах писателю была дважды 
присуждена премия губернатора автономного округа в 
области литературы. А в 2006 году он становится лау-
реатом Всероссийской премии имени Д. Мамина-Сиби-
ряка за книгу избранной прозы «Ускользающее время», 
«правдиво и талантливо изображающую нравственные 
искания современников».

Жизнь в Сибири, как уже отмечалось, сказалась на 

3 Цукор А. Алла Цукор – Сергей Луцкий. Там же.	
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которому ничто в жизни не дается легко: и учёба (были 
проблемы с математикой), и само существование (на-
дежда только на себя, поэтому приходится учиться и 
одновременно работать в кочегарке), и спорт (строгий 
режим и тренировки). Но Игорь не унывает: ещё не-
много – и он станет мастером спорта. Цель поставле-
на, и дорога к ней пряма. Кажется, всё просто и ясно. 
Но вот появляется новичок Муляр, которому успехи в 
штанге даются без всяких усилий. Муляр ни в чём себя 
не ограничивает, аскетизм Турчина ему чужд, более 
того, он извлекает выгоду из своих способностей. 

В душе главного героя возникают недобрые чувства 
– ситуация напоминает нам классическую: Моцарт и 
Сальери. Тем более что автор сам намекает читателю на 
неё эпиграфом из Пушкина, а затем и монологом Эду-
арда, сменщика Игоря по кочегарке: «…Оказывается, 
опасно сильно любить, да!.. Опасно до конца быть пре-
данным дорогому для тебя делу. Цельность и безогляд-
ность опасны! При известной, конечно, доле самолю-
бия и твёрдости характера. Оказывается, чрезмерная 
любовь делает человека ревнивым к любому другому, 
кто занимается таким же делом. И не дай бог, если этот 
другой делает твоё дело лучше, чем ты! К тому же не 
прилагая особых усилий. Так, походя. Оскорбитель-
но, можно сказать! Богохульственно! Справедливости 
нет, мир рассыпается на части, жить незачем – хаос!.. 
Ты стараешься, из кожи лезешь, по-человечески не жи-
вёшь, а он, гуляка праздный, легко, свободно…». 

Высказав мысли Сальери, Эдуард, кажется, попада-
ет в самую точку. Турчин предан штанге, целеустремлён 
– и вдруг его планы (а вместе с ними мир ценностей) 
рушатся, потому что в жизни «работают» какие-то дру-
гие законы. Но Игорь не Сальери, он не собирается 
убивать противника, тем более что тот не просто, с его 
точки зрения, разгильдяй, но и ничтожество, что под-
тверждается фактами: Муляр нечист на руку. Да и про-
чтение Эдуардом пушкинского «Моцарта и Сальери» 
вызывает сомнение. Может ли быть «богохульствен-
ным» то, что противник Игоря не достоин своего дара? 

ческий, в котором образ развёртывается не столько 
динамически, сколько создаётся с помощью нанизыва-
ния и увязывания характерных поступков и деталей. 
Произведения заставляют вчитываться, всматриваться 
в героев, в их окружение. Здесь важна всякая мелочь, 
большую роль играет художественная деталь. Внача-
ле может даже показаться, что «нитки торчат», но нет, 
оказывается, и они вплетены в общий венок. И если в 
произведениях Сергея Луцкого ружьё висит на стене 
(вспомним Чехова), то оно обязательно выстрелит. 

Поэтому, несмотря на то, что по тематике и стилю 
повести и рассказы Луцкого до середины 1990 годов и 
после отличаются, в отношении его героев разница не-
значительна7 . «Ранние» и «зрелые» произведения от-
носятся к совершенно различным эпохам, но их герои 
(при всех индивидуальных особенностях) чем-то схо-
жи между собой. В книгах писателя нет абсолютно пра-
вых и абсолютно виноватых. Как и в жизни, у каждого 
своя правда. Все герои ищут для себя выход. Каждый, 
разумеется, плутает по-своему, но все они блудные 
дети на дорогах России.

Герои ранних произведений Луцкого, в основном, 
молодые люди. «Лёнька и Миша-безногий» (1979), 
«Только две зимы» (1980), «Игорь Турчин» (1979-1984), 
«Будни, или Сразу после армии» (1972-1984)… Герои 
этих рассказов и повестей печалятся и мечтают сооб-
разно своему возрасту и времени: о двух стаканах мёда, 
или о конце юношеского братства, или о том, чтобы 
стать мастером спорта. И главным, наверное, для писа-
теля было понять, чем живёт его поколение, ведь мечты 
молодого человека – это и характер времени, и проек-
ция будущего.

Основной персонаж повести «Игорь Турчин» – 
старшекурсник техникума, кандидат в мастера спорта, 

7 Коняев Н.И. считает, что «Новый Луцкий, на мой взгляд, начи-
нается во второй половине 90-х… Они (поздние произведения. – 
И.Р.) свободны, раскованы и заметно отличаются от написанного 
прежде». Коняев Н.И. Неизвестное о известном Луцком // Сергей 
Луцкий Ускользающее время. Избранная проза. – Екатеринбург, 
«Издательство “Баско”», 2005. – С. 3–4.
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«Будни, или Сразу после армии». Андрей Русков, ровес-
ник Турчина, только что вернулся из армии. Поначалу 
его пьянит свобода, ему кажется, у него неисчислимое 
количество возможностей: «…езжай куда хочешь, хоть 
на БАМ, хоть севера покорять…». Но Андрей не торо-
пится выбирать, он наслаждался этим состоянием: «Он 
теперь хозяин жизни, а жизнь – она проста и понятна, 
как камешек на ладони…». 

И поначалу всё так и было – просто потому, что 
жизнь после армии казалась щедрым подарком. Но как 
только Андрей огляделся вокруг, всё оказалось не та-
ким уж простым. На работе им пытается командовать 
жена бывшего прапорщика Людмила, а начальство 
вместо того, чтобы её приструнить, старается замять 
конфликт. Николай Кузьмич, его сменщик, которого он 
уважал за военное прошлое, выясняется, служил всего-
навсего начфином, а смазливая, казавшаяся доступной 
Анюта оказалась не такой. Нина Голосуева, соседка его 
крёстной, бросила Петю Чаева – знаменитого футболи-
ста, как только тот запил и его выгнали из команды… 

Цепь разочарований в жизни на гражданке вызы-
вают в Андрее тоску. «И всё больше он недоумевал: не-
ужели никто из этих людей не понимает, какая скучная 
у них жизнь? Какая безысходная и душная?.. Где яр-
кость и необыкновенность?» Вообще за два года, пока 
он служил, многое изменилось: те, кого Андрей прези-
рал, смогли «выбиться в люди» (Наташа и Вовка Губен-
ковы), новая молодёжь даже веселится теперь иначе, 
никаких застолий с тостами, а фуршет и танцы. Героем 
нового времени является Дима – заместитель главного 
инженера на их заводе, он же жених Нины Голосуевой. 
Ничего плохого о нём не скажешь, человек Дима до-
стойный, но что-то в нём не так. С точки зрения Ан-
дрея, слишком уж он правильный и обыкновенный. 

Армейские мечты Андрея, столкнувшись с обыден-
ностью, разбились, но он всё равно не хочет приспо-
сабливаться к новым обстоятельствам. С точки зрения 
Нины Голосуевой, Андрей не хочет взрослеть, недаром 
в детстве его прозвали «Чадо». Нина пытается ему объ-

Скорее, богохульствует Сальери, считая, что «правды 
нет и выше». В повести гораздо важнее другое противо-
поставление: цель и смысл.

К Турчину, бывшему сержанту, приезжает за сове-
том Вакалюк, служивший под его началом. Вакалюк не 
знает, что делать, как ему жить. Для Игоря такие вопро-
сы звучат странно. «… Я пошёл учиться. Трудно было, а 
я смог. И ты сможешь, если человек. Или думаешь, всё 
уже знаешь? Дошёл до предела?

– Не думаю. – Вакалюк усмехнулся и опустил голо-
ву. – Ну, ладно, получу я шестой разряд. Даже институт 
закончу. Дальше что? Лучше мне от этого будет? Счаст-
ливым стану?

– Ты получи сначала! Ты закончи! Говорить потом 
будем. Трепаться просто!.. Видеть не могу людей, кото-
рые свою лень оправдывают, философию на мелком ме-
сте разводят. Работать надо! Стремиться!.. Ты человек, 
воля у тебя есть или нет?» 

Так происходит подмена смысла жизни целью. От-
того, что многие герои Луцкого подспудно чувствуют 
пустоту окружающей жизни, отсутствие в ней высоко-
го смысла?.. Для Турчина, который почти не ведает, что 
существуют относительные истины, само стремление 
к чему-либо и есть смысл жизни. Но для большинства 
его сверстников даже этого стремления к цели не су-
ществует. Придя из армии, по словам Вакалюка, мно-
гие или женятся, или пьют. Правда, и для Турчина его 
жизненная установка относительно того, что нужно 
стремиться стать кем-то, достигать чего-то, начинает 
рушиться. Девушка, которая ему нравилась, по сути 
торгует собою, честный учитель математики остается 
без жилья, никчемный, по его понятиям, Муляр оказы-
вается талантливым штангистом… Но герой пытается 
себя убедить, что можно добиться цели, не вступая в 
сделку со своей совестью, честно, а мир стоит на не-
зыблемых основах. Перед читателем предстает драма 
в системе тех координат, которые установил для себя 
персонаж.

Почти те же вопросы возникают у героя повести 
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окружении. И в этом смысле рассказ «Яблоко в жёлтой 
листве» (1984) – лучшее выражение писательского по-
иска. Этот рассказ не просто иллюстрация настроения 
героя. По исполнению рассказ можно назвать произ-
ведением, написанным в лучших традициях русской 
классической литературы. Автору удалось показать за-
рождение чувства в человеке, потерявшего смысл су-
ществования вместе с гибелью близких. 

Этому возрождению, возвращению к жизни автор 
нашёл выразительный образ-символ – яблоко, спря-
танное от людских глаз в жёлтой листве осеннего де-
рева. Во многих культурах яблоко – чаще положитель-
ный символ, обозначающий радость, совершенство, 
бессмертие, миролюбие, достаток, любовь. В рассказе 
Луцкого никем не замеченное яблоко аккумулирует все 
эти значения и осознаётся героем, как чудо: «Ему было 
приятно, что из десятков проходящих по тропинке лю-
дей яблоко открылось только ему. Словно это был не-
понятный, но добрый знак». 

Яблоко, увиденное Якуниным, оказалось волшеб-
ным: оно помогло справиться с отчаянием, дало воз-
можность вновь почувствовать запах, цвет и волну-
ющую глубину жизни. Наконец, герой открыл в себе 
способность любить. Тонкий психологизм, лиризм, 
суггестия – черты этого замечательного рассказа. Каж-
дая деталь здесь выверена, каждый мотив варьируется 
и развивается, создавая образную симфонию. А в ней 
две главные темы: любовь и смерть. Каждая из них от-
ражается, с одной стороны, в образах яблока, дачи дру-
га, света, льющегося на чистый лист ватмана, лежащий 
на кульмане, открывшегося неба; с другой – бывшего 
тестя, опустошённой бутылки молока («мутной» – так 
же мутно на душе героя), кладбища, цветов, осени, за-
ката. Но побеждают любовь и жизнь.

Рассказ «Яблоко в жёлтой листве» дал название 
сборнику, как уже отмечалось, вышедшему в 2000 
году. О манере письма, в котором выдержан не толь-
ко заглавный рассказ, но и большинство произведений 
этого сборника, точно подмечено: автор «пишет клас-

яснить: «В жизни нет ничего постоянно хорошего или 
постоянно плохого». Но как мораль примирить с этой 
диалектикой? «А как насчёт порядочности и честно-
сти?» – спрашивает Андрей. Он поражён тем, что Нина 
относится к людям, как к вещам: «Отслужил свое – вы-
брасывает! Или в комиссионку – может, и подберёт кто 
похуже…». 

Но сам Андрей, отрицающий чужой прагматизм и 
безнравственность, наивно полагает, что жизнь дана 
человеку только на радость: «Почему смиряться надо? 
Почему мучиться?.. Разве люди живут, чтобы страдать? 
Зачем такая жизнь?» В поисках этой другой жизни он 
решает уехать на Север, не думая о том, что ответстве-
нен за Валю, с которой случайно завёл роман, и за их 
будущего ребёнка.

В этой повести стереотипы, ломаясь, ломают и глав-
ного героя. Значит ли это, что действительно нет абсо-
лютных истин? Или герой слишком наивен, беспомо-
щен, зациклен на идеализируемом прошлом, которое 
«только выдумка»?.. Однако возможен и другой взгляд. 
В «Буднях…», как и в «Игоре Турчине», дана драма 
страсти – страсти в широком понимании этого поня-
тия. Страсть, овладевшая человеком и не подчинённая 
уму, способна сделать его несчастным. Ключ к понима-
нию драмы Турчина и Андрея Рускова косвенно даёт 
и нобелевская речь У. Фолкнера. Та её часть, где клас-
сик мировой литературы говорил о последних звуках, 
которые будут слышны на развалинах мира. Это будет 
голос не смирившегося человека. 

Одним словом, читатель вправе сам решать, кто 
они, Игорь Турчин и Андрей. Эгоцентрики, зациклен-
ные на своих чувствах и представлениях о жизни? Или 
же искренние, мятущиеся люди, отстаивающие своё 
представление о том, каким должен быть мир?..

В восьмидесятые годы у героев Сергея Луцкого 
юность с её радостями и неприятием взрослой жизни, 
отходит на второй план. Появляется новое: стремле-
ние преодолеть дисгармонию мира, найти хоть какое-
то равновесие, согласие и красоту в себе и ближайшем 
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Смешна демократка свекровь, до ельцинского расстре-
ла Верховного Совета участвовавшая во всех демокра-
тических митингах. Вызывает жалость, смешанную с 
презрением муж Славка, так и не занявший достойного 
места в новой жизни. И она выбирает успешного Анто-
на, бывшего Славкиного одноклассника.

Если бы этой авторской идеей рассказ и ограничи-
вался, можно было бы говорить о перелицованном в 
духе времени «Поединке» Куприна. Но выбор женщи-
ной более перспективного мужчины только пролог к 
дальнейшим событиям рассказа. Славка не во время 
оказывается дома: «На какое-то время она потеряла го-
лову. Это только в анекдотах смешно, когда муж прихо-
дит домой и застает любовника. «Одевайся, посидишь 
на балконе! – зашептала она и бросилась, комкая, со-
бирать валяющуюся на паласе Антонову одежду. – Бы-
стро! На!..» Глупо, конечно, и тоже из анекдота – прятать 
любовника на балконе. Позже Ольге будет неприятно 
вспоминать об этом. Антон усмехнулся и отстранил её: 
«Не пори горячку». Он оделся и вышел в прихожую… 
Она щёлкнула за Антоном задвижкой и принялась бы-
стро одеваться… Здесь её не должно быть. Пусть муж-
чины разбираются сами…»

Но разобрались Антон и Славка совсем не так, как 
рассчитывала Ольга. Вернувшись за документами до-
мой, она остолбенела. Ольга «ждала чего угодно, но то, 
что Антон ещё здесь, более того, они со Славкой рас-
певают песни их пионерского детства, заставило рас-
терянно остановиться…. «Старик, – вдруг отчётливо 
послышался нетрезвый Антонов голос, – я перед тобой 
виноват, старик! Я не имел права так поступать. Ударь 
меня, я сволочь!..» У Ольги внутри всё оборвалось. Она 
сделал шаг к кухонной двери, задержала дыхание. «Ты 
не виноват, Тошка! Любовь всегда права! – Это уже 
Славка. – Я пас. Вы любите друг друга. Я не буду мешать, 
я не эгоист херов – уйду!..» – «Категорически возражаю! 
Дай мне по морде, старик». – «Я не эгоист! Любите друг 
друга. Я к матери уйду, квартира ваша!..» – «Оля твоя, 
старик! Я виноват, извини, Оля – твоя жена…»

сическим языком, довольно трудным, пусть и прекрас-
ным. Он пишет действие для того, чтобы наслаждаться 
скорее не действием, а словом. Читаешь — красиво. Но 
разве красота в наши дни привлекает человека?

Нет, не ко времени»8 .  
Много в этих словах критика верного. Тяжело раз-

ве что согласиться с тем, что «не ко времени». Красота 
всегда привлекает человека и от времени зависит мало. 
Другое дело, что привлекает не всякого человека. Как 
не всякому дано понять и чувства героя рассказа, дав-
шего название сборнику.

3

По глубине авторского замысла и писательскому ма-
стерству «Яблоку в жёлтой листве», думается, не усту-
пают и многие другие рассказы. В банальную, казалось 
бы, историю супружеской измены С. Луцкий сумел 
вложить мысль, выходящую далеко за пределы зауряд-
ного адюльтера («Случай с Олей Густешовой»). Смысл 
рассказа не в том, что бывшая парикмахер, а ныне слу-
жащая одного из столичных департаментов Ольга всё 
делает для того, чтобы женить на себе своего шефа. Рас-
сказ намного серьёзней и значительней.

Ольга замужем, но её муж Славка, в прошлом ком-
сомольский работник, не сумел вовремя сориентиро-
ваться, когда его коллеги в позднегорбачёвскую пору 
становились банкирами, государственными чиновни-
ками высокого ранга или предпринимателями, быстро 
забыв об идеях, которые ещё недавно проповедовали. 
Ольге, поначалу считавшей, что ей повезло: попала в 
интеллигентную семью (свёкор – кандидат наук, пре-
подаёт в институте, свекровь – переводчица с фран-
цузского), сейчас презирает родителей мужа и его 
самого. Ей, прагматику и цинику, смешны едва ли не 
подпольные собрания коммунистов с непременным пе-
нием «Интернационала», в которых участвует свёкор. 

8 Кондаков В. О заметках из чужого дневника // Литературная 
Россия. 2001. – № 28 (2004). (13.07.01)
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таким разговорам: с чего бы вдруг? – У меня не хуже, 
чем у людей». – «Ну да, счастливая! Сколько тебе годов-
то?» – вроде как бы обрадовалась баба Поля. – «Сорок 
шестой». – «Вот, молодая. А мужика нет. Такой смертью 
помер – хуже нельзя. Счастливая!..»

Вера Тимофеевна ничего на это не сказала. Несколь-
ко секунд посидела с неподвижным лицом. Потом мол-
ча поднялась и пошла к чулану возле туалетов, где хра-
нились веники и ведро со шваброй.

Сторожиха её не удерживала, будто и не сама только 
что зазывала на чай. Было во всем её виде что-то нехо-
рошее, злорадное».

Муж главной героини рассказа и в самом деле по-
гиб страшно. Пьяный шофёр грузовика сбил мотоцикл, 
на котором Вера Тимофеевна и муж ехали посмотреть 
только что родившегося внука. Сразу протрезвев, шо-
фёр выскочил из кабины, «увидел ничком лежащую 
женщину в кювете и пытающегося приподняться 
мужчину на обочине, быстро оглянулся – дорога была 
пустынна – и решил, что свидетелей ему не надо. Раз-
вернул грузовик и направил его на мужа Веры Тимофе-
евны. Проехал по нему передними колесами и сдвоен-
ными задними. И ещё раз…»

Столкнувшись с беспомощностью милиции, оказав-
шейся неспособной найти преступника, героиня отсту-
пается от желания наказать «этого зверя». Ведь мужа 
всё равно не вернуть… Она смирилась и с тем, что в 
её доме живёт ленивая никчемная свекровь, хотя у той 
есть родные дочери, которые могли бы приютить мать, 
но слишком хорошо знают её. Героиня с радостью за-
бирает к себе внука Мишку, стоило только беременной, 
но продолжающей пить дочери попросить об этом…

Вера Тимофеевна мягкосердечна, незлоблива и от-
того ей симпатичны похожие на неё люди. Например, 
молодой школьный учитель Юрий Сергеевич. Он нра-
вится не только своим поведением и мыслями, но и 
«благообразным, с бородкой, лицом, вежливостью, не-
громким голосом. Жаль только, такие учителя долго в 
школе не задерживались. Не приживались почему-то в 

Ворвавшись на кухню, Ольга переводит злые гла-
за с мужа на любовника. «То, что она сейчас услыша-
ла, было оскорбительно само по себе. Но за всем этим 
всплывало ещё одно, намного хуже. Её сдали! Её сдали 
оба!.. Какое к чёрту благородство, какая на фиг поря-
дочность. Просто оба от неё отказались! Что у трезвого 
на уме, то у пьяного на языке!..» 

Циничной, выросшей практически в люмпенской 
семье Ольге (в одной из сцен автор даёт почувство-
вать атмосферу этой семьи), неведомы понятия само-
пожертвования, искренности, добросердечия. При-
выкшая изворачиваться, жить двойной жизнью, идти 
по головам, она не верит в раскаяние Антона и благо-
родство Славки. Ей куда привычней думать, что муж и 
любовник просто-напросто отказались от неё, «сбагри-
вают» друг другу. 

Рассказ «Случай с Олей Густешовой» – история о 
пропасти, лежащей между интеллигентным человеком, 
старающимся жить по совести, хотя порой и ошиба-
ющимся, – и человеком корыстным, духовно убогим, 
безнравственным. Противостоянию между подобны-
ми людьми тысячи лет. Оно стал темой многих выдаю-
щихся произведений искусства. Сергей Луцкий сумел 
внести свой вклад в разработку этой вечной темы.

Полная противоположность Густешовой – Вера Ти-
мофеевна, героиня рассказа «С утра до вечера». Опи-
сан один день деревенской женщины, жизнь которой 
наполнена драматическими событиями. 

День Веры Тимофеевны начинается обыкновенно, с 
хозяйских забот. Прежде чем идти убираться в школе, 
она ставит на газ большую кастрюлю с картошкой для 
кабана, которого откармливает в основном для семьи 
пьющей дочери. В школе её зазывает в свою каморку на 
чай сторожиха баба Поля, которую все недолюбливают 
за недобрый характер. Баба Поля «нетерпеливо погля-
дывала на Веру Тимофеевну, собираясь, видимо, что-то 
спросить… «Так ты говоришь, мать народила тебя в ру-
башке? Счастливая, значит, должна быть?» – «Да вро-
де не жалуюсь, – сказала Вера Тимофеевна, удивляясь 
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только, что заканчивается рассказ телефонограммой из 
райвоенкомата. В ней Вере Тимофеевне предлагается 
забрать из морга местной больницы тело её сына, «по-
гибшего при исполнении воинского долга».

Всей цепочкой событий рассказа автор ненавязчиво 
констатирует: совестливые деликатные люди обречены 
проигрывать схватку с жизнью. Констатирует с сочув-
ствием к этим людям. Побеждают в такой схватке, как 
правило, другие. Но надо согласиться и с тем, что про-
ступает помимо авторской воли: если бы не было таких 
как Вера Тимофеевна мир просто бы сошёл с ума. Всё-
таки он держится на праведниках, на жертвователях, 
хотя самим жертвователям живётся не сладко, а иначе 
и быть не могло. Но и современные «деловые люди», 
идущие к цели по чужим головам, всегда ли выигрыва-
ют? Им ой как мешают прекраснодушные и благород-
ные Антоны и Славки. И уже трудно понять, кто кем 
вертит: то ли характеры героев влияют на их судьбы, 
которые замысловато пересекаясь, изменяют траекто-
рию движения; то ли жизнью людей управляет неведо-
мая сила. В этом отношении интересен рассказ «Река».

Издавна на берегу безымянной реки примостился 
посёлок, но вдруг по неизвестным причинам Река на-
чинает менять русло, подмывает рыбоучасток с его 
производственными постройками и потемневшей от 
времени конторой. «Изрезанный дождевыми стоками 
и мелкими глинистыми осыпями, он (берег. – И. Р.) ка-
зался освежёванным боком огромной туши, цветом на-
поминая старый подкожный жир. Нависавший сверху 
дёрн походил на остатки шкуры. Окончательно сползли 
в воду последние строения рыбоучастка, обрыв подби-
рался к росшей выше кедровой гриве». Образ разруша-
емого берега приобретает черты убитого равнодушной 
беспощадной Рекой могучего животного, ассоциирую-
щегося с прежней жизнью этих мест. 

По ночам, напоминая далёкую канонаду, слышны 
обваливающиеся в воду пласты берега. Рушится в воду 
не только рыбоучасток, ломается и складывавшаяся де-
сятилетиями жизнь людей прибрежного села. Всё это 

посёлке. Положенные три года отрабатывали и уезжали 
обратно в город».

Но совсем не похожа на Веру Тимофеевну её сватья, 
энергичная, «авторитетная», всегда разговаривающая 
криком – привычка у неё такая. Сыновья Веры Тимофе-
евны и сватьи призывались в одно время, так сватья не 
постеснялась поехать в военкомат просить, настаивать, 
ругаться, чтобы сына направили служить куда-нибудь 
недалеко – «оказывается, есть такое положение, сей-
час это можно». В итоге сватья добилась своего. А сын 
Веры Тимофеевны Боря попал служить в одну из горя-
чих точек, десантник. О том, чтобы он вернулся живым 
и здоровым, теперь все мысли матери.

Существует в рассказе не только «противовес» 
Вере Тимофеевне, но и молодому учителю Юрию 
Сергеевичу. Это военрук Валерий Геннадьевич. Он, 
бывший офицер, уволенный из армии во время ель-
цинских чисток, сумел наладить в школе сборку теле-
фонов. Ребятам, принимающим участие в сборке, пла-
тит деньги. Собирается платить и Вере Тимофеевне за 
уборку мастерских, где телефоны собирают. Военрук 
любит повторять: «Крутиться надо, пахать, а не яйца 
высиживать!..» 

Он нередко спорит с молодым учителем: « – Стра-
стотерпец и богоносец, верно я тебя понял? – Военрук, 
подавшись всем телом к Юрию Сергеевичу, весело смо-
трел на него. До прихода Веры Тимофеевны у них, по-
хоже, шёл какой-то свой разговор, может быть, спор. 
– Кроткий и многотерпеливый, говоришь? Готовый всё 
прощать? Интересно! Похвальные качества, уважаю та-
ких людей. Вот только объясни мне такую вещь, Юра. 
Что же такие люди всё время в дураках остаются? А? 
Объясни, дорогой!..

Юрий Сергеевич молчал, улыбался, крутил в руках 
стакан с водкой на донышке. Потом поднял почему-то 
глаза на Веру Тимофеевну и тихо сказал:

– За вас. Будьте здоровы и счастливы».
К сожалению, счастливой Вере Тимофеевне не быть. 

Опуская многие сцены и сюжетные перипетии, отметим 
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какого-либо исторического периода. И здесь писатель 
ломая стереотипы, создаёт парадоксальное восприя-
тие образа Великой Отечественной войны, при этом 
не замахиваясь ни на исторические факты, ни на свя-
тое святых – память об ушедших. Речь идёт о рассказе 
«Счастье». Его герой – подросток Борька на 9 мая при-
езжает с матерью к бабушке помогать сажать картошку. 
Мальчишка радуется яркому весеннему дню, молодому 
солнцу, белому цвету вишни под окном. Однако нахлы-
нувшее чувство счастья затемняют странные рассказы 
взрослых о недавно закончившейся войне. 

Бабушка рассказывает, как упросила красноармей-
ца не убивать в её хате пытающегося спрятаться ру-
мынского солдата. Красноармеец соглашается, получив 
за это курицу. Выходит, жизнь человека, пусть даже 
врага, оценивалась стоимостью курицы, думает Борь-
ка. Но не только это поражает его в рассказах старших 
о войне. Узнав, что с убитых снимали одежду и сапоги, 
он размышляет: «Получается, было две войны. Одна, 
о которой говорят в школе, передают по радио, пишут 
в книжках. И другая, о которой рассказывают такие 
люди, как бабушка или мама, она на фронте была в хо-
зяйственном взводе, старшина над прачками. Их война 
неинтересная, какая-то будничная, приземлённая, без 
подвигов и героизма, лишь бы не убило пулей или оскол-
ком. Жлобская какая-то». 

Эти размышления Борьки усугубляются известием 
о том, что он, оказывается, родился только потому, что 
была война! Первая жена не стала дожидаться его отца 
с фронта, а мамин жених погиб. Открывшаяся диалек-
тика потрясает душу подростка, но он вскоре забывает 
это. Животная радость жизни переполняет Борьку. В 
бушующей красками и запахами майской природе он 
опять чувствует себя счастливым!..  

Заметим в скобках, к теме масштабных несчастий, 
меняющих мир, Сергей Луцкий возвращается в повести 
«По материнской линии». Её главный герой размышля-
ет: «Думать об этом странно, желать, пусть задним чис-
лом, кощунственно, но ныне живущие должны быть 

происходит на фоне передач радио о съездах народных 
депутатов, речей Горбачёва, часто мелькающих непри-
вычных словах «перестройка и ускорение», «общечело-
веческие ценности», «ваучеры». Слушая радио, старая 
женщина, у которой квартировал главный герой рас-
сказа Олег, вздыхает: «Что деется, что деется… В наши 
годы и не за такое ссылали. Тогда попробуй слово ска-
жи, враз к чёрту на кулички упекут. А сейчас…»

Меняющаяся, как и течение Реки, жизнь открывает 
новые возможности. Однако они связаны с потрясени-
ями в спокойном прежде селе. При дележе собствен-
ности подсобного хозяйства нефтяников, «было много 
крика, женских слёз, рушились давние дружбы. То, что 
раньше дремало в людях, полезло наружу. Доходило до 
драк и стрельбы. Один из свежеиспечённых фермеров 
захватил гараж с тракторами и другой техникой и стре-
лял в каждого, кто пытался подойти». Становится фер-
мером и бывший бондарь рыбоучастка Киндинов, при-
ятель Олега. Но не надолго. Подперев снаружи двери, 
его сжигают заживо вместе с домом. Поджигателей не 
нашли, да особенно и не искали.   

Рушащаяся, как и берег Реки, нравственность жите-
лей села ломает личную жизнь Олега. Вернувшись как-
то с вахты домой, он застаёт свою жену, выпускницу 
местной школы, с одноклассником. Позже выяснилось, 
в их доме побывали и другие ребята села. Олегу жалко 
оставлять непредсказуемую и в тоже время привлека-
тельную для него Реку «с сумеречной жизнью её заво-
дей и живунов, вокруг которых собиралась во время за-
моров рыба, завихрения глубинных струй, выходящих 
на поверхность полированным неслышным бурлением, 
равнодушную мощь воды, неспешно двигавшуюся с 
востока на запад». 

Но и ловить на себе насмешливые взгляды Олегу 
тоже не хотелось. Он уезжает из меняющегося вместе 
с Рекой села, став как бы одним из отломанных кусков 
берега, которые Река, смывая, уносила вдаль. 

Ещё более сложную конфигурацию представляют 
собой судьбы людей, связанных между собой пределами 
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вечерних лугах – всего лишь необязательный фон для 
нашего бытия. По правде говоря, суетливого, неглубо-
кого, но кажущегося нам таким важным».

Эти новые произведения представляют собой тон-
кие наблюдения над природной жизнью: «Я никогда 
не жил так близко к природе. Познание человека че-
рез природу, думаю, основная тема моих “Деревенских 
этюдов»9 .

Главное в лирико-философских миниатюрах – зор-
кость глаза и отзывчивость души автора. «И только 
размеренность письма и наблюдательность Луцкого 
помогают замечать эти с виду несущественные детали. 
Многое из того, что всё время проносилось мимо, не 
заостряя на себе внимания. Как камешек в туфле, как 
соломинка в одежде, волосок на воротнике — всё это 
уже знакомые вещи… Мы вспоминаем себя в юности, 
представляем себя в старости. В миниатюрах время вы-
секается отдельными своими частями»10 . 

Взгляд становится острым тогда, когда он проходит 
через другую среду – сердце. И от этого преломления 
происходит открытие, как в миниатюре «Обычное»: 
«Есть в жизни примелькавшиеся вещи, которые от-
странённо понимаешь умом. Например, то, что старик 
не всегда был стриком. Что раньше был крепким муж-
чиной, до этого молодым парнем, ещё раньше – паца-
ном… И вдруг будто глаза у тебя открываются. Осозна-
ние всего того, что понимал умом, проходит уже через 
душу, сердце. И тогда ужасаешься обычным вещам». 

Однако произведения, объединённые общим на-
званием «Параллельные миры», – не только и столь-
ко о природе. Здесь традиция не пришвинская, а явно 
какая-то другая. Автор пытается философски осмыс-
лить бесконечную тему: человек и природа, отсюда 
и название «Параллельные миры». Но он и не после-
дователь Руссо, не противопоставляет цивилизацию 

9 Поливанова С. Народ поймали на приманку // «Новости Югры». 
2003. – №54.
10 Кондаков В. О заметках из чужого дневника // Литературная 
Россия. 2001. – № 28 (2004). (13.07.01

благодарны, что всё произошло именно так. И мясо-
рубка войны, и бесчеловечное раскулачивание, а если 
заглянуть глубже – и ордынское нашествие, и княже-
ские междоусобицы, и Петр Первый, ломавший страну 
через колено, и многое другое, чем наполнена история. 
Всё это нужно было, чтобы родился именно ты и живу-
щие теперь люди. Дикость, бред, а тем не менее».

Надо отдать должное писательской смелости Луц-
кого. Он говорит о том, о чём большинство литерато-
ров предпочитают умалчивать. Ныне живущие обяза-
ны своим появлением на свет глобальным несчастьям, 
сотрясавшим страну. Не будь этих несчастий, жили бы 
сейчас другие люди, не родившиеся из-за глобальных 
бед. И что должны чувствовать наши современники: 
вину перед теми, кто не родился, или благодарность 
русской истории, что она сложилась именно так?..

4

Традиционными по форме рассказами творчество 
Сергея Луцкого после его переезда на Север не огра-
ничивается. Заметной вехой стали его миниатюры 
и эссе, объединённые под общим заглавием «Парал-
лельные миры». 

В сибирской деревне всё по-другому – время течёт 
здесь иначе, чем в городе, позволяя писателю увидеть и 
вздыхающую среди выпавшего снега бурёнку, и синич-
ку, дёргающую из оконной рамы вату, и необыкновен-
ные зимние закаты. Услышать шуршание невидимых 
кристалликов льда, образующихся от человеческого 
дыхания в пятидесятиградусный мороз…  Всё это ко-
пится и постепенно складывается в циклы лирико-фи-
лософских миниатюр «Деревенские этюды», «Простые 
вещи», «С натуры», «Мимоходом», «50+» 

Эти миниатюры и эссе – открытия природного мира 
и себя в нём: «Какие мы всё-таки самонадеянные, – пи-
шет автор. – Нам кажется, что никакой другой жизни, 
кроме нашей, человеческой, не существует. А деревья, 
облака, молчаливое течение реки, крик коростеля в 
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представляют собой особый тип автопсихологического 
повествования. Писатель сознательно строит свой об-
раз как лирическое «я», реализующееся в цикле мини-
атюр, которые выступают в форме дневника и тем са-
мым создают образ становящейся, подвижной, текучей 
внутренней жизни человека...»11 . Однако разница, без-
условно, есть и в манере изложения и в форме мысли. 

В чем же секрет этих миниатюр? Казалось бы, чего 
проще – каждая миниатюра Луцкого имеет сходное 
строение: картинка – рефлексия автора – осмысление. 
Иногда финал имеет четкую афористическую формулу: 
«Все-таки великое дело – чувство меры. Только с ним 
и возможна гармония», «Терпеливые буксиры на реке 
– метафора жизни». Но вот тон, голос автора… Они не-
повторимы, имеют множество оттенков, как снег, как 
северное небо. 

Произведения «Параллельных миров» пронизаны 
лиризмом, особой задушевностью, которая одухотво-
ряет, облагораживает все, что видит и слышит автор. 
И трудно сказать, эта душевность у автора от его обо-
стренного зрения и слуха, дающих возможность уло-
вить одухотворенность окружающего и запечатлеть 
ее: «В такие минуты верится, что есть душа. И что она 
бессмертна» («Закаты»). Или же это идет от щедрости 
души лирического героя, который награждает мертвую 
природу духовной жизнью («Душа лета»)? Даже от-
вратительное в мире человека не нарушает этой общей 
гармонии, а растворяется в дружном хоре двух миров, 
исполненных красоты и любви.

5

Книга «Ускользающее время», вышедшая в свет в 
2005 году, названа почти по-прустовски12 . Время здесь 

11 Кузнецова Д.Д. Цикл стихотворений в прозе как автопсихоло-
гическая форма // Вестник Самарской гуманитарной академии. 
Выпуск «Философия. Филология. » – 2010. – № 2 (8) стр.171-185
12 Имеется в виду многотомный роман знаменитого писателя 
– модерниста ХХ века Марселя Пруста «В поисках утраченного 
времени».

дикой природе. С. Луцкий не призывает покинуть 
душные города, потому что цивилизация для него не 
только неистребимая пошлость («Бессмертное», «Ста-
до»), но и «помощь друг другу, и зависимость друг от 
друга». Они-то, по мысли автора, и являются услови-
ями существования нашей цивилизации, «самой гу-
манной из всех, что были на земле» («Цивилизация»). 
И хотя автор признает, что «Сделанное человеческими 
руками выглядит без человека сиротливо. Оно чуждо 
природе, великой и равнодушной» («Дрейфующий во 
льдах»), всё-таки в его лирико-философских миниатю-
рах параллельные миры пересекаются. 

В природе Луцкий находит то же, что и в человеке: 
стремление к свободе («Мэрка, хлеб и свобода»), вос-
приятие времён года («Так хочется в лето!»), особен-
ности возраста («Каждому своё»), область чувств («Си-
туация»)… Писателя больше всего занимают некие 
общие законы, объединяющие всё живое на земле. На-
блюдая роение мошек, автор отмечает: «Между ними 
и нами – бездна. Но есть и общее: дышим, двигаемся. 
Они по-своему, мы – по–своему, но любим…». Его при-
влекают общефилософские категории: время, жизнь, 
смерть («Время – одно из имён смерти»), вера, проявле-
ние вечного в вещах обыкновенных, на первых взгляд, 
незначительных: оттаявшие запахи, знакомый обрыв у 
реки, сосульки… 

Автор «Параллельных миров», подобно древнему 
мудрецу, учит тому, чему его научила жизнь, что он сам 
открыл в результате долгих раздумий. В то же время 
лирический герой – самый обычный человек, наш со-
временник. Имя и фамилия его совпадают с именем и 
фамилией писателя, да и биография та же. Хотя рас-
сказчик – не равен автору и потому, что между ним и 
писателем всегда «дистанция огромного размера», и 
потому, что он больше похож на лирического героя, а 
рассказы-миниатюры – настоящие стихи в прозе. Здесь 
можно вспомнить об особенностях авторского «я» в 
«Стихотворениях в прозе» И.С. Тургенева, о которых 
Д.Д. Кузнецова писала так: «…Стихотворения в прозе 
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вещей, их разрушающими, с одной стороны, а с другой 
– с незыблемыми истинами. И герои повестей зачастую 
оказываются между ними, как между молотом и нако-
вальней.

Уже в семидесятые и восьмидесятые в стране не 
было никакой веры в коммунизм (самый короткий 
анекдот той поры – коммунизм). И человек, интуитив-
но ощущая возможные перемены, искал и не мог найти 
твёрдой почвы. Но вот наступила эра свободы, кото-
рую так жаждали советские граждане. Казалось, сча-
стье должно свалиться всем на головы, но реальность 
оказалась не такой, как её себе представляли. И, бродя 
среди обломков разрушенного мира, русский человек 
никак не может отыскать свои несохранившиеся цен-
ности. Старшее поколение в буквальном смысле рас-
терялось, многие оказались не готовыми к жизненным 
испытаниям, духовно и физически растратились и ка-
нули, так и не поняв: за что им это?..

Беспощадно время и к героям повести «Затмение». 
Из одних оно сделало хищников, из других – жертвы, 
поскольку те не смогли вовремя расстаться с прежни-
ми представлениями о чести и совести, которые уже 
«не работали» в новом мире. И вот из уверенной в себе, 
успешной личности талантливый инженер подмосков-
ного НИИ Кирюхин превратился в «маленького чело-
века», зависимого от продавщицы в поселковом мага-
зине, где продают дешёвое молоко, от Гены Ратникова, 
бывшего коллеги, теперь коммерсанта средней руки. 
Наконец, от бригады, оценивающей его работу, а, сле-
довательно, определяющей величину зарплаты. И пусть 
Кирюхин ещё способен принимать разумные решения 
(например, отправить сына подальше от бандитских 
разборок), сам он не знает, как жить дальше. 

Герой понимает, что стать хищником или как-то 
приспособиться, чтобы выжить, ему не дано. Так же, 
как не дано сыну заняться бизнесом или товарищу Ки-
рюхина Юре уехать в Новую Зеландию на заработки. Но 
и быть жертвой тоже не хочется. Оправляясь в боль-
ницу к сыну в поздний час, он прихватывает с собою 

выступает не только в роли социально-исторического 
фона, но отражает и внутреннюю жизнь героев. Автор 
создаёт текучий образ времени, чаще всего враждеб-
ный человеку. При этом нельзя сказать, что произведе-
ния Луцкого антиисторичны: 1990–е годы – не только 
фон, на котором разворачиваются события рассказов 
и повестей, но и мотивировка поступков и перемен в 
характерах героев. 

Однако, если посмотреть на все повести Луцкого, 
представленные в этой книге избранной прозы («Зат-
мение», «Снохач Бусыгин», «Варианты Надежды Ви-
лоровны», «Страсти по Василию», «Будни, или Сразу 
после армии», «Игорь Турчин»), а также повесть «Пор-
трет на фоне 90-х», напечатанную в журнале «Урал» и 
вошедшую в авторский сборник «На восток от Голь-
фстрима», – все они независимо от того, в какое время 
были написаны и о каких годах рассказывают, посвя-
щены выбору человека, оказавшегося на жизненном 
распутье. Кстати, однотомник «Ускользающее время» 
состоит из повестей и рассказов, написанных более чем 
за два десятилетия (1980-2004 годы)13 . Его содержание 
дает основание считать, что мы имеет дело с современ-
ной вариацией архетипа «блудный сын», хорошо из-
вестного по классической литературе14 .

1990-е годы только усиливают конфликт между че-
ловеком и временем. Поэтому главным героем Луцко-
го является человек, стремящийся понять и догнать 
ускользающее время. В повестях постоянно сталкива-
ются стереотипы, навязанные социумом или идеоло-
гизированной литературой, с реальным положением 

13 Все цитаты по книге: Луцкий С. Ускользающее время. Избран-
ная проза. – Екатеринбург, «Издательство “Баско”», 2005. – 528 с.  
Кроме повести «Портрет на фоне 90-х»: Эринтур. Поющее озеро. 
Альманах писателей Югры. – СПб.: ООО «Минерал», 2007. – Вып. 
12. – С. 54–154.
14 Чернов А.В. Архетип «блудного сына» в русской литературе 
XIX века // Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX 
веков. Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Сборник 
научных трудов. – Петрозаводск: Петрозаводский ун-т, 1994. – С. 
151–158.
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Однако первая же игра между своей и чужой ко-
мандой, к которой допустили его в качестве судьи, об-
нажила давний конфликт между ним и станичниками. 
Честность и принципиальность Василия как судьи 
были восприняты земляками однозначно: предатель, 
«полицай»! В итоге героя «ссылают» работать кладби-
щенским сторожем. Но эта непрестижная работа даёт 
ему возможность установить последнюю справедли-
вость, с которой солидарен его приятель Миша-без-
ногий:

«– Возле акаций место дал?
– Ну.
– Хорошее место – песок, сухо!.. А кому возле бо-

лота дашь? Кто сгниет в момент и косточки от него не 
останется, га?»

Но жизнь Василию не даёт вершить «правосудия», 
он сам гниёт заживо, так как заболел в лагере прока-
зой. Когда диагноз становится известным Алле, та его 
отталкивает, и Василий вообще исчезает из станицы. 

И здесь, в далёкой станице, время крушит своих 
героев, и здесь бушуют страсти, сталкиваются иде-
альное представление о жизни и реальность. Василий 
презирает земляков, которые только и умеют, что под-
чиняться обстоятельствам и долбить в местном карье-
ре камень, зарабатывая силикоз. Для него они – быд-
ло. Но и современная молодежь («стиляги», которых 
почему-то ненавидят в станице) – то же быдло, так как 
понимает только силу (эпизод с покупкой Василием 
велосипеда). Давняя обида точит Василия и руково-
дит им. Он пытался встать над станичниками, стать 
их праведным судией, заодно осудить время и, скажем 
так, овладеть им. Но этого не дано никому. 

В повести «Снохач Бусыгин» также властвуют ин-
стинкты и также её главный герой Трифоныч не зна-
ет, куда себя деть и что делать. Хотя он не то, что Ки-
рюхин, у него есть работа, вполне его устраивающая. 
Неудачна женитьба на женщине, которая вышла за 
него только потому, что деваться было некуда, и от-
того жизнь Трифоныча проходила без любви и взаи-

газовый пистолет: «Кирюхину хочется, чтобы на него 
сейчас напали, уж тогда бы выместил всё, что накопи-
лось. Пистолет не понадобится, он будет рвать зубами, 
грызть глотки…» Неужели правы те, кто считают, что в 
экстремальных условиях человек превращается в жи-
вотное и весь тонкий культурный слой рушится под 
воздействием инстинктов? 

Критикой уже было подмечено, что в поведении ге-
роя «доминируют рефлексы – сексуальный (попутные 
мысли на протяжении повести крутятся вокруг секса, 
который стал для героя невозможным), самосохране-
ния (страх безработицы, страх лишения крова, еды, 
страх за сына, попавшего в неприятность, угрожаю-
щую жизни). Под давлением стрессовых обстоятельств 
Кирюхин почти без сопротивления превращается из 
человека разумного в человека-животное…»15  . Это 
значит, что те ценности, с позиции которых Кирюхин 
судит новое время, не укоренились в нём самом. К себе 
самому у него претензий нет: соблазнение жены друга 
он не считает преступлением. Отсюда название пове-
сти: «Затмение», а не «Землетрясение», хотя землетря-
сение, сдвиг глубинных тектонических плит является 
лейтмотивом, образом-символом повести. Старая по-
чва уходила прямо из-под ног, нужно было спасаться. 
Но спастись можно только при условии неукоснитель-
ного следования вечным истинам – их-то как раз зат-
мили проснувшиеся инстинкты.

Василий из повести «Страсти по Василию», прибыв-
ший из заключения в родную станицу Солончаковскую 
(он отбывал наказание за то, что во время оккупации 
служил полицаем), гордый и сильный человек. Его вну-
тренняя сила привлекает Аллу, женщину с непростой 
судьбой, которая ради него даёт отставку выгодным 
любовникам. Василий на зубок выучил правила игры 
в футбол, который к тому времени завоевал сердца его 
земляков. В этих правилах он видит отсвет справедли-
вости, которая должна быть главным в мире. 

15 Цукор А. Затмение, или обратная сторона сути. // Литератур-
ная Россия. – 2006. – №23. (июнь).
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башке?.. Трифоныч чувствовал враждебность к бес-
смысленному инстинкту чернобурок. У всего должна 
быть цель, а здесь её нет». 

Но ведь это человек для собственного обогаще-
ния сделал бессмысленной жизнь чернобурок. Какая 
же цель у Бусыгина? Продолжить род с женой свое-
го сына? Сама по себе эта цель говорит о непремен-
ном вырождении такого рода, как и вообще челове-
ческого. Работник Трифоныча, психованный Андрей, 
живёт с коровой Комолой, не потому ли она не при-
носит приплода? К Трифонычу совершенно откро-
венно набивается в любовницы недалёкая Валентина. 
Женщина в годах, она сожалеет о том, что слишком 
рано родилась, а то можно было бы пойти на панель: 
«Проститутки хорошо зарабатывают и удовольствие 
получают, по телевизору рассказывали…» Этот самый 
телевизор в доме Бусыгина работник Андрей повесил 
по-американски под потолок, где, по замечанию героя, 
иконы раньше висели.

Таким образом, дело всё не в конфликте ново-
го и старого, нет. В повести показано, как из ошибок 
прошлого: репрессий, войны крестьян против своих 
сограждан, рождаются ещё более непростительные 
ошибки в настоящем, угрожающие полной деграда-
цией нации. Недаром после того, как свёкор пытался 
приласкать невестку, а затем с сыном они едва не по-
убивали друг друга, Трифонычу явились его умершие 
отец и дед: « – Сегодня ты бабе показал свою силу… 
На работу теперь только и способный. Там за этим 
внимательно следят. – И дедушка Пётр неопределённо 
машет рукой куда-то в сторону». Упоминание о работе 
здесь следует понимать, как проявление того же ин-
стинкта самосохранения, которому следовали когда-
то его дед и отец, когда их семья сеяла овес втайне от 
советской власти, чтобы выжить. Но смысл человече-
ского существования не только в продолжении рода и 
работе – об этом напомнит Бусыгину дед Пётр.

Прошлое и настоящее ещё более переплетены в по-
вести «Варианты Надежды Вилоровны». Как и в дру-

мопонимания. От пустого брака родился и сын Олег 
– пустой человек. В отличие от отца, трудом добивше-
гося благополучия, Олег мечтает разбогатеть быстро: 
«С тем, что сын удался в жену и толку с него не будет, 
он давно смирился. Но ведь должны же когда-нибудь 
сказаться и его гены! Разве можно, чтобы на нём, Три-
фоныче, всё закончилось? Он не сам по себе, за ним 
отец, дед и бог знает сколько ещё поколений работя-
щих и рассудительных мужиков...». 

Герой повести не одобряет вкусы нового поколе-
ния, ленивого, бездумного, доверчиво смотрящего 
на жизнь иностранцев. Его раздражают все эти ком-
пьютеры, томагочи: «… в этом новом времени глав-
ное не то, что он привык считать важным, а мелкое 
и ничтожное, над чем можно было бы и посмеяться, 
если бы всё не так неотвратимо и горько». Но больше 
всего героя тревожит мысль о том, что на нём закан-
чивается работящий, правильный род Бусыгиных. Не 
потому ли в его голове возникла странная мысль же-
ниться на своей невестке? Он делает ей предложение, 
а несколько позже «подняв на ноги, прижал к себе, об-
нял и стал шептать, что она хорошая женщина, таких 
сейчас мало. Ее надо ценить и любить, что дети от неё 
должны быть хорошие, в мать, и муж должен быть хо-
роший, а не баламут Олежка…». 

Но по такому же рациональному принципу он сам 
на звероферме отправляет «под колотушку» лисов, 
которые перестали быть хорошими производителя-
ми; собирается «убрать» корову, которая не приносит 
телят. Параллель с животным миром в повести оче-
видна. Когда Трифоныч наблюдает за чернобурками, 
то удивляется: «…что за сила такая, что лишает покоя, 
заставляет кричать, жаловаться, метаться в страдании 
по клетке? Жили лисы спокойно, ели корм, растили 
свой мех, а тут будто будильник какой в них сработал. 
Звучит-то просто, инстинкт, но кто его во всё живое 
вложил? А главное, для чего, для какой такой цели из 
поколения в поколение орут и мечутся эти существа? 
Чтобы в декабре их приплод получил колотушкой по 
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ка, потому что он привлекал её своей необычностью, 
некоторой таинственностью. Хотя одновременно 
зыбкость отношений её раздражала и унижала. Было 
в Мерзавце нечто демоническое. Ведь это именно он 
навёл её на мысль о том, что она – подкидыш, то есть 
человек свободный от исторических корней, а потому 
не несёт ответственности за сегодняшнюю сумятицу. 
Это он внушил мысль, что между нею и её подругой 
Лилей существуют подсознательная лесбийская связь 
– мысль, которая чуть не разрушила их дружбу.

Мерзавец – само воплощение времени: манит, но 
ничего не дает; искушает, нашёптывает скабрезности, 
над всем насмехается. Надежда постоянно его с кем-
то путает, она видит его почти в каждом прохожем 
– настолько Мерзавец типичен и многолик. Недаром 
герой не имеет собственного имени. Он – демон. Он – 
время, которое пытается сбить с дороги, запутать че-
ловека, стремящегося к правде и справедливости. 

Но где они, правда и справедливость? В этой жизни 
всё так перемешано. Сама Надежда, приветствующая 
демократические преобразования в стране, носит не-
привычное отчество Вилоровна, потому что её дедуш-
ка был большевиком и сыну дал имя в честь Владими-
ра Ильича Ленина. Первая часть имени Вилор – это 
аббревиатура фамилии, имени, отчества «организато-
ра революции». Наивность демократических воззре-
ний Надежды подчеркивается её неоспоримым сход-
ством (внешним и внутренним) с дедушкой Степаном 
Мефодиевичем, картузником по профессии, который 
в молодости ни с того ни с сего бросил нормальную 
жизнь, перестал кроить околышки и подкладки, хо-
дить по воскресеньям в трактир, осознав, что всё не 
так. Он решил, что «мир устроен несправедливо, люди 
должны друг друга любить, а не подавлять и не изде-
ваться». Ради этой мечты идёт на разлуку с невестой 
курсисткой, сосланный властями, живёт в полудикой 
деревне… 

Но и демократические преобразования начались 
в СССР тоже из недовольства жизнью. Хотя Мерза-

гих повестях Луцкого, в ней взаимодействует сразу не-
сколько сюжетных мотивов: мотив выбора спутника 
жизни и личного счастья, мотив блуждания в семей-
ных тайнах, мотив повторяемости заблуждений дедов 
и внуков. И привычный конфликт между старым и 
новым развёрнут по-своему. Общество разделилось 
на сочувствующих разным политическим группи-
ровкам: коммунистам, демократам, либералам. Время 
предстало как бы в разных масках, соответствующих 
героям повести. 

Вот – противник демократов, патриот Сирот-
кин, сотрудник журнала «Химия и природа». А вот 
– яростная демократка Ярошенко, главный редактор 
этого же журнала, получившая за свои статьи награду 
Европейской экологической гильдии. А вот – её заме-
ститель, «серый кардинал» Родневских. Все считают, 
что она тоже разделяет демократические взгляды на-
чальницы и её ближайшего окружения, но на деле всё 
оказывается не так. Поняв, что происходит в стране, 
Родневских реализует «демократические» принципы 
– грабит доверчивых сослуживцев и клиентов. 

Главная героиня повести Надежда Вилоровна по-
началу тоже убеждённая демократка. Не ясна только 
позиция её «последнего варианта» – мужчины, пода-
ющего слабые надежды на будущее. Героиня про себя 
окрестила его Мерзавцем. «Поначалу он смахивает на 
уголовника. Крепкое лицо, короткий нос, тонкая, буд-
то волосы только-только отросли, стрижка… Надеж-
да в лёгкой панике, она не понимает, кто он на самом 
деле. А он будто специально сегодня себя называет 
консультантом пиаровской фирмы, завтра тренером 
по кикбоксингу, послезавтра театральным художни-
ком. Не считая того, что в Домжуре представился ей 
как специальный корреспондент стокгольмского еже-
недельника. Даже сколько ему лет, Надежда толком не 
знает». Зато позже она узнает, что он занимается ещё 
и рэкетом.

С Мерзавцем Надежда стала встречаться, потому 
что у неё не было вариантов, потому что была одино-
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настоящее (жизнь в селе Прилепино и борьба с мест-
ной властью) изображаются параллельно, заключая в 
себе свой конфликт. 

У главного героя личная жизнь не удалась. С пер-
вой любовью Властой, которую он встретил во время 
армейской службы в чешском городе Клатови, его раз-
лучила дурацкая игра в тайное общество, организато-
ром которой был Олег. Из-за этой-то игры его переве-
ли в часть, находящуюся в Советском Союзе.

Невозможность вернуть любовь, неумение бороть-
ся за неё повлекли за собой новую ошибку – женить-
бу на нелюбимой, чужой по духу женщине. Лена, его 
жена, оказалась инициативным и рациональным че-
ловеком, цель её – состоятельная жизнь. Сначала она 
открывает собственное кафе, затем, став бизнес-леди, 
выходит замуж за совладельца коммерческого банка 
и большую часть времени с Павлушей, сыном Олега, 
проводит за границей. 

Может быть, этого всего и не случилось бы, если 
бы они жили в другое время. Но чужой, враждебный 
ветер перемен ворвался в их жизнь и всё разрушил. 
Это он заставлял людей ради денег рвать друг другу 
глотки, забывать о вещах очевидных и святых. Не по-
щадил он даже Олегова деда Казимира, в прошлом 
участника войны, морского лётчика. Когда тот воз-
вращался из Москвы с празднования 9 Мая, хулиганы 
стали срывать с него ордена: «Если бы немцы победи-
ли, мы бы жили хорошо!». 

Этот ветер времени толкнул жену Лену «крутить-
ся», это по его вине был закрыт завод, на котором 
Олег спокойно трудился. Этот ветер даже имел имя: 
Ельцин. И когда началась заваруха в Москве, Олег с 
другом Генкой Родимцевым отравились защищать 
опальный Верховный Совет, отстаивать правду. А за-
кончилось всё гибелью Генки и побегом Олега из Мо-
сквы в Сибирь.

От возможных репрессий он скрывается в глухом 
сибирском селе Прилепино, до которого можно до-
браться только на вертолёте или по зимнику. Там его 

вец иронизировал над этим: « – Всякое удовольствие, 
мадемуазель, оплачивается. – Что ты имеешь в виду? 
– Вашу ностальгию, Надúн, по поводу безвозвратно 
канувших в прошлое библиотечных дней со сном до 
обеда, полубогемной обстановкой в конторе и либе-
рального начальства периода стагнирующего соци-
ализма. Ах, как я вас понимаю, как понимаю! Ведь 
скучно в сытом стойле, не так ли?.. Понимаем-с, ветер 
перемен. Точнее, зуд оных. В поле вольное, на зелену 
траву потянуло. А есть ли поле? А есть ли зелена тра-
ва? Мираж один, фата-моргана. И, прошу заметить, 
всегда в чьих-то интересах. Наживка-с…». И Октябрь-
ская революция, и перестройка при всех их различиях 
принесли возможность свободно одним решать свои 
проблемы за счёт других. 

К концу повести Надежда что-то начинает пони-
мать. Она видит, что мелькание масок времени может 
завести её в тупик, как и дедушку Степана Мефодие-
вича. Вожди произносят красивые слова, за которы-
ми прячется только корысть. И что наивные чистые 
люди, увлекаясь прекраснодушными идеями, стано-
вятся очередной жертвой политических интриганов. 
Политические группировки – не больше чем игра в 
варианты, которые по большому счёту невозможны, 
потому что есть что-то большее, что называется судь-
бой. К счастью, Надежда смогла остановиться и услы-
шать голос судьбы, приняв участие в Алёне, девочке, 
оставшейся без близких.

Время бежит, бесконечно изменяя облик мира, и 
человек не может угнаться за ним. 

Он едва успевает привыкнуть и что-то понять, как 
уже нужно принимать новые условия жизни. 

А может, вообще не стоит бежать за временем, но 
думать и жить для вечности?..

В другой повести о 1990-х годах – «Портрете на 
фоне 90-х» – предстаёт ещё один заблудший, жажду-
щий правды и не находящий её герой. Повесть по-
строена таким образом, что недавнее прошлое Олега 
Шляхтина (попытка встать на защиту Белого дома) и 
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чает. Его воспринимают здесь как чужака, как разру-
шителя устоявшейся жизни. И улетает он не домой в 
Чифилёвск, а в Абхазию, в которой народ не мирится с 
неправдой. Финал в повести открыт, герой находится 
в поисках истины и самого себя. 

Как видим, герои Луцкого – люди беспокойные и 
страстные. При всей своей обычности, они не только 
где-то служат, за что-то борются, кого-то любят, они 
ещё и думают, пытаются понять, зачем они живут, в 
чём смысл существования. В своих поисках они оши-
баются, сбиваются с пути и часто начинают винить 
главных своих врагов – обстоятельства, власть, то есть 
персонифицированное время, произнося ему при-
говор. Многие герои даже пытаются встать над ним, 
овладеть им. 

Время в повестях Сергея Луцкого становится лейт-
мотивом, своеобразной философемой, которая реали-
зуется в близких ей мотивах и сюжетных ходах. Но не 
сами события больше всего волнует героев Луцкого, а, 
повторимся, бытие. Отсюда и эпичность прозы наше-
го земляка. В отличие от своих героев автор спокоен. 
У него нет абсолютно правых и абсолютно виноватых. 
Как в жизни, у каждого своя правда. 

6

Ищет свою правду и герой повести «По материн-
ской линии» Анатолий Григорьевич Анохин, руко-
водитель фольклорной практики, приехавший со 
студентами за тридевять земель на родину бабушки. 
Бабушкина родина встречает приехавших доволь-
но странно: на окраине села путники встретили по-
хоронную процессию. Знак сам по себе нехороший, 
к тому же «похороны» отдавали кощунством – они 
оказались развлечением местного «помещика» Се-
рёги Дыбова, который и разыгрывал роль усопше-
го. «Покойник, профиль которого виднелся в гробу, 
вдруг сел, опёрся руками на обтянутые кумачом края 
и крикнул музыкантам:

приютил и помог устроиться на работу Эдька Кокови-
хин, товарищ, с которым он служил в одной части. Но 
и на новом месте Олег не может жить спокойно, ему 
хочется, чтобы люди поняли, как важно изменить этот 
мир. Верно, потому он и становится внештатным кор-
респондентом районной газеты, что заставляет приле-
пинцев относится к нему с особым вниманием. Глава 
администрации Прилепино пытается изменить на-
правление публикаций Олега: «Люди только претен-
зии привыкли предъявлять, никак после перестройки 
остановиться не могут. А хорошего не замечают». 

Конфликт в Прилепино начинается с бытовой ссо-
ры, но, разрастаясь, приобретает социально-психоло-
гический характер. Он проливает свет на человече-
скую позицию Шляхтина, по сути не солидарного ни 
с одной политической группировкой. Его неприятие 
Ельцина ещё не говорит о том, что он за коммунистов. 
В беседах с заместителем главного редактора газеты, 
куда Олег посылал свои материалы, эта позиция про-
ясняется достаточно чётко. «Дико живём. С челове-
ком у нас никогда не считались и не уважали. Ни при 
царе, ни при коммунистах, ни сейчас. Это нормально, 
что через столько лет не все солдаты похоронены?..» 

Шляхтин не согласен, что русский народ – осо-
бенный, что «расслабуха не для нас, сойдём с миро-
вой арены, такая у нас судьба, такой менталитет!..». 
Олег думает иначе: «Ради какой такой цели жерт-
вовать всем? Чтобы весь мир Россию боялся? Зачем 
это простым людям? Тем более, что и это проходит. 
Боялись Рим, боялись Египет – что от них осталось? 
Надо жить теперь, сейчас, как все живут, как долж-
ны жить. Как в Европе, как в тех же Штатах. Мы что, 
второй сорт? Унтерменшы? Почему власть не может с 
уважением относиться к народу, а обязательно давит, 
унижает, обирает? Будто завоевали страну и делают, 
что хотят. Придумали себе великую цель, то третий 
Рим, то коммунизм во всём мире и этим свой своло-
чизм оправдывают…». 

Ответа на свой вопрос Олег в Прилепино не полу-
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Занятия фольклором сделали болезненным вопрос, 
который Анохин задавал себе и раньше. Кто он, рус-
ский человек? Что из себя представляет? Смиренный 
всепрощенец или от безграничной удали рвущий на 
себе рубаху герой? Богоносец или помнит все обиды 
и ждёт случая, чтобы отомстить? Готов подчиняться 
всем и всему, понуро смиряться, как щедринская ко-
няга, или вся соль в староверах? Они не приняли ре-
форм Никона, десятками тысяч уходили на окраины, 
в дикие леса и пустоши, были гонимы, гибли, сжигали 
себя в скитах, но не отступились от того, чему были 
верны со времён Владимира».

Чтобы дать самому себе на это ответ, Анохин и по-
вёз студентов на родину своей раскулаченной в начале 
30-х бабушки Зои. Хотя это стоило ему добрых отно-
шений в деканате – фольклорную практику дешев-
ле было провести ближе к их северному городу, а не 
ехать на юг необъятной области. Но в последние годы 
Анохин всё настоятельнее чувствовал необходимость 
почувствовать места, откуда пошёл их род. Может 
быть, для того, чтобы окончательно расставить ак-
центы в мучивших его мыслях о русском народе?.. 

Вопросы, которыми задавался Анохин, можно на-
звать вечными в нашей русской жизни и даже ритори-
ческими. Да и существует ли ответ на вопрос, которым 
также задаётся герой: «Почему для русского человека 
нет ничего важнее, чем величие государства? Потому, 
что устроить свою жизнь, как в Европе, не получает-
ся? Что это единственная отдушина для гордости и до-
стоинства?.. Отчего мы ставим знак равенства между 
собой и государством? Тешимся его силой, влиянием? 
Они по определению преходящи, как всё вокруг».

Чем больше вопросов задавал себе и своим собе-
седникам Анохин, тем сильнее в нём становилось чув-
ство тревоги, которое, наконец, разрешилось звон-
ком жены. Их любимая и единственная дочь попала в 
больницу из-за передозировки. 

Навязчивый сон про не открывающийся ларец Ано-
хин стал расценивать как предупреждение: не лезь, 

– Без туфты! Всё по правде, как на самом деле! А то 
хрен вам, а не деньги!..» 

Однако странности фольклорной практики на 
этом не закончились. Сначала Анохина озадачила 
аспирантка Ирина, откровенно добивавшаяся особых 
отношений с ним, руководителем её кандидатской 
диссертации. Потом внезапно исчез один из студен-
тов, «прикольный парень» по фамилии Побочный. 
Позже выяснится, что он попал чуть ли не в рабство к 
тому самому «помещику» Серёге Дыбову за попытку 
с местными ребятами украсть поросёнка из его фер-
мерского хозяйства. 

А главное, по ночам Анохина стал преследовать 
один и тот же сон. В нём Анатолий Григорьевич пыта-
ется открыть шкатулку грубой работы, цеплял крыш-
ку пальцами, ломая ногти, вставляя в щель между 
крышкой и стенкой нож, поворачивал рукоятку, про-
буя открыть шкатулку. Но ничего не получалось, та не 
поддавалась. А когда крышка, наконец, открывалась, 
и Анохин пытался заглянуть внутрь, из шкатулки раз-
давалось утробное ворчание, высовывалась поросшая 
волосами рука и захлопывала крышку. Морозный ве-
тер по телу, ужас леденил душу, стягивал кожу на го-
лове Анохина. 

«Вынырнув из сна, он, как и в прежние разы, яв-
ственно чувствовал пальцами шершавую поверх-
ность шкатулки». Этот сон преследовал Анохина лет 
пятнадцать – с тех пор, как он стал заниматься фоль-
клором. И это совпадение (совпадение ли?..) смущало 
героя. Устное народное творчество кладезь не только 
народной мудрости, но и зеркало народной жизни, 
народного миропонимания. С самого начала занятий 
фольклором Анохина удивляло то, что в фольклорных 
сборниках «чётких границ между дурным и хорошим 
не существовало. В одном случае народ утверждал, 
что терпение и труд всё перетрут, а в другом, что от 
трудов праведных не бывает палат каменных. Практи-
чески на любой нравственный посыл находился диа-
метрально противоположный.
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В этом романе предстаёт не гений, гонимый тол-
пой, как это было принято в романтической литерату-
ре. Герой «Причастного» Юрий Руснак – начинающий 
литератор, относящийся к литературе, как «относился 
влюблённый вассал к жене своего сюзерена – с восхи-
щением и благоговением». Однако капризная дама его 
сердца не спешит ответить взаимностью.

Следует отметить, тема искусства, творчества за-
нимает в произведениях Луцкого особое место. Что 
и понятно. Во-первых, он сам творческий человек. 
Во-вторых, с античных времён вплоть до романтиков 
XIX века Поэт, Творец – сын богов, пророк, носитель 
высшего познания и откровения. Он дает «творенью 
мёртвому язык», знает судьбы мира. Отзвуки подоб-
ного отношения к творческим людям сохранились до 
наших дней.

Уже в сравнительно раннем рассказе «Мы с Толи-
ком Белинским» предпринимается попытка пораз-
мыслить о непростой, зачастую противоречивой при-
роде творчества. О горькой участи творца говорится 
и в эссе «Любите искусство, господа!»  Главным же, 
ключевым произведением на эту тему у Луцкого, не-
сомненно, является роман «Причастный».

Но прежде чем подробно говорить о нём, вспомним  
ещё об одном проявлении интереса Сергея Артёмови-
ча к тайнам творчества. Речь о его литературно-кри-
тических статьях, вошедших в нынешний трёхтомник. 

Занимаясь «Литературной страницей» в пору сво-
ей службы в газете, Луцкому пришлось «перелопа-
тить» немало самодеятельной прозы и стихов. Иногда 
этот труд вознаграждался открытиями: «Я прочитал 
их (стихотворения Виктора Козлова. – И. Р.) – и ахнул. 
Да ведь это настоящая поэзия!.. Я вполне отдавал себе 
отчет в том, что, изголодавшись в сибирской глубинке 
по настоящей литературе, могу ошибиться – на без-
рыбье, как известно, и рак рыба. Потому на какое-то 
время отложил стихи в сторону. Однако, прочитан-

здесь запретное! Ведь не случайно из ларца каждый раз 
с утробным ворчанием  появляется рука и захлопывает 
крышку обратно. «Да и кто он такой, – корит себя ге-
рой, – чтобы судить о народе и русской цивилизации? 
Великие умы она ставила в тупик. Разве не об этом сло-
ва Тютчева? А Чаадаев? А «Путешествие из Петербурга 
в Москву», которого стали в последние годы стеснять-
ся?.. Почти вся классическая литература об этом».

Казалось бы, Анохин сломлен. История с дочерью, 
которую он воспринимает как грозное предупрежде-
ние, заставляет его отступиться от проклятых вопро-
сов. Но, оказывается, лишь временно. Возвращаясь с 
юга, где Анохины всей семьей отдыхали после выздо-
ровления дочери, Анатолий Григорьевич из окна ваго-
на видит, как с путей собирают в тёмные целлофано-
вые мешки останки человека, положившего голову на 
рельсы. 

И вновь тут как тут мысли о народе, о стране, в 
которой возможно такое страшное самоубийство. А 
главное, что заставило неведомого человека посту-
пить так, какие причины? Сугубо личные или же это 
протест против чего-то более значимого, пропитавше-
го всю страну?.. Не думать об этом Анохин не в состо-
янии, такова его сущность. Не открывающийся ларец, 
который дал бы ответ на природу российского бытия, 
уже не кажется ему грозным предупреждением. Мо-
жет, сон – простая случайность, совпадение, «не всяко 
лыко в строку»?

Как уже отмечалось, не один таков у Сергея Луц-
кого Анохин. Многие его герои мучаются вопросами 
о смысле жизни, о том, что делать и где искать ис-
точник бед в собственной судьбе, в судьбе всего на-
рода. К этим вопросам подталкивает сама жизнь. Не 
знает, как прокормить семью в быстро меняющемся 
мире Кирюхин. Рассматривает варианты замужества 
Надежда Вилоровна, так и не остановившись ни на 
одном. Пытается понять причины своей не заладив-
шейся писательской судьбы молодой прозаик Юрий 
Руснак., герой романа «Причастный».
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взгляд, всё просто: «Проза Коняева из того разряда, 
когда каждая фраза, вырванная из контекста, ничего 
из себя особого, казалось бы, не представляет. Но в 
совокупности с другими создаёт плотную художе-
ственную ткань, отличающую настоящую прозу от 
суррогата...»

Однако зная многое в своей профессии, сам Сер-
гей Артёмович, по всей видимости, мучается загад-
кой писательского дара и судьбы того, кто одарён. 
Именно это основное в упомянутом выше романе 
«Причастный».

Главный герой романа Юрий Руснак окончил Ли-
тературный институт и остался в столице, чтобы осу-
ществить свои планы: писать и печататься. Подобно 
большинству начинающих, он страдает от жестокого 
безденежья. Оно усугубляется отношениями с участ-
ковым, который считает Юрия тунеядцем. Непросты 
отношения и с хозяевами квартиры, за которую Рус-
нак не платил уже несколько месяцев. 

И всё равно столица СССР тех времён для писате-
ля – предел желаний: «Мы, бумагомаратели, лицедеи, 
художники и прочие обольстители человеческих душ, 
едущие со всей страны в Москву, те же евреи. Нашли 
себе землю обетованную…» В романе предстаёт Мо-
сква конца 1970-х начала 1980-х годов вместе с харак-
терным литературным бытом, чем-то напоминающим 
булгаковский МАССОЛИТ. Однако не Воланд создает 
сеанс гипноза, но Луцкий: пластика, яркие детали – и 
перед читателем полная иллюзия ушедшей в небытие 
советской литературной жизни. 

Взять хотя бы сюжет сценария на творческом кон-
курсе во ВГИК, который главный герой дарит симпа-
тичной ему, но беспомощной в литературном отноше-
нии девушке. Юрий перекраивает гоголевский сюжет 
о художнике по лекалам советской идеологии. Парень, 
окончивший Суриковское училище, женившись, пы-
тается заработать, но пробиться без имени трудно, и 
он идёт на компромисс. Соглашается заняться рестав-
рацией росписи в церкви, таким образом предав свой 

ные несколько дней спустя, они подтвердили первое 
впечатление: Виктор Козлов – однозначно талантли-
вый человек!..»

Статья «Ипостаси Виктора Козлова» – по сути 
очерк творчества талантливого поэта и прозаика, из-
вестного далеко за пределами родного Мегиона. Его 
стихи и проза, профессионально и доброжелательно 
проанализированные С. Луцким, убедительно свиде-
тельствуют о незаурядном таланте этого человека.

Писатель чутко реагирует на чужое творчество, 
он с интересом читает как начинающих авторов, так 
и маститых современников. Так, сборник молодых 
прозаиков «Утренний ветер» (2006) заинтересовал 
писателя стремлениями, высшими ценностями, ко-
торыми живут герои. В статье «В поисках смыслов. 
О произведениях молодых югорских прозаиков» ему 
важно было понять, чем «дышит» нынешнее поколе-
ние, определить его нравственные приоритеты – при-
оритеты человечества завтрашнего дня. И это автору 
удается. 

Статья «И это всё о нём» посвящена творчеству 
Николая Коняева. Задача критика в ней усложняет-
ся, ведь речь идёт о маститом, известном писателе, 
много лет возглавлявшем окружную писательскую 
организацию, отмеченном многими литературными 
премиями. 

Поставив перед собой цель «осмыслить духовную 
сущность, нравственные критерии и писательский 
потенциал» Н. Коняева, Луцкий это делает вполне 
по-писательски, сравнив его прозу с обжитым дере-
венским домом: «Ты не знаешь наверняка, что ждёт 
тебя в той или этой комнате и какой вид откроется 
из окна. Но совершенно уверен: и там, и здесь встре-
тишь понятные, близкие твоему читательскому серд-
цу порядки и вещи. Ощущение естественное, причи-
ны очевидные». 

И далее Луцкий вводит нас в писательскую кухню, 
посвящая непосвящённых, каким образом, из чего 
слагается мастерство писателя, у которого, на первый 
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типичный делец от литературы. Именно Хмелик пред-
лагает Руснаку аферу: за 400 рублей сдать вступитель-
ные экзамены на сценарный факультет ВГИКа вместо 
отпрыска одного богатого человека из Азербайджана. 
Юрий соглашается, поскольку это помогло бы изба-
виться от долгов. Но, не смотря на успешно сданные эк-
замены, его подопечный не был зачислен в вуз, и Юрий 
не получает всех обещанных денег. 

Впрочем, благодаря именно этой афере он по-
знакомился с человеком, прямо повлиявшим на его 
дальнейшую судьбу. Заведующий Литературной кон-
сультацией Сенчуков принимает его на работу, о чём 
Руснак даже мечтать не мог. Юрий счастлив, не нужно 
прятаться от участкового, не нужно думать, где зара-
ботать. Но везение Юрия оказалось призрачным, Сен-
чуков колосс на глиняных ногах: под него «копают» – в 
Литературной консультации совершилась небольшая 
революция. Руснак должен выбрать, на чьей он сто-
роне. Но на деле и выбирать не приходилось, ибо, как 
признаётся сам герой, «особенность гнилой интелли-
генции – быть на стороне тех, кого преследуют. Если 
бы я появился в ЛК, когда преследовал Сенчуков, я бы 
принял сторону Вени». И вот теперь он, как сподвиж-
ник Сенчукова, должен  разделить его участь. О нём 
начинают ходить невероятные слухи. О том, что его 
ожидает, предупреждает Стёпа Хмелик: «Отнесись се-
рьёзно. Писательский мир такой, в лицо не скажут, а 
кислород перекроют, будут сторониться, словно ты в 
говно наступил…»

Герой окунается с головой во все хитросплетения 
писательского мира, интриги, замешанные на амби-
циях, тщеславии и прочих грехах любого творческого 
сообщества. Самое главное – мечта об издании кни-
ги оказывается неосуществимой. Надежда на беспри-
страстную рецензию рушится. «К сожалению, рас-
сказы Юрия Руснака свидетельствуют об отсутствии 
у автора яркого самобытного дарования. Автор на-
поминает луну, отражающую чужой свет…» – читает 
обескураженный герой. 

талант и оказавшись в итоге наказанным. Во многом 
этот сюжет реализуется в судьбе самого главного ге-
роя, ведь талант любого творца во все времена под-
вергается искусом деньгами, славой. И демонический 
(гоголевско-булгаковский) мотив невидимо присут-
ствует в произведении Луцкого. Перед нами роман о 
художнике, не желающем предавать свой дар, и ещё – 
о непризнанном таланте. 

Герою не понятно, почему одним удается всё, а 
другим хронически не везёт: «Я не понимал, откуда 
в человеке, который может рыгнуть за столом, часа-
ми нудно говорить, когда давно всё ясно, слыхом не 
слыхивал о Торнтоне Уайлдере и Набокове, – откуда 
то, что делает его повести желанными для журналов 
и издательств. Так когда-то я не понимал одного па-
цана в пионерском лагере, чемпиона по шашкам. Он 
выигрывал у всех, в том числе у меня. Я садился ря-
дом, следил за его игрой, спрашивал: «Почему ты так 
пошёл?» Тот пожимал плечами: не знаю, захотелось. И 
выигрывал…  Я чувствовал болезненную тягу к Довго-
шее. У меня не получилось, я бросил сочинительство, 
послал всё к чёртовой матери, а у него всё хорошо. Я 
Довгошею разве что на просвет не рассматривал, как 
в своё время Алеша Пешков страницы книги. Может, 
дело в местности, где Довгошея вырос, в окружении, 
Толиной родне, в земляках, в воде, которую он пил, в 
самом названии посёлка?.. Недоумок. Я хотел понять 
природу дара, а тайна сия велика есть – аксиома, дав-
но набившая оскомину». С этим мотивом сплетается 
и другой, пушкинский: «Пока не требует поэта /К свя-
щенной жертве Аполлон, / В заботы суетного света / 
Он малодушно погружён…»

Действие романа завязывается в сакральном для 
героя пространстве, где происходят тусовки писате-
лей: кафе ЦДЛ, рядом с будущим местом работы героя, 
знаменитым Домом Ростовых. В одном из его флигилей 
располагалась Литературная консультация Союза писа-
телей СССР. Проводником в святая святых становится 
бывший сокурсник Юрия Руснака Стёпа Хмелик. Это 
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служил честно, стремился не пропускать в литерату-
ру бездарные произведения. Но – «времена на дворе 
стояли другие, не жёсткие сороковые-пятидесятые и 
даже не шестидесятые с их послаблениями. Уже и к се-
рьёзным вещам отношение было снисходительно иро-
ничное, и не только среди пишущего люда – в стра-
не вообще. А тут рукописи каких-то самодеятельных 
авторов, в большинстве своём графоманов, с какой 
стати напрягаться? Чего этот Сенчуков добивается?..  
Мастодонт, сталинист заскорузлый!»

Руснак не ищет обходных путей. Искренний чело-
век, он не хочет вступать в какие-либо литературные 
группировки: «Ни в западники, ни в почвенники по-
даваться не намерен, я сам по себе. Опишу только то, 
что видел и чему был свидетель. Хочешь читать про 
народ-богоносец, который чист душой и выше мате-
риального ставит духовное, читай Лескова, Распутина 
и Белова. Хочешь наоборот – возьми бунинскую «Де-
ревню», «Нравы Растеряевой улицы» Успенского или 
«В овраге» Антона Павловича».

Создаётся впечатление, что герой как бы и не стре-
мился к цели, он всё время движется назад, потому 
что обстоятельства складываются не в его пользу, 
подкидывая приманки и уводя в другую сторону. Он в 
полном смысле слова та самая щепка в бурном потоке 
житейского моря. Не лучше дела у него складывается 
и в личной жизни: «полужена» Алла то и дело всплы-
вает в его жизни. Поминки бабушки «полужены», на 
которые был приглашён Юрий, становятся ловушкой. 
Через некоторое время он узнаёт, что Алла ждёт ре-
бёнка. В день, когда его постиг сокрушительный удар 
(рукопись в издательстве была окончательно отвер-
гнута), он узнаёт, что на юге у Аллы был мужчина, 
и ребёнок, возможно, вовсе и не от него, полумужа. 
К тридцати годам молодой литератор оказался ни с 
чем: «Ни семьи, ни настоящей работы, ни собствен-
ной книги, которая оправдывала бы отсутствие того 
и другого».

Все эти обстоятельства заставляют героя попы-

Позже он скажет: «Как теперь понимаю, Бенедикт 
был не при чём, в издательстве только использовали 
его максимализм. Не он, так другой, забодать можно 
кого угодно, даже классика, говорю без преувеличе-
ния. Изощрённое иезуитство рецензентов позволя-
ло это сделать. Судьба твоей книги, дорогой тормоз, 
решилась намного раньше! Сенчуков принял тебя в 
Литконсультацию против воли директора «Совписа», 
соответственно, ты стал человеком Сенчукова со все-
ми вытекающими последствиями. И ты ещё на что-то 
надеялся!..». 

Но как бы ни желал увидеть изданной свою кни-
гу Руснак, как бы не признавался: «Душу бы дьяволу 
продал. Это не какая-то публикация в журнале – кни-
га!», всё-таки он не пошёл на поводу мудрых советов 
других удачливых писателей-современников. Нужно-
де попасть в издательство, потому что «консультация 
отстойник для неудачников. Тем более, что там, гово-
рят, конфликт…». Ему говорят: «Есть ещё способ, но 
это на любителя. Пахоменко (директор «Совписа». – 
И.Р.) сам пишет прозу, правда, слабенькую. Можно на-
печатать хорошую рецензию на его последнюю книгу. 
Знаю человека, который так попал в издательство… 
Видишь мужика с усами? На армянина похож. Это но-
вый заведующий редакцией русской прозы… Я тебе 
говорю, удобный момент, Пахоменко набирает новую 
команду! Сейчас главное успеть». 

Размышляя уже о прошлых событиях, герой ска-
жет: «Сейчас, годы спустя, понимаю, насколько был 
глуп. Истинная подоплёка происходящего была от 
меня скрыта. Это теперь я догадываюсь, что дело не в 
самолюбиях и даже не в месте под солнцем, а в стол-
кновении двух времён, двух эпох». Сенчукова называ-
ли сталинистом, а Веня Чачия, возглавивший борьбу с 
ним, представлял демократическую группировку. Но 
эти политическое противостояние не было противо-
стоянием бесталанных соцреалистов – гениальным 
писателям. Увы, Веня, обаятельный, ловкий в отноше-
ниях с людьми, был бездарным поэтом. Сенчуков же 
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ва. Оказалось, тонкая эта материя – средство, а не 
цель…». Вера Юрия постоянно подвергается испыта-
ниям жизнью. 

Тяга к гармонии действительности чуть было не 
привела к трагедии, обернулась элементарным раб-
ством. Ограбленный и «поставленный на счётчик», 
Юрий Руснак вынужден был буквально жить в ларьке, 
торгуя тушёнкой. А всё зазубренный урок Кима, что 
жизнь, не литература, а литература не жизнь. В жиз-
ни Юрия Руснака оказалось наоборот: знакомый Ле-
онид Васильевич Пятых «так и просился на плакат… 
Открытое лицо, крепкий подбородок, прямой взгляд. 
Сразу видно, деньги человек зарабатывает честно, по-
ложительный во всех смыслах. В литературе подоб-
ный зачин предполагает противоположное – на самом 
деле негодяй и прощелыга». Оказалось, что литерату-
ра была права!

Эта же тяга к гармоничным, идеальным представ-
лениям мешает Руснаку уловить дух времени, понять 
народную душу. Он проходит мимо очень важного в 
каждом человеке, не замечая связи времён: «Маша, 
Генка, Иван Калистратович, Толик Такташев, другие 
мужики из бригады грузчиков – какой они народ? 
Они городские, от корней оторвались. А вот в глубин-
ке, где исконное, ничем не замутнённое, где корни…». 
И потому, когда он приезжает на родину Довгошеи, 
то не может понять мотивы, которые движут поступ-
ками людей: «У Моргунова хоть стимул был, мужик 
хочет побыстрее домой. А вот почему стал помогать 
совсем уж посторонний человек Лёха, было не очень 
понятно...». В результате: «Чужая жизнь промелькну-
ла рядом, обдав свежестью и тайной». 

Потому Юрия раздражает обобщение, которое он 
находит в книге своего учителя Кима Николаевича: «В 
одной из своих дальневосточных повестей подробно 
описывал ход горбуши на нерест, вкладывая в описа-
ние особый смысл. Идёт вверх по реке сплошной поток 
охваченных инстинктом рыб для достижения неведо-
мой цели. Браконьеры перегораживают реку сетями, 

таться кардинально изменить свою жизнь: отречься 
от литературы, пойти работать грузчиком. Однако 
уйти от судьбы не удается… Перед нами «герой судь-
бы», во всем подобный античному герою. Он не может 
освободиться ни от своего дара, ни от бесконечных 
убийственных «вдруг». Ему остается только иронизи-
ровать: «Если литература, как нас учили, слепок жиз-
ни, то почему жизнь ниже литературы, недостоверней 
её? Случайность – такой же атрибут литературы, как и 
жизни. Кто-то из персонажей «Клима Самгина» зада-
ётся вопросом: быть может, случай – псевдоним дья-
вола?.. В этом что-то есть. Плохо или хорошо, но всё 
идёт своим чередом, и вдруг, неожиданно событие, на-
рушающее причинно-следственную связь». 

Планы Руснака постоянно нарушаются, жизнь 
преподносит всё новые сюрпризы. Вот Хмелик подка-
тывается со своими предложениями: то сдача экзаме-
на во ВГИК за кого-то, то неблагодарное место редак-
тора в издательстве, то сочинение женских романов 
под псевдонимом Джулия Литл. В одном ряду со всем 
этим смерть бабушки «полужены» Аллы, меняющая 
будущее главного героя… 

Получается, не писатель творит, а жизнь, и он, при-
званный изменять эту жизнь, плывёт по её течению. 
Но чем же тогда является творческая личность? Зачем 
человеку дается дар? Руководитель творческого се-
минара в Литинституте Ким Николаевич учил: «Пи-
сатель не только повелитель судеб и пространства – 
он повелитель времени...», но и сам Ким Николаевич, 
признанный писатель, за этот дар расплачивается до-
вольно жестоко. Руснаку приходит на ум мысль, что 
«талант это вовсе не дар божий, как принято считать, 
а, скорее, проклятье», ведь даже «самая гуманная в 
мире литература» рушит писательские судьбы. 

«Какую такую неведомую вселенскую идею нёс я 
человечеству, – спрашивает себя Юрий Руснак, – чем 
хотел его осчастливить, чтобы ломать себя и холуй-
ствовать? Библейский Иов верил, Бог его испытыва-
ет, насылая несчастья. Моя вера – в гармонию сло-



–52– –53–

завязывай полезные знакомства, прибейся к какой-
нибудь литературной стае, потому что одиночки не 
выживают». Всё так, но так же известна всем и Еван-
гельская притча о талантах, вывод из которой гласит: 
«всякому имеющему дастся и приумножится, а у не-
имеющего отнимется и то, что имеет» (Матф. 25, 67). 
Любой дар требует от человека полного самоотрече-
ния, только в этом случае он может быть реализован, 
и только тогда он «приумножится». 

С темой искусства непосредственно связано и само 
название романа. Прежде всего это причастность к 
литературе, о которой мечтал герой: «Я хотел быть 
причастным к литературе, жить в её поле – и это по-
лучилось. Я умею писать, классики мои коллеги, пусть 
они талантливее, но мы одной крови. Каждый, как 
сказал Чехов, должен лаять голосом, который ему дан, 
и не стесняться этого». 

Но причастность, заметим, то же, что и ответ-
ственность, в том числе и за каждое сказанное слово. 
В конце концов, это ответственность перед народом 
и всем человечеством, как бы громко это ни звуча-
ло, потому что писатель – «…проводник народного 
самопознания»16 .

Разумеется, многие мысли об искусстве, о совре-
менной литературе и литераторах принадлежат не 
писателю Луцкому, а его герою. Говорить об автоби-
ографичности романа нельзя уже хотя бы потому, что 
автор ввёл в роман проходной персонаж Серёжу Луц-
кого, земляка Юрия Руснака. Но сама тема таланта и 
его выживания – тема болезненная. 

При всей спорности, может быть, позиция глав-
ного героя наиболее правильная? Он ни перед кем 
не пресмыкался, не подличал, а продолжал писать 
в стол. И не каждого писателя знали и любили со-
временники. В конце концов многие писатели были 
открыты потомками или заново, как Гомер или Шек-
спир, или даже впервые, как Блейк. Каждый худож-

16 Киреевский И.В. «Обозрение русской словесности 1829 года»  
С. 44.

медведи десятками забираются в воду и выхватывают 
трепещущие от боли рыбины – они всё равно идут, 
ничто их не способно остановить. Потому что есть не-
что важнее и выше инстинкта самосохранения. Пред-
назначение. Миссия. Этакий символ безропотного и 
кроткого народа-богоносца, власти на радость».

Живя в забытой богом деревне и директорствуя 
в малокомплектной школе, Руснак приходит к окон-
чательному выводу, что народа как такового не су-
ществует: «Есть люди, хорошие и плохие, население, 
как выражаются нынче государственные мужи. Хотя 
общие родовые черты у тех и других всё-таки присут-
ствуют». Но самое главное: именно предназначение 
Руснак воспринимает как несвободу. Об этом он ду-
мает, беседуя с отцом, от которого унаследовал лите-
ратурный талант, что ответственность за дар – «ещё и 
несвобода». Дар лишь щекочет самолюбие. 

Из последней главки, названной «Сухой остаток» 
или «Предварительные итоги», мы узнаём, что глав-
ный герой, убегая от свой судьбы (несвободы), при-
жился в прикамской деревне: «Когда в наших кра-
ях появился Интернет, мне и вовсе никуда уезжать 
не захотелось. Я могу теперь прочесть большинство 
журнальных публикаций, более того, появилась воз-
можность выставлять в Интернете свои рассказы. И 
ни пред кем не надо ломать шапку, получать отказы, 
переживать...». Ведь «известности писателю много не 
надо, достаточно, чтобы знали в пределах региона. 
Вся остальная известность – нечто неосязаемое, вир-
туальное, от чего ни холодно, ни жарко». И эта пози-
ция во многом справедлива – слишком много суеты 
в писательском мире, а в оценке таланта – личного и 
необъективного. 

Реальность навязывает творческой личности со-
вершенно невыносимые для его совести условия: «Раз 
уж решил стать писателем, заткни своё самолюбие в 
задницу и делай, как принято. Оставайся полунищим, 
но продолжай обивать пороги редакций, заискивай, 
лебези, говори не то, что думаешь, подстраивайся, 
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ник должен решить для себя сам, что ему делать и для 
чего он пишет. 

По крайней мере писатель Сергей Луцкий для себя 
это определил: «Относительно того, чего я стремлюсь 
добиться в прозе. Звучит расхоже, но, видимо, того, 
чтобы в жизни стало больше добра и красоты. Дело 
это многих поколений людей, работающих в искус-
стве, и не только. Немедленных результатов ждать не 
приходится, но капля камень точит. И второй момент: 
поиск созвучных тебе эмоционально и духовно людей, 
желание поддержать их, сказать, что они не одни в 
этом не слишком приспособленном для счастья мире. 
И самому знать, что ты не один»17 .

                                                                  Ирина РЯБИЙ,
                    кандидат филологических наук, доцент 
            Югорского государственного университета,
                                       член Союза писателей России

17 Из частной переписки автора с С.А. Луцким.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ 
МИРЫ
• •
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I. Д Е Р Е В Е Н С К И Е   Э Т Ю Д Ы
•

       
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной… 
Срок настанет – 
Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я всё – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав –
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

                                                                                  
                                                                        Ив. Бунин
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МЭРКА, ХЛЕБ  И  СВОБОДА

Каждое утро одна и та же история.
Внимательно смотрит на меня, машет хвостом, но 

подходить не торопится. Вдруг припадёт на передние 
лапы и нетерпеливо, с душой, взвизгнет. На его чёрно-
белой физиономии явственно борются два чувства: 
есть хочется – и не хочется садиться на цепь. Ой, как 
не хочется!..

Однако пора, ночь прошла, набегался. Я достаю из 
кармана кусок хлеба, а другой рукой поднимаю цепь с 
ошейником.

Надо видеть его в эти секунды! Носится в несколь-
ких метрах от меня, горестно лает, бросает укориз-
ненные взгляды. Но голод всё же берёт верх, и щенок 
приближается ко мне. Даю хлеб и тут же накидываю 
ошейник на крепнущую с каждой неделей холку.

Хлеб мгновенно проглочен, я беру миску и иду в 
избушку – приготовить что-нибудь поосновательней. 
Оглядываюсь, и мне становится совестно. Мэрка с 
цепи не рвётся, он всё понимает, но, Боже мой, сколь-
ко тоски и печали в его глазах!..

Кажется, ещё древние римляне сказали: когда есть 
хлеб, нет свободы. И наоборот.

Увы, Мэрка, увы.

ПОСЛЕДНЯЯ  ГУЛЯЩАЯ

Гулящими я зову деревенских коров. В самом 
деле гулящие. Как только проклюнется трава, так до 
самых заморозков гуляют сами по себе. Окрестная 
тайга, пойма Ваха, деревенская улица – где только 
коров не встретишь. И никаких пастухов при них. 
Могут прийти во двор на дойку, а могут не прийти 
– бегай тогда хозяйка, ищи сама, мобилизуй детей 

на поиски. А то ведь перегорит молоко в вымени, 
горьким станет. 

Выхожу как-то сентябрьской ночью на крыльцо. 
Что такое? В тишине характерный звук подбираемой 
под корешок травы. Сообразил не сразу. Едва угады-
ваемая тёмная масса за оградой медленно движется, 
дышит, щиплет остатки осеннего бурьяна…  И то ска-
зать, через неделю-другую поставят в стайку на дол-
гие месяцы зимней тесноты и несвободы. Коровы, по-
хоже, это чувствуют и напоследок не уходят с улицы 
даже ночью.

А одну, самую упорную, я видел уже по снегу. Воз-
вращаюсь от колонки с двумя вёдрами воды и опять, 
как тогда ночью, слышу странные звуки. На этот раз 
будто без охоты трясут деревцо с сухими листьями. 
Над первым снегом всё слышно далеко и удивитель-
но ясно. Оглядываюсь – и метрах в ста вижу бурёнку, 
объедающую спиленную, должно быть, ещё летом и 
выброшенную за ограду разлапистую ветку.

Пошуршит скоробившимся бурым листом, подни-
мет жующую морду и медленно посмотрит вокруг. Всё 
окрест белое, непривычное, нигде ни травинки, тре-
вожно пахнет дымом из печек…

Нет, лучше уж в стайку, думает, должно быть, ко-
рова. Там сытнее и спокойней.

И глубоко, всей утробой, вздыхает.

ЖИВОЕ

Двое суток мело, ветер сумасшедше метался во-
круг дома, тяжело бился в стены, наносил островер-
хие, будто спины динозавров, сугробы. 

В такие дни мир суживается до размеров комнаты, 
где только и возможна, кажется, жизнь. А за её преде-
лами – гибельный лёт снега, мутный хаос, вселенская 
стужа. Жалобно позвякивает печная задвижка, и рас-
качивается, скрипуче трётся о бревенчатые стены из-
бушки высокий шест с телеантенной.
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Но всё проходит. И вот – тихий день, низкое слепя-
щее солнце, чистое небо, почти фиолетовое в зените и 
бирюзовое по горизонту. Мой безупречный флюгер 
– флаг над деревенской администрацией – вяло опал, 
ни малейшего шевеления…

Невероятно!
Выхожу по накопившимся делам во двор. Гре-

мя цепью, появляется из своей будки Мэрка, потя-
гивается, далеко выставив передние лапы, и не по-
собачьи громко, с подвывом зевает. Выглядит он 
вполне благополучно: двое суток спал, а выбирался 
из будки во время пурги лишь затем, чтобы полакать 
горячего.

Больше – никого. Тишина, ни одного живого су-
щества. Непогода словно выморозила всех или за-
муровала под снегом. Даже молчаливых северных 
сорок не видно, хотя их раньше было вокруг поряд-
ком.

И вдруг такой знакомый незамысловатый голо-
сишко! Я замираю, губы сами собой разъезжаются в 
улыбку. У дровяника прыгают несколько воробьёв. 
Здесь снег вымело до земли и оголились сухие кусти-
ки трав с семенами. Они-то и привлекли воробьёв. 
Воробьи суетятся, теребят былинки, бойко, сметливо 
поглядывают по сторонам.

Живы курилки, перенесли и мороз, и пургу, опять 
полны своего воробьиного оптимизма!..

Я стараюсь не двигаться, чтобы не спугнуть их, 
дать наклеваться семян. Но тут ныряющим лётом 
пронеслась синица, прозвенела что-то, и воробьи 
тотчас срываются за ней. Видно, есть где-то корм 
получше.

Стою, смотрю им вслед. Уже и морозец прихва-
тывает уши, и Мэрка требовательно взлаивает, хочет 
есть. А я всё стою и смотрю в ту сторону, куда исчезли 
воробьи.

Словно с друзьями расстался.

ПИР  В  НАЧАЛЕ  ЗИМЫ

В стаи сороки собираются чрезвычайно редко. А 
если уж собрались – значит, что-то произошло. На-
пример, в соседском дворе забили бычка. 

Событию самое время. Уже морозно, уложенное в 
железную бочку и присыпанное снегом (чтобы не вы-
мерзало) мясо будет без проблем храниться всю зиму. 
А негодную требуху, свернувшуюся чёрную кровь хо-
зяева вывалили за ограду. 

Радость великая не только для деревенских собак, но 
и для сорок. Похоже, они собрались со всей округи. Снег 
испятнан их пёстрыми телами. Сороки деловито снуют, 
нахально выдёргивают куски из-под носа у собак. Но 
те на них не в обиде – всем хватит. Хотя, конечно, для 
порядка поднимают измазанные кровью морды, рычат 
и делают вид, что хотят броситься. Сороки отлетают на 
метр, но секунду спустя опять принимаются за своё.

Пир продолжается день, а то и два. Всё это время за 
бревенчатой стеной стайки перетаптывается, тревож-
но взмыкивает корова. Она никак не может понять, 
куда подевался её бычок. Хотя могла бы уже привы-
кнуть – такое происходит каждый год…

Незамысловатый слепок нашей жизни. Одним 
радость, другим горе. То и другое по одному и тому 
же поводу.  

ЗИМНИЕ  ЗАКАТЫ

Удивительные закаты бывают зимой. Чистый неж-
ный свет заполняет полнеба, переходы от розового 
к палевому, потом к изумрудному и светло-синему 
почти неуловимы. Впечатление глубины и неохват-
ности простора над притихшей вечерней землёй.

Скучными и ненужными в этот час кажутся и 
жёлтые огни деревни, и чёрные, резко обрисованные 
верхушки елей на шафранном фоне внизу заката, и 
сумеречно синий снег.



                                           –62– –63–

Смотрел бы и смотрел, не отрываясь, на чистый 
простор на западе, на сокровенный нежный свет зари. 
И молчал бы благодарно, затаив дыхание.

В такие минуты верится, что есть душа. И что она 
бессмертна.

ДРЕЙФУЮЩИЙ  ВО  ЛЬДАХ

Про себя я зову его «Фрамом». Взгляд каждый 
раз спотыкается о него, когда я смотрю с высоко-
го берега Ваха вверх по течению. Вмёрзшее в реку 
далёкое судёнышко, одинокое на ровном снежном 
просторе, чужое среди прибрежной тайги и редких 
следов «Буранов». Отсюда оно кажется странным, 
загадочным.

Сравнение с «Фрамом», конечно, неточное. Там – 
Северный Ледовитый океан, мужественный норвежец 
Нансен, корабль, специально построенный так, чтобы 
его не могли раздавить мощные льды. Здесь – зауряд-
ный работяга буксир, по небрежению или обстоятель-
ствам оставленный зимовать посреди реки…

Всё так. Но почему почти физически чувствуешь 
одиночество этого брошенного людьми судёнышка, 
его упорное стремление к обжитому берегу? Тяга, чу-
дится мне, такова, что полуметровый лёд потрескива-
ет под её напором, вот-вот разойдётся зигзагами по-
хожих на молнии трещин.

Так, наверно, и «Фрам» стремился сквозь беско-
нечный ледяной простор и промороженную поляр-
ную ночь к людям, одинокий и неприкаянный среди 
пурги и выжидающе бродящих вокруг белых медве-
дей.

Сделанное человеческими руками выглядит без 
человека сиротливо. Оно чуждо природе, великой и 
равнодушной. Это так ясно понимаешь, глядя с высо-
кого берега на замёрзший вдали кораблик… 

ТРЕВОЖНЫЕ  ПТИЦЫ

И раз, и другой замечаю на окне синичку. Стреми-
тельно появляется в углу рамы, беспокойно крутит 
головой, словно старается кого-то высмотреть через 
стекло. В её маленьком быстром тельце, в цепко ух-
ватившихся за крашеное дерево лапках мне чудится 
что-то тревожное, какая-то недобрая весть.

Ведь было же. В напряжённом ожидании сидела 
едва ли не вся родня в городской нашей квартире, 
ждали у телефона, чем закончится тяжёлая операция. 
И вдруг в стекло стал биться голубь.  «То Артёмова 
душа, – заплакала бабушка, – нет его больше!»

Слава Богу, отец в тот раз остался жив. Но то, 
что он был между жизнью и смертью, совершенно 
точно. Позже я сопоставил время. И может, отле-
тевшая душа превратилась в птицу, понеслась к сво-
им, чтобы попрощаться. Кто знает, как оно бывает 
там, на грани…

Бросаю все дела и, проваливаясь по колено в све-
жевыпавшем снегу, иду за деревню, на релейку. Не 
слишком послушными пальцами набираю мамин но-
мер. Немного отпускает, когда слышу её особенно до-
рогой сейчас голос. «А как у Лёни?» У брата тоже всё 
в порядке. Несколько секунд сижу неподвижно, будто 
после тяжёлой, взявшей все силы работы. 

– Пап, ты знаешь, синицы дёргают из щелей вату, – 
встречает меня дома пришедший из школы Никита. – 
Мы с тобой конопатили окна, а они вытаскивают. Для 
гнезда, наверно.

Смущённо улыбаюсь. Вон, оказывается, в чём 
дело!.. Но я не расстраиваюсь, не досадую на птиц. 
Милые, да хоть всю вату из рам выдергайте! Я вам це-
лую упаковку дам, сам к гнезду принесу!..

Лишь бы всё хорошо было.
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МИНУС  ПЯТЬДЕСЯТ

Такого в городе не услышишь. Там суетливо и 
шумно, а нужны тишина и сосредоточенность.

Мороз под пятьдесят. Тихо так, что слышен злой 
визг снега под чьими-то ногами на другом конце де-
ревни. И то лишь изредка. В такую стужу люди сидят 
по домам, топят печки, а на улицу выходят при край-
ней необходимости.

Топим печку и мы. Дров уходит уйма, в очередной 
раз одеваюсь и иду в сарай к поленнице. На минуту 
задерживаюсь во дворе. Горизонт затянут мутной пе-
леной, которая бывает только в большие морозы. Ни 
Шаманской горы, ни леса на той стороне реки не вид-
но. И полная, какая-то неестественная тишина. Та-
кую, наверно, и зовут мёртвой.

Впрочем, нет. Лёгкий шуршащий звук всё же мож-
но расслышать. Он где-то рядом, но откуда идёт – не 
могу понять. Звук возникает и пропадает с периодич-
ностью моего дыхания. Отлетит от лица облачко, и 
секунду спустя – тихий шорох, будто разом лопаются 
пузырьки в открытой бутылке с минералкой…

Да ведь это замерзает пар от дыхания! Почти сразу 
превращается в кристаллики льда, и те, невидимые, 
таинственно шуршат, трутся друг о друга…

Бывает же!

ПОСИДЕЛКИ

Это тоже про сорок. Едва забрезжит куцый январ-
ский день,  они уже тут как тут. Рассядутся на высо-
кой берёзе через дорогу, самые смелые – на крыше са-
рая. Мёрзнут, втянув головы во взъерошенные перья, 
терпеливо ждут, когда я выйду кормить Мэрку.

Наверно, понимают: шансов поживиться немного. 
Со своей верхотуры видят, с какой жадностью пёс на-
брасывается на разведённую горячей водой кашу. Но 
в торопливой неаккуратности Мэрки для сорок своя 

корысть. Разлетается в стороны и замерзает на снегу 
разваренная перловка. Мэрка на такие крохи не обра-
щает внимания, насытившись, прячется в будку. А со-
рокам того и надо. Дождутся, когда я уйду в дом, осто-
рожно спланируют на забор. Потом – на крыльцо…

Риск большой. Как бы ни был пёс сыт, инстинкт 
есть инстинкт. Не одна сорока оставила в его зубах 
свой хвост. Но голод не тётка, зимой поживиться осо-
бо негде. Вот и рискуют.

Мне стало жалко сорок. Ведь живые существа. Как 
все птицы, чудо – умеют летать… С некоторых пор 
ложку-другую каши выкладываю на утоптанный снег 
подальше от Мэрки.

Чтобы не зря сорокам мёрзнуть.

ВОРОБЬИНЫЙ  СКОК

Не знаю, как вас, а меня в январе охватывает осо-
бое чувство. Будто в душе начинает тихо пульсиро-
вать радостный родничок.

Позади тёмный декабрь, когда ночь растягивается 
едва ли не на целые сутки. Солнце поднимается над 
верхушками близко подступивших к деревне елей 
всего-то пальца на два. Это в ясный день. А в пас-
мурный так и вовсе кажется, что немощный рассвет, 
не набрав по-настоящему силы, сразу переходит в 
сумерки.

Глухая, безрадостная пора!
Но вот наступает январь. Схлынули праздники, 

которыми так богата его первая половина. И вскоре 
явственно чувствуешь – в жизни произошло что-то 
хорошее.

Дело не в знании, что день начинает прибывать, 
а следовательно, и весна неизбежна, пусть даже и не 
скоро. Дело именно в чувстве. Тебе кажется, что и снег 
блестит теперь по-особому, и небо стало глубже, и де-
ревенские дома как-то повеселели. 

В полдень вытягиваешь руку, прикидывая толщи-
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ной пальцев расстояние от верхушек елей до солн-
ца. Да, уже не два, а целых три пальца помещаются в 
прогале. И хотя тени даже сейчас вытянулись почти 
до другого берега Ваха, смеркаться начнёт заметно 
позже.

Как говорили наши предки, день в январе прибыва-
ет на воробьиный скок. Всего-то. А сколько затаённой, 
сокровенной радости доставляет это чуткой душе!..

ТРОПИНКИ

Февраль – кривые дорожки… Для малоснежной 
европейской зимы такое утверждение, быть может, 
и справедливо. В Сибири же всё по-другому. Задуют 
февральские ветры, наметёт на тропинки сугробы, а 
деревенский люд не очень-то старается их обходить, 
натаптывать новые дорожки. Так напрямик и двигает 
по старым следам, порой утопая в снегу по колено.

Эта бескомпромиссность показалась мне стран-
ной. И я решил поступать иначе. Как-то, встретив на 
пути наметённый за ночь сугроб, шагнул в сторону, 
собираясь благоразумно обойти…

Снег вытряхивать пришлось долго. И добро бы 
только из валенок, а то из карманов брюк и даже курт-
ки. Ухнул, что называется, по пояс.

Что ж, всякий опыт имеет свою цену.

ЖДУТ  И  НАДЕЮТСЯ

Всего лишь февраль, мороз по ночам такой, что 
лопается лёд на Вахе. Всё стынет в мёртвой неподвиж-
ности, и кажется, что до весны – как до Марса.

Но постоят два-три солнечных дня, и смотришь, 
уже краснеют кончики берёзовых веток, исподволь 
наливаются слабым зелёным светом осины в лесу и 
тальник вдоль берегов.

Нет им дела ни до морозов, ни до метровых сне-

гов. Как женщина ловит малейший знак внимания со 
стороны любимого, так и они радостно отзываются на 
крепнущее солнце. 

Всю долгую зиму ждут и надеются. Надеются и 
ждут.

О  ЗИМНЕЙ  СВОБОДЕ  ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Сразу оговорюсь, речь о «безлошадных». Для 
владельца «Бурана» особой разницы нет, что начало 
зимы, что конец. Ему главное, чтобы снег был. А вот 
для пешехода…

Лучше всего в конце октября. Снега ещё мало, и 
ходи себе где хочешь – хоть в лес иди, хоть по деревне 
углы спрямляй. В начале зимы, как летом. Даже сво-
бодней. Потому что болота подмерзают, можно хо-
дить уже и по ним. Брать, например, клюкву там, где 
она в обычное время недоступна. Делов-то – смахнул 
с кочки лёгкую порошу и выбирай тёмно-красные яго-
ды, твёрдые, как бусины.

Но катятся один за другим дни, недели, всё под-
валивает и подваливает снега. Смотришь, уже и в 
лес без широких, надежно держащих лыж-подволок 
не сунешься. И по деревне нужно ходить только по 
дороге  или по редким натоптанным тропинкам. Мо-
жешь, конечно, двинуть напрямик, если имеется та-
кое желание. Только получится себе дороже – снега в 
валенки наберёшь и запыхаешься, штурмуя снежную 
целину.

И уж совсем строгие времена наступают в февра-
ле-марте. Свобода передвижения жёстко ограничена, 
будто живёшь по армейскому уставу. Мало того, что 
морозно, из дома лишний раз не выйдешь, что само 
по себе уже несвобода. Так ещё ходить изволь только 
по дороге. Из-за сугробов до берёзы, что в двух ме-
трах от дороги, не доберёшься. О лесе или пойме Ваха 
говорить не приходится – недоступны. Там снега по 
пояс. Утонешь. 
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Одно и остаётся – ждать весну. А с ней свободу хо-
дить, где душа просит.

ТАК  ХОЧЕТСЯ  В  ЛЕТО!..

В том, что наш пёс Мэрка предпочитает тёплый 
подъезд холодной будке, ничего удивительного нет. 
Когда неделю температура на дворе под сорок, здесь 
уж самую морозоустойчивую собаку потянет в тепло. 
Особенно если она, как Мэрка, немолода, и шерсть у 
неё не такая густая, как прежде.

Но чтобы синицы… 
Подобного не припомню. Стоит открыть на кух-

не форточку, синицы тут как тут. Прямо аномалия 
какая-то. Шустро проскальзывают в проём, а натол-
кнувшись на людей, начинают панически носиться по 
комнатам. Однако убираться не торопятся.  И стоит 
немалых трудов выгнать их через форточку обратно.

Бывает, синицы прошмыгнут в квартиру, когда дома 
никого нет. Вот уж когда им раздолье! Начинают во всю 
хозяйничать. Расклёвывают оставленные на виду паке-
ты с крупами, пытаются раздолбить кедровые орешки в 
вазе – это с их-то тоненькими, на вид такими хрупкими 
клювиками!.. Только насорят везде. И «визитных карто-
чек» в самых неподходящих местах наоставляют.

А как-то синицы наловчились пробираться в квар-
тиру через балкон. Балкон, конечно, уже не улица, но 
и не квартира с её теплом. Так что синицы придумали? 
Проделали, будто аккуратно сверлом просверлили, 
лаз в марле, которой была ещё летом затянута от ко-
маров форточка, –  с комнаты на балкон выходит окно. 

Я долго ломал голову, прежде чем обнаружил этот 
лаз. Вроде, все пути синицам перекрыты, а они опять 
носятся по комнатам. Мистика!..

Говорят, голод не тётка. 
Холод, похоже, к родственникам тоже не отно-

сится.

ВЕСНА  СВЕТА

На дворе не так уж тепло, двадцать градусов ниже 
нуля. В ноябре такие градусы не то чтобы повергали в 
уныние, но настраивали бы на суровую долгую зиму. 
А сейчас…

Радостно, ярко бьёт в глаза солнце, взлетающее с 
каждым днём всё выше. Блестят пухлые, нанесённые 
февральскими ветрами сугробы. И небо уже не зим-
нее, а лазоревое, глубокое, взгляд в нём тонет, бездон-
но проваливается.

В избушке, спасавшей всю зиму, сидеть никак не хо-
чется, тянет во двор, на солнце. Выхожу – и сразу же 
слышу азартную воробьиную разноголосицу. Уселись 
на рябине, звонко обсуждают свои дела, а может, про-
сто радуются жизни, солнцу, предстоящей весне. И наш 
пёс поблизости. Забрался на завалинку с южной сторо-
ны избушки, блаженствует у нагревшейся бревенчатой 
стены, умиротворённо щурит тёмные звериные глаза.

Двадцать градусов, а не холодно. Уши на шапке 
опускать не надо, и всё слышно далеко и чётко. На 
той стороне реки, метрах в трёхстах, разговаривают 
приехавшие на «Буранах» за сеном мужики. Снежный 
простор вокруг залит чистым, праздничным светом. 
Дома, деревья, грузные копны отбрасывают резкие 
синие тени, сказочно заиндевелые берёзы похожи на 
застывшие дымы…

Вот она, первая – по Пришвину – весна. Весна света.

УТКИ

Не знаю, поймете ли меня, особенно если вы охот-
ник. Но каждый раз, когда я вижу колыхающуюся, как 
бы переливающуюся в воздухе утиную стаю, в голову 
приходит одна и та же мысль.

Эти небольшие, суетливо бьющие крыльями пти-
цы прилетели к нам, миновав огромные простран-
ства. Едешь, скажем, из Москвы до наших мест в поез-



                                           –70– –71–

де – и то устаёшь, хотя не прилагаешь никаких усилий. 
А им, уткам, каждый метр их воздушного пути надо 
преодолевать. И расстояния, которые они покрывают, 
намного большие,  чем от Москвы до наших мест. Ор-
нитологи утверждают, что за время перелёта птицы 
набивают костные мозоли. Не знаю, что болезненней 
– кровавые мозоли или костные.

И вот прилетели. Родные места встречают их не 
очень приветливо. Большинство рек подо льдом, и 
надо искать редкие оконца чистой воды. По крайней 
мере так было в этом году. А тут ещё пронзительный 
ветер с севера, или вдруг пойдёт снег, морозец прихва-
тит. Человеку что, он в доме спрячется, печку затопит. 
Уткам же надо терпеливо мёрзнуть, стойко пережи-
дать, надеясь, что инстинкт не подвёл, не сорвал рань-
ше времени с тёплых и богатых кормом болот где-
нибудь в дельте Нила. И хорошо ещё, если запоздалая 
весна – единственное испытание. И если опустились 
утки на дальних озёрах и малых реках, куда человеку 
добраться непросто…

Гулкие выстрелы рвут майские сумерки. В испу-
ге затаилось всё живое. Ладно бы, голодали семьи у 
охотников, упрекающими глазами смотрели бы жены, 
мол, давно не было в доме мяса. Так ведь нет. По край-
ней мере, у большинства из них. Просто тешат свой 
инстинкт – пещерный инстинкт убивать.

Выстрел – и падает трепещущее от боли тельце. 
Выстрел – и оказываются напрасными многокиломе-
тровые перелёты, холод и голод ранней весны, мозоли 
на крыльях…

Не понимаю.
Не хочу понимать

ВЕСНА  ВОДЫ

По Пришвину, она приходит после весны света. Но 
если с весной света всё бывает благополучно, то с весной 
воды в этом году вышло не очень ладно – припозднилась.

Уже казалось, никогда не растает огромная масса 
снега, выпавшего за зиму. Но тёплые ветры, всё доль-
ше не уходящее за горизонт солнце день за днём дела-
ли своё упорное незаметное дело.

Впрочем, не такое уж незаметное. Где-нибудь в 
болотистой низинке, по которой за зиму ты привык 
ходить без опаски, вдруг предательски проваливался 
утоптанный снег. Твои ноги по щиколотку, а то и выше 
оказывались в воде. Сюрприз не из приятных. Но вме-
сте с тем и обнадёживающий. Значит, весна всё-таки 
наступила, и не только по календарю!..

Начало мая – пора ручьев. Вода, скрытно накопив-
шаяся, как штурмовые колонны перед атакой, выры-
валась наконец из-под снега и бурно устремлялась к 
реке. Обрывистый берег Ваха, уже высохший на солн-
це, покрывался грязными потёками. Но сам Вах не-
возмутим в своей ледовой крепи. Вот уже и последние 
ручьи отшумели, а он всё такой же. Ну разве что лёд 
потемнел и отошёл местами от берега. Но мощь ледо-
вого монолита, протянувшегося на сотни километров, 
кажется по-прежнему несокрушимой.

Наконец наступает то, во что почти не верилось. 
Река трогается. Подмытый течением и талыми вода-
ми лёд на стрежне начинает крошиться и двигается 
вперёд узким длинным языком. Борьба идёт мучи-
тельная, натужная. Движущаяся полоска в сплошном 
поле льда то и дело останавливается, тяжело громоздя 
торосы. Порой надолго замирает. Но начало всё-таки 
положено. Через день шуршащие серые льдины идут 
сплошным потоком. А ещё через сутки-двое очистив-
шийся Вах отсвечивает пронзительно синей сталью.

Это ещё не всё, весна воды продолжается. Заливает 
противоположный низкий берег, по пояс в воде стоит 
серо-зелёный тальник, половодье подступает к берё-
зовым колкам, покрытым вишнёвым дымом просыпа-
ющихся почек…

Из иллюминатора рейсового вертолёта картина за-
хватывающая. Неоглядный простор во все стороны, и 
в просторе этом неизвестно чего больше – земли или 
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воды. Перепрыгивая через кедровые гривки, несётся 
внизу отражённое солнце, вокруг горстки домов мер-
цают зеркала многочисленных озёр…

И тут со всей ясностью понимаешь, почему одно-
сельчане считают, что живут на острове.

ВРЕМЯ

Неумолимость времени, как это ни странно, осо-
бенно чувствуешь весной.

После недели тепла и солнца вдруг холодные дни с 
мокрым снегом и низким небом. Нелюдимо насупил-
ся лес вокруг деревни. Кажется, в такую пору весна 
останавливается и затаивается, будто зверёк, пережи-
дающий непогоду.

Но выходишь из дому и понимаешь, что всё не так. 
Холодно, но со вчерашнего дня заметно прибавилось 
пепельного цвета побегов на рябине, зеленее стали 
пригорки, и в пронзительном ледяном воздухе всё тя-
нутся и тянутся на север утиные стаи.

Двойственное чувство охватывает тебя. Радуешь-
ся напору весны, которую ничем не остановить – ни 
холодом, ни снегом. Но и пугает такой напор – неот-
ступный, цепкий, почти остервенелый.

Это не весна сама по себе. Это – время. Сейчас 
время расти, зеленеть, тянуться вверх. А с первыми 
сентябрьскими днями, быть может, раньше – время 
гибнуть.

И не остановить это движение. Ни даже задержать.
Время – одно из имён смерти.

КОНТРАСТЫ

Сколько нареканий можно услышать по поводу 
северной погоды!.. В общем-то, справедливых. Иной 
раз температура за сутки прыгнет градусов на пят-
надцать, а то и больше. С утра дети бегают по дере-

венским улицам в футболках и шортах, толкутся возле 
колонки, галдя и обливаясь водой, а к вечеру на улице 
хоть шаром покати.

Солнце ещё высоко, но ребятня предпочитает си-
деть по домам, смотреть телевизор или играть на 
«денди» – сменился ветер, знобко дохнуло не такой уж 
далёкой Арктикой. Чтобы выйти гулять, впору наде-
вать тёплые куртки. Это в июне-то месяце!..

Помню, как однажды с Никитой сажали картошку. 
Где-нибудь на большой земле её в эту пору уже оку-
чивают, а мы дождёмся, когда минует заряд мокрого 
снега, и спешим на огород с лопатами. Пройдём два-
три ряда – и опять в дом пережидать, когда пронесётся 
белёсая снежная полоса.

Так и сновали весь день между огородом и домом. 
Подбадривала нас одна надежда: прямо завтра может 
наступить лето. Резко, почти без подготовки, как и 
бывает на Севере.

Примеров сумасбродств погоды можно привести 
множество. То возьмётся откуда-то смерч, пронесётся 
над деревней, ломая деревья и срывая с крыш шифер. 
То уйдёт под снег картошка – в начале сентября землю 
и зелёную ботву прихватят настоящие морозы…

Но есть и противоположные примеры. Запала в па-
мять такая картинка. Разгар зимы, Новый год на носу, 
а прежде ясный морозный горизонт неожиданно затя-
нуло влажной дымкой, и зачастили, запрыгали с крыш 
тяжёлые ядрёные капли…

Или то, что было недавно. Солнце не греет, а печёт, 
над обрывистым берегом носятся в синем небе стри-
жи. Я вольготно стою на крыльце, по-пляжному оде-
тый, вернее – раздетый. Ну чем не юг где-нибудь под 
Алуштой!..

Если бы не одно обстоятельство. По реке, что ря-
дом с нашей избушкой, плывут, шурша и позванивая, 
задержавшиеся в верховьях льдины. И мертвяще, оз-
нобно дышит чёрная непроглядная вода.

Контраст. Ещё какой!
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НОЧНАЯ  КУКУШКА

Сказать, что весной можно услышать множество 
птиц, – значит повторить общеизвестное. Кто не зна-
ет, что в эту пору птичий гомон заполняет всё окрест. 
Радуясь молодому солнцу и пахучей юной листве, са-
мозабвенно поют, играют горлышками пичуги. Ов-
сянки, синехвостки, синицы… Даже вездесущие во-
робьи как-то по-новому, бодрее и веселей, выдают 
своё неизменное «чиф-чиф».  Довольны, что перези-
мовали, что выдержали самые свирепые морозы.

Односельчане говорят, что к нам залетают даже 
соловьи и по ночам на опушках можно услышать их 
пение. Не знаю, не приходилось. А вот другую птицу, 
о которой и не подумаешь, что она может подавать го-
лос ночью, мне довелось услышать ещё в первый год 
жизни на Севере.

Конец мая, час ночи. В реке отражается чистый 
свет то ли вечерней, то ли уже утренней зари. Всё во-
круг полуявь, таинство, будто отразившееся в глубо-
ком, потемневшем от времени зеркале. И вдруг начи-
нает куковать кукушка. Её голос в пространстве белой 
ночи кажется печальным, зыбким, кукушка словно 
благословляет и заранее прощает грехи всему живу-
щему.  «Ку-ку, ку-ку, ку-ку…»

Сочетание алой чистой зари, молочно брезжащих 
берёзовых колков и этого голоса такое, что совсем не 
хочется думать ни о яйцах, которые кукушка подклады-
вает в чужие гнезда, ни о кукушатах, выбрасывающих 
других птенцов, ни об остальных жестокостях жизни.

«Ку-ку, ку-ку, ку-ку», – печально доносится из-за 
реки. Будто капли горчащего мёда падают в рассвет-
ный воздух.

                                              
А  ЧЕРЁМУХА…

У Толстого в «Казаках» есть удивительное место. 
Его герой едет на Кавказ, и ещё среди ровной степи 
ему вдруг открываются далёкие заснеженные верши-

ны. На что бы с той поры ни смотрел герой, о чём бы 
ни думал, он постоянно помнит: «А горы…»

Похожее ощущение было у меня, когда цвела черё-
муха. Пройдет ли человек по деревянному звучному 
тротуару у нашей избушки, проедет ли редкая маши-
на – смотрю в окно и сразу же натыкаюсь взглядом на 
цветущее дерево.

«Черёмуха!..» – радостно отзывается душа.
Выхожу на крыльцо и первое, что чувствую, это гу-

стой, тяжёлый аромат.
«Черёмуха!»
Вожусь у расправляющей нежные листья малины 

или готовлю грядки под огурцы – вдруг наплывает, 
подавляя все остальные запахи, мощная душистая 
волна.

«Черёмуха!..»
Привыкнуть к её запаху невозможно. Он плотным 

облаком обволакивает двор, огород, часть улицы. Кто 
только не слетается на этот запах – ровное гудение 
окружает крону в неброских белых соцветиях.

И всю неделю, пока цветёт черёмуха, меня не по-
кидает ощущение праздника, почти что счастья.

МЕНЬШЕ  МЕНЬШЕГО

Только вечером и можно рассмотреть этих мошек. 
Светясь полупрозрачными крылышками, они толкут-
ся в пологих лучах солнца. Кажется,  каждая окутана 
светящимся нимбом. Вдруг какая-нибудь из мошек 
резво подскочит вверх в переменчивом роящемся 
столбике. Потом опять провалится вниз. За ней дру-
гая, третья… И так – час или полтора, пока не станет 
прохладным солнце.

Что означает этот танец едва заметных существ? 
Для чего? Какая у него цель?.. 

Я где-то читал, роение мошек (на первый взгляд, 
бессмысленное) – это брачные игры. Оплодотворён-
ные микроскопические личинки падают в траву. Что-
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бы через какое-то время стать новыми мошками. Все-
го на день или два – такой у них век.

Среди мыслей, которые возникают, когда видишь 
этот колеблющийся столбик, есть пронзительные. Как 
чувствуют мир эти крохотные существа, столь отлич-
ные от нас и пришедшие в него на такой короткий 
срок? Как воспринимают свет солнца, запахи травы, 
упругость воздуха? Время, наконец?..

Между ними и нами – бездна. Но есть и общее: ды-
шим,  двигаемся. Они по-своему, мы – по-своему, но 
любим…

Как всё-таки странна Жизнь. И непостижима.

СОПЕРНИЦА  БАМБУКА

Считается, что быстрее всех растёт бамбук. Его по-
беги прибавляют по несколько десятков сантиметров 
в сутки. Можно сказать, растут практически на глазах. 

А вот у нас чемпионкой по скорости роста можно 
считать малину. Только утром обследуешь грядки, вы-
дернешь, стараясь поглубже захватить пальцами, мя-
систые побеги (они  пробираются на грядки от ближ-
ней шпалеры малинника), а к вечеру посмотришь 
– опять побегов полно! Словно никто их и не трогал. 

Фиолетового цвета копьеца пронзили землю, го-
товы раскинуть быстро зеленеющие листки. Чуть за-
зеваешься – и начнут глушить морковь или свёклу… 

И то сказать, коротко северное лето. А сколько 
всего малине надо успеть! 

Набрать цвет, зацвести, налить ягоды и о будущем 
позаботиться – этими самыми побегами, рассылае-
мыми под землёй во все стороны.

РОДНЫЕ  И  ПРИЁМНЫЕ  ДЕТИ

Прополка грядок – дело не мужское. Однако при-
ходится. И я всякий раз поражаюсь изнеженности 

ростков свёклы, моркови, укропа – и жизнестойкости 
сорняков. Дай им волю, вмиг всё на грядках заглушат. 
Никто сорняки не сеет, никто за ними не ухаживает, а 
они так и прут. Словно в них заложена какая-то осо-
бая сила.

Вспоминаю где-то прочитанное. Один из учени-
ков спросил у Сократа, отчего происходит так. «Кого 
мать больше любит, родных детей или приёмных?» – 
вопросом на вопрос ответил великий философ. «Ко-
нечно, родных», – сказал ученик, ничего не понимая. 
«Сорняки – это родные дети земли. А то, что сажает 
человек – приёмные. Отсюда и отношение земли к тем 
и другим».

Не совсем, быть может, научно, но остроумно.
Или так оно на самом деле?..

СОРОЧОНОК

То, что это сорочонок, понимаешь не сразу. По 
виду – вполне взрослая птица. Разве что угловатая 
какая-то, будто после линьки.

А вот ведёт себя для осторожной сороки странно. 
Села на теплицу и принялась у всех на виду отдирать 
клювом целлофан. И особо не боится, когда её гонят. 
Нехотя отлетит на метр-два, будто одолжение сделает, 
сядет на забор или край сарая и удивлённо крутит но-
сатой башкой – чего, мол, прогоняете?

Не успеешь оглянуться, эта странная сорока опять 
на теплице. А то норовит похозяйничать на противне 
с малиной, которую мы рассыпали сушить. Наглая ка-
кая!..

Не сразу сообразишь, что это не наглость, а не-
опытность и доверчивость. Не знает ещё сорочонок 
– всего в жизни ему надо опасаться. И человека, и 
коршуна, и нашего пса Мэрку, из миски которого так 
заманчиво поживиться.

Недели полторы сорочонок летал вокруг избушки. 
Потом куда-то исчез.
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Дай-то бог, чтобы знакомство с миром закончи-
лось для него благополучно. Чтобы никто не восполь-
зовался простодушием входящего в жизнь существа. 

Ведь жестока она, взрослая жизнь. Наивности не 
прощает.

ВАХТОВИКИ  ИЗ  АФРИКИ

А может быть, не из Африки, а из Индии. Или ка-
кой-нибудь другой тёплой страны, где эти маленькие 
стремительные птицы проводят большую часть сво-
ей жизни. Чем стрижи там занимаются, можно толь-
ко предполагать. А вот к нам на Север прилетают ра-
ботать.

Весь бесконечный летний день они  мелькают над 
рекой, лишь на секунду-другую скрываясь в норках в 
обрывистом берегу. И так два с лишним месяца. Если 
бы птицы умели потеть, то стрижи эти оба месяца 
были бы мокрыми от работы. Углубляют или делают 
новые норки, высиживают птенцов, кормят их, безоб-
разно прожорливых, потом ставят на крыло… Дел не-
впроворот. Ни минуты покоя.

Разве что за несколько дней до отлёта на юг усядут-
ся всей прибавившейся колонией на провода, издали 
напоминая нотные знаки. Это мелодия умиротворён-
ности и довольства.

Ещё бы, сделано главное – продолжен род. Ради 
этого и поработать как следует можно.

КАРТОШКА  ЦВЕТЁТ…

Казалось бы, такая проза – картофель. Пусть даже 
в пору цветения. Но думаешь о модном когда-то обы-
чае при французском дворе – носить на груди буто-
ньерки из цветов картофеля. И понимаешь этих давно 
ушедших людей галантного века.

Кавалеры в напудренных париках и дамы в ши-

роких кринолинах считали верхом утончённости си-
реневые и нежно кремовые соцветья с выступающей 
оранжевой сердцевиной. Наслаждались их нежным 
запахом. 

Это уже потом польза от плодов картофеля затмит 
скромное обаяние его цвета. Что и понятно – есть хо-
чется всем, а почувствовать неброскую красоту удел 
немногих.

Взметнулись над тёмно-зелёной ботвой белые и 
сиреневые розетки. Тонкий медовый запах плывёт над 
огородом…

Картошка цветёт. Июль на исходе.

НЕПОСТИЖИМОЕ

Я им говорю:
– Извините, ребята, вы здесь ни к чему. – И выры-

ваю с корнем.
В самом деле, сорнякам на грядках не место.
Но вырвать с корнем удаётся не всегда. Сорняки 

удивительно приспособлены к жизни и этим вызыва-
ют досаду, смешанную с уважением.

У подорожника, например, скорее оборвёшь все 
листья, а из земли не вытащишь. О пырее не говорю. 
Чуть зазеваешься, его прочные, словно проволока, 
корни пронижут всю грядку. Попробуй потом из-
бавься.

Однажды в августе замечаю в неприметном месте 
кустик лебеды. Она, видимо, взошла поздно, к тому 
же давно не было дождя. Это даже не кустик, а росток 
– чахлый, с несколькими крохотными листиками. Но, 
удивительное дело, на его верхушке примостились 
шарики семян.

Росток чувствует, что лето на исходе, и изо всех 
своих малых сил старается успеть вызреть, дать по-
томство. Быть может, надеется, что хоть его семенам 
повезёт, вырастут они в высокие крепкие растения – 
такими, как природой определено.
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Это мы, люди, считаем лебеду сорной травой. Ро-
сток себя таким не чувствует. Старается сделать всё, 
что ему положено. Передать эстафету, не им начатую 
и не имеющую право на нём закончиться.

Для чего она, эта эстафета, забирающая все силы, 
но неукоснительная? Куда ведёт, к какой цели?

И существует ли цель?

РЭКЕТ  В  МАЛИННИКЕ
      
Отношения с малиной у меня цивилизованные. Я 

её удобряю, по весне, чтобы не мешали другим, вы-
резаю лишние побеги. Где надо, делаю подпорки под 
особо урожайные ветки – кланяться земле, конечно, 
следует, но не так, чтобы ягоды купались в пыли…

Малина отвечает взаимностью. Благодарит урожа-
ем. Ветки протягивают ко мне крупные рубиновые яго-
ды – на, бери, заработал. И всё было бы гармонично и 
по совести, если бы не комары. Эти нарушают идиллию.

Стоит зайти в малинник, как кровопийцы  набра-
сываются со всех сторон. Трава внизу и молодые по-
беги служат для них засадой. Как от комаров ни от-
махивайся, возьмут-таки свою дань. Я уже в избушке, 
ем малину с молоком или варю варенье, а места укусов 
ещё долго зудят и чешутся.

Досада двойная. Мало того, что покусали, так ещё 
крови даром напились. Я-то, прежде чем сорвать яго-
ды, сколько за кустами ухаживал!..

Видно, потому никто и не жалует любителей 
«шары». Ты поработай сначала. 

НА  ГРАНИ

Среди холодных пасмурных дней вдруг выдаст-
ся яркая солнечная пауза – и радостно встрепенётся 
душа, уже смирившаяся было с неизбежностью осени, 
а там и бесконечной зимы.

Броско зеленеет по-сентябрьски сочная трава, в 
солнечной тишине млеют у оград пёстрые деревья. 
И даже чёрные ели вокруг деревни не кажутся угрю-
мыми.

Простор вокруг такой, что, кажется, взмыл бы 
вверх и счастливо парил над осенней тихой землёй, 
задыхаясь от любви к этим чистым далям, пропитан-
ному солнцем холодному воздуху, к незамысловатому 
человеческому житью-бытью.

Но рядом со счастьем – печаль. Потому что пони-
маешь, ненадолго этот умиротворённый яркий день. 
Завтра опять стылый ветер, дожди, бесприютность…

И оттого он ещё дороже, такой день. До боли, до 
комка в горле.

 

ДЕСАНТ  В  ЛЕТО

День в сентябре. Холодно и ветрено. Больное солн-
це изредка мелькает среди быстрых облаков. Безна-
дёжностью веет от почерневшей крапивы у забора, от 
огуречных плетей, недавно ещё вовсю зелёных, буйно 
расползавшихся во все стороны с грядки, а сегодня – 
побледневших, почти жёлтых…

Что ж, осень. Северная, ранняя. Тоскливо вскрик-
нет речная чайка халей, планируя над знобкой, рябой 
от ветра водой. Воздух острый, предзимний.

И вдруг замечаю пушинки, бойко летящие по ве-
тру. Откуда, почему?.. Для одуванчиков поздно, их па-
рашютики разлетелись ещё в июле. Да и форма другая, 
эти пушинки мельче, какие-то мятые, неаккуратные.

Выхожу к обрыву над Вахом, и всё становится 
ясно. Иван-чай, который радовал своим густым лило-
вым цветом пол-лета, сейчас белёсо опушен вызрев-
шими семенами. На глинистых осыпях у реки его це-
лые заросли, и ветер поднимает вверх тучи светлых 
пушинок.

Смотрю на их бойкий лёт, и на душе становится 
теплее. Да, безотрадна осень, да, впереди полгода сне-
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гов и стужи. Но эти разлетающиеся пушинки, другие 
травы, молча роняющие свои семена, – обещание того, 
что опять всё вокруг зазеленеет и зацветёт. Что опять 
будут весна и лето, солнце и молодая радость… 

В конце концов, не так уж плохо всё в этом мире 
устроено.

Не так уж и плохо.

 
 II. П Р О С Т Ы Е   В Е Щ И 

•
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БЛАГОДАРЕНИЕ

Вот я и сам уже дед, а всё вспоминаю свою бабушку 
Глафиру Матвеевну. Невысокая, грузная, она стоит на 
коленях перед образами и шепчет:

– Отче наш, Иже еси на небесех…
Позади наполненный бесконечными крестьянски-

ми заботами день, подоена коза, закрыты в хлеву куры. 
Горит на столе керосиновая лампа, мы с братом (оба 
приехали на летние каникулы) устроились с книжками 
по краям стола, читаем.

Вслушиваюсь в полупонятные церковно-славянские 
слова молитвы и не могу взять в толк, за что бабушка 
благодарит Бога. День как день, скучноватый, обыден-
ный. В Ямполе, где остались отец и мама, намного инте-
ресней – друзья, кино, купание в Днестре… 

Бабушка шепчет молитву и крестится. Из-под по-
толка на неё смотрят непреклонные лица святых. В 
окладах из фольги дробится свет лампы…

Это я уже потом пойму, за что благодарение. Ба-
бушка, потерявшая на войне мужа и пережившая много 
других горьких событий, благодарит Бога за самое про-
стое. За то, что ничего плохого за день не случилось. Что 
жива-здорова сама и не болеем мы, её дети и внуки. Что 
не голодаем, не мёрзнем, что есть крыша над головой…

Обычные вещи, которые не замечаешь, когда всё хо-
рошо. И которые становятся недостижимым счастьем, 
если случается беда.

ОБ  ОТНОСИТЕЛЬСТИ  ПОНЯТИЙ

Порой знакомые говорят, куда ты, мол, забрался – 
деревня, такая глушь! Ни театров, ни музеев, ни близ-
ких по духу людей!.. 

Можно подумать, они только и делают, что ходят по 
театрам и музеям. Статистика утверждает, больше все-

го в московских театрах приезжих. Сами москвичи тя-
желы на подъём. Да и многих ли обитателей сытого мега-
полиса по-настоящему интересует культурная жизнь?.. 

Впрочем, я знакомых не осуждаю. Как-то и себя 
поймал на сходном чувстве. В тот раз мы пошли за 
клюквой. Хотя это болото и ближнее к деревне, а всё 
равно пришлось добираться не менее получаса. Редкие, 
какие-то недокормленные берёзки, высокая жёсткая 
трава, мелкие ягоды, красные только с одного бочка… 

И такая тоска, показалось мне, исходила от всего, та-
кая глушь и заброшенность вокруг! Умер бы от непри-
каянности, доведись здесь остаться навсегда. Столицей 
мира представилась мне в ту минуту наша деревня. 

Но чем дольше я присматривался, тем слабее стано-
вилось это чувство. Ведь и деревья здесь растут, и тра-
ва, и ягоды тихо зреют. Болото совсем не кажется им 
тоскливой глушью, и никуда они отсюда не хотят. Более 
того, весь остальной мир для них чужбина, а настоящая 
жизнь только здесь, на болоте, и существует.

БОИ  В  АРЬЕРГАРДЕ

Перед глазами до сих пор такая картинка. Перерыв 
между парами в Литинституте. По лестнице на второй 
этаж поднимается Валентина Александровна Дынник. 
Она читает курс западноевропейской литературы, в 
ней самой есть что-то от этого предмета – достоинство, 
благородная сдержанность, лёгкая ироничность… 

Валентина Александровна так советовала вести 
картотеку прочитанного. «Рекомендую купить пачку 
сухого печенья, – сказала она на первой своей лекции. – 
Печенье можно с удовольствием съесть, а полупрозрач-
ную бумагу, которая под обёрткой, порезать на прямо-
угольные листочки для карточек, будут долго служить. 
Польза, как видите, двойная…». 

Мы, люди другого поколения, переглядывались – не 
понимали её усмешливой речи. Дынник переводила с 
французского, была дружна со многими известны-
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ми людьми тридцатых-сороковых годов, в том числе 
с теми, кого репрессировали. Репрессирован был и её 
брат, человек, по слухам, уникальных способностей. 
Помню старомодно изысканные комплименты, кото-
рыми Валентина Александровна обменивалась с при-
глашённым как-то на лекцию классиком перевода 
Вильгельмом Левиком.

… Наша старая профессор поднимается на второй 
этаж, она твёрдо ставит ногу на каждую новую сту-
пеньку, лицо непреклонно. Она старается доказать, что 
подниматься по лестнице ей ничего не стоит, что семь-
десят – это не возраст и что сдаваться она не намерена. 

Не нам, молодым оболдуям, доказать. Себе, судь-
бе, Богу.

ПАМЯТЬ  КРОВИ

– Почему Оксана? Не знаю, бабушка придумала. Она 
у нас была большая выдумщица, любила необычные име-
на. Нет, не украинка. Здесь родилась, здесь  выросла…

Женщине около сорока, но выглядит она моложе. 
Может, потому, что крупная, налитая – этакий кусто-
диевский тип, когда молодят румянец и полное, без 
морщин лицо. Среди прочего женщина рассказывает, 
как в юности переживала, что нос у неё не вздёрнутый. 
У всех подружек вокруг такой, а у неё прямой и корот-
кий. Почему – узнала позже, когда побывала по тури-
стической путёвке в Греции.

– Не поверите, хотелось упасть на колени где-нибудь 
у Акрополя и целовать камни. Не знаю, что на меня на-
шло. Казалось, я здесь когда-то жила, только забыла… 
Посмотрите на меня, разве я похожа на истеричку? А 
вот такое, потом самой стыдно было.

На истеричку она действительно не похожа – жен-
щины такого сложения истеричками не бывают. Спо-
койные, рассудительные, немного замедленные. Вер-
нувшись домой, она стала расспрашивать у старших 
родственников, не было ли в их роду греков. 

Оказывается, были. Прадед. В конце двадцатых он 
приехал в наши края, женился на местной девушке, 
здесь родил детей, здесь и умер. Кровь, разбавленная 
русскими, украинцами, татарами, казалось, навсегда 
заглохла, растворилась в крови чужих народах. 

И вот дала себя знать в правнучке. Чтобы опять 
на десятилетия умолкнуть, жить своей скрытной бес-
смертной жизнью?..

СТРАДА

Лето в этом году неважное. Однако всё тем не менее 
спешит, торопится отцвести, созреть, дать потомство – 
выполнить от века предназначенное. Вон уже прыгают 
по забору, заполошно стрекочут какие-то худые, слов-
но мокрые  сорочата.  Пустили  по деревне  свои  семена 
одуванчики.  Нежно,  упоительно  пахнет цветущий  ши-
повник, в обычное время такой  неказистый, колючий.

Страда в теплице тоже. В тишине и покое налива-
ются помидоры. Там и тут в огуречных плетях видны 
жёлтые звезды. Цветки терпеливо ждут шмеля, пчелу, 
на худой конец – муху. Лишь бы перенесла пыльцу, 
оплодотворила, дала завязаться плоду, а с ним и семе-
нам, этому обещанию новой жизни, её непрерывности.

Утром открываю в теплицу дверь – и невольно от-
шатываюсь. Незаметная сразу паутина неприятно ло-
жится на лицо. Быстро стираю её рукой. Постарался 
паук за ночь!..  

Его расчёт, в общем-то, верен. Именно через про-
ём двери попадают в теплицу насекомые. Вот паук и 
натянул свои тенета – надеется поживиться. Причём 
небезуспешно, на сохранившейся в уголке паутине 
несколько высохших трупиков мошек. Каждое утро 
я рву эти сети, а паук их всякий раз упорно восста-
навливает.

У каждого своя страда.
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МЕРА

Долго не могу понять, чем так хорошо пахнет.
Запах тонкий, нежный, едва осязаемый. В огороде 

ничто так пахнуть не может, да и рано – зелень на гряд-
ках только-только пробилась. У черёмухи в палисаднике 
запах другой, к тому же она уже отцвела. Дело сделано, 
идёт молчаливое таинство, завязываются плоды, так что 
завлекательные ароматы черёмухе уже ни к чему.

Как гончая, берущая верхним чутьём, иду на запах. 
Это непросто – он то есть, то пропадает. Впору рыскать 
из стороны в сторону, как настоящая гончая, ловить в 
воздухе нежный ток.

Сухой древесный запах избушки, горьковатый – че-
рёмухового ствола, пресно пахнет затенённая редкая 
трава в палисаднике… О рябине-то я и забыл! Она 
притулилась в  конце  палисадника,  именно сейчас и 
цветёт. Но напоминать, как рябина пахнет, мне не надо. 
Мылом. И не туалетным, ароматизированным, а зло-
вонным хозяйственным. Однако пахнуть вокруг боль-
ше нечему, и я на всякий случай тянусь носом к одному 
из пышных соцветий…

Лучше бы я этого не делал. И что может привлечь в 
этой вони букашек, самозабвенно копошащихся в бело-
зеленоватых розетках?!

Но чем дальше отхожу от рябины, тем сноснее за-
пах. Разбавленный воздухом, он в конце концов ста-
новится приятным, приобретает изысканную пикант-
ность, тонкость…

Всё-таки великое это дело – чувство меры. Только с 
ним и возможна гармония.

ЩЕНОК

Он  – глупейшее милое существо, жизненный опыт 
которого практически равен нулю. Но кусок хлеба, ко-
торый ему, сытому, брошен, старательно зарывает в 
укромном месте. Справившись с делом, открыто, до-

верчиво смотрит. Нос в земле, хвост ходит из стороны 
в сторону, голова, как у собак бывает, клонится то впра-
во, то влево. На физиономии – любовь и преданность…

Откуда ему, дурачку, знать, что не всегда может быть 
сытно? Что возможны времена, когда будет рад корке за-
порошенного, пропахшего землёй хлеба? Что в этом мире, 
жестокости которого щенок ещё и в малейшей степени не 
испытал, ему, малому и слабому, нужно найти покрови-
теля, хозяина, который защитил бы от  напастей? И что 
хозяину необходимо показывать свою любовь и предан-
ность, чтобы тронуть его сердце и обеспечить покрови-
тельство не только сейчас, но и на будущее?..

А такие простые слова – инстинкт, желание жить.

КЛЫКИ  ВЫРАСТАЮТ  РАНЬШЕ...

Целиком выражение звучит так: клыки вырастают 
раньше, чем зубы мудрости. К сожалению. И даже не-
счастью. Каждый раз вспоминаю его, когда слышу ёр-
ничание какого-нибудь полуграмотного мальчика или 
девочки, оценивающих прошлое и его знаковые фигу-
ры. Человек поживший не позволил бы себе говорить 
подобное по телевидению или в газете. Эти позволяют. 

Им ещё невдомёк, что их используют. Молодое, по 
сути своей животное желание ниспровергать, отвоёвы-
вая место под солнцем, циничные умные дяди берут на 
вооружение, направляя на то, что этим дядям мешает. 
Так было во время гражданской войны с её жестокими 
юными комиссарами, потом – в коллективизацию, ког-
да пионеры писали доносы на отцов, а комсомольцы с 
остервенением раскулачивали. А оголтелые хунвейби-
ны в Китае? Их руками власть расправилась с интелли-
генцией, наследницей великой культуры.

Пройдёт время, у вчерашних мальчиков и девочек 
прорежутся зубы мудрости. Многие из них поймут, 
что были неправы. Особенно тогда, когда на них самих 
власть натравит новых молодых, глупых и клыкастых.
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ДОБРОЕ  СЛОВО

Оно, как известно, и кошке приятно. С недавних 
пор я стал нахваливать растения на грядках: 

– Вот молодцы! Дожди, холодно, а они держатся. Бу-
дет, хорошие мои, вам ещё и солнышко, и тепло. Потер-
пите, милые, немного!..

Не то чтобы я не знал об опытах учёных-ботаников 
– просто решил сам проверить. Разговаривал с июнь-
скими несмелыми ростками, как  с малыми детьми:

– Ну что ты, дружок, накуксился? А вот мы сейчас 
удобрим тебя, сорняки с грядки выгоним.  Уходите, не-
хорошие, не мешайте нам расти и сил набираться!..

Послушал бы кто со стороны, подумал бы: крыша 
у дяденьки поехала. Но вот что любопытно. Лето по-
прежнему теплом не балует, а свёкла, капуста, морковь 
заметно пошли в рост. 

Можно сказать и так: просто настала пора, генная 
память у растений сработала. Но как тогда быть с моло-
дым кустом смородины? Он, казалось мне, не перенёс 
морозной зимы, не проснулся. Но я не выдернул без-
жизненный прутик, а каждый день разговаривал с ним. 

И что бы вы думали – проснулся мой кустик, вы-
бросил побег! Потянулся к солнцу первыми нежными 
листиками!..

Прав поэт. Всё в мире движется любовью.

ПРЕДОСЕННЕЕ

Июль на исходе.  Казалось бы,  впереди  целый  ме-
сяц лета, будет ещё тепло и солнечно. И особые про-
стор и благодать, которые бывают только летом, тоже 
никуда не денутся. А тем не менее прозрачные раньше 
ночи с каждым разом становятся всё темнее, всё боль-
ше наливаются тяжёлой синевой. Того и гляди появят-
ся первые звёзды.

И ещё. Вдруг замечаешь, что в небе над речным 
обрывом стало как-то тихо и пусто. Чего-то в нём не 

хватает. Не сразу понимаешь – это улетели стрижи. Вы-
кормили, поставили на крыло птенцов и не мелькают 
больше над рекой, не слышно их голосов. 

И тут с особой остротой осознаёшь: лето на исходе. 
Не много осталось этих благодатных – светлых и про-
сторных – дней. И таким понятным становится отчаян-
ный крик в тоске бросившегося на землю бунинского 
героя: «Ах, улетели журавли, барин!..»

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Вдруг среди ночи слышишь вертолёт. Думаешь: час 
неурочный, это скорее всего санрейс. Кому-то в даль-
ней деревне понадобилась срочная помощь, везут чело-
века в городскую больницу. 

Два чувства возникают в тебе. Это понятное состра-
дание к неведомому больному и ещё одно чувство, бо-
лее мощное и полное, – благодарности людям, нынеш-
ней цивилизации. 

Сколько мы ей предъявляем претензий (и порой 
справедливых!), но вот нужно спасти жизнь – и под-
нимается в ночное небо придуманная человеком маши-
на, ведут её специально обученные люди. Другие люди 
примут больного, сделают операцию, назначат лечение 
– всё это благодаря цивилизации. И пациент вносит 
свой вклад в существующий порядок вещей. В обычное 
время рыбачит, учит детей, добывает пушнину, работа-
ет у нефтяников… 

Все мы вместе, как пчелиный улей или муравейник, 
где  у  каждого  своё  предназначение.  И если  есть  в 
этом что-то обезличивающее, то оно перекрывается 
общей пользой. 

Помощь друг другу и зависимость друг от друга – 
условие существования нашей цивилизации. Быть 
может, самой гуманной из всех, что были на земле. Не 
смотря ни на что всё-таки гуманной.
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ВРЕМЯ  И  МЕСТО

Никто за ним не наблюдает, не отвлекает разгово-
рами (в том и другом случаях человек невольно бы-
вает не вполне собой), и этот сорокалетний мужик 
сейчас таков, каков есть на самом деле. Характер как 
на ладони. Мощные надбровья, безжалостный взгляд 
глубоко сидящих глаз, аскетически впалые щёки фа-
натика старовера, яростного кавалерийского рубаки 
или убийцы. Он бездумно смотрит на подступивший 
к воде тальник (возвращаемся на аппарельке в дерев-
ню), на трепещущее на воде солнце. Вполне мирная, 
даже идиллическая картина. Однако лицо мужика 
заставляет думать о беспощадных казаках-первопро-
ходцах, об отцах-инквизиторах, о хладнокровных 
киллерах больших городов.

В деревне он известен тем, что не дурак выпить, в 
меру бьёт жену и по пьяному делу любит гонять на ма-
шине – уже не раз разбивал свою «девятку». 

Одним словом, ничего особого. Мужик как мужик. 
До поры до времени.

ДАВНИЙ  СЛУЧАЙ

На Черновицком машиностроительном заводе, 
где я в юности работал, была одна женщина. Столько 
времени прошло,  а  до сих  пор  помню  её  фамилию  
–  Карпова. Эта крановщица была по-своему легендар-
ной личностью. Она обладала несгибаемым чувством 
справедливости и не боялась говорить правду в глаза 
начальству. За это Карпову на заводе уважали и не раз 
избирали председателем профкома.

Я тогда был молодой, собственной семьи ещё не 
было, так что быт меня интересовал мало. Однако знал, 
что насчёт квартиры или места в детском саду лучше 
всего идти к Карповой. Тётка грубоватая, но поможет, 
если действительно надо. Многие с её помощью улуч-

шили, как тогда было принято говорить, свои жилищ-
ные условия, получили садово-огородные участки или 
устроили детей в заводской детский сад.

И вот Карпова умирает. 
Я тогда на машзаводе уже не работал, счастливый 

студент Литературного института, приезжал в Черно-
вцы только на каникулы. Мама, которая на заводе рабо-
тать продолжала, в один из приездов пожаловалась: 
«Знаешь, Карпову почти никто проводить не пришёл. 
Семьи-то у неё не было, одинокая… Погрузили гроб на 
заводскую машину и отвезли на кладбище. Всего два 
или три человека было. А скольким помогла!..»

С возрастом я всё чаще вспоминаю тот случай. Сво-
дить всё к обычной человеческой неблагодарности не 
хочется. Хотя, видимо, и она была. Мне кажется, глав-
ная причина в другом. Люди не видят особой заслуги 
тех, кто помогает добиться справедливости. Им кажет-
ся, так и должно быть – ведь они правы. Даже послови-
ца есть: правда, дескать, сама дорогу себе пробьёт.

Если бы так, если бы!..   

ОБЫЧНОЕ

Сидит старик, с трудом натягивает валенки. Дрожат 
немощные руки с пугающе проступающими под кожей 
костями. Прерывистое дыхание тяжело вырывается че-
рез беззубый и оттого кажущийся чёрным рот. Запав-
шие щёки давно не бриты, седая щетина похожа на при-
мятую стерню. В глазах – полное равнодушие ко всему 
на свете, мёртвая вода…

Тебя вдруг пронзает – а ведь и он был молодым! 
Азартно тискал девок, до крови, бешено вскрикивая, 
дрался с другими парнями. Был не дурак выпить. А 
когда в яруге завалился колхозный трактор, вместе с 
дружком поставил его на гусеницы. 

Вокруг тогда собрался народ – девки и молодые 
бабы тоже, – все говорили, что дело безнадёжное, надо 
посылать в МТС за помощью. Но они с дружком Федь-
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кой лишь перемигивались, подводили под радиатор и 
кабину слеги и, небрежно кривя губы, шутили. Нако-
нец разом скинули на едва просохшую землю телогрей-
ки и подсели под слеги, со всей молодой дурной силой 
надавили на крякнувшее дерево…          

Глухо звякнув утробой, трактор встал на гусеницы. 
Девки смотрели на них  во все глаза, молодые бабы – с ин-
тересом, будто приценивались. И от этих взглядов, от со-
знания своей силы, от весеннего пьяного воздуха и про-
стора вокруг парней переполняли молодечество и счастье.

Так было. Сейчас – немощная старость, болезни, 
безрадостное доживание… Но не течение времени, 
беспощадное и неумолимое, занимает тебя на этот раз. 
Глядя на старика, думаешь о другом. 

Есть в жизни примелькавшиеся вещи, которые от-
странённо понимаешь умом. Например, то, что старик не 
всегда был стариком. Что раньше был крепким мужчи-
ной, до этого – молодым парнем, ещё раньше – пацаном…  
И вдруг будто глаза у тебя открываются. Осознание всего 
того, что понимал умом, проходит уже через душу, сердце. 

И тогда ужасаешься обычным вещам.

ВЕРА

С юности сидит в памяти картинка. Киево-Печер-
ская лавра, катакомбы, тёмные низкие переходы, вы-
хватываемые фонариком мощи чернецов с открытыми 
руками – проступающие суставчатые кости обтягивает 
коричневая высохшая кожа… 

Я в составе разношёрстной экскурсии. Душно и 
жутковато. Особенно поражают одиночные кельи с за-
мурованными входами. Единственный способ обще-
ния схимников с миром – небольшие отверстия, похо-
жие на бойницы. 

Экскурсовод говорит, что многие монахи проводи-
ли в своих подземных кельях годы и десятилетия. Здесь 
же в одиночестве, без дневного света умирали. 

То, что схимники жили в постоянной темноте, без 

света солнца, меня поражает особенно. Прикидываю 
на себя и понимаю – нет, не смог бы. И, молодой, двад-
цатилетний, думаю, что лучше уж смерть.

Это же какую надо иметь силу воли и какую веру, 
чтобы жить так!.. О том, каким должен быть замалива-
емый грех, не думалось.

ОДИН  ХОРОШИЙ  ДЕНЬ

Папа уже болел. После операции его привезли на роди-
ну, в Дзыговку, где жила бабушка. Обычно полный, папа 
за месяцы в больнице очень похудел, медленно ходил с 
палочкой – плохо слушалась правая сторона. Мог часами 
в одиночестве сидеть на «долыне» – так называлась даль-
няя, у речушки, нижняя часть бабушкиного огорода. 

О чём он, бедный, тогда думал, столько всего пере-
нёсший за последнее время?..

Настоящего выздоровления не наступало. Папу му-
чили головные  боли,  приходилось  всё время прини-
мать таблетки. С речью было неважно, папа с трудом, 
нечисто говорил. Ему не хватало слов, и он здоровой 
рукой показывал, как ему нехорошо. Мы, конечно, 
жалели его и во всём помогали. Но здоровые не могут 
взять на себя даже часть боли близкого человека, как 
бы ни любили его.

Бывали дни, когда папе становилось лучше, ему уда-
валось что-то внятно сказать. Случалось это не так уж 
часто, наверно, потому некоторые фразы запомнились 
мне. Стоял июль с частыми дождями, погожих солнеч-
ных дней было мало, наконец выдался один из них. 
«Завтра по радио опять обещают дождь», – подосадова-
ла мама. У папы мучительно напряглось лицо, он хотел 
что-то сказать. «Один хороший день – тоже хорошо», 
– получилось наконец у него.

Перенёсший многие страдания, он, думаю, вклады-
вал в эту фразу значительно больше её прямого зна-
чения. И когда я ловлю себя на желании постоянной 
радости и счастья от жизни, вспоминаю эти слова.
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НОВОСЁЛЫ

Голуби – птица городская. Как-то привычней их ви-
деть расхаживающими возле лавочек с пенсионерами, ко-
торые бросают хлебные крошки и семечки. Или греющи-
ми лапы на канализационных люках, если на дворе зима. 

А вот в деревнях я голубей видел только однажды. 
Их хозяин жаловался, что нужен глаз да глаз, чтобы убе-
речь птиц. Стоит голубю зазеваться, как он оказывался в 
когтях ястреба, которых в окрестных лесах хватает.

Недавно в наше село кто-то завёз несколько голуби-
ных пар. А может, они сами залетели. Скорее всего, так 
и было, потому что поселились птицы не в специально 
сколоченной голубятне, а вольно, на чердаке многоквар-
тирного дома. Первое время я опасался – не стали бы эти 
безобидные  симпатичные  птицы  добычей хищников. В 
деревне это не только ястребы, но и кошки.

Однако прошло лето, а число голубей не только не 
сократилось, но и прибавилось – появился молодняк. 
Совсем как в городе, сердобольные обитательницы 
многоквартирного дома стали подкармливать их. 
Не обошлось, конечно, без вездесущих сорок. Стоит 
людям, отряхнув ладони, уйти, сороки тут как тут. 
Шныряют среди неповоротливых голубей, выхваты-
вают из-под носа, точнее – клюва, крошки… Дере-
венская специфика. В городе сороки голубям конку-
ренцию не составляют.

Может, благодаря людям голуби и пережили суро-
вую зиму. А на днях под окном на солнечной стороне я 
услышал такие знакомые звуки, от которых почти от-
вык за годы жизни в селе, –  воркование. 

Чтобы не вспугнуть, подходить к окну не стал. 
Просто представил, как похаживает, крутится голубь 
вокруг голубки, говорит на своём языке что-то невра-
зумительное, сбивчивое, влюблённое – ей такое необ-
ходимое и желанное… Весна!

ПОТОМУ  ЧТО  ПОРА...

Смотрю на опадающие осенние деревья, которых с 
каждым днём становится всё больше. И на ум прихо-
дит прочитанный в детстве рассказ.

Там мальчик уговорил отца выкопать и перенести 
в дом любимую берёзку. Мальчику не хотелось, чтобы 
листья на ней пожелтели и опали. Он хотел, чтобы и 
зимой радовала их шелковистая зелень.

Отец нашёл подходящий бочонок, осторожно выко-
пал берёзку, пересадил и занёс в тёплый дом. Мальчик 
был счастлив – не побьют теперь листья утренники, не 
сорвут их холодные ветры! Всю зиму берёзка будет сто-
ять зелёной и нарядной!..

Но  однажды  утром  он  с обидой увидел,  что берёз-
ка пожелтела, как и её подруги на воле… 

Сейчас уже не помню, к чему подводил читателя ав-
тор рассказа. Возможно, воспитывал чувство коллек-
тивизма, столь пропагандируемое в те времена. Мол, 
нельзя быть наособицу от других. Надо делить со все-
ми общую судьбу. Даже если она и горькая.

Сейчас, зрелым умом, понимаешь, что иначе не бы-
вает. У всех одна участь. Рождаемся, любим, хороним ро-
дителей, радуемся внукам… И так – по кругу, поколение 
за поколением. А если и бывают отклонения, то незначи-
тельные, случайные, извечного порядка не меняющие.

И всё же живёт, живёт в каждом из нас тот мальчик 
из рассказа, желающий изменить этот порядок, задер-
жать время! Наивный, милый… 

Золотым нежным светом горят берёзы. Далеко видны 
бордовые осины в лесу. Роняет перезревшие сморщивши-
еся ягоды почти облетевшая черёмуха в палисаднике…

Потому что пора.

ИЗБЫТОЧНОСТЬ

Вижу отцветшие, во всю пушащиеся одуванчики 
– и поражаюсь: как всё-таки расточительна природа! 
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Миллионы белёсых парашютиков разлетаются по де-
ревне. То же с тополиным пухом, устилающим в июле 
городские улицы, со многими другими растениями. С 
человеческим семенем, наконец.

Но тут же и мысль: это расточительное изобилие 
оттого, что природа старается подстраховаться. Ведь 
сколько пушинок погибнет, не прорастёт. Попадут 
на бесплодный песок, на асфальт, на воду, затопчутся 
людьми, скотом – да мало ли.

И всё же в душе поражаешься такой избыточности. 
Все доводы логики бессильны.

СТАДО

Пожалуй, одни из самых глубоких художественных 
произведений – сказки. Как ни странно это звучит. И 
даже не столько народные, сколько авторские. Не пере-
стаю, например, удивляться уму автора «Голого короля». 
Так проникнуть в массовую психологию дано не каждому. 

Тусовочный народ (а тусовки в том или ином виде 
были всегда) настолько боится прослыть непродвину-
тым, что готов восторгаться любыми модными прохо-
димцами. Примеров в истории сколько угодно, особен-
но – в искусстве. 

Что как не шарлатанство «Черный квадрат» Малевича? 
Или эпатажные опусы нашего современника Сорокина, по 
своим данным вполне посредственного литератора?.. Нет 
же, «знатоки» находят в них глубины, а туса, боящаяся до-
верять собственному вкусу (если, конечно, он у неё суще-
ствует), с умным видом кивает и поддакивает.

Андерсоновский мальчик в конце концов всё ставит 
на свои места. Чаще всего в его роли – Время.

ГОЛУБИНАЯ  ИСТОРИЯ

Оказывается, у миниатюры о деревенских новосёлах – 
голубях есть своя предыстория. О ней, прочитав мою мини-

атюру в газете, поведала одна из жительниц села. Предысто-
рия эта романтична и заставляет что-то дрогнуть в сердце.

По словам женщины, первую пару в Большетархово 
привёз городской парень. Ему нравилась дочь рассказ-
чицы, и он решил подарить ей голубей. Возможно, как 
намёк на желательность отношений, которые бывают 
между этими безобидными  нежными птицами. А мо-
жет, как символ возвышенной любви, поднимающей 
нас над землёй, тянущей в небо. 

Что именно вкладывал в свой подарок тот неиз-
вестный городской парень, утверждать точно не бе-
русь. Очевидно одно: подарок необычный и со смыс-
лом. Но жизнь по-своему расставляет акценты, она 
далеко не всегда романтична. Отношениям между 
парнем и дочерью рассказчицы не суждено было вы-
литься во что-то более значимое, чем ухаживание. 
Сейчас у девушки своя семья. Да и городской парень, 
думаю, не остался одиноким. И он, и она, хочется ве-
рить, счастливы.

И всё же мне становится немного грустно, когда вижу 
возле дома голубей. Рассказанная односельчанкой исто-
рия – это по сути о каждом из нас. К сожалению, не ре-
ализуется молодое чувство, самое нежное и светлое в на-
шей жизни. Не дано первой любви воплотиться во что-то 
долговременное, не говоря уж о постоянном, навсегда. 

И ничего с этим не поделаешь.

ОБЩЕЕ  МЕСТО
      
Десятки раз слышал фразу: мир принадлежит моло-

дым. И вот недавно в очередной раз попадаю по теле-
визору на довоенный ещё фильм «Серенада солнечной 
долины» с оркестром Гленна Миллера.

Лёгкие жизнерадостные мелодии, искрящийся 
снег, ловкие лыжники двадцати с небольшим лет, 
неимоверные трюки, которые то ли в ресторанчике, 
то ли в солнечно ярком баре выдают два юрких не-
гра-танцора…
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Мир и в самом деле принадлежит молодым! И ни-
какая житейская мудрость, никакая власть над други-
ми, никакие деньги не дают такой полноты чувств!..

ЛЮБИТЕ  ИСКУССТВО, ГОСПОДА!

«…  Ввиду того,  что Вы, Ваша Светлость, принадле-
жа к числу вельмож, столь склонных поощрять изящные 
искусства,  оказываете  радушный  и  почётный  при-
ем всякого рода книгам, наипаче же таким, которые по 
своему благородству не унижаются до своекорыстного 
угождения черни, положил я выдать в свет  Хитроумно-
го  идальго  Дон  Кихота   Ламанчского  под защитой до-
стославного имени Вашей Светлости и ныне с той почти-
тельностью, какую внушает мне Ваше величие, молю Вас 
принять его под милостивое своё покровительство…» 

И так далее – ещё с десяток строк изысканно-веле-
речивого текста.

Господи, думалось мне в молодости, зачем самоуни-
чижался Сервантес перед каким-то вельможей?! Он, ве-
ликий писатель, – и так прогибался перед  надутым гран-
дом в гофрированном воротнике и широкополой шляпе 
с перьями! Где, в конце концов, его испанская гордость?!

Став постарше, я с грустью понял, что художнику – 
писателю ли, живописцу, актёру – приходится искать по-
кровительства у сильных мира сего. Ведь что такое наше 
искусство? Эфемерность. Настоящая власть в руках дру-
гих. Людям искусства приходится угождать им, чтобы 
заработать на кусок хлеба. Какие уж тут достоинство и 
гордость. В большинстве случаев они только поза.

В последнее время мне всё чаще думается о другом. 
Кто знал бы сейчас, спустя столетия, об этом герцоге Бе-
харском, маркизе Хибралеонском, графе Беналькасарском 
и прочая, прочая, если бы не Сервантес? Посвящение ему 
«Дон Кихота» вырвало имя испанского гранда из забвения, 
в которое канули и более известные в своё время имена. 

Любите, любите искусство, господа!..

III.  С   Н А Т У Р Ы   
  •
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МУРАВЕЙ

Он большой, тёмно-коричневый, лоснится в днев-
ном свете продолговатое хитиновое брюшко. На боль-
шой земле такие муравьи неторопливы, вальяжны и 
напоминают солидных отцов семейств. Одним сло-
вом, отличаются от мелких собратьев не только раз-
мерами.

А этот суетливо бегает по дощатому настилу, загля-
дывает в щели, быстро прядает усиками. От него ша-
рахается другая живность, пауки и присевшие передо-
хнуть комары. Муравей то ли ищет, чем поживиться, то 
ли вход в свою норку потерял. 

Я его поведение не одобряю. Ведь можно делать всё 
это  более достойно, неторопливо. Экое несоответствие 
формы и содержания. Вернее, размеров и поведения.

Но тут же ловлю себя на мысли: это на большой 
земле можно благодушествовать. Там и лето как лето, и 
весна с осенью длинные. А у нас все надо успеть за не-
сколько тёплых недель. И норку поправить, и запастись 
на зиму провиантом, и о потомстве подумать…

Трудись, дружок. Надо.

ПРЕДПРИИМЧИВАЯ  БУРЁНКА

Гении бывают не только у людей. И среди животных 
встречаются уникумы. Где-то я читал, то ли в двадца-
тые, то ли в тридцатые годы в Германии жил гениаль-
ный пес. Он научился печатать на машинке и таким об-
разом сообщал хозяину о своих желаниях. 

Не знаю, насколько это правда. А вот в нашей дерев-
не, как мне рассказывали, была удивительная корова. 
От других она отличалась тем, что могла попасть в лю-
бой двор. 

Ведь как селяне защищают огороды от потрав? За-
бором и хорошим крючком на калитке. Так вот, бурён-

ка догадалась приподнимать рогами калитку, крючок 
соскакивал – и заходи, делай что хочешь. 

А ей много не надо было. Предмет бурёнкиных во-
жделений – сочная картофельная ботва. Понятно, не 
отказывалась она и от того, что росло на грядках. Не 
всякий раз хозяева сразу замечали, что по их огороду 
ходит корова. И если бы только  одна. В открытую ка-
литку заходило порой всё стадо. Случалось, люди спох-
ватывались, когда спасать на огороде уже было нечего.

Не знаю, как закончил свою жизнь гениальный не- 
немецкий пес. А вот гениальная большетарховская бу-
рёнка... Но не будем о грустном.

БЕЛОМОР

Так Никита окрестил нашего кота. Почему – неиз-
вестно. Я бы его назвал Джентльменом. Он и вправду 
напоминает английского аристократа. Я никогда не ви-
дел его вышедшим из себя. Кот неизменно сдержан и 
корректен. Даже тогда, когда сын заставляет его лечь на 
спину, закинуть передние лапы за голову, а задние по-
ложить одна на другую. Поза, прямо скажем, для кота 
экстравагантная.

Но Беломор самообладания не теряет и в такой 
ситуации. Единственное, что заставляет его забыть о 
чувстве собственного достоинства,  это запах рыбы. 
Тогда кот принимается тереться о наши ноги, трубой 
поднимает хвост, просительно мяукает и заглядывает 
в глаза.

В остальном же – истый аристократ из старинного 
рода. Он даже туповат, как это случается с представи-
телями вырождающихся родов. Может, например, ча-
сами смотреть на блюдце с молоком, решая, полакать 
или не стоит. К тому же Беломор никак не в состоянии 
усвоить, что спать надо в ногах у хозяев, а не лезть обя-
зательно на подушку.

Впрочем, случай, о котором пойдёт речь, заставил меня усомниться в тупости нашего кота.



                                           –104– –105–

Как-то я сидел на кухне, читал и вдруг краем глаза 
уловил движение в углу. Между кошачьим блюдцем и 
засохшим куском хлеба сновала мышь с вытянутой, как 
у крота, симпатичной мордочкой. Приподнявшись на 
задние лапки, она опиралась передними на край блюд-
ца, пила из него, потом опять скользила к хлебу…

Не знаю почему, но я почувствовал к ней располо-
жение. Может, потому, что мыши нашей семье особо 
не досаждали, продукты не портили. А может, потому, 
что я представил, как в тёмном тесном пространстве 
где-нибудь между брёвнами сосредоточенно трудится, 
грызёт неподатливое дерево маленький тёплый комо-
чек. Ведь для чего-то живёт, трётся шёрсткой о стенки 
бесчисленных ходов, наверно, бывает счастлив…

У печки дремал Беломор. Услышав шебаршание, 
приоткрыл глаза. Представляю, какие чувства обуяли 
нашего джентльмена. Мышь покусилась на его еду! Это 
был плевок в лицо, кровное оскорбление!..

Что удержало кота от немедленной расправы, не 
знаю. Видимо, он был сыт. А может, почувствовал моё 
настроение. Кошки бывают удивительно чутки к состо-
янию людей.

Как бы там ни было, я решил кота поощрить за  вы-
держку. Когда мышь нырнула за плинтус, достал из хо-
лодильника кусок рыбы и дал ему. Оба мы, как гово-
рится, испытали чувство глубокого удовлетворения. Я 
потому, что осталась в живых эта малая искорка жиз-
ни, – мышь. А Беломор, разумеется, от рыбы.

С тех пор это стало чем-то вроде ритуала. По вече-
рам мне особенно было уютно читать на кухне, если 
время от времени слышалось шуршание и из-за плин-
туса выглядывала продолговатая, похожая на кроти-
ную мордочка. 

Я исподтишка следил, как короткими порывистыми 
движениями мышь обследовала угол, отыскивала что-
то для себя съедобное и принималась быстро работать 
зубами. Кот, если он находился в это время на кухне, 
каждый раз получал от меня за лояльное поведение ку-
сок рыбы.

Однажды, когда я сидел за письменным столом в 
комнате, Беломор принялся тереться о мои ноги и при-
зывно мяукать. 

– Ну чего тебе? – Я был недоволен. Беломор меня 
отвлекал.

Однако кот не отставал. Всем своим видом показы-
вал, что нужно подняться и куда-то идти. Чертыхнув-
шись (всё равно уже не работа!), я встал и двинулся за 
ним. Беломор привёл на кухню и остановился в дверях. 
Он дёргал кончиком хвоста, оглядывался на меня и 
словно говорил: «Видишь?..»

В углу, забыв о всякой осторожности, хозяйничала мышь.
«А я её, заметь, не трогаю, хотя это очень тяжело – 

инстинкт, сам понимаешь… – было написано на коша-
чьей физиономии. – Рыбы дашь?»

Я рассмеялся. Сообразительный, оказывается, у нас 
котяра! Быстро разобрался, за что рыбой балуют. А я 
его тупым считал!..

Но смеялся я недолго. А если у нас разведутся мыши, 
подумалось мне, и Беломор примется будить меня по 
ночам?  Станет подводить к каждой норе, откуда будут 
торчать усатые мордочки.  «Видишь, хозяин, я их не 
трогаю… Рыбу давай!»

ДРУЗЬЯ  ПО  НЕСЧАСТЬЮ

Отношения нашего пса Мэрки с соседскими собака-
ми безоблачными не назовёшь. Стоит ему появиться за 
калиткой, как они тотчас набрасываются. В этих свал-
ках Мэрке, как правило, достаётся.

Он для соседских собак чужак, причём вдвойне. Во-
первых, живёт в другом дворе. А во-вторых, большую 
часть времени сидит на цепи. Так что в сближающих 
собачьих тусовках он участия не принимает.

За исключением зимы.  Держать в морозы пса на 
привязи у меня, что называется,  рука не поднимает-
ся. Свобода – другое дело. Бегая по деревне, можно со-
греться. Не говоря уж о других собачьих радостях, без 
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которых жизнь мало что значит. Но в то  же время при-
ходится отбиваться от других псов…

Но наступает весна, и Мэрку опять приходится са-
жать на цепь. Пёс он, в общем-то, неглупый, однако ни-
как не может усвоить – топтать грядки крайне нежела-
тельно. Наши увещевания ни к чему не приводят.

– Ску-у-чно!.. – заводит первое время Мэрка. И, гре-
мя цепью, пытается освободиться от ошейника.

– Тоска-а-а!.. – откликаются соседские собаки через 
дорогу.

Они тоже теперь на привязи. Их хозяева, как и мы, 
беспокоятся за свои грядки. Соседским собакам осо-
бенно тягостна неволя, потому что непривычна. Прак-
тически круглый год они бегают на свободе.

– Ску-у-чно!..
– Тоска-а-а!..
Редкостное единодушие заклятых врагов.

И  ВОТ  ТАКАЯ  ВЕСЕННЯЯ  ПРИМЕТА

Зимой их не слышно. Может, потому, что близко к 
окну не садишься – как щели ни затыкай, всё равно от 
окна тянет. А в марте то и дело начинаешь подходить к 
стеклу, посматриваешь на занесённые снегом грядки и 
прикидываешь, где что через месяц-другой посадишь.

Тут-то и слышишь непрерывные, тихие и частые, 
будто ход ручных часов, звуки. Они едва уловимы. 
Чтобы различить их, в избушке нужна тишина – ни 
включённых радио, ни телевизора. Это начали рабо-
ту жучки-древоточцы – шашли, как называла их моя 
украинская бабушка Глафира Матвеевна. 

Дробят древесину подоконника и рам своими не-
утомимыми челюстями, проделывают  в них  круглые,  
будто шилом  проткнутые,  дырочки.  А  то  вдруг  об-
наруживаешь на крашеной поверхности подоконника 
самого жучка-шашеля. В движениях его недоумение. 
Он тычется в разные стороны, словно наталкивается на 
невидимые преграды. Жучок явно не понимает, зачем 

инстинкт выгнал его из тесного родного тоннеля, куда 
ведёт. За первым жучком появляется ещё один, потом 
третий, четвёртый…

Может, усмешливо думаю я, у них настала пора ве-
сенней миграции. Почему бы и нет? Мигрируют же, по-
чуяв весну, птицы, рыбы, животные. И что с того, что 
всё путешествие жучков составит десяток-два санти-
метров. До неосвоенного зубастыми собратьями куска 
подоконника.

          КТО  СКАЗАЛ, ЧТО  РЫБА  ДОРОГАЯ?..
       
В тёплый мартовский денёк едем с Виталием ста-

вить сети. Гудит «Буран», я и Никита лежим в прицеп-
ной коробушке. Рядом – пешни, широкая лопата, чтобы 
откидывать снег, другой необходимый инструмент.

Коробушку немилосердно трясёт. Почти на уровне 
глаз бежит вдоль низких бортов снежная целина. Дале-
ко позади остался увязавшийся за «Бураном» наш пёс 
Мэрка и лишь порой мелькает едва различимой чёрной 
точкой на белом фоне. 

Нам с Никитой беспокойно и радостно. Первый раз 
едем ставить сети, да ещё под лёд. Это для Виталия та-
кое дело привычно – он коренной деревенский житель. 
Мы с сыном недавние горожане. Если и рыбачим, так 
только летом, и то на удочку.

Слева прошла Шаманская гора. Из деревни она ка-
жется выше и как-то значительней. Будто крутая спина 
всплывшего из пучины кита, фонтаном над которой 
геодезическая вышка. Из коробушки всё проще, обы-
денней. Едем дальше. Места вокруг уже незнакомые, 
под стать погоде – хмуроватые, неприветливые. Да и за-
тянувшаяся тряская дорога притушёвывает радостное 
предвкушениение.

Наконец, приехали. Виталий заглушил «Буран», хо-
дит по снегу, прикидывая, где долбить первую лунку. 
Из его объяснений понимаю, что мы не на самом Вахе, а 
на старице (по-местному – соре), и потому важно сразу 
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попасть на глубокое место. Не будь снега, почти срав-
нявшего берег и лед, сделать это было бы просто. Но 
сейчас многое зависит от удачи.

 Первая лунка идёт легко, играючи. Большими угло-
ватыми кусками отскакивает под пешней толстый лёд 
– сначала жёлтый, потом всё более и более прозрачный. 
Попеременно выгребаем металлическим сачком ледо-
вое крошево, отбрасываем в сторону. Вес сачка и пеш-
ни почти не чувствуется. Разогреваются, просыпаются 
мышцы, ликующе втягиваются в работу – хорошо!..

Вот уже и зеленоватая вода забила родничком из 
первой сквозной пробоины, заполняет лунку. Но тут 
на лице Виталия замечаю смущение. Пешня упирается 
в дно. Мелко. Значит, не подведёшь под лёд шест, кото-
рый должен тянуть за собой верёвку с сетью. Надо бить 
ещё, отступив от берега подальше.

Никита расчищает снег на новом месте, и мы с Ви-
талием опять начинаем попеременно долбить лед. С со-
жалением оглядываюсь на прежнюю лунку. Это даже не 
лунка, а целая полынья. Иначе нельзя – шест не прой-
дет. Столько работы пропало! Что ж, первый блин.

Комом оказывается и второй блин. Слишком низ-
кой была вода в Вахе осенью. Делать нечего, долбим 
третью плынью. Я разогрелся, сбрасываю куртку и пер-
чатки, мне даже начинает казаться, что от меня валит 
пар. Прежней лёгкости уже нет, но и особой усталости 
не чувствуется. Долбим лунку и шутливо рассуждаем 
по поводу происхождения слова «сачковать». Уж не 
рыбаки ли его придумали – выгребать железным сач-
ком ледовое крошево несравнимо легче, чем работать 
пешней.

С вытянутым красным языком появляется Мэрка. 
Упорный,  бродяга!  Несколько  минут пёс устало от-
дыхает, часто ходят его бока, высунутый язык кажется 
необыкновенно длинным. Затем пёс принимается за-
интересованно нюхать наполнившую лунку  воду.  Она,  
должно быть, пахнет рыбой. Мэрку этот запах волнует

Всё чаще приходится отдыхать и мне. Сила удара 
пешнёй уже далеко не та, с каждой новой лункой ка-

жется, что лёд становится толще и неподатливей. В 
голову приходят мысли о нехватке кислорода, что, го-
ворят, характерно для Севера. А тут ещё ладони вдруг 
стало саднить. Смотрю на них. Оказывается, я не толь-
ко умудрился набить мозоли – они уже и лопнули…

Когда наступает черёд заводить под лёд сеть, мы 
успеваем несколько раз вспотеть и снова высохнуть. 
Ещё бы, почти полтора десятка лунок пробили в полу-
метровом льду! Единственное, что не высыхает, так это 
ноги. На Виталии нырики, а на нас с Никитой обыкно-
венные валенки, которые жадно впитывают располза-
ющуюся из лунок воду. Ощущение такое, будто в обуви 
по куску льда.

Все трое устали, молчим, почти не разговариваем. 
Лишь Виталий время от времени замечает, что нам ещё 
повезло с погодой. Будь мороз, заводить сети было бы 
намного тяжелей. Их надо расправлять, а порой и рас-
путывать, что лучше делать голыми руками… Даже 
Мэрка угомонился, перестал нюхать воду и поскули-
вать. Улёгся на снег калачиком и дремлет, прикрыв хво-
стом нос.

…Возвращаемся в деревню, когда уже начинает 
смеркаться. Коробушку трясёт, но мы с Никитой этого 
не замечаем. Мышцы устало мозжат, поднывают, и как 
хорошо, что больше не нужно двигаться. Лежать бы вот 
так и лежать. Никаких других желаний. Ну, разве что 
борща бы горячего и стопку-другую – с устатку и для 
профилактики…

Когда через несколько дней приезжаем проверять 
сети,  в  них  оказываются  две  небольшие  щучки.  Мы  с 
Никитой разочарованно переглядываемся. Затраченные 
усилия  явно не соответствуют результату.  Однако Вита-
лий считает, что две щучки – не так уж и плохо. Тем бо-
лее что в следующий раз улов может оказаться больше.

Дай-то бог. А то придётся искать для сетей новое место, 
опять долбить лёд. Некстати вспоминаю, как месяц назад 
отказался купить рыбу. Она мне показалась дорогой.

Погорячился. Теперь это я ох как понимаю!..
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СИТУАЦИЯ

Среди многочисленных слабостей нашего пса Мэрки 
есть и такая. Он любит, когда ему чешут живот. Уляжет-
ся на бок возле будки, намекающе поглядывает на меня и 
даже лапы слегка приподнимет – почеши, дескать.

Это у него с детства. В летние дни Мэрка мог часами 
валяться на солнце, подставив ему своё голое щенячье 
пузо. Как здесь устоишь, не подойдёшь и не начнёшь, 
ласково и насмешливо приговаривая, гладить это пузо, 
тугое и гладкое. Нас всегда тянет к началу жизни – к 
щенкам, котятам, маленьким детям…

Мэрка уже вступил в пору собачьей мудрости. Ему 
девятый год. Но он по-прежнему любит, чтобы чесали 
живот. Я подхожу, присаживаюсь на корточки, разве-
дёнными на манер расчёски пальцами ерошу шерсть на 
брюхе. Вполголоса приговариваю:

– Как не стыдно, такой большой пес…
В последнее время я стал замечать – что-то в Мэр-

кином поведении изменилось. Приятной процедуре 
животочесания он предаётся без прежнего энтузиазма. 
Живот подставляет, но при этом посматривает на меня 
как-то снисходительно, понимающе.

С чего бы это?..
Чёрт возьми! – вдруг осеняет меня. Мэрка думает, 

что доставляет мне  удовольствие,  позволяя  чесать 
свой живот. Я считаю, что доставляю удовольствие ему, 
а он – что мне!.. Вот такие мы деликатные. 

ХИТРАЯ  СЕВЕРНАЯ  ГЕОГРАФИЯ

– Ты знаешь, где восток находится? – спрашиваю я у 
соседского мальчишки.

– Ну, – говорит он. – Там, где солнце всходит.
– А где солнце всходит?
Мальчишка долго не думает.
– Вон там! – машет он рукой вверх по течению Ваха. 

– Когда в школу иду, вижу.

– Хорошо, это сейчас, весной,  – не отстаю я. – А 
зимой?

– Зимо-о-й… – тянет мой малолетний знакомый. – 
Зимой ещё темно, когда я в школу иду.

– Но потом солнце всё же всходит. Где?
Мальчишка молча кивает на вышку релейки. Он не-

сколько озадачен. Релейка едва ли не под прямым углом 
по отношению к месту, где солнце поднимается теперь.

– Странно, – говорю я. – Получается, зимой восток 
в одном месте, весной – в другом…  А где солнце летом 
поднимается, знаешь?

Мой собеседник чувствует очередной подвох и по-
тому отвечает уклончиво:

– Летом я в это время ещё сплю.
– Вон там, – показываю я на Шаманскую гору. Она 

намного левее места, где солнце всходит сейчас. И тем 
более левее места, где оно встаёт зимой. – Летом солн-
це поднимается почти там, где заходит. Почему так?.. 
Представь, заблудишься в лесу, тебе нужно будет со-
риентироваться по солнцу. А как ты это сделаешь, если 
точно не знаешь, где восток? 

Мне хочется, чтобы соседский мальчишка сказал, 
это, мол,  только  на  экваторе  точка  восхода солнца 
круглый год строго на востоке, а захода строго на западе 
– географию-то в шестом классе уже проходят. А у нас 
Север, здесь многое по-другому. Полярного дня, правда, 
не бывает, но белые ночи есть. Всё из-за солнца, которое 
летом поднимается очень рано и почти на севере…

– А компас для чего? – находится мой собеседник. – 
Компас точно покажет, где какая сторона света. Так что 
не заблужусь!..

И, довольный своей находчивостью, с достоин-
ством удаляется. 

        КВАРТИРНЫЙ  ВОПРОС

Перефразируя Булгакова, он испортил не только 
людей. Недавно наблюдаю такую картину. От обрыви-
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стого берега, где круглый год зелено кудрявятся кедры, 
поспешно летит взъерошенная ворона. Её преследует, 
возмущённо стрекоча, сорока.

Во всём виде вороны, в её тяжёлом, каком-то не-
ряшливом лёте – вороватость. Ворона чувствует, что 
разоблачена и опасливо крутит головой. А вот сорока – 
сам праведный гнев. Она пикирует на тихоходную про-
тивницу и пытается побольнее долбануть.

Всю долгую зиму сорока мёрзла в своём гнезде на 
кедре, а теперь, понимаете, появляется какая-то южан-
ка и претендует на её жилплощадь. Нахалка!..

А может, и не гнездо хотела занять ворона. Они ведь 
большие охотницы до чужих яиц. Не исключено, что 
ворона пыталась разорить сорочью кладку. Отсюда, 
возможно, и возмущение белобокой.

А вот воробья точно подвело желание занять чужое 
жильё. Он, как и ворона, на зиму откочевывал на юг, а 
когда прилетел обратно, устраивать собственное гнез-
до поленился. Решил обосноваться в одной из норок 
стрижей, которые те вырыли в речном берегу.

Появившимся вскоре стрижам это не понравилось. 
Густо мелькая в воздухе, они чуть ли не всей колонией 
пытались выжить воробья. А тот, распушив перья, что-
бы казаться побольше и пострашней, уселся в устьице 
норки и отважно отбивался от хозяев.

Тем в конце концов такое нахальство надоело. По-
мелькав у норки ещё какое-то время, они принялись 
носить комочки глины и заделывать вход.

Воробью бы бросить свою затею, убраться подобру-
поздорову. Но упрямство помешало. Так стрижи и за-
делали норку вместе с бедолагой. 

 
КОМАР                                                      

Во всём его виде – алчность. Суетливо топчется на 
руке, перебирает членистыми длинными ножками, про-
бует погрузить хоботок то в одном, то в другом месте.

Судоржная жадность сквозит в длинных ворсиых 

усиках, в прижатых к спине радужных крылышках. 
Наконец, нашёл. Хоботок идёт вниз, вслед за ним опу-
скается хитиновая голова со сферическими бессмыс-
ленными глазками. В какой-то момент комар замирает 
и становится похож на уткнувшуюся в землю нефтя-
ную качалку.

Видно, как полнится тёмной кровью его полосатое 
брюшко, как сгибаются в коленках тонкие ножки, не в 
силах выдержать прибывающую сладостную тяжесть.

Присосался. Хозяин. Блаженствует.
И почему-то считает, что ничего ему за это не будет.

ОХОТА  ПУЩЕ  НЕВОЛИ

Как вы думаете, чем деревенские кошки отличаются 
от городских? На первый взгляд, вопрос странноватый. 
В самом деле, чем они могут отличаться? Те и другие 
не упустят случая поймать мышь, любят приласкаться, 
обожают рыбу…  И уж тем более одинаково выглядят. 
Разве что городские более ухоженные.

Я тоже так думал, пока не перебрался в деревню. 
Сейчас покажите мне кошку, и я скажу, откуда она. На-
учил меня этому наш Беломор. У него полукруглые уши 
и короткий – короче, чем у большинства собратьев, – 
хвост. Таких кошек в городе я что-то не встречал.

А всё любовь к улице. Порой за окном такой мороз, 
что лишний раз из дома нос не высунешь, а Беломор 
сядет под дверью и принимается настойчиво мяукать. 

– Ты джентльмен горячий, спора нет, но ведь не вес-
на, не март,  – пытаюсь образумить я кота. – Сидел бы 
лучше дома! 

Но на Беломора мои увещевания не действуют. По-
прежнему упорно мяукает. В такие моменты даже кусок 
рыбы не может его отвлечь. В конце концов я машу рукой:

– Бог с тобой, иди! – И открываю дверь в тамбур, а 
потом на улицу.

Несмотря на мороз, кот может пропадать сутки, а то 
и больше. Где он всё это время находится, сказать не бе-
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русь. После первой такой экскурсии он вернулся домой 
с обмороженными кончиками ушей, которые со време-
нем отпали, сделав уши полукруглыми. И ладно, если 
бы только это. Однажды, сильно озадачив моих домаш-
них, у Беломора отвалилась добрая треть хвоста… 

Уж такова цена зимних прогулок.

ПУТЬ  СОМНЕНИЙ

У близорукого человека есть одно несомненное досто-
инство – очень хорошо видеть вблизи. Достаточно снять 
очки и поднести мелкий предмет к глазам. Лупы не надо.

Вот и я внимательно рассматриваю крохотного жуч-
ка, ползущего по поручню аппарельки, которая везёт  
меня и  односельчан  в  деревню.  Внизу за бортом лепе-
чет вода, тальник вдоль берегов стоит в ней по пояс, а 
жучка на поручне обуревают сомнения. Он проползёт 
несколько сантиметров, постоит, в нерешительности 
шевеля усиками. Потом повернёт обратно, опять рас-
терянно постоит…

Надкрылья у жучка коричневые, цветом похожи 
на шелуху кедровых орешков. Они шершавые на вид, 
в едва заметных золотых блестках. Такое впечатление, 
что надкрылья в солнечной пыльце. Жучок время от 
времени шевелит ими, приподнимает, и тогда показы-
ваются почти прозрачные, напоминающие тончайшую 
папиросную бумагу крылья в тёмных прожилках.

Но взлетать жучок не спешит, всё чего-то ждёт. Вот 
опять смыкает створки надкрылий, неаккуратно оста-
вив снаружи белёсые, медленно уходящие внутрь кон-
цы. В замешательстве трёт одна о другую лапки, шеве-
лит коленчатыми усиками…

Ждёт ветерка? Но ток воздуха на движущейся ап-
парельке достаточный. Может, поднять его выше?.. Я 
подставляю палец, дожидаюсь, когда взберётся жучок, 
и поднимаю палец вверх.

Нет, не летит. У него какие-то свои соображения.
Даю сползти жучку опять на поручень. Надеваю 

очки, смотрю по сторонам… Не дай Бог оказаться в 
этой разлившейся на сотни метров холодной июньской 
воде! Человеку страшно, а что говорить о крохотном 
существе. Лапкой дрыгнуть не успеет, как пойдёт на 
корм рыбам.

Да уж, тут подумаешь, прежде чем решиться поки-
нуть поручень. Цена ошибки – жизнь, как любят гово-
рить авторы триллеров. И с этим не поспоришь.

 ПРОГНОЗ  НА  ЗАВТРА

Деревенский мужичок. В меру хитроватый, в меру про-
стодушный. Встречаемся в переулке, он куда-то направляется. 

– Ты представляешь, весь огород окучил! – радост-
но, словно сам себе удивляясь, говорит он. От него слег-
ка попахивает водкой. – В семьдесят-то лет! Сам! Один! 
У бабки моей с ногами проблема, ты знаешь...

Обычно он не очень говорлив, не всегда поздоровает-
ся, а тут принимается подробно рассказывать, как хотел 
приватизировать дом, который ему, ветерану, построи-
ли на деньги из районного бюджета, а оказалось, нужно 
столько всяких справок собрать. И туда пойди проси, и 
сюда… Боится, что не выдержит, психанёт и пошлёт всех. 

Это так понятно, десятки раз встречалось, и я спра-
шиваю о том, что интересней. Не видел ли он на днях гу-
сей. Конец июня, а они только летят на север. Когда им 
птенцов выводить, ведь лета не так много осталось…

Оказывается, он тоже видел несколько клиньев. 
Низко летели, лапы различить можно.

– Теперь жди какой-нибудь херни, – понижает голос 
и подаётся ко мне лицом мужичок. – Это тебе не просто 
так, точно что-нибудь будет!..

Спрашиваю:
– Почему обязательно плохое? Может, к хорошему?
Мужичок на шаг отступает, смотрит с насмешли-

вым отчуждением.
– Ага, подставляй карман шире! Дождёшься от них!..  
Кто «они» – не уточняет
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ГОРОД, КАРТОШКА, ОЧЕРЕДЬ...

Вижу из окна: на площадке между домами стоит 
грузовик с высокими бортами, а возле него полный ме-
шок и несколько согбенных фигур. Продают картош-
ку. Отыскиваем в кладовке большую чёрную сумку, и я 
спускаюсь во двор. Картошка в доме на исходе.

Весна, начало апреля, но с утра идёт быстрый мо-
крый снег, с крыш громко капает на оцинкованные 
отливы под окнами. Иду по чьим-то мокрым, чёрным 
на белом снегу следам к машине. Картошкой торгует 
молодой мужик в сапогах, чёрной кожанке и в чёр-
ной же кепке-восьмиклинке. Помогает ему говорли-
вая пожилая женщина, видно, мать или тёща. Пока 
жду своей очереди, сбоку подходит какая-то бабка.

– Почём картошка? – спрашивает она и заранее под-
жимает губы.

– Четыре на рубль…
– Двадцать пять копеек! – недовольно перебивает 

помощницу молодой мужик. «Четыре на рубль» ему не 
нравится. Он накладывает в подставленные сетки до-
брую – видно, из деревенского погреба – картошку, за-
тем взвешивает, зацепив за крючок пружинных весов.

– Дорого, – говорит старуха с поджатыми губами. – 
Вы б ещё три на рубль продавали.

– Хе! – выпрямляется молодой мужик и с неопре-
делённым выражением смотрит по сторонам. Лоснятся 
его мокрые от тающего снега куртка и кепка-восьми-
клинка. – Весной и два на рубль можно!..

– И семьдесят копеек за килограмм можно, и во-
семьдесят, – медленным упрекающим голосом гово-
рит старуха. Она смотрит в мешок, из которого на-
бирают покупателям (мешок стоит на брошенной на 
землю соломе),  на картошку, которая быстро ста-
новится рябой от частых мокрых снежинок. Берёт 
картофелину, подковыривает ногтем и нюхает. Вид 
у неё значительный. 

– Удобрения? – спрашивает старуха и строго смо-
трит на мужика.

– Да что ты! – машет на неё руками помощница. – 
На чистом навозе. «Удобрения»!.. У нас корова есть! 
Вот молоко только продали!

– На удобрениях, так в рот не возьмёшь. Пахнет, – 
не смягчается старуха. И по-прежнему строго смотрит 
на молодого мужика. 

Тому неловко, видно, не так уж часто приходится 
ему торговать.

– Беда  с  этими старухами, – жалуется   помощница, 
принимая деньги и отсчитывая сдачу. – Молодой раз, 
два, взял и ушёл, а эта…

Очередь ухмыляется, помощница не многим моложе 
привередливой покупательницы. Наконец, взвешива-
ют картошку мне. Я ухожу и слышу, как за спиной вдруг 
громко начинают говорить. Подошла очередь старухи, 
и она спорит по поводу каждой картофелины…

ВОРОБЬИ  КУПАЮТСЯ

Налетели воробьи, обсели со всех сторон  лужицу 
посреди асфальта. Лужица небольшая, с мокрыми чёр-
ными краями. Воробьи напились, потом один посмелее 
прыгнул в середину лужи, стал плескаться. 

Трепеща хвостиком, окунёт клюв, неуловимо бы-
стрыми движениями покрутит в мелкой воде головой, 
потом откинется назад и трепещет крыльями. Кайф во 
всём воробьином виде. 

За первым, смелым, воробьём  попрыгали в лужу 
другие. Приседают, бьют в воде крылышками, обра-
зуя прозрачную серую завесу. Наслаждаются. Некото-
рые купаются до изнеможения. Наконец выбираются 
из лужи, бойкими прыжками проносятся по бордюру, 
ограждающему памятник Алексею Толстому, оставля-
ют на полированном чёрном камне следы. Взлетают, 
громко треща мокрыми крыльями…

Один подскакал ко мне, взглянул, повернув голову 
боком. Разве что не спрашивает: хлеб не крошишь, не 
кормишь – чего тогда здесь сидишь?.
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В  АВТОБУСЕ

Она появилась откуда-то из-за спины и села напро-
тив. Молодая гладкая кожа, нежный румянец, ресницы и 
брови будто тщательно выписаны  художником японской 
школы – волосок к волоску, чёрный блеск и свежесть. 

О губах следует говорить отдельно, желательно 
– стихами. Такие только и бывают лет в пятнадцать-
шестнадцать. Сочные, яркие, словно спелые ягоды. Все 
слова в сравнении с их юной прелестью мало что значат  
– кажутся затёртыми, бездарными.

Сидит напротив, прямо держится, посматривает в 
окно. Дорогая дублёнка облегает ладную фигурку. Судя 
по всему, родители не жалеют на дочь денег. И правиль-
но делают, думаю я. Молодость должна быть достойно 
обрамлена, особенно такая.

На остановке, высмотрев кого-то среди вошедших, 
девушка принимается улыбаться. Я чувствую движение 
за спиной, наконец в поле зрения появляется её подруж-
ка. Тоже симпатичная и юная, будто омытая родниковой 
водой. Она садится рядом, начинается разговор…

О, Господи, зачем они только открыли рты! 

СОСЛУЖИВЕЦ

Пасха. Хочется сделать что-нибудь хорошее. Не 
просто сказать доброе слово, а помочь «конкретно», 
как говорит нынешняя молодёжь. Кладу в карман со-
тенную и выхожу на улицу. Может, кому-то она будет 
очень кстати.

На улице солнце, снег почти сошёл, небо словно вы-
мытое. Народу – никого. Видно, все по домам, праздну-
ют, поглядывая в телевизор. 

Направляюсь в сторону магазина,  там обычно са-
мое оживлённое место в деревне. Ещё издали вижу 
Володю по прозвищу Банщик. Он как всегда в затёр-
ханной камуфляжной куртке, давно не стрижен, рыже-
ватая щетина покрывает впалые щёки. 

– Здравствуйте! – ещё издали здоровается Володя и 
широко, бесхитростно улыбается. – Христос воскрес!..

Отвечаю, как велит традиция. Нащупываю в карма-
не купюру  –  лучшей  кандидатуры,  чем  Володя,  не  
придумать. Он перебивается случайными заработка-
ми, кому дров наколет, кому огород вскопает, картошку 
окучит. Нуждается мужик – устроиться на работу в де-
ревне непросто.

– В Лиепае сейчас ветер с моря, холо-о-дный! – го-
ворит, во весь щербатый рот улыбаясь, Володя. Когда 
в деревне ещё была ферма, его здорово помял бык. С 
тех пор Володя немного не в себе. – Шинелку ветер за-
просто пробивает. На посту намёрзнешься, потом в ка-
раулке всю бодрствующую смену отходишь – так и не 
заснёшь!..

В начале зимы Володя у нас колол дрова, тогда-то и 
выяснилось, что мы с ним в одно время служили, при-
чём в одних и тех же краях – в тогда ещё советской Лат-
вии. Даже дивизия одна. Конечно, друг  друга не знали.

– Ну, – соглашаюсь я, соображая, как бы так дать де-
нег, чтобы не обидеть. – И хорошо ещё, если дрова в 
караулке есть. А то ведь в хозвзводе ещё те орлы!..

– Это точно, не перетрудятся!
Странная всё-таки штука, армия. Чем больше вре-

мени проходит, тем приятней вспоминать. Кроме Во-
лоди в деревне живёт ещё один человек, который про-
ходил  срочную в тех же краях, что и я. Правда, уже не 
в Прибалтике, а в Калининской области, куда наш полк 
затем перебросили. Мужичок этот намного старше, за-
хватил пятидесятые годы. Оказывается, уже в ту пору 
на территории части стоял одинокий самолёт. Это, что-
бы американских шпионов обманывать – часть-то была  
ракетная… Здороваюсь с этим пожилым мужиком я 
всегда с особым чувством.

– Лабусы нашу пасху не отмечают, – говорит между 
тем Володя, по-прежнему бесхитростно глядя прямо в 
глаза. – У них своя пасха, типа, католическая. 

– Или протестантская, – предполагаю я. – Прибалты 
к немцам всегда тянулись.
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– Ну. Многие лабусы немецкий язык знают. Спроси 
по-русски, не ответят. А если по-немецки – пожалуйста!..

Лабусами мы называли латышей. И ветер с моря, 
действительно, пронизывал наши шинелки, несмо-
тря на весну. И некуда было пойти в увольнение – 
вокруг станции  Приекуле (Приехали, говорили мы) 
одни хутора. В гарнизоне на каждом шагу патруль, 
даже пива не выпьешь. И мошка нас жрала белыми 
ночами, забираясь под байковые солдатские одеяла…

Я так и не сунул Володе деньги. Почему-то неловко 
стало.

КОЛЫБЕЛЬ  ДЛЯ  ШМЕЛЯ

Подсолнухи в наших краях не вызревают. Если даже 
посадить их рассадой, зацветают только в августе. А 
что такое август? Почти осенний месяц. Частое нена-
стье, холодные дожди, а то и первые утренники, сере-
брящие толевые крыши сараев и стаек. 

…Один из таких дней. Напористо дует сырой ветер, 
летят первые жёлтые листья с берёз. Подсолнухи на 
этом безрадостном фоне – как маленькие солнца. Они 
впитали в себя частичку лета и упрямо не хотят рас-
ставаться с ней. 

Подхожу к одному из подсолнухов. Тарелка повер-
нута «спиной» к ветру, на её изжелта оранжевой сере-
дине шмель. Лакированные чёрные лапки, полосатое 
мохнатое туловище, хитиновая голова – всё в пыльце. 
Шмелям сейчас несладко. В буквальном и переносном 
смысле – из цветущих растений остался разве что ты-
сячелистник. Так что подсолнухи пользуются повы-
шенным вниманием шмелей. 

Но этот почему-то не двигается. С неуклюжей хло-
потливостью не ползает по бесчисленным, концен-
трическими кругами расположенным пестикам, не за-
лезает в них хоботком. Пригрелся в уютном затишке, 
задремал. А подсолнух раскачивается под ветром и на-
вевает, должно быть, шмелю сны о лете…

ЗАВЕТНОЕ  ЖЕЛАНИЕ

– Вон там Шаманская гора, – со значением говорю 
ребятам и показываю на приметную возвышенность за 
излучиной Ваха.

Однако ребят, Вову и Вадика, детей наших знако-
мых, мои слова не особенно впечатляют. Слова «ша-
ман», «шаманская» им, видимо, мало что говорят, – 
Вове десять, а Вадику и того меньше, шесть лет.

Тогда я решаю сделать своё сообщение понятней для 
современных детей. Глядя на покато вытянутую, слов-
но могучая спина всплывающего кита, возвышенность, 
на далёкую, будто тонко прочерченную иголкой вышку 
на её гребне, говорю:

– Если человек поднимется на эту гору, у него появля-
ется связь с космосом. Он становится сильным, ну…  как 
черепашки-ниндзя. Космические силы ему помогают.

И, чтобы окончательно сразить ребят, добавляю, 
как мне кажется, безотказное:

– Она волшебная, эта гора. Выполняет любое жела-
ние. У вас ведь есть такие желания, правда? Что бы вы 
загадали?

Вова и Вадик притихают, усиленно соображая. По-
том Вова, белокурый, яснолицый, неуверенно говорит:

– Чтобы зарплату не задерживали…
– Что-что? – не сразу понимаю я.
– Чтобы зарплату папе дали, – уже смелее повторят 

Вова. – А то три месяца не дают.
Я хмыкаю. Вот тебе и заветное желание!..  Мне 

почему-то неловко перед ребятами.

ГОРДОСТЬ  БЕДНЫХ
1.
Один из приездов в Подмосковье. Расслабленный 

знакомой  обстановкой,  сажусь  в электричку. Благоду-
шествую, глядя по сторонам. Народа в вагоне не много, 
и после северного малолюдья, к которому я уже при-
вык, это тоже приятно. 
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Стучит дверь из тамбура, появляется немолодой 
мужик. Ещё до того, как он начинает громко предлагать 
свой товар – дешёвые целлофановые сумки, – вижу, что 
мужик неблагополучный. Куртка на рыбьем меху, стоп-
танные и давно не знавшие крема ботинки, потеряв-
ший форму вязаный «петушок» на голове…

Вспоминаю где-то прочитанное: в Европе считает-
ся неприличным просить милостыню. Поэтому нищие 
делают вид, что продают спички или ещё какую-нибудь 
мелочь. Может, за год, пока меня не было, что-то изме-
нилось и в московских обычаях?.. Когда мужик подхо-
дит ближе, протягиваю ему купюру, но целлофановую 
сумку не беру.

– Не понял, – говорит мужик.
– Сумку не надо.
Мужик на мгновение застывает, соображая. И тут 

же возвращает деньги:
– Не надо.
– Возьми, – настаиваю я. Мне кажется, он стесняется.
Но мужик уже не смотрит на меня, идёт дальше. Ни 

вызова, ни обиды в его виде. Одна озабоченность заня-
того делом человека.

2.
В городе он считался бы бомжем. Обитает в почер-

невшей от времени избушке, нигде не работает, на что 
живёт – неизвестно. Его пробовали было нанимать 
окучивать картошку, но он отшвырнул тяпку, когда 
хозяева сказали, что мало нагребает под кусты земли. 
Выпивает тем не менее регулярно. Выручают его река 
и лес – покупатели на рыбу и ягоду находятся.

Меня он выделяет среди односельчан:
– Ты  нормальный.  А другие  сразу: по морде хо-

чешь? Чего я им?..
У меня остались пиджак и брюки, которые не ношу, 

– с возрастом стали тесны. Я предложил их ему. Вещи 
вполне хорошие  и на него впору.

Он хитро ухмыляется, щурит глаза, ведёт в сторону 
головой.

– У меня тоже есть костюм. Красивый, в золотую 
нитку такой, на сцене выступать запросто. Ни к чему 
он мне, тебе подарить могу. Хочешь?.. – В его голосе из-
дёвка.

Стоит жаркий июль, однако он в резиновых брод-
нях, которые не снимает ни зимой, ни летом. Футболка 
под мышками проедена потом. На шее вздулся след от 
укуса слепня, в уголках губ жёлтая накипь.

ПСИХОЛОГ

Он коренаст, плотен, модно пострижен. Взгляд 
сметливый, оценивающий. Стоит в застеклённом пере-
ходе между жилым и лечебным корпусами, продаёт 
электромассажёры.

– Наша фирма выбирает только достойных, вам 
повезло! – с такими словами он перехватывает про-
ходящих мимо отдыхающих. Тут же ловко приклады-
вает громко, будто трактор, заработавший массажёр к 
спине приостановившегося человека. – Не пугайтесь! 
Очень нужная для здоровья вещь! Отпускная цена 
семьсот пятьдесят рублей плюс пятьдесят рублей за 
пересылку, а  мы продаем за четыреста. Чувствуете 
разницу?!.

Застигнутый врасплох человек неловко топчется. 
Массажёр, похоже, ему не нужен, но сразу отказать как-
то неудобно. Торговец усиливает натиск:

– Вас смущает цена? Это рекламная акция, потому 
так дешево. Вам просто улыбнулась удача!..

Кроме приятных чувств, доставленных потенци-
альному покупателю лестью и словами о выгодности 
покупки  (по здравому  размышлению – весьма со-
мнительной), торговец задевает другую отзывчивую 
струнку человеческой души – боязнь, что не доста-
нется:

– На ваш санаторий выделено всего пятьдесят мас-
сажёров. Остались последние. Вы сейчас не купите, так 
кто-нибудь другой перехватит. – И доверительно до-
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бавляет, слегка понизив голос: – Не упускайте шанс, со-
ветую. Четыреста рублей – разве это деньги?..

Видя, что покупатель заинтересовался, хотя сомне-
ния всё ещё не покидают его, коммерсант бросает по-
следний козырь:

– Второй массажёр бесплатно! Подарок фирмы! Два 
массажера по цене одного!..

Устоять невозможно. Очень уж выгодно. Какие, 
оказывается, бывают великодушные люди!.. 

Отдыхающий лезет за деньгами. Коммерсант вруча-
ет ему две коробки с массажёрами. Но делает это уже 
как-то небрежно, вскользь. Он нацелился глазами на 
нового клиента, выходящего из-за толстого стекла две-
рей лечебного корпуса.

И продавец, и покупатель довольны. Один потому,    
что впарил лежалый товар отдыхающему лоху. Второй 
– что дёшево купил вещь, которой вряд ли когда-то 
воспользуется.

ПРОСТЫЕ  ДУШИ. 70-Е ГОДЫ

– … Негры! Они их за людей не считают  –  за скот! 
Вот статья в газете, заметочка. Там же в правительстве 
одни богачи, миллионеры!.. А в другие страны со свои-
ми шпионами лезут, лезут. У себя не могут для негров 
школы построить – это ж надо учителей нанять, жало-
ванье платить! А со шпионами лезут!..

– Ага, ага, – поддакивает вторая старушка.
– Вообще загнали народ. Как ещё не перемерли эти 

американцы – не понимаю! Безработица, на улицах 
стреляют, разврат, наркоманы…  И народ терпит! На 
мой характер, я бы этому их Рейгану всё в глаза выска-
зала, всё!..

– Правильно говоришь, ой, как правильно!  
И вторая старушка от полноты чувств громко смор-

кается в платок.

ЧЕМ  БОГАТЫ... 

Раннюю весну мало кто любит. Туман, снежная 
каша на дорогах, бесприютно бьются на сыром ветру 
ветви деревьев… Ощущение общего неблагополучия. 
Природа болеет, всё вокруг – её мучительное возвра-
щение к жизни.

Голый куст осины над обрывом. На нём сорока. Эти 
птицы прагматичны, просто так сидеть не будут. Пы-
таюсь понять, что сороку привлекло. Никакой поживы 
вроде не видно, всё ещё под снегом. Но сорока не улета-
ет, развернувшись клювом к ветру (так теплее, ветер не 
забирается под перья), качается на голой ветке. Даже на 
человека не реагирует.

Неожиданно слышу непонятные звуки. Это не пе-
ние, но и не привычное сорочье стрекотание. Что-то 
среднее, похожее на скрежет плохо смазанного меха-
низма, причём, небольшого.

Ничего похожего раньше мне слышать не доводи-
лось. Поза у сороки  тоже странная: присела, напряжён-
но вытягивает голову – изо всех сил пытается выразить 
обуявшие её чувства. 

Как-никак весна. Пусть даже такая неприютная.

МЫСЛИ  ПО  ПОВОДУ

После ремонта дел вокруг нашей избушки невпро-
ворот. Её теперь избушкой-то  называть неловко. Теп-
ло светятся обшитые вагонкой и проолифенные стены, 
ещё издали притягивают взгляд броские наличники…

Но и работы для меня непочатый край. Строите-
ли, как водится, мусор вокруг и не подумали убрать. К 
тому же – весна, работы на огороде тоже хватает. Вот я 
и кручусь  с  утра  до вечера.  Сгребаю и выношу  щепу,  
битый кирпич от разобранной печки, вырезаю и жгу 
сухие ветки малины, копаю грядки…

Даже отпуск на работе пришлось взять.
Смирившийся со своей участью Мэрка лениво по-
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сматривает на меня. Он вольготно устроился в холодке,  
и цепь, похоже, ему уже не мешает. Порой мне кажется, 
в Мэркином взгляде мелькает ирония. «Странные всё-
таки существа, эти люди, – должно быть, думает он. – 
Работают, суетятся…  Зачем? Вот я, к примеру. Никогда 
не работал, а сыт и жизнью вполне доволен. Опять же 
перед глазами у других не мельтешу и думать не ме-
шаю».

Мэрка прикрывает веки. И мне кажется, что на его 
морде проступает надменно-брезгливое выражение.

  

  КАК  МЫ  С  СИНИЦЕЙ  ПЕРЕСМЕШНИЧАЛИ
      
Нашему молодому псу Мистеру-Твистеру не сидится 

возле избушки. Чтобы накормить, приходится долго звать 
его. Свистом. Не станешь же кричать на всю деревню.

Вот и недавно стою у калитки, зову уже несколько 
минут. Но не несётся мой пёс по апрельской подтаяв-
шей дороге, не повизгивает от радости, что кормильца-
хозяина увидел.

Однако что это? Будто эхо отзывается. Такие же два 
незамысловатых коленца, как в моем свисте. Оглядыва-
юсь на рябину в палисаднике. Синица! Пристроилась 
на верхней ветке, послушает меня, выдержит паузу и 
передразнит.

О Мистере-Твистере я уже не думаю. Выдам руладу, 
жду. Синица свои фа и ре в ответ. Я опять. И уже непо-
нятно, то ли она мой зов передразнивает, то ли я повто-
ряю её весеннюю песенку.

Так мы и пересвистывались, пока синице не надоело 
и она не улетела.

А Мистер-Твистер так в тот раз и не появился, не-
годник.

IV.  М И М О Х О Д О М  
•
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КАК  В  ПЕРВЫЙ  РАЗ

Казалось бы, столько вёсен у зрелого человека за 
плечами, а всё радуешься каждой новой. Даже самым 
малым, первым её признакам.

Вот день стал длиннее. Три часа, а ещё светло.
Тальник за Вахом наливается салатовым светом –  

впитывает крепнущее с каждым днём солнышко.
Откочевавшие на юг вороны вернулись. Не улыбай-

тесь, в наших северных краях это тоже весенняя примета.
Ну и само собой, ожили воробьи, их ещё неделю на-

зад не было слышно и  видно. Устроили сходку на высо-
кой берёзе, громко радуются жизни.

И уж абсолютный признак недалёкой весны – ос-
вободившаяся от снега земля. Правда, пока только на 
припёке, на крутом склоне реки, смотрящем на юг. Сне-
га там было немного, он первым и растаял местами. 
Склон теперь выглядит непривычно – пегий.

То ли ещё будет!.. – ликует каждый раз душа, почуяв 
весну.

НИЧТОЖНА  И  НЕИСТРЕБИМА

Много раз проходил мимо этого обрыва, а на гу-
мусный слой обратил внимание только теперь. Дай бог, 
если его полоска вверху обрыва составляет человече-
скую пядь. Всё остальное вниз – метры и метры глины. 

Несколько тысяч лет минуло, как по здешним ме-
стам прошёл вал последнего обледенения, стирая всё 
на пути. А возникший после него гумусный слой, эти 
перегнившие за тысячи лет травы, составляет от силы 
двадцать сантиметров. 

Всего!.
Останавливаюсь,  поражённый. Насколько ничтож-

на жизнь, оставившая после себя считанные сантиме-
тры! И как неистребима.

БЕЗОТВЕТНЫЕ

Самыми обделёнными из всех живущих мне кажут-
ся деревья. У зверей и птиц  жизнь тоже несладкая, 
но они хоть могут двигаться. Следовательно, нахо-
дить себе пищу и воду. А дерево где выросло, там и 
вынуждено весь свой век стоять. Земля может быть 
сухой и скудной, но на новое место оно перебраться 
не может. 

И самое, быть может, скверное. Животные убегают, 
если их хотят убить, а вот дерево сделать это не в со-
стоянии. И кто скажет, что оно чувствует, когда к нему 
приближаются с топором?..

ВЕЧНОЕ

С визгом и хохотом несётся по деревне прицеплен-
ная к «Бурану» коробушка. В ней раскрасневшиеся дев-
чата. Набились в коробушку до отказа, счастливы ско-
ростью, ветром, теснотой, своей молодостью. 

Когда-то так носились по деревне их бабушки. Разве 
что вместо коробушки были сани, а вместо снегохода 
– лошадь. Но молодое счастье, бьющий в лицо ветер, 
ошмётки снега, радостный визг – всё те же. 

Они и есть вечное, главное, неизбывное.

БЕЗ  НАЗВАНИЯ

Поразительно, как быстро власть расправилась с 
Иисусом! Я лишь недавно задумался об этом. В вос-
кресенье Иисус  вошёл  в Иерусалим,  а в пятницу  
уже был распят. Всего несколько дней между триум-
фом и смертью.

Потому, что Иисус попал прямо в логово власти? 
Что главенствующая идеология мгновенно расправля-
ется с любой другой, если это в её силах? Потому, что 
власть не хочет знать правды?..
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То, другое и третье. И это лишь часть причин, по ко-
торым власть имущие не желают соглашаться с очевид-
ными вещами.

ОБРАЗ

Сосульки вдоль кромки крыши смахивают на клыки 
– прочные у основания и опасно заострённые на конце. 
Часть из них хищно загнута (когда росли, дул ветер), и 
это усиливает сходство.

«Оскал зимы», – думаю я. Но тут же ловлю себя на 
мысли: сосульки – признак весны, при чем здесь зима?.. 
Хромает образ.

Но вёрткий ум не хочет сдаваться. Признак весны 
– вода, а если она не течёт, не капает, а замерзла – это 
признак зимы, её оскал. «Как бы не так, – не соглашает-
ся трезвое благоразумие. – Снег, сугробы – это зима. А 
сосульки – предвестие весны!..»

В конце концов приходим к компромиссу. Сосульки 
– оскал уходящей зимы.

      «ЧУТЬ  ПОМЕДЛЕННЕЕ, КОНИ!..»

«Пётр и Павел – час убавил, Илья-пророк – два уво-
лок». Но то в центральной России, где не так всё резко. А у 
нас нет меры ни в чём. Если мороз зимой, то ниже сорока, 
а порой и под пятьдесят. Если день летом, то бесконечный, 
когда короткая белая ночь мало чем отличается от дня.

Стремительно прибывающему дню радуешься. А 
вот когда в августе так же стремительно день начинает 
убывать, становится грустно. Никак не можешь изба-
виться от ощущения, что тебя обманули. Только недав-
но солнышко закатывалось едва ли не на севере, а гля-
дишь, сегодня уже намного левее, западнее. И темнеет с 
каждым днём всё раньше, звёзды на небе появились. А 
вон и первые жёлтые листья на берёзах…

Тут-то и вспоминаешь Высоцкого. Ведь уходит не 
лето – жизнь.

НЕБЕСНЫЙ ВАМПИР

С чем только не сравнивают месяц! И с ломтиком дыни, 
и с краюхой деревенского каравая, и с куском сыра… Если 
говорить о последнем сравнении, белёсый полупрозрач-
ный серпик месяца и в самом деле бывает похож на тон-
ко и неровно срезанную пластину, скажем, адыгейского 
сыра. А тёмные лунные «моря» – дырки в нём.

Но примечательно ещё другое. Удивительно меняет-
ся цвет месяца, когда он поднимается над горизонтом. 
Бывает, солнце и бледный, как полурастаявшая льдин-
ка, месяц видны на небе одновременно. И чем больше 
клонится к закату солнце, тем отчётливей и ярче месяц. 

Вот он уже потерял свою полупрозрачность, стал 
плотнее, осязаемей. А стоит солнцу скрыться за гори-
зонтом, месяц и вовсе наливается золотом, становится 
ярким. Будто выпил из ушедшего дня весь свет.

ВСЕГО  ЛИШЬ  ВОЗДУХ  С  ВАШИХ  ГУБ…

Сжимающую сердце надпись расшифровали егип-
тологи  в  одной  из  древних  гробниц.  Сквозь  тысячи  
лет, сквозь бессчётное количество человеческих поко-
лений, сквозь забвение, затягивающее всё, что было, 
есть, будет – донёсся слабый голос: «Произнесите моё 
имя. Для вас это всего лишь воздух с губ. Для меня – 
возвращение в мир живых…»

Как ужасает человека уход в никуда! Как хочется 
ему остаться в этом мире хотя бы «воздухом с губ»!..

ДУША  ЛЕТА

У каждого времени года свой запах. Зимой это мо-
розная свежесть, терпкий дух хвои из обступившего 
деревню ельника. Весной – тяжёлое благоухание черё-
мухи, которой засажены палисадники. Осенью – вин-
ный запах палой листвы…
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А вот лето ассоциируется у меня с запахом клевера. 
Неброские его цветы светлыми полянами разбросаны 
по деревне, на них, быть может, и не обратил бы особо-
го внимания, если бы не медовый аромат. 

Он устойчивыми озерками стоит над полянами, 
вместе с воздушным током растекается окрест. Вдыха-
ешь его – и ясные тёплые дни, буйство зелени, голос ку-
кушки из леса наполняются особым смыслом, делают 
их полнее, объёмнее. Будто у лета появляется душа.

    
О  ПОЛЬЗЕ  ЧТЕНИЯ

Знакомые попросили помочь заготовить сена. Коса, 
мягко говоря, не самое знакомое мне орудие труда – де-
ревенским жителем я стал недавно, – но согласился. Не 
отказывать же хорошим людям.

И вот пот заливает глаза, мошка настырно лезет под 
рубашку  и  кусается,  коса  то  и  дело втыкается в землю.

Да, это не за пишущей машинкой сидеть и рассказы 
сочинять. Часто приходится останавливаться, выдер-
гивать косу и подправлять затупившийся кончик бру-
ском. В общем, несладко.

Спросить у мужиков, что делаю не так, неловко –да- 
вно уже взрослый, сам должен знать. По той же при-
чине мужики не торопятся с советами, боятся обидеть. 
И тут вспоминаю где-то читаное о косьбе. «Ты на пятку 
налегай, на пятку! –наставлял внука-подростка в какой-
то книжке дед. – Носок и не будет в землю тыкаться!..»

Соображаю, где у косы носок, а где пятка. Чуть при-
поднимаю кончик косы, а ту её часть, что ближе к дер-
жаку, прижимаю к земле.

И что вы думаете – пошло дело!..

ОТТАЯВШИЕ  ЗАПАХИ

Оттепель – это когда тепло, пусть даже относительно, 
в пределах нуля на градуснике. Но не только. Это ещё из-

менившийся цвет снега. В нём  (и в воздухе тоже) появ-
ляется едва уловимый желтоватый оттенок. 

Но главное всё же не это. По крайней мере, в дерев-
не. Выходишь за порог и невольно раздуваешь ноздри 
– пахнет весной. Это оттаяли запахи. И главный среди 
них – запах отсыревших еловых стволов. 

Высокие и острые, похожие на пики, ели близко 
подступили к деревне, заполняют её своим духом. Они 
будто очнулись на время, дают знать, что зима не веч-
на. Что наступят другие времена, когда будут и голос 
кукушки из леса, и солнечный простор реки, и белые 
ночи со светящимися стволами берёз.

ГОРЯЧИЙ  ПРИВЕТ  ИЗ МЕЗОЗОЯ
       
Мороз. Из труб деревенской котельной вовсю валит 

дым. Смотрю на его тёмные клубы и думаю: как все-
таки странно! Мы привыкли к теплу солнца. Летом, 
весной, ранней осенью оно греет землю, ну и нас, лю-
дей, заодно. И редко кто задумывается, что солнечное 
тепло может быть консервированным.

Те же дрова, к примеру. В печи они отдают то, что 
взяли у солнца за свои семьдесят-сто лет в бытность де-
ревьями. Но во много раз древнее тепло нефти, которая 
сгорает сейчас в котлах.

Миллионы лет назад впитали солнце бесчисленные 
существа, ставшие затем нефтью, деревья и папорот-
ники, превратившиеся в каменный уголь. Нынешнее 
их тепло – отзвук ярого солнца тех времён, солнца, дер-
жавшего в своих объятиях юную землю.

 ОРАТОР

Так я порой называю нашего молодого пса Мистера. 
Обычно он спит в будке, но в присутствии хозяев лю-
бит показать свою бдительность – облаивает каждого 
проходящего мимо избушки. 
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– Не ори! – в сердцах бросит кто-нибудь из прохожих. 
Отсюда и пошло второе имя Мистера.
Есть ещё черта, роднящая его с пламенным орато-

ром. Полаяв, Мистер бросается к миске с водой, чтобы 
промочить горло. Потом опять за своё. 

 Истинный оратор!

НРАВЫ

Один мой знакомый вполне серьёзно утверждает, 
что собаки – те же люди.  Разве  что  покрытые  шерс-
тью и с хвостами. Так же, как люди, они помнят добро. 
И уж не дай бог их обидеть – тоже запомнят.

Лично я к собакам всегда относился с симпатией. 
А в последние годы стараюсь  и подкармливать. Для 
этого в кармане куртки ношу сушки. И если на дере-
венской улице встречаю щенка или покалеченного 
пса, бросаю им. А то и просто угощаю первую попав-
шуюся собаку. Жизнь у них известно какая, почему бы 
не пожалеть.

Одни псы в ответ благодарно виляют хвостами, за-
глядывают в глаза, долго сопровождают по улице. Дру-
гие сушку не берут, смотрят с подозрением – зачем, де-
скать, тебе это понадобилось? какую цель преследуешь?.. 
А третьи и вовсе занимаются вымогательством, если не 
сказать, разбоем. Завидев меня, становятся поперёк до-
роги и разве что зубы не щерят – гони сушку!.. Что уди-
вительно, в глазах у них не только злоба, но и презрение. 
Таких псов, правда, не много, но они встречаются.

Воистину прав мой знакомый: собаки, как люди. 
Диаметрально разные реакции на одно и то же дело. 
Доброе, в общем-то.

ПОДЛОСТЬ

Если вдуматься, какое это всё-таки подлое занятие 
– рыбалка. 

Используется желание всякого живого существа 

утолить голод, продлить свою жизнь. Рыба хватает 
пищу, а в ней оказывается хищное жало крючка. 

Оно вонзается в нежную плоть, безжалостно раз-
рывает её, когда человек подсекает добычу. А особенно, 
когда вытаскивает из рыбьего горла крючок.

Какое счастье, что рыбы не умеют кричать.  

 ПОКОЛЕНИЕ  NEXT

Зимний вечер. На дороге у клуба дурят, толкают 
друг друга в снег мальчишки. Им лет по девять-десять, 
в них ещё не проступила подростковая скрытность и 
подлинка – ребята прямодушны в плохом и хорошем. 
Увидев меня, останавливаются.

– Правда, что вы писатель?.. А вы свои книги сами 
написали?..

 Дети, что с них возьмёшь. Отвечаю. Мальчишкам, 
видимо, надоело дурачиться. Один из них, проведя ва-
режкой под носом, говорит:

– Расскажите, о чём в ваших книгах написано.
Предложение неожиданное, нахожусь не сразу:
– Так это ж сколько надо рассказывать!.. Ты возьми 

да прочти.
– Неохота, долго!
Впору почесать в затылке. Мои-то сочинения ладно, 

но ведь они, поколение компьютерных развлечений, и 
Толстого с Набоковым читать не станут – долго и скуч-
но… Обратная сторона прогресса.

ИВАН-ЧАЙ

Я его называю свечками лета. Свечки эти необыч-
ные – «горят» не сверху,  как свечкам полагается,  а 
снизу.  Горение начинается в июне, и почти три месяца 
лиловый огонь движется вверх по стеблю. Он закраши-
вает глинистые склоны у реки, заброшенные огороды, 
любой подходящий уголок. Посмотришь на лиловую 
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гроздь – распустилась только наполовину своей высо-
ты. Значит, есть ещё время, ещё много лета впереди…

Оглянуться не успеешь, август на пороге. Вме-
сте с летом догорает иван-чай. Отцветают верхушки, 
прежний цвет превратился внизу в длинные струч-
ки, наполненные пушинками. Вертикальные грозди 
иван-чая напоминают в такую пору ёлочки. А первые 
пушинки – намёк на не такой уж далёкий снег.

Отгорели свечи лета…

                            БЕССМЕРТНОЕ

Середина семидесятых, еду вечером в метро. Ос-
новной поток людей уже схлынул, можно даже сесть.

За привычным грохотом вагона не сразу различаю 
агрессивный диалог. У двери с надписью «Не присло-
няться!» спорят двое подвыпивших то ли парней, то 
ли молодых мужчин. Оба в хороших джинсах, в руках 
кейсы.

– Да я из простой рабочей семьи! Уродов, как ты, не 
перевариваю!..

– Крыса конторская! Это я рабочая косточка!..
Один из спорящих замахивается кейсом, второй 

тоже принимает бойцовскую позу. На лицах правед-
ный гнев, подогретый спиртным.

Интересно, чем похваляются нынешние преуспе-
вающие молодцы? Счётом в банке, виллой на Лазур-
ном берегу, дворянской родословной?..

Бессмертна человеческая пошлость.

ПРОСТОЕ  ЖЕЛАНИЕ

Великолепный летний день. Такие на Севере быва-
ют нечасто. Синее небо с редкими вспененными облач-
ками, солнечный простор от горизонта до горизонта, 
медовый запах дикого клевера, светлыми лужайками 
разбросанного по деревне. 

Ни малейшего ветерка! Вах будто застыл, нежась 
под солнцем.

– Пойдём рыбачить, – зовет приехавший в гости 
внук. Он живёт в большом посёлке, практически – го-
родской, его тянет на природу, к реке.

Поймать с десяток чебаков и в самом деле не помеша-
ло бы. Недавно появившийся у нас щенок уху обожает.

– Нет, – говорю я. – Сегодня не пойдём.
В такой день не хочется, чтобы кто-нибудь умер. 

Пусть даже это будут чебаки. 

ТАБЕЛЬ  О  РАНГАХ

Город. Довольно оживлённая его часть. Откуда 
ни возьмись выскакивает пес. Это вполне ухожен-
ная овчарка, и даже странно, что она без поводка. 
Видимо, пёс на время удрал от хозяина –  в токах 
воздуха учуял запах самки. По крайней мере, пёс бе-
жит в одном направлении, целенаправленно. Хвост  
независимо поднят.

Но вот на его пути дорога с плотным движением. 
Машины идут едва ли не сплошным потоком.  Пёс ум-
ными глазами смотрит в одну сторону, потом в другую. 
Улучив момент, перебегает улицу. При этом его незави-
симо поднятый прежде хвост поджимается. Понимает, 
кто тут главный.

СЧАСТЛИВЕЦ

Сентябрьский солнечный день. Воздух на улице хо-
лодный, с предзимним льдистым привкусом. Горизонт 
далёк и чисто выметен ветрами. 

А в теплице почти лето. Убраны кусты помидоров, 
пахнет нагревшейся сухой землёй. Рассеянный солнеч-
ный свет в небольшом замкнутом пространстве созда-
ёт ощущение уюта. 

Вдруг слышу кузнечика. Самого его не видно, где-



–139–                                           –138–

то сидит в уголке теплицы, самозабвенно стрекочет, 
радуется жизни. Вовсе не подозревает, что это один 
из последних погожих дней. Дальше – дожди, холод, 
гибель…

Может, это и есть счастье – не знать, что тебя ждёт?

V. 50 +
 •
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ЛЮБОВЬ  ПО  ЭСАМБАЕВУ

Махмуда Эсамбаева люди старшего поколения 
помнят. Да и среднего, думается, тоже. Слава этого 
танцовщика была действительно всесоюзной. Народ-
ный артист СССР, Герой Соцтруда, депутат Верхов-
ного Совета… 

Особенно популярным Махмуд Алисултанович  
стал после фильма «Земля Санникова». В нём Эсамбаев 
играл шамана, вернее, танцевал. Резкий, колоритный, 
олицетворение зловещих сил, самой судьбы –  роль по-
лучилась яркой и запоминающейся.

С танцами народов мира Эсамбаев объездил весь 
Союз. Не раз бывал и в западноукраинском городе Чер-
новцы, в котором прошла моя юность. На сцене област-
ной филармонии я его впервые и увидел.

Рассказывать о танце всё равно, что петь об ар-
хитектуре. Нонсенс. Расскажу о том, чего от Эсам-
баева никто не ожидал. После аплодисментов и по-
клонов он не ушёл с цветами за кулисы, как в таких 
случаях бывает. Махмуд Алисултанович подошёл к 
рампе.

– Мне часто говорят… что любят меня… это при-
ятно, – прерывисто заговорил он, ещё не восстановив 
после танца дыхание. 

На смуглой коже блестел пот, тело поджарое, гиб-
кое, ни складочки жира. Он чем-то напоминал йога. 
Надо сказать, Эсамбаев танцевал босым, без какой-ли-
бо балетной обуви. 

– Но слова в жизни ещё не всё, – продолжил он, не-
много успокоив дыхание. – Говорить можно что угод-
но. А когда сцена подготовлена как следует, когда доски 
гладкие и в ноги не впиваются занозы, не течет кровь 
– это и есть любовь…

Не стану утверждать, что точь-в-точь передаю сло-
ва Эсамбаева – всё-таки прошло время. Но смысл был 
именно такой. 

Зрелый человек, он знал, что говорит. Главное – 
дело. Слова, даже самые искренние, любящие, идущие 
от души,  –  всего лишь слова.

ГРУСТНЫЙ  АНЕКДОТ

В свое время меня позабавила история о старом ак-
тёре Марке Прудкине. Наиболее, пожалуй, известная 
его работа в кино – отец Карамазов в «Братьях Карама-
зовых» режиссёра Пырьева. Там Марк Исаакович очень 
колоритно сыграл  старого сластолюбца.

Так вот. Якобы после очередного своего юбилея (а 
прожил Прудкин долгую жизнь) взрослая внучка услы-
шала рыдания из его комнаты. «Дедушка, что с тобой?» 
– «Милочка, – сквозь слёзы ответил девяностолетний 
Прудкин. – у меня никакой творческой перспективы 
впереди!..»

Тогда мне казалось это смешным. Будь благодарен 
судьбе, что дожил до таких лет, а не о творческой пер-
спективе думай!

Сейчас понимаю: человек искусства не может сми-
ренно доживать отпущенный срок. Из другого теста 
творческие люди. Не для них растительная жизнь. И 
как печально, если такое всё-таки происходит.

«… ДЕСПОТ  СРЕДЬ  ЛЮДЕЙ»

Наглядней всего это проявляется в причёсках. Си-
дим на диване, смотрим чемпионат мира по биатлону. В 
телевизоре вполне милая девушка, но волосы почему-
то свисают беспорядочными длинными сосульками. 
Впечатление неряшливости – её будто только что под-
няли с постели и она, заспанная и неумытая, ещё не 
успела причесаться.

–  Мода, – говорит  жена.  – Ты мужские причёски 
вспомни. Не лучше.

Да уж. Искусственный беспорядок, нечто вроде со-
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рочьего гнезда, волосы торчат во все стороны. Какой-
нибудь стилист (именно так, не парикмахер!) вроде 
Зверева ещё возьмёт за это  несколько тысяч долларов. 
И ведь находятся любители, и в немалом количестве!

С чего эта антиэстетика пошла, не знаю. И когда – 
тоже. Подоплёка, скорее всего, в желании перемен. Ну 
и, разумеется, паразитирующая на этом желании инду-
стрия моды. Чтобы существовать, ей нужно всё время  
нечто новое. А насколько это вписывается в сложив-
шиеся понятия красоты, дело десятое.

Помню появление «платформ» – обуви на уродливо 
высокой подошве. Люди зарабатывали себе плоскосто-
пие, подворачивали и даже ломали  лодыжки. Но ни ин-
дустрию моды, ни самих модников это остановить не мог-
ло. Прослыть непродвинутым, отсталым было страшнее. 

Особенно забавляют меня джинсы. Похоже, все 
забыли, что изначально это  рабочая одежда амери-
канских фермеров. Нельзя без усмешки смотреть на 
какого-нибудь представителя (или представительни-
цу) офисного планктона. Вся их физическая нагрузка 
– тыкать пальцами в клавиши компьютера, но джинсы 
вытерты до непотребства, будто ребята целыми дня-
ми работают в поле под дождём и солнцем. А у многих 
джинсы ещё и специально порваны или порезаны, че-
рез прорехи сквозит голое тело.

Интересно, станет ли модным, например, сморкать-
ся двумя пальцами, а пальцы вытирать о прохожих? 
Почему бы и нет –  в русле тенденции, вполне антиэсте-
тично! Шокировать будет не больше, чем опущенные 
до лобка шорты или выглядывающие из джинсов яго-
дицы, если девушки приседают.

О  ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ

С изумлением смотрю на телеведущих утренней 
программы. Бодры, деловиты, то и дело шутят…

Это у нас восемь, а в Москве шесть часов. Когда же 
надо было подняться, чтобы успеть приехать в студию, 

посидеть в кресле гримёра, хотя бы пробежать глазами 
сценарий, выслушать наставления режиссёра!.. Как уда-
ётся ведущим побороть такую естественную в утрен-
ний час заторможенность, когда эмоции ещё спят?

Естественно, крепкий кофе. Наверняка какие-то 
профессиональные приёмы. Видимо, что-то ещё. Но 
всё равно непростое это дело – в шесть утра быть улыб-
чивым и бодрым. А надо. Настроение телеведущих 
передаётся миллионам людей, готовит к наступившему 
дню, к битве с жизнью, как ни расхоже это звучит.

«А сам? – говорю себе. – Разве нормально, есте-
ственно твоё существование?» Как не хочется порой  
садиться за письменный стол, а всё же уговариваешь 
себя. От скольких радостей жизни отказывался, пото-
му что отнимут время, силы, собьют настрой, нужный 
для сочинительства. Удачен день или нет для тебя зави-
сит от того, как поработал, что удалось написать.

Но в чём тогда разница между профессионализмом 
и рабством?..

МОНОЛОГ

«А почему бы и нет? – говорит он и смотрит на меня 
сметливыми глазами.   – Государство как предприятие, 
которое приносит прибыль. Дойная корова, бизнес-про-
ект!..  Распил бюджета – мелочёвка, семечки. Типа, я тебе 
госзаказ, ты мне откат. Этим пусть чиновники средней 
руки промышляют. А вот если всерьёз, по-взрослому…

Скажи, кто у нас бюджет контролирует? Дума? Не сме-
ши мои тапочки! Эти ребята примут всё, что им скажут, 
лишних вопросов не зададут. К тому же есть закрытые 
статьи. И вот, представь себе, находится большой чело-
век, который доходы государства может перегонять за бу-
гор. Естественно, в сугубой тайне и по схемам, в которых 
чёрт ногу сломит. Что-то, конечно, будет оставлять здесь 
– бюджетникам, социалка и т.д. Но не много, лишь бы ку-
рица не сдохла, а то золотых яиц не будет.

Я не про стабилизационный фонд, который наши в 
Штатах держат. О нём все знают. Я о триллионах, о ко-
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торых знают несколько человек. А может, один. Это его 
бизнес. Не компания, не предприятие, не банк – госу-
дарство! Представляешь, целое государство!..»

Внимательно смотрю на собеседника, пытаюсь по-
нять его отношение к гипотетическому жулику все-
ленского масштаба. Однако на его лице лишь зависть и 
восторг первооткрывателя.

   ПЕРВОЕ   МАРТА

Слушаю передачу окружного радио. Есть у них про-
грамма, посвящённая прошлому. Что-то вроде «Из 
фондов радио».

Семидесятые годы, в Югре так называемый писатель-
ский десант. Читают свои стихи Юлия Друнина, Марга-
рита Агашина, чеченка Раиса Ахматова. Речь о Самотло-
ре, о новых городах, о первопроходцах. Ну и, конечно, о 
любви – как же без неё весной. Тем более перед 8 Марта.

Такое впечатление, будто не было в ту пору ни непро-
лазной грязи вокруг, ни очередей за мясом, ни нефтяной 
штурмовщины, гробящей природу. Умом понимаю, лу-
кавят поэтессы и радиожурналист. Но душой с ними. 

Может, потому, что день за окном яркий, солнеч-
ный, настоящий весенний? Или оттого, что осточер-
тели выпуски новостей московского радио, в которых 
одни несчастья?..

Как  сказал  классик,  тьмы  низких истин нам до-
роже нас возвышающий обман. А ещё лучше: сотри 
случайные черты – и ты увидишь, мир прекрасен. Осо-
бенно весной!

ОБМАНКА

«Не так уж всё и плохо! – думаю я, глядя на колося-
щееся поле. – Совхоз приказал долго жить, зато ферме-
ры хозяйствуют. Вон какой клин засеяли!..»

С моим давним знакомцем Толей Кривоносовым 

мы идём в Переторги. В Переторгах, единственном из 
окрестных населённых пунктов, можно купить хлеб. Це-
лых два магазинчика в этой то ли деревне, то ли посёлке.

– Толь, кто хозяин? – Я киваю на желтеющее поле. 
Пора бы уже убирать хлеб, а то зерно осыплется.

Тропинка меж высоких бурьянов узкая, Толя идёт 
впереди.  С возрастом у него появилась привычка гово-
рить тихо, и я иногда прошу «прибавить звук». Но сей-
час он не слышит меня, продолжает говорить о чём-то, 
мне не разобрать. Видимо, всё о том же – запустении и 
одичании брянской деревни. 

Толя – московский писатель, но уже много лет жи-
вет здесь. Одно время даже держал корову. Я в гостях 
у него, приехал вчера, всю ночь мы просидели за раз-
говорами под рюмку. Тогда-то я и услышал о совхозных 
землях, которые никто не обрабатывает – для купивше-
го их местного олигарха это вложение денег. Толя рас-
сказал, как этот человек приказал перепахать дорогу 
вместе с молодыми берёзами, которые он в одиночку 
посадил. Рассказал о соседе, который благополучно 
пропил жеребёнка, лошадь, корову и сгорел в конце 
концов от самогонки. О бывших райкомовцах, кото-
рые пересобачились, деля при Ельцине должности… О 
многом мы в ту ночь говорили.

Не верить Кривоносову у меня нет оснований. Но, 
Господи, как надоели эти разговоры об одном и том же! 
Куда ни приедешь, с кем ни заговоришь – всё плохо. 

Потому я и обрадовался, увидев колосящийся клин. 
Жив русский человек, сохранилась в нём хозяйская 
жилка, не все запиваются от безысходности!.. 

Сворачиваю с тропинки и, путаясь в бурьянах, иду 
к желтеющему полю. Должно быть, это озимая пше-
ница, яровая поспевает позже, сейчас только август. 
А вон и сам фермер. Вышел из дома, смотрит в мою 
сторону.

Стараясь выглядеть как можно доброжелательней 
– ничего дурного не замышляю, – я наконец добира-
юсь до колосящегося поля. И чертыхаюсь от досады. 
Это не пшеница и не рожь, а какой-то полуболотный 
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сорняк. Но как издали на них похож! И как ровно, в 
чётких границах растёт, будто специально посеян!

Хорошо, что Толя шёл впереди и не заметил, как я свер-
нул. Не удивлюсь, если местное название бурьяна «обман-
ка» или что-нибудь в этом роде. Но литератор и в такие 
минуты даёт себя знать. Думаю, что эта обманка – символ. 

Ладно бы я обмишулился, это куда ни шло. А то обми-
шулилась вся деревня, весь народ. Что людям власть обе-
щала? Колхозы и совхозы неэффективны, земле нужен 
настоящий хозяин. Под этим лозунгом и распродала её.

Ох и доверчив русский народ!.. Безнадёжно доверчив.
      

АКМЕ

Одна из главных несправедливостей жизни в том, 
что старших начинаешь понимать поздно. 

Когда они, зрелые люди, могут рассказать, что чув-
ствуют и думают, ты ещё не готов. Ты пацан со своими 
интересами, потом парень, интересы тоже соответству-
ющие. А когда созреешь для понимания, бабушки Гла-
фиры уже нет. Умерла. 

Ты помнишь её приземистую дородную фигуру, 
кофту в цветочек, немаркую юбку. То, как быстрым 
движением она вытирала большим и указательным 
пальцами уголки рта. Как, усталая, выходила с тяпкой 
из недр огромного, в полгектара, огорода, который кор-
мил её. А чем жила, что за свой век передумала – не зна-
ешь. И никогда уже не узнаешь, хотя бабушка Глафира 
родной тебе человек. 

Трагическое несовпадение поколений. Несовпа-
дение возможности понять, зрелости. Акме, как го-
ворили древние.

СТАРЫЕ  ИСТИНЫ

Я – подросток. Бравируя своей закалкой, иду по 
утрам к роднику и моюсь по пояс. Вода ледяная, чёрная 

труба, через которую выведен родник,  в крупных сту-
дёных каплях. В глаза бьёт радостное солнце.

Стирающие в речушке женщины ахают: просту-
дишься! Но мне всё нипочем. Я бросаю пригоршнями 
на грудь и спину обжигающую воду, без надобности 
напрягаю мышцы и не забываю при этом  следить, смо-
трят ли на меня.

Силы и радости во мне столько, что я перехватываю 
полное ведро воды у пожилой соседки и бегом подни-
маюсь по крутой тропинке к её хате.

– Вот спасибо! Дай тебе Бог здоровья, хлопчик!.. – 
чуть ли не со слезами благодарит женщина.

Мне и приятно, и неловко. За что благодарить? Та-
кая ерунда – принести ведро воды, пусть даже в гору!.. 

Мне вообще непонятны старые люди. С молодым 
высокомерием думаю: ущербные какие-то. Взять того 
же деда Кондрата, по-местному, Кондру. По вечерам он 
не засиживается в бабушкиной хате, куда, вдовец, по-
рой заходит перекинуться словом. Берёт свою палочку: 
«Трэба йты. Щэ чэрэз ричку пэрэходыты, а вжэ тэмно». 

Не так уж и темно. А нашу речку вообще можно од-
ним прыжком перемахнуть. Тем более, есть каменная 
кладка и в руках у деда Кондры палочка для опоры…

Это сейчас, когда мне самому седьмой десяток, по-
нимаю пожилых людей. И соседку, и деда Кондру, и 
многих других, встреченных в жизни. 

Если бы молодость знала, если бы старость могла… 
Господи, как избито – и как верно!

О  ХОРОШЕМ  ЦАРЕ  И  ПЛОХИХ  БОЯРАХ

Поражает  наивность большинства людей.  Закоре-
нелыми злодеями и виновниками репрессий тридца-
тых-сороковых годов они считают Ежова и Берию. Эти 
люди не хотят понять, что тот и другой были марионет-
ками, выполняющими волю Сталина. Они – громоот-
воды народной ненависти.

То же в новейшей истории. Слава Богу, до мас-
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штабных репрессий пока не дошло, но мало кто лю-
бит Гайдара, Чубайса и Козырева.  А если взять бли-
же к нашим временам, то и Зурабова с Фурсенко. 

Можно подумать, эти экс-министры были самостоя-
тельными фигурами. И шоковую терапию, и развал про-
мышленности, и жульнические ваучеры благословил Ель-
цин. Как позже монетизацию и деградацию школьного 
образования руками этих людей осуществил Путин.

Слабым утешением служит то, что их потом «ушли». 
Мавры сделали своё дело.

 
МИНИСТЕРСТВО  ПРАВДЫ

В романе Оруэлла есть Министерство Правды. Сре-
ди разнообразных функций этой организации для про-
мывания мозгов была и такая: переписывание задним 
числом истории. Даётся в романе это очень наглядно.

Скажем, лидер государства ошибся в прогнозе. А так 
как авторитет Старшего Брата должен быть незыбле-
мым, в библиотеках государства поднимаются все газе-
ты прошлых лет. Те места, где давался неверный прогноз, 
переписываются. Так сказать, в свете новых реалий. 

Исправленные варианты старых газет возвраща-
лись затем в библиотеки, а предыдущие, настоящие 
– уничтожались. В итоге даже самый скрупулезный 
исследователь прошлого не усомнится в гениальной 
проницательности Старшего Брата. 

Великое в своём цинизме изобретение!
Российское министерство правды последних деся-

тилетий – ТВ.  Прежде  всего центральное. Трактовка  
советского периода в истории страны, как правило, 
негативная. Нет даже попыток отделить тридцатые 
годы от, скажем, семидесятых – самых благополуч-
ных в жизни русского народа. Во всех смыслах. Да и 
в жизни народов других бывших республик СССР, 
думается, тоже. 

Ни в коей степени не оправдывая бесчеловечности 
раскулачивания и репрессий, надо всё-таки давать 

себе отчёт, что история любой страны не благоухаю-
щая розами дорога. Идеал наших либералов Соеди-
нённые Штаты, прежде чем прийти к нынешним реа-
лиям, уничтожили миллионы индейцев и не спешили 
избавиться от рабовладения. Ещё в конце девятнад-
цатого века за скальп индейца в некоторых штатах 
платили по пять долларов. Но не об этом сейчас речь. 
Повторяемая изо дня в день с экранов телевизоров 
неправда – преднамеренная, бесчестная – приводит 
в конце концов к тому, что люди начинают верить в 
неё. Особенно молодёжь, которая в советские време-
на не жила. 

Ещё одно-два поколения – и все будут уверены, 
что Советский Союз действительно был кошмарной 
империей зла. Ничего хорошего там не могло быть 
по определению. О какой великой науке, культуре, 
достижениях в космосе может идти речь?! И Вторую 
мировую выиграли американцы. А СССР – так, сбо-
ку припёка… 

Никакого Оруэлла не надо.

ВЫБОР

Чего, казалось бы, проще: подлаживайся к силь-
ным, говори и поступай так, как они от тебя ждут, – 
ведь всё так очевидно в этом лучшем из миров!.. Бу-
дешь в итоге  благополучен, проживёшь спокойную 
жизнь. Если повезёт, станешь богатым и влиятельным.

Однако нет. Находятся люди, которые в словах и 
поступках руководствуются не выгодой и житейской 
пользой, а другим. Если по Канту, нравственным зако-
ном, по Евангелию – заповедями Христовыми. 

То и другое выгод и благополучия не сулит, скорее 
– наоборот. А всё же находятся те, кто Заповеди и кан-
товский нравственный императив ставят выше. Да что 
упущенная выгода, как говорят юристы, – жизнью сво-
ей порой жертвуют!

Непостижимо. Нелогично.  И прекрасно.
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АНАТОМИЯ  УСПЕХА

Восемьдесят лет – а память феноменальная. Не только 
помнит все свои поездки за границу, но и то, как они ему 
доставались. Мелькают фамилии функционеров пяти-
десятилетней давности с точным упоминанием должно-
стей, именами-отчествами, с примечательными чертами. 
Историки, изучающие ту пору, могут ему позавидовать.

Казалось бы, поэт, по определению человек не от 
мира сего, а как знает рычаги и пружины власти! До 
тонкостей представлял, на кого и как надо было «вы-
йти» из бонз писательского, партийного или государ-
ственного мира, чтобы добиться своего. В том числе 
дефицитных в ту пору поездок за рубеж. 

Человек он талантливый, это несомненно. В ше-
стидесятые-семидесятые его знала вся страна. Да что 
страна – полмира. Говорят, такой славы в России не 
было даже у Пушкина. Но в чём он более талантлив 
– как поэт или как мастер выстраивать отношения 
– сказать трудно. Не уверен, что так же широко от-
мечались бы юбилеи его соратников Вознесенского, 
Окуджавы, Рождественского или Ахмадулиной, до-
живи они до его лет. И это при нынешнем равноду-
шии к поэзии.

«Да что отношения с людьми, –  думаю я. – С парка-
ми он нашёл общий язык!..» 

И мистический холодок пробегает по спине, когда 
в очередной раз  вижу на телеэкране старческое лицо 
человека, пережившего свою славу.

 

ТРЕТИЙ  КЛЮЧ

Один из героев моей ранней повести видит высоко 
в небе самолёт. Время предвечернее, на земле вот-вот 
наступят сумерки, а серебряный крестик всё ещё осве-
щён солнцем. 

Мой герой – только что вернувшийся из армии па-
рень – замирает. Его душа рвётся в высь за самолётом, 

он становится для него символом настоящей, яркой, 
праздничной жизни. Так не похожей на будни родного 
городка и тем более – на армейские будни…

Самолёты с тех пор изменились. Сейчас они в основ-
ном турбореактивные, оставляющие за собой инверси-
онный след. Сначала этот след в высоком небе ровен и 
чёток. Но потом всё больше и больше расплывается, 
перестаёт быть ровным – его размывают ветра, дующие 
высоко над землёй. Потом след и вовсе исчезает.

Какие чувства испытал бы мой герой теперь, глядя 
на высокий самолёт? Этот вопрос я задаю, в общем-то, 
себе – едва ли не каждый значимый персонаж это аль-
тер эго писателя.  Жизнь моего постаревшего героя уже 
не «ключ юности, ключ быстрый и мятежный», кото-
рый «кипит, бежит, сверкая и журча». А завершающие 
строки пушкинских «Трёх ключей» звучат так: «По-
следний ключ – холодный ключ забвенья, / Он слаще 
всех жар сердца утолит».

Метафора. Тающий инверсионный след  – след от 
мечты, от самой жизни человека. Но знать это нашему 
сознанию скорее горько, чем сладко. 

«ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ…»

Никогда не понимал, почему остановившееся мгно-
венье – это плохо. Мне всегда чудились в подобном 
утверждении метафизическое умствование и фальшь. 
Мол, мгновению, пусть даже прекрасному, нельзя оста-
навливаться, потому что не состоится будущее. Но по-
чему целью жизни должно быть неведомое будущее, а 
не существующее вот теперь, сейчас счастье?.. Этакое 
движение ради движения.

Я, например, хотел бы навсегда остаться в юности, 
когда ещё были живы папа с мамой, бабушка. Когда сам 
был полон надежд и света. Находиться в таком состоя-
нии и таком окружении – разве не счастье? 

И разве не покойной, с тихими радостями вечной 
жизнью награждается в итоге булгаковский Мастер? 
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Да и что такое наш христианский Рай? Навсегда оста-
новившееся прекрасное мгновение. А уж религия-то 
знает, что пообещать человеку, лишь бы он не оско-
тинился.

                                   

С  ИЗУМЛЕНИЕМ  И  БЛАГОДАРНОСТЬЮ

Видимо, это возраст. То, мимо чего раньше прохо-
дил не задумываясь, сейчас вызывает тёплые чувства. 
Благодарностью наполняется душа, когда после про-
мозглой улицы оказываюсь, например, в сухом уюте 
избушки. Ведь это надо было кому-то  (когда ещё ниче-
го такого в помине не было!) придумать жилище, спо-
собное защитить человека от непогоды. Чтобы не дуло 
со всех сторон и чтобы не поливало сверху.

Нежно прикасаюсь к белёному боку печки. И её кто-
то придумал со всеми её хитроумными, сохраняющими 
тепло ходами, поддувалом для тяги и задвигающейся 
вьюшкой. Мы посейчас печкой пользуемся, и ещё долго 
люди будут пользоваться этим древним изобретением. 
Или, скажем, подпол. И рядышком всё, под рукой, до-
статочно откинуть крышку  и спуститься на полтора-
два метра вниз. И не помёрзнут продукты в подполе 
зимой, не испортятся летом.

А часто ли задумываемся над тем, сколько понадоби-
лось ума и терпения, чтобы изобрести обычную ткань? 
Ту,  из  чего  наша одежда и многое  вокруг.  Ведь это надо 
было сообразить переплести нити так. чтобы они обра-
зовали плотную материю, которую и постирать можно, 
и покрасить, и размер которой зависит от желания че-
ловека. А для этого сначала придумать кросна –  станок 
для изготовления ткани, что само по себе остроумнейшее 
изобретение. Не говорю уж о том, что сначала из шерсти 
нужно было изготовить пряжу, а как соединить короткие 
шерстинки в бесконечную нить тоже не каждый мог доду-
маться. Ещё сложнее с нитями из льна, крапивы, конопли. 
Шерсть готова изначально, её дают животные, а здесь тре-
бовалось подметить, какие растения могут пойти в дело, а 

какие нет. Догадаться выдержать их в воде, отделить во-
локна от древесной основы, сделать мягкими…

Обычному, среднему уму это не под силу. И ничего 
удивительного, что в преданиях многих народов упо-
минается бог или неведомо откуда явившийся герой, 
который научил людей всему тому, что кажется нам те-
перь привычным и обыденным.

Да что жилища или одежда! С детским изумлением 
смотрю на обыкновенную пуговицу. Кажется, ничего  
проще не бывает, почти не замечаешь, когда застеги-
ваешься. А ведь ещё несколько веков назад вместо пу-
говиц были завязки. Попробуй справься с ними, если 
пришёл с мороза и пальцы не гнутся!  

На каждом шагу нас окружают озарения неизвест-
ных гениев. Имена этих людей затерялись в тысячелети-
ях, но придуманное ими стало кирпичиками, из которых 
состоит наш быт. А в конечном  счёте –  цивилизация.

ТЕРПЕНИЕ  БУКСИРОВ

С нашего огорода Вах как на ладони. Конец июня, но вода 
в реке ещё прибывает, всё ниже становится кромка противо-
положного берега. Заливные луга на той стороне вполне со-
ответствуют своему названию – покрыты мелкой водой.

Но не на это обращаешь внимание прежде всего. 
Суда на реке – вот предмет  интереса. Ловишь себя на 
мысли, что за зимние месяцы соскучился по их виду.

Большие, с двухэтажной рубкой теплоходы, толкаю-
щие перед собой тяжело гружёные баржи со щебнем – 
кажется, вода вот-вот захлестнёт низко сидящие борта. 
Теплоходы поменьше, гонящие вверх по течению одну, а 
то и две  аппарельки, прилепившиеся к их бокам. Какой-
нибудь чумазый буксир, натужно тянущий на длинном 
тросе посудину с жилым вагончиком и видавшим виды 
бульдозером… Заказчикам не до шика, фрахтуют любые 
суда, лишь бы успеть по большой воде доставить на ме-
сто грузы.

Смотришь, как появляется из-за поворота реки та-
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кой буксир, как томительно медленно, по-черепашьи 
двигается в твою сторону. Ты уже половину грядки 
успел прополоть, а буксир всё ещё на подходе, никак не 
одолеет эти несколько сотен метров. 

Невольно думаешь: а ведь впереди у него сотни не 
метров, а километров! Какое надо иметь терпение, что-
бы одолеть этот путь, его выматывающие душу медли-
тельность и однообразие!.. 

Не так ли и наша жизнь? Достигает цели тот, кто по-
следователен и упорен. Кто способен преодолеть тоску 
и медлительность бытия. 

Терпеливые буксиры на реке – метафора жизни.

ПОКОЙ
            
Прийти в избушку, здороваясь по дороге с нечасты-

ми встречными. Посмотреть  с  высокого берега на Вах 
 –  начало  декабря,  а полыньи  ещё не  затянуло,  па-
рят. Бросить традиционную сушку Мистеру-Твистеру, 
вылезшему из будки и сладко потягивающемуся. Взять 
лопату и не спеша  отбросить снег от крыльца, вдыхая 
вкусный морозный воздух.     

 Затем проинспектировать подпол – не поедена ли 
картошка, мыши в эту пору уже возвращаются с ого-
рода, где обитают до холодов. Удовлетворённо окинуть 
взглядом банки с вареньями и соленьями – постара- 
лась  моя Галина Александровна, вполне хватит семье 
до следующего лета…

На первый взгляд, повседневность, способная на-
доесть рутина.  Но в моей душе покой и умиротворён-
ность. А сознание, что, вернувшись домой, напьюсь 
чаю и засяду в уютном круге лампы сочинять, делает 
меня ещё счастливей. Ничего другого душе не надо.

В который раз вспоминаю булгаковскую Маргари-
ту, попросившую для Мастера покоя как награды. В 
молодости я не понимал, какое это великое благо для 
пожившего человека. 

Созрел…

 Р А С С К А З Ы
• •
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СЛУЧАЙ  С  ОЛЕЙ  ГУСТЕШОВОЙ

В этом был свой кайф – с Игорем в такой день оста-
нется сидеть свекровь. Ольга не планировала, само 
вышло, и она, когда сопоставила, усмехнулась. Ваш 
счёт, мадам. То, что свекрови к тому же придётся отка-
заться от поездки на дачу, тоже было неплохо. Мелочь, 
но приятно, как говорится.

Что-то Ольге подсказывало, лишний раз дразнить 
гусей ни к чему, но она всё же подняла трубку и на-
брала номер.

– Зинаида Викторовна? Доброе утро. Я Игоря пред-
упредила, сегодня из школы его забираете вы.

– Оля, у меня хорошая память, – после секундной 
паузы ответила свекровь. И Ольга отчётливо предста-
вила её сдержанно досадливое лицо, полную белую 
руку с перстнем, прижимающую к уху трубку.

– Так я могу на вас рассчитывать, Зинаида Викто-
ровна? – как бы даже заискивающе и с благодарностью 
спросила Ольга.

– Вы всегда можете на меня рассчитывать, Оля, – 
ровным голосом сказала свекровь. – Всего хорошего.

Ольга ещё посидела, удовлетворённо слушая гуд-
ки. Потом тоже опустила трубку. Лимитчица. Она, 
коренная москвичка!.. Разнеженный Славка как-то 
признался в постели, что так свекровь зовёт её. Ска-
зал со смехом, но Ольга запомнила. Она не забывала 
таких вещей.

Она легко поднялась от телефона и, включив те-
левизор, принялась за уборку. Обычно убиралась по 
выходным, но сегодня особый случай, всё обязано 
блестеть. Антон должен видеть, что она представляет 
из себя как хозяйка. Секс сексом, но когда мужику за 
тридцать, он начинает ценить налаженный быт. И на 
обед  всё будет тип-топ, на кухне размораживается 

индейка. Не пошлая курица, а настоящая индейка. Из 
духовки да под винным соусом!.. Ольга негромко за-
пела, у неё было глубокое волнующее меццо.

В начале двенадцатого она спустилась в магазин – 
оказалось, что в доме нет кетчупа. Это кстати. На днях 
видела в универсаме итальянский. Он вполне хорош, 
а в их универсаме дешевле, чем в коммерческих ларь-
ках. В доме всё должно быть на уровне. Даже в мело-
чах, Антон наблюдательный, оценит и это.

День был солнечный, по-октябрьски золотой – в 
окна на лестничных площадках обсаженный деревья-
ми двор как на ладони, – и Ольга опять усмехнулась, 
чуть сузила глаза. Хорошо сейчас работать с граблями 
на солнышке, палый лист яблонь вокруг дачи чудесно 
пахнет, воздух свежий, голубоватый… Увы, мадам!

На втором этаже ставили металлические двери. 
Какая-то эпидемия с этими дверями, – можно поду-
мать, все поголовно разбогатели, боятся, что огра-
бят. Двое молодых мужчин в клетчатых рубашках и 
комбинезонах – под западных рабочих – закрепляли 
притолоки, покрашенные блестящей чёрной краской. 
Один из мужчин окинул спускающуюся по лестнице 
Ольгу долгим взглядом. Ольга холодно посмотрела на 
него. И в ту же секунду её словно током пронзило.

Д а! Д а!
Она почувствовала, как жарко и сладко дёрнулось 

внизу живота, как мгновенно потяжелели, сделав тес-
ным бюстгальтер, груди. Чёрные усы, откровенный 
прямой взгляд, крепкое лицо с раздвоенным подбо-
родком – её тип. Мужчинистый мужчина, как гово-
рили девки на прежней работе, в салоне. Жан Марэ, 
Александр Серов.

Не меняя выражения лица, она прошла мимо. Уж 
что-что, а владеть собой Ольга умеет.

В своё время у неё было несколько таких парней. 
С ними она  действительно не знала проблем  с ор-
газмом, минута – и готово. Но эти на вид крутые му-
жики для жизни не годятся. Вскоре оказывалось, что 
или здорово зашибают, или такие ничтожества, что 
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противно. А один, майор из академии Жуковского, всё 
время норовил сделать двустволкой. Отлично учился, 
пояс по тхеквандо, а как ложились в постель, начинал 
просить изображать мальчика. На Жана Марэ оказал-
ся похожим не только внешне.

В общем-то, когда у тебя появляется опыт, пони-
маешь, жить эмоциями нельзя. Замуж она вышла за 
Славку, хотя кончает с ним по большим революцион-
ным праздникам. Зато надёжная семья. Для женщины 
это много значит. Есть, конечно, и к Славке претензии, 
иначе не закрутилось бы с Антоном, но по большому 
счёту он не худший вариант.

Ольга подумала о муже почти нежно, даже с лёгким 
сожалением, будто они уже разошлись. Если серьёзно, 
всё в жизни случайно, в том числе близкие люди. За-
меняемо – вот точное слово. Знакомишься с неплохим 
вроде бы человеком, каких в Москве сотни тысяч, на-
чинаются отношения, привязываешься, но всё, если 
без романтических соплей, – из тебя самой. Ты – глав-
ное. Будет другой человек – всё окажется таким же, ну, 
с небольшими вариантами. Этот или другой, разницы 
особой нет, потому что основное ты сама. Однажды 
по телевизору Ольга видела сюжет, как шелкопряды 
вьют коконы. Им бросают сухие ветки, и каждая гусе-
ница устраивается на той, что к ней ближе. Хотя веток 
этих куча.

У подъезда, толкая перед собой детскую коляску, 
гуляла Света с третьего этажа. На мгновение Ольга за-
держала шаг. Совсем ни к чему, что Света увидит её, 
– все нормальные люди уже на работе. Она, конечно, 
не будет знать, к кому в подъезде идёт Антон, но бере-
жёного бог бережёт. Надо что-то делать. Широко улы-
баясь, Ольга направилась прямиком к коляске.

–  Как живёте,  как животик? – Она  склонилась над 
ребёнком,  зачмокала  губами. – Какие мы большие, 
какие серьёзные!.. Не приставай к нам, тётка!..

Света смотрела на неё с недоумением. Что ж, по-
нятно, Ольга не слишком подпускает к себе, подруг в 
подъезде у неё нет.

– Свет, ваши из деревни картошку в этом году при-
везут?

Соседка, всё ещё недоумевая, пожала плечами.
– Вроде обещали.
Она несколько раз пыталась поближе сойтись с 

Ольгой – то забежит денег на день-два перехватить, то 
сообщит, что в овощной дыни завезли, – но Ольга дер-
жала её на расстоянии. Что у неё может быть общего 
с этой многодетной бабой? Двое в садик ходят, так ей 
показалось мало, третьего завела. Это по нынешним-
то временам.

– Светик, большая просьба. Если будет возмож-
ность, мы купили бы мешок, а? Ладно?

– Хорошо. – Соседка опять пожала плечами.
– Ну, побегу. Опоздала – кошмар! Начальник холку 

намылит, точно. – Ольга сделала рукой в сторону ко-
ляски. – До свиданья, маленький!..

Пусть думает, что она из-за картошки подкатилась. 
Главное, чтобы видела, её дома нет, ушла на работу. 
Если даже заметит Антона, его появление связывать с 
Ольгой не будет. А как уж она проскочит незамечен-
ной обратно, это её проблемы…

С гуляющими мамашами надо быть осторожной. 
Очень. Целыми днями ошиваются во дворе, всё видят.

До обеденного перерыва в департаменте время ещё 
оставалось, и ванну Ольга принимала не спеша. При-
ятно было лежать в пахнущей лавандой воде, расслаб-
ленным движением отводить от лица высокую лёгкую 
пену. Хорошо.

Однако настоящего покоя всё-таки не было. Чем 
ближе к часу, тем муторней становилось. Ольга зна-
ла за собой эту особенность, вернее, слабость. С утра 
вроде бы ничего, всё четко и ясно, никаких комплек-
сов, а потом потихоньку начинал точить червячок, по-
являлась дурацкая неуверенность. Волей только дер-
жалась. И – логикой.

Она отлично понимала, что рискует, но в самом 
деле наступила пора пригласить Антона к себе. Конеч-
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но, лучше бы на нейтральной территории, но снимать 
квартиру ей не по карману, а Антон ни разу даже не 
заикнулся. Любовь в конторе для начала, может, и не-
плохо, но если хочешь серьёзных отношений, нужно 
переводить на другие рельсы. Иначе, Ольга знала, за-
кончится ничем, само собой сойдёт на нет, а это в её 
планы не входило. 

И ещё. Был в её приглашении один момент, может, 
самый главный. Надо знать, как далеко Антон наме-
рен зайти. Одно дело собачьи радости на работе, дру-
гое, когда замужняя женщина приглашает тебя домой. 
Это уже обязывает. А мужики, в общем-то, трусы. 
Надо было видеть Антона, когда она попросила отгул 
и сказала зачем. Опустил голову и принялся один за 
другим выдвигать ящики стола, будто там его ждало 
что-то необыкновенное. «Тебе неудобно, что Славка  
одноклассник, стараясь, чтобы в голосе прозвучало 
лёгкое разочарование, спросила она. – На коллегии ты 
был без сантиментов. До сих пор помню, как врезал 
этим мафиози…»

Рассчитала она верно. В них столько мальчише-
ского, лишь подхвали, в лепёшку расшибутся. А уж 
показаться трусом не бывает хуже. «Хорошо, – ска-
зал Антон и поднял на неё усмешливые глаза. Он всё 
понимал, человек неглупый, а всё же делал, делал, как 
она хотела! – Приду, девушка. Всё нормально».

И всё же Ольга теперь сомневалась. Может, обыч-
ный её бзик, вдруг накатившая неуверенность, а мо-
жет, и нет. Каждый человек – ящик с двойным дном, 
что-то на виду,  а ещё  больше скрыто. Чего,  напри-
мер,  Антону стоит сказать, что как раз перед самым 
обедом его вызвало начальство? Или неожиданное 
совещание, и такое бывает. Да мало ли. Вычисляй по-
том, так ли на самом деле или благовидный предлог. 
Ещё эта заноза – Вика, жена, тоже надо что-то делать. 
Антон с ней то сходится, то расходится, может, Ольга 
для него так, сбить охотку, и нынешнее положение 
его вполне устраивает.

Глухо – сквозь дверь – зазвонил телефон. Ольга по-

тянулась к халату. Полногрудая, белокожая, ещё строй-
ная, она приподнялась над ванной, но тут же, улыб-
нувшись на себя, опустилась обратно. Рефлекс. Её нет 
сегодня дома. Для всех, кроме Антона, она в Медведко-
во, в местной командировке, вернётся поздно.

Звонки оборвались, однако через минуту телефон 
зазвонил опять. Дублируют. Интересно, кто? Стараясь 
не намочить волосы, которые упрямо вылезали из-под 
шапочки, Ольга откинулась назад, удобнее устроила 
затылок на крае ванной. Нет никого дома, нет!..

А поначалу она на Антона не обратила внимания. 
Обычный мужик, уже с залысинами и брюшком, хотя 
со Славкой они одногодки. Славка их и познакомил 
на встрече выпускников. Ольга к таким мероприяти-
ям относилась прохладно, в своей школе ни разу не 
была, да и зачем они, эти надоедливые «а помнишь?» 
от давно уже чужих друг другу людей? Но Славка её 
потянул с собой. «Ты ничего не понимаешь! – Он 
крутился перед зеркалом, прикладывая к рубашке 
то один, то другой галстук. Ольга давно не видела 
его таким возбуждённым. – У нас отличные ребя-
та, в школе был самый дружный класс!.. И в бизнесе 
ребята могут помочь. А что, идея!» Ольга ничего не 
сказала, но про себя усмехнулась. Бизнесмен по трёх-
палым рукавицам…

Славкины одноклассники её в самом деле удиви-
ли. Обнимались, кричали, перебивали друг друга, 
женщины пустили слезу. На столах одно шампан-
ское, а вели себя, как здорово поддатые. Славка пры-
гал стрекозлом, цвёл и пахнул – Ольга не знала, что 
он может быть таким. Мужчины сгрудились в кру-
жок, согнулись, как хоккеисты перед матчем, что-то 
неразборчивое скандировали, потом запели про не-
гра Томми саженного роста, которого линчевали за 
любовь к белой девушке, хоть кожа чёрная у нас, но 
кровь красна…

По всему было видно: этот работяга, этот в конто-
ре где-нибудь сидит, этот из нынешних – смотрит как 
бы издалека, покровительственно, – но все дурили и 
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бесились, как пацаны. «Оля, я здесь человек! – шептал 
Славка, глаза у него были сумасшедшие. – Ребята мои, 
девчонки!.. Оля, счастье!..» – и бил себя кулаком по ко-
ленке. Ольга немного даже обиделась – выходит, она 
счастья мужу не дала, раз он счастлив среди бывших 
одноклассников.

С Антоном они оказались рядом за столом. Когда 
он узнал, сколько Ольга получает (салон без работы, 
клиенты почти не ходят), предложил утроить к себе, 
в недавно организованный департамент. И устроил. 
Взял в инспекцию, в котором был замом началь-
ника. Славка, тот только щёки умеет надувать: «Не 
боись, с моими связями ноу проблемс!..» Будто сам 
не убедился, как бывшие комсомолята шарахаются 
друг от друга. Не то что ей, ему помочь не захотели. 
Сообразительные ребята, одни из первых подались 
в бизнес. Славка у себя в райкоме промедлил, думал, 
Горбачёв устроил великую провокацию, выявляет 
ренегатов. Дитя. У них вся семья с прибабахом. Это 
поначалу Ольга считала, что ей повезло – свёкр кан-
дидат наук, преподаёт, свекровь знает французский, 
что-то там переводит. Всё ясно стало потом. Свёкр, 
пока не умер, таскался, уже пенсионер, к себе в ин-
ститут на партсобрания, после девяносто первого 
устраивали сходки на квартирах, клеймили, пели 
«Интернационал»… Свекровь, наоборот, оказалась 
демократкой, до октябрьских событий ни одного 
митинга в Москве без неё не обходилось – ещё бы, 
дворянских кровей…

Славка после  райкома  долго не  мог  устроиться. С 
большим трудом взяли в фирму, которая занимается 
рабочей одеждой – комбинезоны там, рабочие рука-
вицы, халаты. Платят немного, меньше, чем она в де-
партаменте получает, но не это хуже всего. Сломался 
её благоверный. Может часами лежать на диване, из-
учает узоры на покрывале. Или вдруг вскочит, давай, 
мол, схожу в магазин, уберусь в квартире. Как-то даже 
бельё постирал. Суетится, а всё равно пришибленный. 
Тридцать два мужику, мог бы запросто вписаться в си-

туацию, сейчас как раз такие делают деньги. Чего-то 
ему не хватило, хотя данные вроде бы…

Ольга глубоко вздохнула и поднялась из ванны. 
Скоро час, пора. И надо посмотреть, как там индейка 
в духовке.

Сегодня всё должно быть на высшем уровне. Обя-
зательно!

Антонов приход был смазан. Опять зазвонил теле-
фон и звонил так настойчиво, что Ольге сделалось 
тревожно. Однако она не шевельнулась, не отошла от 
окна, из которого видна была остановка. Нет её дома, 
нет.

Трубку нельзя было брать ни в коем случае, всё так, 
но времена, когда она ждала от жизни чудес и счастья, 
давно прошли. Вместе с не по-хорошему упорными 
звонками выскочила мысль, которая постоянно сиде-
ла в ней и которой она боялась, – что-то с Игорем.

Она подошла к телефону, минуту стояла, не под-
нимая трубки, потом всё же не выдержала.

– Да.
– Наконец-то!.. Ты, мать, даёшь, полчаса телефон 

обрываю! На горшке сидела?
Ольга узнала сразу: Женька Веселова, вместе рабо-

тали в салоне. Первым порывом было обложить её, но 
Ольга сдержалась.

– Вы ошиблись номером, – сказала она и положила 
трубку.

Нашла время звонить, идиотка!
Она знала, что Женьке нужно от неё, откуда эти 

звонки чуть ли не каждый день и долгий трёп ни о 
чём. Веселова ушла из салона на год раньше её. Тётка 
она активная, хабалистая, стала мотаться в Эмира-
ты, торговала в Коньково и одно время звала Ольгу 
к себе – мол, человек с головой в этом деле не про-
падёт. Ольга не пошла. Поздно, челноки, кто первым 
среагировал, сливки сняли. А тут и работа в депар-
таменте подвернулась. Угадала она точно – у Женьки 
начались неприятности то ли с налоговой инспекци-
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ей, то ли с рэкетом. Ей даже мебель пришлось про-
дать. Теперь она искала нормальную работу, клещом 
впилась в неё. Ольга могла бы помочь, в хозу есть 
места и отношения с бабами у неё там хорошие, но 
что-то подсказывало – не торопись. Повремени. Так 
будет лучше.

Ольга даже не сразу сообразила, что на этот раз 
звонят в дверь. А когда наконец поняла – нет, не теле-
фон, – бросилась в прихожую. Но всё равно осталось 
подспудное, тревожащее: почему звонят домой, если 
она на работе?.. Другие чувства перебили беспокой-
ство. Потом, ладно.

В белом плаще, с дорогим букетом роз Антон смо-
трелся импозантно. Стоял у порога, улыбался и был 
несколько смущён. Ольга быстро впустила его, закры-
ла дверь и почувствовала, как пружина внутри ослаб-
ла. Пришёл!.. И смущён. Хороший знак.

– Не откажите в милости. – Антон подал потре-
скивающий целлофаном  букет и затоптался, снимая 
в тесной прихожей туфли. Он не знал, как себя ве-
сти и от неловкости переигрывал. Похохатывал, пре-
увеличенно внимательно рассматривал безделушки 
на трюмо, кивнул на поданные Ольгой шлёпанцы: – 
Славкины?..

– Обижаешь, начальник. Ненадёванные, – в тон от-
ветила Ольга.

Она опять чувствовала себя уверенно, хотя, в 
общем-то, всё только начиналось. Спрятала лицо в 
цветы, вдохнула нежный, пахнущий молодостью за-
пах. Дарили. Трезво подумала, что придётся выбро-
сить в мусоропровод. Славка не должен ни о чём до-
гадываться, всё ещё так тонко.

– Я тебя такой ещё не видел. – Антон удивлённо 
смотрел на неё. Румянощёкий, крепкий, словно гриб-
боровик, он был по-своему симпатичен и восхищался, 
похоже, искренне:  – Царица!.. Я не шучу.

Ольга, поправив складки на новом платье, не зна-
ла, куда девать руки. Она волнуется, встреча с мужчи-
ной дома для неё не обычное дело, Антон должен это 

видеть. На него она не смотрела, но чувствовала, как в 
нём что-то быстро менялось.

– Я так не могу. – Антон не сводил с неё глаз. Он 
сглотнул и подался вперёд, обнял жёсткими руками.

Ольга хорошо знала, что это значит у мужчин.
– Ты хоть плащ сними…
Хорошо, что не вытащила индейку из духовки, 

стыла бы сейчас на столе. 
Антон шепнул:
– Что-то не так?
– Всё нормально.
– Я же чувствую.
– Всё хорошо. – Ольга сосредоточенно прикрыла 

глаза, откинула на подушку голову и принялась с си-
лой поддавать бёдрами навстречу Антоновым дви-
жениям. – Сейчас, милый, сейчас… минутку…  под-
ступает…

Его не обманешь. Это Славка балдеет, когда она 
изображает негритянскую страсть, а Антон как-то 
хмыкнул: «Театр одного актёра, девушка?..» Самое 
слабое место в их отношениях. На работе можно было 
свалить на обстановку, на то, что могут постучать в 
дверь, а здесь это не проходит.

Таскаешь, таскаешь свои травинки, разные зёр-
нышки, всякий нужный сор – муравей! Где улыбнёшь-
ся, где пригласишь в комнату на чай, где дёшево попа-
дутся маслины, обязательно пару банок для него – вам 
случайно не нужно, Антон Сергеевич, а то я пожадни-
чала, набрала вот. Или вдруг задумчиво скажешь, нет, 
мол, душевно близкого человека рядом. Славка, что 
Славка – вместе растим ребёнка, всё давно прошло. 
Хотя, конечно, по-своему дорог, всё-таки муж. Что до-
рог – обязательно, она не профура и не собиратель-
ница скальпов. И всё нужно мягко, на полутонах, не 
перегибать палку. Баб, которые откровенно бросаются 
на шею, мужики боятся. Сколько терпения, унижений 
и зависимости, кто бы знал!..

Ольга попыталась сосредоточиться, представить 
что-нибудь из «Калигулы». Антон нёс глуповатое, по-
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стельное, бог с ним, верит, что женщина любит уша-
ми. Она взяла его руку, просунула между вспотевши-
ми животами – туда, вниз, к заветному.

– Девочка моя… – Антон погладил её, нежно кос-
нулся уже успевших сбиться волос на подушке. – Не 
получается, и ладно. Ты мне и такая нравишься, 
оставь.

Ольга не ответила. Нет уж, на такие штучки она не 
покупается. Подумает, фригидная. Фригидных мужи-
ки не любят. Оставалось одно средство, которое она 
открыла для себя недавно. Что-нибудь сильное, рез-
кое, жёстокое. Последняя коллегия, когда Антон вре-
зал этим лощёным мальчикам из благотворительного 
фонда. Она тогда почувствовала почти то же, что и се-
годня на втором этаже, где ставят дверь. После колле-
гии даже пришлось пойти поменять прокладку.

Так, Антоново разгорячённое лицо, жёсткие сло-
ва, губы чётко произносят каждую буковку, сила в 
борцовских крепких плечах, шее – и перетрухавшие 
молокососы, устроились, сволочи жидкие, у каждого 
счёт за границей, на иномарках ездят. Антон их давит, 
размазывает по стенке, в нём сила, гнев, мощь, его не 
удержать, не запугать, киллеров не боится – бледные, 
глазки опустили, трещат куриные кости, дерьмо по-
лезло, ничто не поможет, сволочи, подступает, дави 
их, Антон, дави, ничтожества, мразь, подступает,  под-
ступает, Антон, сволочи, сволочи, Антон!..

Она сама такого не ожидала. И так быстро. Вверху 
лопнуло множество огней, расцветило небо пронзи-
тельное счастье. И ещё раз! И ещё!..

Праздник, салют. Даже больно.
Ольга обмякла, руки соскользнули с Антоновой 

спины, голова обессилено завалилась набок.
– Однако!.. – Антон был приятно удивлён. Он груз-

но опустился рядом, просунул руку ей под голову и 
притянул к себе. – Умница моя. Мы с тобой дуплетом.

– А то, – слабо сказала Ольга.
Слава богу!..
Момент был самый неподходящий, умиротворён-

ность и полная расслабуха, но именно тут её осенило. 
Словно из кубиков с разноцветными боками – таки-
ми кубиками ещё недавно играл сын, до сих пор где-
то лежат на антресолях – вдруг сам собой сложился 
цельный рисунок. Женьку Веселову она в департамент 
устроит, ладно. Но сначала та должна помочь с Ви-
кой, Антоновой женой. Нужно сделать так, чтобы они 
разошлись окончательно. Как – не её проблемы. Если 
Женька хочет работать в департаменте, пусть дума-
ет. Всю информацию она даст, а там Женькино дело. 
Женька ушлая, сумеет.

Всё сошлось чётко и жёстко, едва ли не с металли-
ческим щелчком.

От неожиданной удачи Ольге стало весело. Её ох-
ватило нетерпение, захотелось сейчас же спросить 
Антона о жене (она её как-то видела, Вика заходила в 
департамент – крашеная блондинка, ничего особого). 
Но Ольга знала, теперь нельзя. Уткнувшись Антону в 
плечо и посмеиваясь, она стала рассказывать, как об-
вела сегодня вокруг пальца бдительную соседку, вер-
нулась домой никем не замеченной.

У них должны быть общие истории, свои тайны, 
понятные с полуслова приколы. Это связывает проч-
нее секса. Антон должен считать, что отлично знает 
её, что она перед ним как на ладони. Долгий, осторож-
ный труд. Она терпеливый муравей.

– А как ты вернулась? – Антон по-прежнему обни-
мал её, пресыщенного равнодушия не чувствовалось 
в нём. И Ольга опять порадовалась: похоже, действи-
тельно любит.

– А ты не обратил внимания на террасу вдоль чет-
вёртого этажа?

– М-м… Что-то такое есть.
– Это на случай пожара. Вдоль всего дома, есть вы-

ход на лестницу каждого подъезда… Ну?..
Антон пристально смотрел на неё, его губы рас-

ползались всё шире и шире.
– Да ты коварная женщина!.. Вошла в другой подъ-

езд, по террасе – и на свою лестницу?..
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– Соображаешь, – Ольга польщённо улыбалась. – 
Сам понимаешь, мне гласность ни к чему, я не Горбачёв.

Антон захохотал и принялся тискать её.
– С тобой надо быть бдительным!
– Не тебе, – шепнула она. – Не тебе, милый…
Уже потом, думая обо всём случившемся, Ольга 

никак не могла вспомнить, кто из них первый услы-
шал, как задёргалась на цепочке дверь.

Выражение Антонова лица запомнила хорошо – 
мгновенная отчуждённость, неприязнь. Наверно, по-
думал, что она его подставила. «Кто?» Ольга выскочи-
ла из постели и метнулась к двери в спальню, где они 
были, щёлкнула задвижкой. Это Славка, ключ только 
у него. Почему?! Сам говорил, будет весь день занят, у 
них на складе инвентаризация!..

На какое-то время она потеряла голову. Это толь-
ко в анекдотах смешно, когда муж приходит домой и 
застаёт любовника. «Одевайся, посидишь на балконе! 
– зашептала она и бросилась, комкая, собирать валя-
ющуюся на паласе Антонову одежду. – Быстро! На!..» 
Глупо, конечно, и тоже из анекдота – прятать любов-
ника на балконе. Позже Ольге будет неприятно вспо-
минать об этом. Антон усмехнулся и отстранил её: «Не 
пори горячку». Он оделся и вышел в прихожую, где 
сквозь щель, что позволяла цепочка на входной двери, 
слышался сдавленный Славкин голос: «Оля, что слу-
чилось? Оля, открой!..»

Она щёлкнула за Антоном задвижкой и приня-
лась быстро одеваться. Глухое бормотание мужских 
голосов, возня, что-то упало, похоже, Славка рвался 
к спальной, Антон не пускал. «Ну, блядюга! Я тебе!..» 
Ожесточённое сопение, может, дерутся.

Ольга уже взяла себя в руки. Здесь её не должно 
быть. Пусть мужчины разбираются сами. Она дожда-
лась, когда немного затихло – кажется, Антон оттес-
нил Славку то ли на кухню, то ли в Игореву комнату, – 
и выглянула в прихожую. Схватила плащ и выскочила 
на лестничную площадку. Так, хорошо. Теперь за Иго-
рем. Как бы дело ни повернулось, она его не уступит.

Сын у свекрови, и Ольгу словно обожгло – придёт-
ся встречаться с этой сукой. То, что Славку навела све-
кровь, она ни на секунду не сомневалась. Где просчёт, 
что она не учла?!

Из автомата у метро она позвонила матери. Трубку 
долго не брали.

– Мамун, это я. Сейчас с Игорем приеду, останемся 
ночевать.

– Случилось что? – хмуро сказала мать.
– Приеду, расскажу. А что у тебя? Голос какой-то…
– С читателем, паразитом, воевала! – заблажила, 

будто только и ждала Ольгиного вопроса, мать. – Оба 
ваучера, сволочь, пропил! Хотела сегодня отнести, ту-
да-сюда, их и след…

– Мамун, потом, – холодно остановила Ольга. Хотя 
в семье она была младшей, мать и сестра подчинялись, 
признавали её ум. – Читатель нажрался – вызывай ми-
лицию, скажи, хулиганит. Пусть среди бомжей поси-
дит, подумает. Я сейчас приеду.

Мать сразу сбавила тон:
– Может, не надо милицию? Всё ж не молодой, ещё 

чего отобьют.
– Решай как знаешь. Но чтобы мой ребёнок пьяную 

морду не видел – поняла?
Читателем в семье прозвали отца, тихого пьяни-

цу. Раньше, когда ещё жили в коммуналке на Каляева, 
мать стеснялась, что он в одиночку пьёт, и на вопрос 
соседей, чего это целыми днями не слышно мужа, 
кивала на дверь их комнаты, со значением говорила: 
«Читает!» С тех пор и пошло это «читатель».

В квартиру свекрови Ольга позвонила с каменным 
лицом. Ни слова не говоря, быстро одела Игоря и лишь 
перед самым уходом, уже в дверях, неожиданно, остро 
взглянула, рассчитывая что-нибудь заметить в Зинаиде 
Викторовне. Уж она бы ей всё тогда сказала!.. Но столбо-
вая дворянка делала вид, что ей жалко расставаться с вну-
ком. Придерживала на вислой груди халат, сладко пела:

– Игорёк, не забывай бабушку, хорошо, дружок? 
Приезжайте с папой в воскресенье, в зоопарк пойдём.
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Стерва! Где, где она прокололась? Неужели, ког-
да Женьке Веселовой ответила, а эта набрала номер, 
было занято, и она что-то сообразила?..

В метро Ольга подумала, что документы дома остав-
лять нельзя. Славка, хотя в прошлом и комсомольский 
работник, бывает дурным, может с ними что угодно 
сделать. На Пушкинской она пересела и через полчаса, 
держа Игоря за руку, стояла перед своим домом.

– Игорёк, иди к ребятам в песочницу. Я быстро.
Сын посмотрел на неё своими серыми глазами, 

удивлённо взмахнул длинными ресницами.
– Я уже большой, мама… Домой не пойдём?
У Ольги мягко, как ласковый зверёныш, поверну-

лось в груди сердце.
– Ты побудь пока здесь.
Совсем ни к чему ребёнку быть свидетелем того, 

что может произойти. От Славки можно ожидать сей-
час любой выходки.

Однако то, что она услышала, осторожно повернув 
ключ, озадачило. В квартире пели пионерские песни. 
В первый момент Ольга подумала, что это радио на 
кухне, но потом поняла – нет, Антон и Славка.

Она ждала чего угодно, но то, что Антон ещё здесь, 
более того, они вдвоём распевают песни, заставило рас-
терянно остановиться. Из прихожей было видно, что 
постель в спальной всё так же разбросана, на паласе 
валяются мужские носки. А на кухне между тем пели:

Птица крыльями машет, 
За собой нас зовёт.
Пионеры, друзья и товарищи наши,
Собираются в дальний поход…
– Старик, – вдруг отчётливо послышался Антонов 

голос, – я перед тобой виноват, старик! Я не имел пра-
ва так поступать. Ударь меня, я сволочь!..

У Ольги всё внутри оборвалось. Она сделала шаг к 
кухонной двери, задержала дыхание.

– Ты не виноват, Тошка! Любовь всегда права! – 
Это уже Славка. – Я пас. Вы любите друг друга. Я не 
буду мешать, я не эгоист херов – уйду!..

– Категорически возражаю! Дай мне по морде, 
старик.

– Я не эгоист! Любите друг друга. Я к матери уйду, 
квартира ваша!..

– Оля твоя, старик! Я виноват, извини, Оля – твоя 
жена…

У неё лицо пошло пятнами, она с силой толкнула 
дверь. За кухонным столом сидели, обнявшись, муж 
и Антон. Под остатки индейки подтекало пролитое 
шампанское, которое она приготовила к Антонову 
приходу. Здесь же высилась неизвестно откуда взяв-
шаяся и уже пустая бутылка «Распутина».

Увидев Ольгу, Антон поднялся. Выглядел он не 
таким уж и пьяным, как можно было подумать по го-
лосу.

– Я пойду.
– Нет, я пойду! – Славка ухватил Антона за плечи 

и попытался посадить на место. Крепкий Антон не са-
дился. – Это я лишний!..

Ольга переводила злые глаза с одного на друго-
го. То, что она сейчас услышала, было оскорбительно 
само по себе. Но за всем этим всплывало ещё одно, на-
много хуже. Её  с д а л и !  Её сдали  о б а !.. Какое к 
чёрту благородство, какая порядочность. Просто оба 
от неё отказались!..

Она шагнула в прихожую, распахнула дверь на 
лестничную площадку и принялась срывать с вешалки 
и вышвыривать одежду.

– Пошли вон! Вон, козлы!
– Оля, ты неправа.  Мы как интеллигентные люди…
– Вон!
Все так же в обнимку, задевая плечами углы и ме-

бель, Антон и муж вывалились из квартиры. Ольга с 
остервенением захлопнула дверь. И остановилась, не 
зная, что делать дальше.

Красиво её сделали, грамотно! Кто бы подумал!.. 
Недооценила, как недооценила!..

– У дороги чибис, у дороги чибис, – пели на лест-
ничной площадке. Голоса постепенно удалялись в 
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ОСКОЛОК  ИМПЕРИИ

                                 
Участковый Плесовских копал картошку, когда ус-

лышал недалёкий выстрел.
Удивляться, в общем-то, было нечему – охотничий 

сезон на водоплавающую птицу уже открылся. Насто-
раживало другое: стреляли близко. Хотя и это можно 
было объяснить – озёра и старицы подступали к по-
сёлку вплотную. Как раз на них опускались пролета-
ющие утки.

Когда спина участкового под адидасовской курт-
кой уже взмокла, ударила калитка на тугой пружине.

– Опять кого-то черти несут, – проворчала жена 
Лена, распрямляясь и глядя в сторону дома. Непол-
ное ведро картошки покачивалось в её руке, обтяну-
той грязной резиновой перчаткой. За почти десять 
лет службы Плесовских она так и не привыкла, что к 
мужу могут обратиться в любое время. – Гос-с-поди, 
греческая смоковница!.. Опять у неё проблемы.

В голосе Лены слышалась чисто женская непри-
язнь. Мало того, что идущая от калитки Машка Сар-
дакова напропалую гуляла, так весной у неё ещё умер 
ребёнок. Выполз вечером за порог и угодил в лужу. За 
ночь вмерз в неё. Машка в это время спала пьяная.

– Евгений Сергеевич, – ещё издали заговорила 
Сардакова льстивым голосом, – вам из сельсовета до-
звониться не могут. У Батаева чэпэ. Осколок империи 
его медведя застрелил… То есть Ефим Егорович Сиги-
льетов медведя застрелил.

То, что почти у каждого здешнего жителя была 
кличка («погоняло» – говорила молодёжь), Плесов-
ских знал. Знал и то, что многих называли по имени-
отчеству не из уважения, а потому, что иначе легко 
было запутаться в многочисленных членах несколь-
ких хантыйских родов, проживающих в посёлке.

пролёты, становились гулкими, бубнящими. – Он 
кричит, волнуется, чудак. А скажите, чьи вы? А ска-
жите, чьи вы?..

Даже сквозь дверь было слышно, что кто-то из по-
ющих то ли смеётся, то ли рыдает. Кажется, Славка.

1995
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А вот почему Машка Сардакова заговорила таким 
голосом, он мог только догадываться. Машка закоди-
ровалась и уже третий месяц не пила. Её даже взяли 
техничкой в поселковую администрацию, где она по 
совместительству выполняла обязанности посыльной. 

«На всякий случай прогибается, – подумал Плесов-
ских. – Похоже, не надолго её кодирования хватит…». 
Сильно пьющих участковый не любил, и в посёлке это 
хорошо знали.

Через несколько минут он – уже в форме и с офи-
циальным выражением лица – шагал в сторону рыб-
кооповского магазина. Низкорослая Машка Сардако-
ва едва поспевала следом. Что, впрочем, не мешало ей 
без умолку тараторить.

– Этот Ефим Егорович вообще оборзел. Считает, 
всё ему можно. Отец рассказывал, он такой крутой 
раньше был! Если олени в колхозе пропадут, сам во-
ров находил, милицию вызывать не надо. Всем гово-
рил, скоро коммунизм наступит, нужно только хо-
рошо работать и не пить. Прикольно, ага?.. Совсем 
одичал на своём стойбище! За что медведя застрелил? 
На него даже нефтяники приезжали смотреть. Мед-
ведь как негра увидел, так забился в угол клетки, ис-
пугался. Нормально, ага?..

Машка забежала сбоку, искательно заглядывая 
Плесовских в глаза. «Точно, сорвётся скоро», – понял 
тот. С негром, инженером российско-американской 
нефтяной компании, действительно вышло смешно. К 
русским и ханты, которые частенько останавливались 
возле  клетки, медведь привык. А вот чёрного челове-
ка увидел впервые. Мужики потом рассказывали, что 
медведь дрожал, прикрывался лапой и даже обделал-
ся. Может, привирают. Но негр обиделся, это точно. 

– Правильно журналист его тогда назвал – настоя-
щий осколок империи. Додуматься надо, лучше всего 
для хантов колхоз! Вот придурок!.. Мы что, дети, что-
бы на нас всю дорогу давить? Воспитатели!.. Мы как 
люди жить хотим, свободно. Чего нас воспитывать, 

этого нельзя, того нельзя… Я правильно говорю, Ев-
гений Сергеевич?

Об истории с журналистом Плесовских тоже слы-
шал. Несколько лет назад – он ещё здесь не работал 
– приезжал корреспондент из Москвы и попросил, 
чтобы его познакомили со старожилом из абориге-
нов. Что-то там ему для экзотики нужно было. Дед 
Сигильетов как раз находился в посёлке, с ним и по-
знакомили. О чём они разговаривали, никто толком 
не знает. Только потом в поселковой администрации 
корреспондент качал головой и советовал внима-
тельно присмотреться к старику. Не приемлет демо-
кратических преобразований. Может на других пло-
хо повлиять. Даже не из застойных времен человек, а 
какой-то сталинист отпетый.

– Вы как представитель власти поддерживаете 
меня, Евгений Сергеевич? Хант тоже человек, сво-
бода выбора у него должна быть. Жить надо, как 
хочешь. Согласно общечеловеческим ценностям. Я 
правильно понимаю?..

Плесовских покосился на неё. «Наслушалась теле-
визора… Сегодня и запьёт, – окончательно уверился 
он. – Как раз зарплату в администрации выдавать бу-
дут». То ли специалисты в райцентре были слабые, то 
ли ещё по какой причине, но на поселковых кодирова-
ние практически не действовало. Начинали пить по-
новой, когда хотели.       

У рыбкооповского магазина стояла внушительная 
клетка, сваренная из армированных прутьев. Внизу 
её темнела непонятная издали груда. Рядом топта-
лись несколько мужиков, курили и негромко перего-
варивались.

– Здравствуй,  Сергеич, – вроде  бы по-свойски,  но 
в тоже время уважительно потянул руку фермер Ба-
таев. Это был мужчина средних лет с бледным лицом, 
по виду язвенник.– Ерунда какая-то вышла, Сергеич. 
Думал пристрелить мишку по снегу, а видишь, опере-
дили. – Батаев просунул ногу в белой кроссовке между 
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прутьями и толкнул тёмно-коричневую груду, оказав-
шуюся мёртвым медведем. – Что сейчас с ним делать? 
Какая в сентябре шкура?.. Больше провозишься.

Плесовских тоже просунул в клетку ботинок с вы-
сокой шнуровкой и толкнул колыхнувшуюся массу.  
Казалось, медведь спит. Крови видно не было, лишь 
пологий лоб над полуоткрытыми глазами был мо-
крый, будто по шерсти потекло масло. 

Мастерский выстрел.
– Кого-нибудь подозреваете? – как полагается, 

спросил Плесовских. Медведь принадлежал Батаеву, 
хотя фермер и держал его не на подворье, а рядом с 
магазином. Здесь постоянно крутились дети, под-
кармливали медведя хлебом и дешёвыми конфетами. 

– Я вообще-то не видел, а вот мужики … – загово-
рил Батаев. Глаза у него бегали. 

Он был совсем непрост, этот человек, знающий, 
чего хочет от жизни. Раньше Батаев, участковый слы-
шал,  заведовал местным отделением зверопромхо-
за, принимал у хантов пушнину, обеспечивал их бо-
еприпасом и платил зарплату. А когда зверопромхоз 
прикрыли, не запил, не слонялся без дела, как многие 
промысловики, а подался в фермеры. Под это дело 
районная администрация давала хорошие ссуды.

– Так кто стрелял?
– Да вот говорят… Мужики, кто?
– Осколок империи. Он.
Участковый помолчал.
– Будете заявление писать или договоритесь между 

собой?.. Чего так водкой-то несёт? – Плесовских по-
вернулся к мужикам.

Те задвигались и отступили на шаг.
– Мы чего... Это от мишки, он пьяный был.
– Поили, что ли? 
– Граммульку. Сам попросил.
Батаевский медведь был чем-то вроде бесплатного 

цирка в посёлке. Кто его приучил к водке, неизвест-
но, но пил он с большой охотой. Обхватывал обеими 
лапами поллитровку, сгрызал крышку и, обливаясь, 

урча и закидывая голову, тянул из горлышка. Захме-
лев, вёл себя, как шебутной мужик – ревел и пробовал 
раскачать клетку. Плесовских однажды сам видел.

– Ну так что? Решили?
Фермер потёр ладонью шею, помялся.
– Тут вот какая ситуация, Сергеич… Медведь, ко-

нечно, мой, но подарил  его дед Сигильетов. Так что 
вроде как и его тоже… – Батаев глянул в сторону му-
жиков. Лицо у него светилось честностью. – А с дру-
гой стороны, охоту открыли только на утку и гуся. До 
районной инспекции дойдёт, спросить могут, где, мол, 
были. На ваших глазах происходило. Не знаю даже…

Плесовских усмехнулся. Хитрован! И рыбку, зна-
чит, съесть, и на хер сесть.  Ладно, посмотрим.

– Пошли, – бросил он и зашагал от магазина.

Мебель в избушке Сигильетовых была убогая. 
Непокрытый стол, две табуретки, железная койка в 
углу… У порога сидела на корточках старуха и стира-
ла в корыте с мятыми боками.

Плесовских много раз приходилось бывать в до-
мах местных жителей, и каждый раз у него начинало 
саднить сердце, когда он видел эту бедность. А ханты, 
казалось, не придавали этому никакого значения.

– Здравствуйте, – поздоровался он. Батаев держал-
ся на полшага сзади.

Худой высокий старик (он сидел, но рост был ви-
ден и так) повернулся и посмотрел на них большими 
и мутными за стёклами очков глазами. В руках он дер-
жал какие-то листки.

– Здравствуйте, – с достоинством  отозвался ста-
рик и снял очки, к которым вместо дужек была при-
способлена резинка. Хохолок седых волос остался 
торчать на затылке. – Из-за мишки пришли? Я музей 
разговариваю. Сиди здесь, Антонина.

Антонина, красивая румянолицая хантыйка, 
устроившаяся перед стариком на табуретке, неуверен-
но посмотрела на Плесовских и сделала было движе-
ние подняться. Участковый успокоил её:
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– Ничего, ничего. Мы подождём.
– Участковый тоже говорит, сиди, – довольный 

тем, что Плесовских не стал проявлять власть, ото-
звался старик. – Участковый уважает музей.
      Плесовских сдержанно улыбнулся:

– А почему бы не уважать?..
Антонина, директор краеведческого музея, ему 

нравилась. Мало того, что симпатичная, так ещё тол-
ковая, недавно окончила институт в Питере. Не так 
часто это среди здешних жителей случается. Досадно 
было лишь то, что девушка  отчего-то сторонилась 
его. Хотя своего отношения к ней Плесовских никак 
не демонстрировал. 

– Тогда я покурю во дворе, –  торопливо сказал Ба-
таев и с готовностью прошмыгнул бочком за дверь, 
стараясь не задеть стирающую старуху.

Дед Сигильетов прищёлкнул языком и насмешли-
во развел руками.

– При советской власти тоже плохой люди был. Од-
нако ханта за бутылку работать не заставляли, – про-
говорил он, явно имея в виду Батаева.– Сейчас можно, 
сейчас пожалуйста… Здесь я молодой. Тысяча шесть 
штук белка добыл. Фотографировали, грамота давали, 
отрез на костюм давали.– Он протянул Антонине по-
желтевшую вырезку из газеты. 

В отличие от большинства поселковых, говорил 
Сигильетов с сильным акцентом. Чувствовалось, всю 
жизнь провёл в лесу, а русский выучил в детстве, ког-
да жил в  интернате,  и успел  с тех пор его изрядно 
подзабыть.

– Ты просила, я стойбища привёз. Возьми газету 
музей, пусть  музей будет. Кому отдам? Умру скоро. 
Грамоты тоже бери, много дали.  

Антонина  осторожно приняла ветхую вырезку, 
негромким, волнующим Плесовских голосом ска-
зала:

– К верхним людям торопиться не надо. Торум всех 
в своё время позовет.

– Э, Торум! Я в Торума не верю, нет его.

– Ваши отец и дед верили, почему вы не верите? 
Девушка быстро посмотрела на Плесовских. По 

всему чувствовалось, присутствие участкового ско-
вывает её. Она вдруг перешла на хантыйский язык, и 
выражение лица у неё стало таким же, как в избушке 
Натускиных. Упрямым и замкнутым.

Тогда случилось то, что Плесовских до сих пор 
понимал плохо. Грамотный человек, пять лет в Ле-
нинграде прожила, а… Бабка Натускина умирала от 
старости. Она пережила всех своих детей, внуки пере-
брались в Покачи, и присмотреть за ней было некому. 
Когда Плесовских вместе со специалистом по соцза-
щите поселковой администрации (это она подняла 
тревогу) вошли в избушку,  от смрада невозможно 
было дышать. В тряпье на полу лежала высохшая му-
мия и слабо постанывала.

«В дом престарелых отправим, –  заявила специ-
алист, грудастая громкоголосая женщина. – Хоть по-
моют и накормят». «Не надо, – сказала Антонина, её 
взяли с собой переводчицей. – Я буду за ней ухажи-
вать».– «Она твоя родственница?» –  «Нет. Она от 
русской пищи умрёт». Специалист обиделась: «Чем 
наша пища плохая?.. Ты ещё шамана вместо фель-
дшера позови».

Директор музея упрямо наклонила голову: «Не 
надо ей мешать. Ханты лучше умирать дома. Так 
всегда было». –  «Ты  это  серьёзно? – округлила  гла-
за специалист по соцзащите. – Сама тоже лечиться 
не будешь, если прижмёт?..». Антонина промолчала. 
Приводила она кого-нибудь в избушку Натускиной 
– чем чёрт не шутит! – камлать над старухой  или 
нет, Плесовских не знает. Но до самой смерти бабки 
ходила к ней. В дом для престарелых так и не дала 
отправить.

– Торум! Торум!..  Витька, – возбуждаясь, быстро 
заговорил по-русски  и стал совать в руки Антонины 
какие-то фотокарточки дед Сигильетов. Он погля-
дывал на участкового, словно призывал в союзники. 
– Пьяный был, облас перевернулся, Витька утонул. 
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Нет мой сын!.. Вовка,  дочки муж, ноги отморозил, 
отрезали. Дочка его кормит, пенсию один пропивает, 
протезы ходить не хочет. Хорошо?.. Тоже возьми, сте-
клянный ящик положи. Внук четырнадцать лет, ко-
стёр зимой зажечь не может, мордушку поставить не 
может, пить водку – может!..

Антонина опять что-то сказала по-хантыйски. 
Старик досадливо хлопнул себя по коленкам, деланно 
засмеялся. Чувствовалось,  ему, пожилому солидному 
человеку, не полагается так горячиться в разговоре, 
особенно с женщиной, но уж очень, видно,  за больное 
задела Антонина. 

– Раньше молодые были, меня боялись, председа-
теля боялись, милиция боялись, – с трудом подбирая 
слова, но всё же по-русски отвечал он, поглядывая на 
Плесовских.  Вены на его худой шее вздулись. – Сейчас 
никого не боятся! Воруют, пьют, баня не ходят. Трахома 
ещё нет, вши есть, туберкулёз есть. Это хочешь назад 
было? Как дед жил и отец жил?  Такой Торум надо?.. 

Спокойствие давалось Антонине нелегко. Её румя-
ное лицо раскраснелось ещё больше, стало пунцовым. 
Она тоже заговорила по-русски:

– Были туберкулёз и трахома, это правда. Но душа 
у ханты была живая, царь и купцы её не могли убить. 
А коммунисты хотели нашу душу уничтожить. Это 
хуже, чем туберкулёз и трахома.

Похоже было, что и она говорит это не столько для 
того, чтобы возразить деду Сигильетову, сколько для 
участкового.

– Ты тогда не жила, откуда знаешь?! – вставая с 
койки, закричал старик. – Почему говоришь?!. – И 
перешёл на хантыйский.

Он, видимо, сказал что-то оскорбительное, потому 
что молчаливая старуха у порога замерла, не вынимая 
из корыта мокрых рук, а Антонина вскочила с табуре-
та и, мотнув полами городского плаща, стремительно 
вышла за дверь.

Плесовских чувствовал себя неловко, будто при-
сутствовал при семейной ссоре. Дед Сигильетов до-

стал из кармана мятую пачку «Примы» и закурил. 
Руки у него прыгали.

Участковый переложил с колена на колено папку 
из кожезаменителя, кашлянул. Нужно было работать. 
Однако старик заговорил первым:

– Как ребёнок мишка был, маленький сын. Оленя 
молоко ему на стойбище давал, из соски поил… Вить-
ка утонул, Вовка ноги отрезали, внук учиться не хочет, 
водку любит – нет родных…

Из путаного рассказа можно было понять, что в 
позапрошлом году кто-то из дальних родственников 
оставил у старика на стойбище медвежонка. Мать 
убили в берлоге, а недельного сосунка пожалели. Дед 
Сигильетов к нему привязался. Пока было можно, 
держал на стойбище, потом подросший медведь стал 
пугать оленей. Пришлось привезти в посёлок и отдать 
фермеру – в лес мишка уходить никак не хотел.

– Еду посёлок – хорошо, радуюсь! Мишка увижу, 
поговорю, ласковый мишка, всё понимает… Витька 
пил, Вовка пьёт, внук пьёт. Приехал – мишка пьёт! Лес 
жить не хочет, ягода есть не хочет, берлога спать не 
хочет. Пить – хочет! Зачем такой зверь?..

Досада и горечь в голосе старика были такие, что 
Плесовских не сразу спросил:

– Так вы его за это застрелили?
– Да! – с изумлением, словно удивлялся, что можно 

было поступить по-другому, подтвердил старик.
– Ружьё зарегистрировано?
– Регистрировано.
– Документ где?
– Стойбище лежит.
Плесовских кивнул на старую, с вытертым ложем 

тулку на стене:
– Оно? Из него стреляли?
– Да, – простодушно сказал старик.
Плесовских поднялся, снял с гвоздя ружьё, перело-

мил пополам. Из стволов резко пахнуло порохом.
– Пока у меня побудет. Документ привезёте, верну. 

Порядок должен быть.
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На лице у деда Сигильетова мелькнули обида, но 
он тут же согласно закивал головой:

– Да, да, порядок! Понимаю!..
Плесовских удовлетворённо кивнул. Со стариками 

работать легко, у них ещё прежняя закваска. Надо так 
надо. Это  молодёжь по пустякам лезет в бутылку. На-
слушаются телевизора…

Ни во дворе, ни на улице Батаева видно не было. 
«Жучара, – подумал участковый. – Смылся… Пото-
му, наверно, и язва у него –  всё думает, как бы  вы-
гадать». 

Плесовских тоже знал, что на дальних протоках на 
Батаева рыбачат несколько поселковых ханты. Пуш-
нину сейчас сбыть тяжело, а рыбу в городе продать 
можно. Денег Батаев хантам не платит, рассчитывает-
ся водкой. Тех  это, видно, устраивает – с заявлением 
никто не обращался. Да и есть ли сейчас такая статья, 
чтобы за это привлекать?.. Другие времена.

А насчёт тулки он, Плесовских, правильно сделал. 
Как бы старик за сородичей не принялся. Пьющих в 
посёлке с избытком. Прошлой весной, во время меж-
сезонья, когда связь с городом была только вертолё-
том, Плесовских пришлось взять в осаду одну из из-
бушек. Там засел пьяный хант с ружьём и палил во 
всех подряд. 

«Ты, главное, горячку не пори, – сказал по рации 
начальник районной милиции, тёртый калач, прослу-
живший на северах добрых  два десятка лет. Рация тре-
щала и подвывала. – Не вздумай штурмом брать. Ты 
следи, чтобы никто ему водку не носил. Протрезвеет, 
сам сдастся». – «Товарищ полковник, может, группу 
захвата?.. Застрелит ещё кого-нибудь. И к власти неу-
важение». – «Ага, сейчас я тебе вертолёт со спецназом 
отправлю, – спокойно сострил начальник райотдела. – 
Ты где служишь? Умей находить с аборигенами общий 
язык. Привыкли, понимаешь, на большой земле… В 
общем, действуй. В смысле, не пори горячку. Само 
должно устаканиться». 

Вышло так, как и говорил полковник. Хант про-

трезвел и вышел из избушки безоружный. Покорно 
молчал, когда Плесовских надевал ему наручники. 
Так же покорно сидел в вертолёте, склонив к коленям 
взлохмаченную, давно не стриженную голову. Впору 
было пожалеть его, если бы этим же рейсом не увози-
ли в город двух раненых.

«А может, не мешать деду? Он сейчас на взводе, 
пусть разберётся с алкашами, как считает нужным...», 
– мелькнула мысль. Плесовских тотчас прогнал её. 
Мало того, что криминал, так ведь ещё и не поможет. 

Работа, что ли, в посёлке для хантов появится? 
Зверопромхоз восстановят? Или водкой в рыбкоопов-
ском магазине перестанут торговать?.. Нет, правильно 
сделал, что забрал тулку. Правильно.

Серенький денёк к обеду разгулялся. За рекой  го-
рел золотом красивый, как у Левитана, берёзовый 
колок. Редкие осины бросались в глаза густым све-
кольным цветом. Вода с заливных лугов сошла в этом 
году поздно, и хозяева спешили  запастись сеном. По 
противоположному низкому берегу ползала казавша-
яся отсюда маленькой сенокосилка, звук тянувшего её 
шестиколёсного «муравья» был едва слышен.

«Посуху картошку докопаю» – с удовольствием по-
думал Плесовских, щурясь на пробивающееся солнце. 
Подбросив плечом сползающий ремень тулки, он за-
спешил домой. 

Возле краеведческого музея участковый придер-
жал шаг. Здесь стояли вывезенные с заброшенных 
стойбищ лабазы на высоких столбах с хитроумными 
– от мышей – вырезами. Рядом просторно располо-
жились летние и зимние хантыйские жилища – при-
земистые, крытые берестой или плотно обложенные 
дерном. Чуть в стороне виднелся широкий загон с 
дымокуром, вокруг которого, участковый знал, олени 
спасаются летом от гнуса.

Общий тон этих экспонатов под открытым небом 
был неброским, серым. И, наверно, оттого, что стой-
бище выглядело забытым, каким-то обездоленным, 
казалось: время здесь остановилось. А если и двигает-
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ся, то едва заметно, как сочится густая кедровая смола, 
наглухо запечатывая и чешуйки коры, и неосторожно-
го муравья, и случайно коснувшегося крылом комара.

Сейчас острота уже не та, а раньше Плесовских 
чувствавал себя здесь  так, словно смотрел по видику 
фильм про внеземную цивилизацию. Чуждое всё и не-
понятное. Другой мир. Другая, непохожая жизнь. 

                                                         
«Интересно, а какими русские в первый раз хан-

там показались? – вдруг подумалось ему. – Борода-
тые, с длинными лицами, круглоглазые… Черти! Точ-
но, черти!..» 

Участковый усмехнулся.
Из обшитого вагонкой административного здания 

музея вышли Антонина и молодые учителя –  муж и 
жена, тоже националы. Как и Антонина, одеты они 
были в непривычные для посёлка длиннополые свет-
лые плащи, но разговаривали по-своему. И совсем 
не смутились, не перешли на русский, когда увидели 
участкового. Судя по всему, учителя заходили в музей, 
чтобы всем вместе отправиться на обед.

Подавленной после разговора с дедом Сигилье-
товым  Антонина не выглядела. Но Плесовских всё 
равно захотелось сказать ей что-нибудь хорошее, обо-
дряющее.

– Вы меня, Антонина Акимовна, в прошлый раз, 
честно сказать, поразили! Не каждый в наше время 
согласится ухаживать за беспомощным старым чело-
веком, верно? Да к тому же ещё чужим!..             

Поравнявшись с молодёжью, Плесовских прищу-
рился, заулыбался. Он немного рисовался. И эти сло-
ва, и игривый прищур – всё для Антонины. Она ему 
всётаки нравилась, хотя рассчитывать женатому чело-
веку здесь было явно не на что. Не девушка – кремень.

Учителя и Антонина с интересом посмотрели на 
него.

– Вы про Дарью Прохоровну?
– Ну да, про Натускину. 
Молодёжь переглянулась.

– А вы бы своего Бояна в дом для престарелых 
сдали?

– Баяна? – Плесовских сдвинул фуражку на лоб, 
комично почесал в затылке. – Если хороший баян, не 
сдал бы. Сам бы играл!

Девушки засмеялись, парень с редкими жёсткими 
усами снисходительно усмехнулся.

– Вещий Боян, это из «Слова о полку Игоревом». 
Слышали о таком? – Молодое высокомерие к не слиш-
ком  грамотному менту чувствовалось в его голосе.

– Приходилось.
– Дарья Прохоровна для нашего народа всё равно, 

что для русских Боян или для греков Гомер. Она ска-
зительницей была. Про неё в учебниках написано. 
Вы хотите, чтобы мы такого человека сдали в бога-
дельню?..

Напористая молодёжь. Новое поколение. Наци-
ональная интеллигенция, как в газетах пишут. Этим 
палец в рот не клади.

 – А что же вы только о Натускиной позаботились? 
– заговорил он, понимая, что раздражаться сейчас 
нельзя. Но уж слишком бесцеремонно вёл себя моло-
дой учитель. Да ещё в присутствии Антонины.– По-
чему на алкоголиков не обращаете внимание, не бо-
ретесь? Почему не защищаете земляков, когда их в 
наглую обманывают? Почему насчёт работы вашего 
голоса не слышно?..

Парень пренебрежительно усмехнулся:
– Вы считаете, надо против ветра писать?.. Наш 

народ всегда пил. И ничего, многие столетия живёт и 
жить будет. И купцы его всегда обманывали. Тоже не 
смертельно.

– Так ведь спивается же!..                                                          
– А это уж позвольте не согласиться. Не сопьётся. 

Компенсационные возможности у ханты велики. У 
вас, например, сколько детей?

– Один, – помолчав, ответил Плесовских. Похоже, 
этот салага брал над ним верх. 

– А у нас с женой трое. Хотя мы моложе вас.



                                           –186– –187–

«Может, зря мы в их жизнь лезем?! – в сердцах по-
думал участковый. – Может, пусть живут, как хотят? 
Пьют, детей морозят, прохиндеи пусть их обманыва-
ют!.. Другой мир, свои законы».

– Участковый! – вдруг закричали сзади истошным 
голосом. – Участковый! Осколок привязался!.. 

Плесовских обернулся. По улице бежали два или 
три  подростка, за ними, заметно поотстав, Машка 
Сардакова. Она и кричала. Машка прижимала к груди 
куртку, под которой было что-то спрятано. Сзади всех 
ковылял старик Сигильетов и размахивал палкой.

– Отдохнуть по-человечески не даёт Осколок сра-
ный! – От запыхавшейся Машки несло водкой. Воло-
сы растрепались,  на лице – праведное возмущение. 

Машка мотнула головой на разбегающихся между 
потемневшими брусовыми домами подростков, цеп-
кой рукой перехватила бутылку под курткой. – Я их 
заставляю? Сами приходят!.. Задержи его, участко-
вый, он убить меня хочет. Задержи, виноват будешь!..

От прежнего заискивания не осталось и следа. 
Наглая опустившаяся бабёнка. К тому же малолеток 
спаивает. 

– Завтра зайдёшь ко мне. И чтоб трезвая! – жестко 
приказал Плесовских. Честно говоря, он был рад, что 
больше не нужно спорить с учителем.

Антонина и молодые учителя отвернулись, всем 
своим видом показывая, что происходящее их не ка-
сается.

– Да ладно тебе!.. – с пьяной фамильярностью 
Машка попробовала хлопнуть Плесовских по плечу. 
Она хотела сказать что-то ещё, но оглянулась назад и 
припустила по дороге, громко матерясь.

На деда Сигильетова и в самом деле было страшно 
смотреть. Застывшее лицо со всклокоченными седыми 
волосами,  неистовый взгляд, побелели вцепившиеся 
в палку  пальцы. Он пробовал бежать, но получалось 
это плохо. В конце концов дед добрёл до участкового 
и остановился, трудно, со свистом  дыша.

– Витька река утонул… – с паузами заговорил он 

так, словно искал защиты. –  Вовка пьянка ноги отмо-
розил... Внук оленя боится, умрёт один лесу... Скажи, 
почему так?

Голос у старика делался всё тише, плечи опуска-
лись, пальцы, сжимающие палку, слабели. Этот когда-
то неукротимый человек уже не возмущался и не  тре-
бовал, а только бессильно и горько недоумевал.

Он вдруг перешёл на хантыйский. Плесовских ни-
чего не понимал, лишь  снова и снова отмечал знако-
мое  «Витька», «Вовка».

И столько отчаяния и боли было в голосе старика, 
что Плесовских  только  смотрел на него и молчал.

2003
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ЗА  ТРИДЕВЯТЬ  ЗЕМЕЛЬ
                    
                     
Из Баку выехали весной, трава за домом успела вы-

расти по колено и вот-вот должна была зацвести. А в 
Климовом Заводе кругом ещё лежал снег, из труб шёл 
дым, и можно было играть в игру, которую Шура видел 
в кино – бросаться снежками.

Дорога в памяти почти не осталась, хотя, навер-
но, ехали дня три или четыре. Запомнилось лишь, что 
мама обещала купить в Минводах мороженого – оно, 
мама говорила, там самое лучшее – и, надо полагать, 
купила. Но ощущения упоительного белого холода, 
которое всегда вызывало мороженое, почему-то не 
сохранилось.

Ещё взрослые говорили о Волге, которую должны 
переезжать, и Шура волновался вместе со всеми, по-
долгу стоял у края вагонного окна, заглядывая сколь-
ко можно вперёд, хотя и был разочарован, когда ему 
сказали, что Волга меньше моря, возле которого они 
живут. Как приехали в Свердловск, а потом на рабочем 
поезде добирались до ближайшей от Климова Завода 
станции – Шура помнил смутно. Ничего интересного в 
этом не было. Зато как сразу всё перемнилось, когда по-
явился дядя Гоша! В просторную комнату с голыми сте-
нами, где все они сидели с чемоданами, вошёл большой 
шумный человек, мама и Зина бросились к нему, стали 
обниматься, Зина заплакала… Это и был дядя Гоша, ко-
торого все ждали.

Случилась заминка – дядя Гоша приехал на мото-
цикле и нужно было ловить попутную машину, что-
бы забрать всех сразу. Машины долго не попадалось, 
дядя Гоша несколько раз забегал с улицы в простор-
ную комнату, которая была залом ожидания, потирал 
холодные руки,  смеялся,  успокаивающе тряс головой 
и тянул ре- бят к буферу. Всем троим он покупал ком-

пот  и что-то в стакане себе. Компот был из слив, очень 
сладкий, Шура выпил целых три порции и удивлялся, 
почему мама сердится на дядю Гошу, хотя и старается 
при этом улыбаться.

Как ехали на машине – выхвачен лишь кусочек, кар-
тинка. Он с мамой и Петькой в гремящем кузове по-
луторки, Зина с маленьким Валей в кабине, из кузова 
сквозь зарешёченное оконце виден Валин островер-
хий капюшон, а впереди полуторки ссутулился на сво-
ём мотоцикле дядя Гоша. Мама прикрывает собой от 
острого ветра Шуру и Петьку, не даёт смотреть вперёд, 
но Шуре удаётся всё-таки выглянуть, и он видит креп-
ко держащегося за руль дядю Гошу, ошметки сползаю-
щего грязного снега на его застывшей кожаной спине и 
какие-то низкие, из чёрных брёвен дома, которые по-
явились впереди. Шуре жалко, что мама не разрешила 
ехать с дядей Гошей на мотоцикле. За рулём есть боль-
шой гладкий бензобак, и так, наверно, хорошо лечь на 
него грудью, а по бокам будут руки дяди Гоши – не упа-
дёшь, зря мама боится.

К поездке в Климов Завод готовились давно.
Бакинский климат маме не подходил, ей часто не-

здоровилось, однако служить на новое место отца всё 
не переводили. Надо было мириться. Сидя за штопкой, 
мама часто пела вполголоса протяжные песни, кото-
рых не бывает по радио. Шуре от них становилось то-
скливо, и он просил маму не петь. «Так на Урале поют, 
– отвечала мама, не поднимая головы. – Я не заплачу, 
не бойся». Шуре казалось странным, что может быть 
ещё какая-то жизнь кроме той, которой они живут в 
военном городке, а удивительней всего, что к той дру-
гой, чужой жизни имеет отношение их мама. Когда она 
пела, Шура думал, что она куда-то уходит, – такой мама 
становилась незнакомой и безразличной.

Ещё зимой было решено, что на лето поедут в Кли-
мов Завод. Мама сменит климат, и ребятам хорошо по-
жить в деревне. Собралась ехать с ними и Зина, мамина  
племянница, – она тоже давно не была на Урале, с тех 
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пор, как несколько лет назад приехала в военный го-
родок на окраине Баку и здесь вышла замуж за сверх-
срочника. Шура не помнил Зину прежней, а представ-
лял такой, какой она была сейчас, – белое полное лицо, 
медленные движения и насупленный маленький Валя 
рядом. Шуре казалось, так было всегда.

– А как, Зин, земляникой пахнет!.. – говорила мама 
и, прикрыв глаза, счастливо замирала на секунду. Они 
с Зиной, отбирая для поездки вещи, часто говорили об 
Урале. – От одного запаха сыт, ничего не надо! Домой 
придёшь, ноги еле тянешь, а достанешь молока из под-
пола, надавишь земляники, наешься с хлебом – и хоть 
бы хны.

– А вода у нас какая! – радостно перебивала маму 
Зина. – Я здесь раза три волосы мою, а они всё, как па-
кля. А в Заводе принесёшь из речки ведро, вымоешь го-
лову, так волос сыпучий, лёгкий!..

– И для самовара из речки самая лучшая вода. Из 
колодца всё-таки не то.

– А самовар-то сосновыми шишками растоплен-
ный!.. Мы с Машей Масленковой специально к пруду, 
в бор за ними ходили. Корзину наберёшь, надолго хва-
тает… Ой, тётя Катя, не надо, не говори, а то схватила 
бы Вальку в охапку и побежала прямо сейчас в Завод!..

Однажды папа приехал на большой машине и стал 
всех торопить. В доме захлопали двери, принялись вы-
носить чемоданы, а мама отправила Шуру и Петьку, 
уже одетых, в туалет.

Но и после туалета сразу не поехали. Шофер боль-
шого грузовика стал фотографировать всех возле дома, 
затем возле машины. Эти фотографии долго потом хра-
нились между синими картонными страницами семей-
ного альбома: мама в пальто с барашковым воротником, 
улыбается Зина в белой шали, маленький Валя держит 
в руках совок, Петька от ветра с песком прикрыл глаза. 
Здесь же Шура в старой папиной офицерской шапке, 
которая ему велика. А внизу на фотографии и по бокам 
– трава, успевшая вырасти по колено, и большие свет-
лые проплешины песка, на которых ничего нет.

Первый мальчишка, который встретился Шуре в 
Климовом Заводе, заявил, что на Кавказе все люди Тар-
заны. В Баку, соответственно, тоже.

Мальчишка был старше Шуры, он долго слонялся 
вдоль забора, загребая валенками снег, и поглядывал 
издали на Шуру, который стоял на высоком крыльце 
дома, куда они приехали. А потом крикнул:

– Ты! На Кавказе все люди Тарзаны, понял?
По голосу мальчишки было ясно, что Шура ему 

интересен. Но он может и побить. На крыльцо вышла 
Зина с маленьким Валей за руку. Поверх красного паль-
то с капюшоном Валя крест-накрест был завязан шер-
стяным платком.

– Чего-чего? – бесцеремонно спросила Зина. Как толь-
ко приехали в Климов Завод, голос у Зины стал другой, он 
мало походил на тот, каким она  говорила в Баку. – Вот я 
тебе, корноухий, сейчас вихры надеру! Сам Тарзан!

Мальчишка угрозы не испугался, а что-то громко 
запел и с достоинством удалился в переулок.

– Ну-ка, ребята, снежную бабу лепить! Шура, давай! 
Смотри, снега сколько! – затормошила Зина. – Вот и Ва-
ленька поможет. Поможешь, маленький?

Она первой бросилась катать ком, мокрый снег бу-
гристо налипал на него, и там, где ком проходил, оста-
валась петляющая по двору борозда. Шура, поглядывая 
на Зину, тоже принялся за дело, но его ком вышел косо-
боким, хотя Шура старался.

– Не беда! – сказала Зина и приладила Шурин ком 
на свой, большой  и круглый. Она раскраснелась,  полы 
пальто были в снегу, а из-под шали выбились волосы. – 
И такой ладно, и такой хорош! Голову слепим – и готова 
наша баба… Хорошо-то как! Разве в Баку мы такое ви-
дим! – Она схватила маленького Валю и стала тискать. 
– Нравится, сынок? Нравится, маленький?..

В окно смотрела мама и мамина сестра тётя Клава, в 
дом которой они приехали. Мама и тётя Клава отводили 
руками ветки разросшейся на подоконнике герани, улы-
бались и что-то говорили, показывая пальцами во двор.

Им тоже было весело и хорошо.
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И вот ещё что запомнилось. На печке темно, пахнет 
нагревшейся побелкой, тихо дышит, а то вдруг начнёт 
лягаться во сне Петька. Но Шуре Петька не мешает. Ему 
уютно от запаха тёплой известки, от темноты, от ов-
чинной шубы, постеленной на печке шерстью вверх. А 
главное, оттого, что рядом мама, от её приглушённого 
голоса, почти что шёпота.

Мама тихонько рассказывает, как растает снег и они 
пойдут к пруду за Климовым Заводом, там на склонах ра-
стут кислица и черемша, а по соснам прыгают ловкие бел-
ки. Очень красиво. Поблизости старые выработки, в них 
когда-то добывали малахит, делали всякие дорогие вещи.

– А Серебряное Копытце здесь живёт? – замирая, 
спрашивает Шура. Всё вокруг такое волшебное – и те-
плая пахучая тишина, и мамин голос, и едва брезжа-
щий снежный свет за окном, – что Шуре кажется, будто 
Серебряное Копытце, о котором мама читала им в Баку, 
сейчас где-то рядом. Может, даже на ближнем сугробе 
за стеной дома.

– Здесь, – подумав, шепчет мама. – Где же ему жить? 
Здесь лучшее место, возле Климова Завода. А вот когда 
настанет лето…

– Кать, не тесно вам? Может, кого из ребят ко мне?
Это тётя Клава. Слышно, как она приподнялась на 

кровати с блестящими шариками на спинках – поют 
пружины высокого матраса.

– Спи, спи, Клав. Сколько я мечтала, чтобы вот так, 
на печке!..

– Ну ладно. А моих-то не слышно,  дрыхнут без за-
дних ног. Зин, а Зин?.. Спят.

Тётя Клава перестаёт скрипеть пружинами и тоже, 
кажется, засыпает, а мама счастливо шепчет о том, что 
они будут делать, когда наступит лето, куда пойдут и 
что увидят.

Шура слушает, ему хорошо. Спать он не хочет, но 
дрёма мягкой ласковой лапой трогает и его. Он уже не 
столько слышит, сколько видит то, о чём мама расска-
зывает. И высокие светлые леса, и крупную землянику 
на вырубках, и прозрачные речки с чистыми камешка-

ми на дне. В лесах живут умные звери, в речках много 
всякой рыбы, и Серебряное Копытце постукивает тон-
кой сильной ножкой. 

Серебряное Копытце танцует и не видит, как на 
него из кустов смотрят зелёные глаза. Сердце у Шуры 
останавливается, он хочет крикнуть, предупредить, но 
не может. «Спишь? Спи, спи, сынок», – слышит он из-
далека и чувствует тёплые губы на своём лбу. Мама… 
Шура поворачивается на бок, подкладывает ладонь 
под щёку и засыпает уже по-настоящему. Но тревога и 
смутное беспокойство остаются даже во сне.

Откуда эти злые глаза? Почему они так смотрели на 
Серебряное Копытце?

Как растаял снег, как билась ветками на сыром тя-
жёлом ветру черёмуха, а избы стали ещё чернее и, без 
снега,  будто выше – всего этого Шура не запомнил. 
Переход от зимы резкий и красочный. Холодное – до 
озноба – синее утро, яркое солнце, тётя Клава в тело-
грейке с выглядывающими клоками ваты снимает с 
парников куски взблескивающего стекла и прислоняет 
внизу к высоким ножкам парника.

Стёкла мокрые, в каплях, парник тепло и остро ды-
шит навозом, зелёные огуречные листья освобождённо 
подрагивают…  Всё  вокруг такое омытое и чистое, что
Шуре кажется – сегодня праздник.

– Мамка не сказывала, дом продавать не будет? – 
спрашивает тётя Клава, и её глубоко сидящие глаза с 
цепким вниманием смотрят на Шуру.

Какой дом?.. Шура мотает головой, ему нет дела ни 
до какого дома. Восторженно, не договаривая слова, он 
рассказывает, как ходил с Петькой и маленьким Валей 
на речку, и как рыбёшки щипали им ноги, когда они за-
брели в воду.

– Пожаловала!.. – говорит тётя Клава и смотрит че-
рез голову Шуры. Шура оглядывается и видит маму, 
она несёт от соседей банку с молоком, боты на её ногах 
блестят от росы.

Прежде чем кинуться к ней навстречу, Шура удив-
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лённо, с испугом смотрит на тётю Клаву – ему не понят-
но, как можно маму не любить, по голосу тёти Клавы 
это чувствуется.

Когда они с мамой проходят мимо парника, тётя 
Клава уже другая.

– Кать, ты сегодня пойдёшь к няньке-то? – спраши-
вает она и улыбается. Ни голос, ни взгляд её не похожи 
на те, что были минутой раньше. – Жаль, огурцов нету, 
а то захватила бы, порадовала старую!

Шуре некогда задумываться, отчего всё так, с улицы 
слышен громкий свист, и он тотчас бросает маму и не-
сётся к воротам. Это Гришка-корноухий свистит – тот, 
который говорил, что на Кавказе все люди Тарзаны. Те-
перь они с Шурой друзья.

Шура торопливо рвёт на себя глухую высокую ка-
литку – и солнце бьёт прямо в глаза. Шура ослеплён, 
он не сразу видит зелёную просторную улицу, жёлтый 
цвет густо рассыпанных одуванчиков, холодную вытя-
нувшуюся тень от дома напротив и Гришку-корноухо-
го, который стоит перед  калиткой и держит руки в кар-
манах просторных штанов.

– Айда к Веньке, – говорит Гришка и, не вынимая 
рук из карманов, подтягивает штаны едва ли не под 
мышки. – Посмотрим, как на стекле рисует.

Шура торопливо кивает, не спросившись у мамы, 
идёт за Гришкой. В Климовом Заводе само собой полу-
чилось, что он, если куда идёт, у мамы не спрашивает, а 
мама его потом не ругает.

Шуре приятно идти вместе с Гришкой. Гришка стар-
ше его на три года, он живёт с дедом и бабкой, умеет 
рыбачить с брёвен и потихоньку курит дедовы папи-
росы «Спорт». Кроме Гришки на пруду рыбачат только 
большие ребята – это опасно, можно утонуть. Шура сам 
один раз видел, как Гришка пробирался по брёвнам с 
удочкой на середину пруда – там ловится крупная рыба. 
Одно бревно под Гришкой закрутилось, и он провалил-
ся в воду. Хорошо, что рядом оказались большие ребя-
та. Они растолкали брёвна и вытащили Гришку. Потом, 
правда, надавали ему по шее и отобрали подмокшую 

пачку «Спорта». «Ничо, – сказал Гришка на берегу ис-
пуганному Шуре. Он стучал зубами и выкручивал свои 
широкие штаны. – Они уйдут, я опять. Только костерок 
разведу, подсушусь маненько». Отец у Гришки погиб на 
войне, а мать умерла в сорок седьмом году, во время 
голодухи.

Шура давно замечает, что интерес к нему у ребят – 
знаком он почти со всей улицей – какой-то странный, 
не очень добрый. Шура догадывается, и это задевает 
его самолюбие, что интересен он не сам по себе, а тем, 
что папа у него жив и что папа офицер. У большинства 
ребят отцов нет – погибли на фронте.

– Рашидка лес везёт, – как обычно коротко говорит 
Гришка-корноухий. Прищурившись, он смотрит вдоль 
дороги. – Барановым везёт.

Как можно везти большой зелёный лес – Шура 
не понимает, он тоже смотрит вдоль дороги, надеясь 
увидеть что-то необыкновенное. Но видит только ло-
шадь, длинную телегу без бортов, с одними лишь ко-
лёсами, и  татарина Рашидку, коренастого русоголово-
го мужика в выбившейся из брюк ситцевой рубашке.

В странной телеге ровные сосновые бревна, они 
очень тяжёлые, это видно по тому, как подалась всем 
телом вперед лошадь, наклонив низко, до земли, голо-
ву, как напряжённо взбухают мышцы на её груди и за-
дних ногах. Рашидка то забегает вперёд и тянет лошадь 
за узду, то подталкивает телегу, скользя по траве нога-
ми в белых вязаных носках и галошах. Он что-то ласко-
во говорит лошади, понятно только русское «потерпи, 
милая», гладит её шею устало подрагивающей рукой – 
и лошадь ещё сильнее влегает в хомут.

– Никогда не дерётся, – сообщает Гришка. Он смо-
трит на Рашидку и громко завозит носом. – Колдун! 
Кнута с собой не берёт. Лошадиный язык знает.

Шура с интересом и уважением смотрит на возчи-
ка. Он и не подозревал, что Рашидка колдун. Недавно 
они с мамой ходили в конец улицы, где живёт татарин, 
покупали у него зелёного лука, и ничего волшебного 
Шура тогда не заметил ни в самом Рашидке, ни в его 
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многочисленных детях, одетых в одинаковые рубашки 
из цветастого ситца.

Телега приближается, медленно, долго проходит 
мимо ребят. Сильно пахнет недавно спиленным дере-
вом, лошадиным потом, раздавленной сочной травой. 
За телегой неторопливо бредёт жеребёнок. У него ко-
роткое туловище, длинные ноги и волнистый хвост. Он 
смотрит на ребят крупными агатовыми глазами.

Дом у художника Веньки сумрачный. Здесь мно-
го небольших комнат. Кругом висят нарисованные 
на стекле яркие цветы, какие-то лица и целующиеся 
голуби.

То, что на стекле можно рисовать, кажется Шуре 
странным и чудесным. Странным и чудесным начинает 
казаться ему и сам тёмный дом с маленькими комната-
ми,  и не доходящие до потолка перегородки,  и неторо-
пливый, знающий себе цену художник Венька.

– И Сталина можешь нарисовать? – замирающим 
голосом спрашивает Шура.

Пока круглолицый медлительный Венька сообража-
ет, подаёт голос Гришка. Среди всего этого великолепия 
на стенках Гришка тоже как-то притих и не так часто 
поддёргивает штаны и завозит носом, но говорит тем 
не менее авторитетно:

– Ему нельзя. Рисовать товарища Сталина надо осо-
бое разрешение. А то посадят.

Сладкий ужас овевает Шуру. Мурашки идут по 
коже, он молча смотрит на ребят, которые, как он дума-
ет, приобщены к непонятным и строгим делам взрос-
лых. Слышно, как в одной из комнат стукнула дверь и 
перестала стрекотать машинка – там Венькина мама 
что-то шьёт. Венька с самого начала предупредил, что-
бы ребята вели себя тихо, а то мать прогонит.

– Николавна, ты бражки обещала, так давай! Ра-
шидка лес привёз, магарыч выставить надо!..

Шура узнаёт бойкий голос тёти Оли Барановой, со-
седки. Она всегда так говорит – быстро, весело, будто 
чему-то радуется. По вечерам, когда все собираются на 

лавке у ворот, лузгают семечки и отгоняют ветками ко-
маров, тётя Оля начинает дразнить своего внука Борь-
ку. Она толкает его и говорит: «Борька, ты дурак!.. Ой, 
дурак, Борька, ей-богу, дурак!» Внук сначала не обраща-
ет внимания, он вперевалку ходит по семечной шелухе, 
поднимает и суёт в рот что-то ему приглянувшееся. Но 
тётя Оля не отстает: «Дурак ты, Борька! Дурак!.. Правду 
говорю, дурак!» Внук наконец тоненьким голосом кри-
чит: «Блидь! Блидь!» и топает ногами. Все смеются. Тётя 
Оля радостно объявляет: «Копия дед, у него научился».

– Николавна, слышала, у Шмелей-то? – доносится 
из комнаты со швейной машинкой. Шура прислушива-
ется, он уже знает, Шмелями в Климовом Заводе зовут 
тётю Клаву, маму, Зину. И даже их, Шуру, Петьку и ма-
ленького Валю. «Разгуделись, шмели!» – ворчала недав-
но какая-то бабка в окошке, когда Шура и Петька игра-
ли с ребятами возле её дома. Шура спрашивал у мамы, 
почему они Шмели, но мама только засмеялась.

– Клавке-то сказали, что Катька приехала дом про-
давать. И то, дом родительский, имеет право на долю. 
А Клавке где жить, если продадут? Откупиться нечем, 
всю жизнь с хлеба на воду!..

– На Катьку не похоже, – слышит Шура другой го-
лос, наверно, мамы художника Веньки. Этот голос 
Шуре нравится, он неторопливый, рассудительный и 
похож на Венькин. – Неужто ради денег сестру не по-
жалеет? Не поверю. Во что бражку-то? Посуду взяла?.. 
Пойдём, она у меня в подполе, выходилась уже.

Слышен звук стекла и удаляющийся голос тёти Оли 
Барановой – всё такой же бойкий, взахлеб:

– Не скажи, Николавна, чужая душа потёмки. А 
Клавка-то, Клавка! Той только скажи, уж она крик по-
дымет!..

Разговор Шуре неинтересен, он почти не слушает. А 
когда Веня достает с полки краски, берёт кусок стекла и 
показывает, как рисует, Шура обо всём забывает.

Мазки густой вязкой краски плотно ложатся на 
стекло, всё кажется таким понятным и простым, но 
когда краска подсыхает и Веня стекло переворачивает, 
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мальчик немеет от восхищения. На чёрном фоне боль-
шая красная роза. Рисунок чудесно блестит, будто по-
крытый лаком.

Шура смотрит то на стекло, то на губастого кругло-
лицего Веню и не понимает, как это могло выйти.

Мама теперь часто уводит ребят из дому. Шура это-
му рад – почти каждый день тётя Клава и мама ругают-
ся. Переменилась и Зина. Она не разрешает маленько-
му Вале играть с Шурой и Петькой, сердито дрожит её 
крупное белое лицо. Всё это обескураживает и пугает. 
Но то, что Шура видит и счастливо переживает, когда 
они втроём ходят по лесу или навещают маминых зна-
комых, заслоняет неприятное.

Шура уже знает, как пахнут перезревшей земляни-
кой поляны, окружённые высоким ельником и прогре-
тые июльским солнцем. А во дворе маминой няньки 
–сухопарой быстрой старушки с большой бородавкой 
на переносице – он видел, как корова чесала ухо, и это 
его потрясло. Огромная неуклюжая корова по-собачьи 
опустилась на хвост и задним копытом тянулась к го-
лове!.. В тёмной таинственной глубине пруда какая-то 
рыба откусила крючок на Шуриной удочке, и надолго 
хватает волнения и расспросов – Петька будто бы ви-
дел зубастую пасть, появившуюся на секунду у поверх-
ности воды.

Впечатления выпуклые, красочные, они прочным 
тиснением остаются в памяти.

Одно по-настоящему плохо – это когда мама заду-
мывается. Намного хуже, чем ругань тёти Клавы. Те-
перь мама не поёт протяжных песен, которые пела в 
Баку, но всё чаще становится какой-то чужой. Вдруг 
в лесу опустится на землю и принимается молча тере-
бить травинки. На слова ребят не отвечает. Или оста-
новится на пригорке и долго смотрит на Климов Завод. 
Подбородок у неё начинает мелко дёргаться, глаза на-
ливаются слезами.

– Мама, не надо, – просит Шура и сам готов запла-
кать. – Мамочка, не надо!..

Мамины слёзы его пугают, со страдальчески иска-
зившимся лицом он быстро гладит её руку. Петька тоже 
готов зареветь, и мама справляется с собой. Она обни-
мает ребят, касается губами макушек.

– Ты из-за тёти Клавы, да? – спрашивает Шура спу-
стя минуту. Многое в поведении взрослых ему непо-
нятно, но то, почему расстраивается мама, так ясно, что 
он не сомневается в ответе и добавляет: – Папа приедет, 
я расскажу. Узнает тётька!..

Мама молчит, потом серьёзно, будто большому, го-
ворит:

– Что Клава… Помиримся, сёстры. Жизнь, сынок, 
прошла. Ты пока не поймёшь, потом. Всё уже чужое, 
для других. Даже на родине.

У неё опять начинает дрожать подбородок, слёзы 
переполняют глаза и катятся по лицу. Плачут в голос и 
Шура с Петькой. Мама застывает, глядя перед собой, и 
Шура почти в истерике дёргает её за руку.

– Не надо! Не надо! Мамочка!..
– Всё, ребята, всё. Больше не буду. – Мама плотно, с 

силой вытирает мокрое лицо и глубоко, освобождённо 
вздыхает. – Всё, хватит. Пойдем к ручью, умоемся… И 
не бойтесь, ребята, так. Привыкайте. Это никого не об-
ходит.

Шура с опаской поднимает глаза, но мама плакать 
больше не собирается. Она смотрит то на Шуру, то на 
Петьку, и лицо у неё такое, будто мама знает о них что-
то тяжёлое, горькое, но говорить об этом нельзя. Не 
время.

Наконец появляется папа.
Его приезд, первый день в Климовом Заводе не запо-

минается. Зато врезалось: папа и ещё какой-то мужчина 
повалили дядю Гошу на траву и вяжут ему полотенцем 
руки. Рубашка на дяде Гоше порвана, лицо дикое, крас-
ное, дядя Гоша сучит по траве ногами, взрывая землю, 
вены на шее у него натужно вздулись. Приподняв над 
землёй голову, дядя Гоша сдавленным страшным голо-
сом матерится.
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Потом всё спокойно и хорошо. Чуть ли не каждый 
день застолье, но никто уже не ругается и не дерётся. 
Подражая взрослым, Шура и себе ставит бражку – в 
горлышко пол-литровой бутылки заталкивает уже 
краснеющие ягоды рябины, кусочки привезённого па-
пой шоколада, карамельки из местного магазина. За-
ливает бутылку водой и строго-настрого наказывает 
Петьке и маленькому Вале не подходить к ней…

Попробовать  бражки  ему  не  дают.  Мама  ласко-
во уговаривает вылить всё из бутылки – скоро ехать и 
не дай бог перед дорогой запоносить. Она с приездом 
папы как бы отдалилась от ребят, и Шуре её ласковость 
особенно приятна. Не раздумывая, он выливает из бу-
тылки, вытряхивает ягоды и полуразошедшиеся кара-
мельки – и мама прижимает его к себе, целует сладки-
ми, хмельно пахнущими губами. Она возвращается за 
стол к папе, тёте Клаве, дяде Гоше и оттуда посматрива-
ет на ребят довольно и немного виновато.

Опять провал, смутная пауза. Последовательная це-
почка времени распадается. Шура уже на вокзале, идёт 
дождь, неожиданно, заставляя вздрагивать, кричат па-
ровозы и с шипением выпускают облака пара. Хотя до 
этого были, наверно, и походы с папой по окрестно-
стям Климова Завода, и деревенские ребята во все гла-
за смотрели на офицера в белом кителе с орденскими 
планками, и Шура, чувствуя свою особенность, гордо 
поглядывал по сторонам.

Но – свердловский вокзал. Их провожают дово-
енные подруги мамы, как и она когда-то, медсёстры. 
Холодный дождь прыгает по деревянному перрону, 
кричат паровозы. Милиционер ведёт снятого с поезда 
инвалида на деревянной ноге и с гармошкой, инвалид 
рвёт на груди рубашку и кричит о пролитой крови, 
люди на перроне равнодушно расступаются, давая ми-
лиционеру дорогу.

А у Шуры радость. Кто-то из маминых подруг по-
дарил ему и Петьке по большому красному шару. Шура 
в вагоне, когда поезд трогается, не может наиграться с 

ним, налюбоваться и особенно бережёт после того, как 
Петькин шар громко лопается.

Сморщенный, потерявший форму шар доживает 
до Баку. Но Шура забывает о нём, едва сойдя с поез-
да. В вечернем городе так знакомо, по-родному пахнет 
нефтью, яркие фонари подсвечивают нежно салатовым 
цветом листья тутовника, а таксист азербайджанец с 
тонкими, ниточкой выбритыми усами напевает что-
то своё, тоже почти родное для Шуры – монотонное, с 
уныло-страстными переливами.

Шура радостно крутит головой на пролетающие 
огни, папа впереди, рядом с шофёром, облегчённо рас-
стёгивает крючки ворота на белом своём кителе – жар-
ко, а на перроне было нельзя, там патруль. Оживлена 
мама, она деловито говорит, что уже сентябрь, а Шура 
ещё не учится. Впрочем, в этом году его в школу, может 
быть, и не отдадут – нет семи лет.

Шуре обидно, что не пойдёт в школу, но радость 
оттого, что он дома, сильнее. Ему уже не верится, что 
где-то есть Климов Завод, сочная трава, чёрные ели и 
плавающие в пруду брёвна. Тёмный, пахнущий нефтью 
воздух врывается через приспущенное стекло такси, 
раздувает волосы.

Шура знает, что вот-вот приедут в военный горо-
док, что завтра – папа обещал – пойдут на базар возле 
фабрики Ленина покупать самый большой арбуз. По-
том увидится с друзьями, кино на Электротоке, девочка 
Лиля, самокат на жужжащих подшипниках…

Но он ещё не знает, что это – счастье.

1992



                                           –202– –203–

     

ДЕМБЕЛЬСКИЙ  БОГ
                                        
  
Откуда оно пошло, это дембель в мае, никто не 

знал. Сам Никишин впервые услышал ещё в каранти-
не. До постановления Верховного Совета о переходе 
на два года службы было как до Москвы раком, но в 
части уже пели: «Пап-пап! Дембель в мае, пап-пап!..» 
Текст самодельный, а мелодия  была известна на весь 
Союз – «Замечательный сосед», репертуар  популяр-
ной Эдиты Пьехи. 

Пелось это не только в бытовках, когда подшивали 
подворотнички и драили асидолом бляхи. На вечер-
них прогулках (офицеры и куски-сверхсрочники уе-
хали в гарнизон, за старших в ротах срочнослужащие 
сержанты) строй азартно бухал сапогами по бетонке 
и сотнями глоток выдавал: «Пап-пап! Дембель в мае, 
пап-пап!..» Это вместо строевой песни о непобедимой 
и легендарной. Голоса солдат тушились обступившим 
казарму лесом. 

В шестьдесят восьмом, когда Никишин уже слу-
жил третий год, так и получилось. Приказ министра 
обороны об увольнении  в запас вышел даже раньше, в 
апреле, но отпускать в части никого не спешили. Дем-
беля или деды (ими старики становились после прика-
за) томились, ходили хмурые, злые, старшина на вся-
кий случай перестал их назначать в караул – мало ли 
что, все-таки автомат и два рожка патронов.  

Пытались узнать, как в других частях. Слухи, они 
же параши, ходили разные. Но, похоже, ни на точках, 
ни в гарнизоне никого ещё не отпускали. А тут и с по-
годой хрен знает что. В двадцатых числах мая вдруг 
повалил снег и лёг пухлым слоем на давно сухую зем-
лю, пригнул ветки с распустившимися листьями. И 
это за неделю до лета!.. Ладно бы Север, а то  Кали-
нинская область.

Тоска!
Вот тогда-то Никишин и завел себе Дембельского 

бога. 
В военторговском магазине кроме сгущёнки, пече-

нья и материала для подворотничков продавалась ещё 
всякая ерунда. В том числе небольшие пластмассовые 
фигурки то ли гномов, то ли домовых. В рот фигурке 
можно было вставить сигаретку (они входили в на-
бор), зажечь – и то ли гном, то ли домовой начинал 
попыхивать, пускать колечки. Получалось забавно. 
Никишин купил. Поставил на тумбочку возле своей 
койки, долго смотрел на хитроватую скрытную физио-
номию и решил, что это будет Дембельский бог. Он его 
станет наказывать или поощрять – как тот заслужит. 
Никому об этом, понятно, Игорь говорить не стал.

Тоска его давила вдвойне. На первую партию дем-
белей (началось всё-таки!) Никишин смотрел из окна 
офицерской столовой. Он тоже мог быть среди этих 
надраенных сержантов на плацу, их с оркестром и рас-
чехлённым знаменем провожал сам полковник Алек-
санин. Но не был. За пару месяцев до того он набил 
физиономию наглому второгодку Рукавицыну, и его 
разжаловали. 

Смотреть на проводы первой партии было невы-
носимо, и Никишин сказал:

– Протирать полы будем?
Кухонному наряду (все – деды, наряд в офицерскую 

столовую их привилегия) смотреть на происходящее 
на плацу тоже было, как серпом по одному месту. 

– Можно, –  уклончиво ответил длинный веснуш-
чатый Кондратьев и  подался от окна. – Как хочешь. 
Дело хозяйское.

Бывший сержант не знал многого, что давно ус-
воили тёртые рядовые. Чужой, в их шкуре не был. На 
кой, спрашивается, браться за швабры, если заведую-
щий офицерской столовой, кусок-сверхсрочник в бе-
лой куртке, молчит?  И вообще,  не  спеши говорить 
«есть!», может последовать команда «отставить!» Пер-
вая заповедь.
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Один Юрка Пономарёв бросил:
– Салага! – И с ухмылкой ждал реакции Никишина. 
Недавний подчинённый залупался не первый раз. 

Он и во время завтрака (кормили наряд здесь же, по 
офицерской норме, что и привлекало) взял масло Иго-
ря и принялся медленно, с издевательской ленцой на-
мазывать на свой кусок хлеба. Крупное кувшинное 
лицо Пономаря говорило: ну ударь, ударь!.. 

Никишин с досадливым изумлением смотрел на 
него. До того, как Игоря разжаловали, они дружили. 
Только Пономарёв знал, что он пишет стихи. А когда 
командир расчёта невзлюбил Юрку и приказал гонять 
на плацу, Никишин больше показывал, как надо хо-
дить строевым и тянуть носок, чем заставлял это де-
лать приятеля. 

Говно!.. Знает, он его не тронет, что бы Пономарь 
ни сделал. А то будет не дембель, а дисбат –  припом-
нят Рукавицына, рецидивист.

В последние недели Никишину стало ясно: как бы 
он ни старался зря ребят не гонять и не орать – всё-
равно оставался для них спиногрызом-сержантом. 
Уж Пономарю-то что выступать, а вот вылезло. Ещё о 
стихах ему рассказал, придурок!..  Понимать это было 
особенно унизительно, будто признался в своей сла-
бости, а ею взяли и воспользовались. 

Вечером в казарме деды легли на заправленные 
койки. Не полагалось, но сделать замечание дежурный 
по роте не посмел. Подавлено молчали. Одно дело, ког-
да знаешь, что скоро дембель, другое, когда видишь, 
как уже уезжают.

– Дембельский аккорд надо просить, –  сказал вес-
нушчатый длинный Кондратьев.

– У пана Вотрубы дождёшься.
– В других ротах дают.
– То в других. 
Опять молчали. Отбой был ещё не скоро, неуныва-

ющие второгодки (они же желудки, они же – по назва-
нию старого фильма – весёлые ребята)  шатались по 

казарме, ржали и вообще вели себя так, как им не по-
лагалось. В том числе Рукавицын, которому фингалы 
в прок не пошли. Этот лупоглазый, с запавшими щека-
ми второгодок так же шатался в тот раз, когда получил 
по рогам, болтал и нагло смеялся на всю казарму. 

Может, ничего не случилось бы, но у Никишина не 
шли стихи. Вернее, плохо шли, с трудом, как всё по-
следнее время. Ясноглазый парнишка, живший в нём 
ещё недавно, всё больше вытеснялся матерым стари-
ком. Этот новый  с усмешкой наблюдал, как Никишин 
подыскивает рифму. Не составную, как у Вознесенско-
го или Евтушенко, а точную, правильную. Игорь ста-
рался выразить то, что было в нём, но так и такими 
словами, как ни у кого ещё не встречалось. 

«Делать нехрен!» – усмехался Никишин-старик. 
Поваляться бы недельку в санчасти, а ещё лучше в от-
пуск съездить – это было бы дело!..  Прежний Игорь 
упирался, пытался язвить: как надел я портупею, всё 
тупею и тупею! Хотя никакой портупеи срочнику не 
полагалось. Игорь чувствовал: уступает. Быть стари-
ком, да ещё сержантом, вообще-то зашибись, клёво. 
Все тебя в части знают и уважают, даже офицеры. Вот 
только стихи не шли. Это злило.

Никишин в тот раз прикрикнул на Рукавицына, но 
Рукавицын не заткнулся, а дерзко ответил. Не отхо-
дя от кассы и схлопотал. Салаги, без вины виноватые  
(тоже по названию фильма), сейчас тихо ждали, чем 
наглёж молодых закончится на этот раз. 

– Ну!.. Желудки!..  – приподнявшись на койке, ряв-
кнул Пономарев.

Этого оказалось достаточно, весёлые ребята при-
тихли. Их никто в роте не любил. Деды за то, что по 
новому закону молодым светил дембель тоже в этом 
году, хотя прослужили меньше. Салаги – что молодые 
их прессовали, спихивали самую тяжёлую и грязную 
работу в нарядах.

– Оборзели. Совсем нюх потеряли, –  зло бормот-
нул Никишин, ни к кому не обращаясь. И заиграл жел-
ваками – сейчас он особенно чувствовал себя дедом.
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Кондратьев, устраивая на спинке койке свои длин-
ные ноги в сапогах, вяло поддержал: 

– Не говори.
– А что, деды, – предложил красавец москвич Се-

рёга Коршунков,  касаясь пальцами косо подбритых 
дембельских баков, словно проверял, на месте ли. 
Баки ему приходилось каждый раз отстаивать перед 
старшиной на утренних осмотрах. – Выдадим всеоб-
щее презрение пану Вотрубе, ага?

Полагалось на всю казарму выматериться – хором 
и от души. Так, чтобы стёкла в окнах дрогнули. Ри-
туал. Отдушина. Но Коршункова на этот раз не под-
держали. Не до забав, хотя командир роты, конечно, 
мудак.

– Молодые себя уже стариками называют. Сам слы-
шал, – сказал Коршунков.

Но и это не расшевелило дедов, хотя должно 
было. На их первом году кто-то из служивших тре-
тий год назвал себя стариком, а в роте ещё остава-
лось нескольких парней предыдущего призыва. Один 
из них и приголубил наглеца тяжёлой армейской та-
буреткой. И никто не заступился, хотя дедов в роте 
оставалось раз-два и обчёлся, новые старики могли 
их размазать по стенке. Промолчали, съели. Не деды 
тогда были – звери.

Опять молчали, смотрели на все ещё светлое небо 
за окном. Слышно было, как по телевизору в ленком-
нате началась программа «Время». Митинги в Чехос-
ловакии, ползучая контрреволюция, попытки рестав-
рировать капитализм – каждый день одно и то же. 
Ненужное, не имеющее к ним и дембелю никакого от-
ношения!..  

От  тоски и злости  у дедов сводило челюсти.  У них 
есть родина – тоже по названию старого фильма. 

Никишин поднялся, достал из тумбочки Дембель-
ского бога и пошёл в туалет. Там расстегнул ширинку 
и обмочил его. 

Ничего другого Дембельский бог не заслуживал. 

2

Однако он оказался незлопамятным. А может, урок 
пошёл впрок. 

На следующее утро командир роты майор Осипов 
появился из канцелярии как обычно. Собравшемуся 
было докладывать старшине мимоходом махнул ру-
кой «отставить!». 

Майор легко носил свой большой живот, был лыс, 
заплывшие глазки на багровом лице сметливо бегали. 
В части говорили,  когда-то он был сверхсрочником, 
но окончил офицерские курсы и дослужился до ко-
мандира роты. 

«Человек толстый, но хитрец тонкий», – острили 
молодые офицеры, не забывшие ещё школьную про-
грамму по литературе. С их лёгкой руки и пошло это 
пан Вотруба, хитрозадый персонаж телевизионного 
кабачка «Тринадцать стульев». 

Майор Осипов обежал быстрыми глазами постро-
ившуюся на развод роту.

– Кондратьев, Пономарев, Коршунков, Минин,  
Никишин, Загоруйко!.. Зайдёте в канцелярию. Стар-
шина, разводи людей.

Ничего хорошего Игорь от командира роты не 
ждал. После случая с Рукавицыным майор хотел его 
комиссовать. Типа, в роте с дисциплиной порядок, а 
рукоприкладство – так это сержант со сдвигом. Ко-
нечно, хорошо было бы побыстрее вырваться из не-
победимой и легендарной, но с такой записью в воен-
ном билете испортишь себе жизнь, Никишин об этом 
слышал. В госпитале он вёл себя нормально, косить 
не стал, а то, что дедовщина в частях обычное дело, 
врачи знали.

Сейчас, похоже, было что-то другое. Все, назван-
ные майором – деды. 

Неужели?..
– Домой хотите? – спросил Осипов, когда после 

развода все шестеро зашли в канцелярию.
В другое время можно было бы хмуро перегля-
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нуться – издевается пан Вотруба! – но только не сей-
час. Сердца ёкнули.

– Спрашиваете, товарищ майор!  – Деды, зависимо 
улыбаясь, прикипели к командиру роты глазами и по-
дались вперёд.

– Полосу препятствий знаете? За клубом. Надо до-
вести до ума. Как сделаете –  уедете.

Полосу препятствий орлы из хозвзвода строили 
уже полгода. По расчищенной от леса площадке ползал 
бульдозер, ровнял землю,  вибрирующим от напряже-
ния тросом ставил на попа громоздкую ржавую кон-
струкцию, хозвзводовцы в заляпанных раствором хэбэ 
заливали её основание… И всё не торопясь, с недель-
ными перерывами. Работы оставалось ещё до чёрта.

– Ну, что?
– Конечно, товарищ майор! Какой разговор!.. – те-

ряя всякую солидность, враз заговорили деды и затоп-
тались, задвигались в тесной ротной канцелярии.

Вечером Никишин достал Дембельского бога, при-
строил на тумбочке и зажёг сигаретку. Пристально 
смотрел на попыхивание, на то, как колечки синего 
дыма отрывались от кончика сигареты и таяли. 

Он ничего не говорил, ни о чём Дембельского бога 
не просил, тот и так всё знал. Стихи –  это потом, ког-
да-нибудь, а сейчас самым важным было другое. Бо-
родатая физиономия Дембельского бога хитровато 
лоснилась. В приземистой пластмассовой фигурке шо-
коладного цвета было довольство. Дембельский бог 
разве что снисходительно не подмигивал Никишину.

Кури. Заслужил. 

В казарму возвращались в сумерках, когда рабо-
тать становилось невозможно. С погодой вышло, как 
в плохой книжке: лето началось, когда стало нужно – с 
первым днём аккорда сразу солнце и жарко. То, что не-
делю назад шёл снег, казалось уже диким, не верилось.  

Шаркая сапогами, деды брели в умывальник, об-
ливались водой из-под кранов. На вечернюю поверку 
они не появлялись, старшина смотрел на это сквозь 

пальцы. В части боролись с самоволками, но какая са-
моволка может быть у аккордников? Долбанутые, что 
ли? Ломом гони, не пойдут.

После отбоя дневальный наводил в умывалке по-
рядок, сегодня им был Рукавицын. Никишин даже не 
посмотрел в его сторону. Было не до этого желудка, 
похожего запавшими щеками на селёдку. 

– Завязывай, молодой, – почти мирно сказал Поно-
марь. Он тоже уставал. Единственный, Юрка работал 
не в сапогах, а в кедах – добыл у зама командира по 
физподготовке, с которым играл в шахматы. Вообще-
то  люди с таким лицом, как у Пономаря, в шахматы не 
играют, а тем не менее. «Знает, с кем дружить», – по-
думалось Никишину. Но тоже беззлобно, отчуждён-
но, как и о Рукавицыне. Подловатость Пономаря тоже 
стала неинтересна.

Дневальному дважды повторять не пришлось. Ко-
сясь на Игоря – все ещё опасался бывшего сержанта, 
– Рукавицын испарился. Кроме аккордников, в умы-
валке оставался один Загоруйко, тот не спал, одиноко 
курил у окна. Загоруйко был водителем спецтехники, а 
водителей, оказывается, задерживали до особого рас-
поряжения. Загоруйко сразу с аккорда сняли. Не гля-
дя на парней, он щелчком выбросил в окно сигарету и 
хмуро вышел.

– Каждый умирает в одиночку, –  сказал Пономарев.    
Мог бы и промолчать, дубина. 
Работать  в  гимнастёрках  было невозможно, в пер-

вый же день все обгорели. Умываться приходилось 
осторожно. Воспалённую кожу вдобавок разъедал 
пот. Но всё это было фигня – и кожа, и Пономарь, и 
желудок Рукавицын. Полоса препятствий понемногу 
вырисовывалась, проступала всё отчетливей, а значит 
– и дембель.

– Пешком бы пошёл? – Услышал Никишин шёпот в 
спёртой темноте казармы.

– Запросто.
– Так это сколько километров до твоего Тамбова! 

Тысячу, может, или больше.
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– Ну и что? Пошёл бы.
Шептались на втором ярусе двое салаг. Игорь пло-

хо их знал. В армии, как в школе – хорошо знаешь тех, 
кто старше, на младших не особо обращаешь внима-
ние. Салаги притихли, когда он тяжело опустился на 
свою стариковскую койку внизу. Переждав, зашепта-
лись опять:

– А если бы сказали, ладно, иди, но голый? Совсем.
Второй голос помолчал.
– Летом?
– Ладно, летом.
– Пошёл бы. Днём куда-нибудь забираюсь, сплю, а 

ночью иду.
– А если зимой?  Мороз, снег…
На этот раз голос молчал дольше. Наконец сказал:
– Все равно пошёл бы.
– Так мороз, замёрзнешь! Голый!..
Игорь усмехнулся. Размечтались салаги. Он тоже 

мечтал на первом году. Если бы разрешили, ушёл бы 
пешком на самом деле. Особенно доставала тоска в 
караулах. Казалось бы, один на посту, устройся где-
нибудь с надветренной стороны, чтобы гиптил из хра-
нилища травил не на тебя, сочиняй в уме. Вернёшься 
в караулку, запишешь. Не получалось. 

Темнота на десятки километров, дышащий тре-
вогой и враждебностью ночной лес, бесприютность.  
Никишин представлял залитый светом зал их посел-
кового дома культуры, музыка, танцы, девчата. Зави-
довал паням, откосившим от армии. Заочники. «Ар-
мия это школа жизни, но её лучше пройти заочно». 
Кому-то удаётся. 

Было непонятно, как вообще можно хотеть слу-
жить. В части ходила легенда: во время хрущёвских 
сокращений один татарин отказался от дембеля. Типа, 
в деревне скажут, больной, если раньше срока вернёт-
ся из армии. Никто замуж не пойдет. Да чёрт с ними, 
со всеми девками вместе взятыми!  Сравнил!..

– Придумал бы что-нибудь. – Вверху зашептались 
опять.

– Чего придумаешь? Мороз, а ты голый. Полный 
крантец!

– А я…
– Хорош базарить! –  оборвал Никишин. Утром 

нужно было подниматься часа в четыре, светло в июне 
становится рано, можно работать.

Сегодня воровали доски у стройбатовцев. Зам по 
тылу выдал листы жести и гвозди, насчёт досок ска-
зал, что будут на следующей неделе. «Так дембель го-
рит, товарищ капитан, дембель!.. – Красавец москвич 
Серёга Коршунков  с чувством  стал трясти перед за-
мом по тылу ладонями. Даже сейчас он не забывал 
каждый день подбривать свои модные косые баки. – 
Дайте машину,  мы сами найдём!» Без досок было не 
обойтись, на полосе препятствий полагалось стоять 
макетам ракет. «В   самоволку не махнёте?» – с сомне-
нием скосил глаза  капитан. «Товарищ капитан, мы 
похожи на идиотов?!.»

Стройбатовский склад находился неподалёку 
от гарнизона, он даже не был огорожен. Самосвал 
подъехал к крайнему штабелю, деды спрыгнули на 
землю. Откуда-то появился встревоженный чур-
ка, стал спрашивать, чего  надо. Никишин и Кор-
шунков молча принялись забрасывать на самосвал 
подходящие доски. Стройбатовец пытался мешать, 
хватался за  концы,  ругался по-своему,  но  кто его 
будет слушать. Доски выгрузили на полосе, обши-
ли макеты ракет и сразу покрыли сверху жестью. На 
всякий случай жесть ещё и  покрасили. Хрен теперь 
найдёшь, пусть стройбатовцы ищут, полковнику 
Алексанину жалуются!..

После обеда Никишин чуть не погорел из-за сво-
ей вспыльчивости. Пришлось ждать наждачную бу-
магу, чтобы перед покраской отдирать от ржавчины 
вышку, эту дуру в три этажа. Аккордники забрались 
на верхнюю площадку, улеглись на пахнущий свежим 
деревом настил, задремали. Спать последнее время 
приходилось мало, в глазах постоянно был песок. Раз-
будила ругань дежурного по части – кто-то капнул, 
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типа, солдаты бездельничают. «А вы поспите три часа 
в сутки, товарищ майор! А потом на солнце весь день! 
И руки в занозах нарывают!..  – взъярился Никишин. 
– Попробуйте! Потом хай поднимайте!..» Остальные 
деды потупились. По лицам было видно, Никишина 
они не одобряют. Зарывается бывший сержант. Неж-
ный очень.

Его счастье, майор был из контрольно-измери-
тельной лаборатории, а не тупой строевик. Пожалел, 
не доложил командиру части. Запросто можно было 
вместо дембеля угодить на губу. Хамство офицеру, да 
ещё дежурному по части. Только сейчас, в тяжёлом 
воздухе спящей казармы Никишин по-настоящему 
понял это. И задним числом обомлел. 

Трудно поднявшись, сел на койке, пошарил в 
тумбочке и вытащил Дембельского бога. В темно-
те было непросто вставить в маленькое отверстие 
сигаретку, но он справился. Щёлкнул зажигалкой. 
На втором ярусе завозились, учуяв сладкий дымок, 
свесили головы. 

– Спать! – приказал Никишин.
Завтра он принесёт из столовой свою порцию сли-

вочного масла и намажет Дембельскому богу губы. 
Выручил. Спас. Молодец! 

В другое время Игорь сам бы над этим стал смеять-
ся – дичь и дурость, чукча какой-то или индеец из 
амазонской сельвы!..

Но только не теперь. 
                                            

3

Ближе к обеду пошли со Стасом Мининым за 
киселём, повар был его земляком. Гимнастерки на 
сгоревшие тела накинули, но шли распояской, без 
ремней. И не особо прятались, хотя хождение по тер-
ритории части вне  строя, тем более в таком виде, не 
поощрялось. 

Встречные офицеры делали вид, что не замечают 
их формы одежды. Один молодой литер было залуп-

нулся, но быстро успокоился. Аккордники, за кило-
метр видно.

– Майор ничего не скажет, капитан, а эти из учили-
ща!..  –  зло бросил Никишин. 

– Дыши ровно. – Минин был невозмутим. – Мо-
лодые, службы не поняли…  О, Нагорного опять за-
хомутали!

Перед шлагбаумом КПП стоял мотоцикл, за рулём 
офицер, в коляске  солдат. Вид у солдата был смирный, 
даже отсюда видно.

– Не выпускают, что ли?
– Так Нагорный!.. Разрешение надо.
Нагорный был из другой роты, но его в части все 

знали – чэпэшник. Зимой пошёл в самоволку, напился 
и если бы не патруль, замёрз в снегу. Игорь по себе 
знал, на третьем году пропадает чувство опасности. 
То какой-нибудь старик полезет в трансформатор, 
руки ему потом ампутируют. То паров гиптила по ду-
рости нахватается. То БТР из бокса выведет и девок из 
ближней деревни катает. Почти на каждом общепол-
ковом разводе о таких случаях зачитывались приказы 
по дивизии. На третьем году кажется, ничего плохо-
го с тобой не случится. Всё старику  можно. Какой-то 
стариковский синдром.

У полковника  Алексанина в тот  раз дрожал от 
ярости голос: «Что матери твоей скажу?! Она мне здо-
рового сына отдала, а я в цинковом гробу?! Кобылу 
без подставки драть можешь, а совести!.. Десять суток 
гауптвахты!» Нагорный стоял перед строем, смотрел в 
сторону. Раскаяния на лице видно не было, к гауптвах-
те ему не привыкать. 

Недавно Нагорный сошёл с катушек окончательно. 
Оставил на берегу озера хэбэ, сапоги и записку, что 
добровольно уходит из жизни. Водолазы из округа 
обыскали всё озеро, но тела не нашли. Нагорного сня-
ли с электрички уже перед самой Москвой. Оказалось, 
заранее раздобыл где-то гражданку, переоделся, а хэбэ 
с сапогами на берегу и записка –  туфта. 

Это уже было серьёзно. Дезертирство. За Нагорно-
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го взялась прокуратура. Теперь его то и дело возили в 
гарнизон на допросы. 

– Тридцать первого декабря дома будет. С ёлочкой! 
– щурясь, заметил Минин. Чэпэшников обычно отпу-
скали из части последними. Осуждает Стас Нагорного 
или сочувствует, было неясно.

– Если в дисбат не загремит, – хмыкнул Никишин, 
не сводя глаз с мотоцикла у КПП. Неприятно было 
видеть Нагорного смиренно сидящим в коляске. Сло-
мался, когда по-настоящему взялись. Слабак.

Навстречу по бетонке шёл, издали улыбаясь, би-
блиотекарь Сверчков. Что-то в них было, этих ребятах 
из штаба, санчасти и клуба, выделяющее среди других. 
Всегда чистые хэбэ, выражение лиц?..  

– Без вопросов! – Сверчков смотрел понимаю-
щими умными глазами. – А я всё думаю, почему это 
Никишин не заходит? Новые книги поступили, хотел 
тебе предложить.

– Сам видишь… – Игорь, будто извиняясь, развёл   
руками. Хотя с чего бы ему извиняться перед Сверч-
ковым.

– Если выдастся свободная минута, всё же заходи. 
Пообщаемся, о последних публикациях в журналах 
поговорим.

– Сомневаюсь, что выдастся. Упираемся, как папа 
Карло. Аккорд, сам понимаешь… – Никишин подби-
рал каждое слово. Перед Сверчковым не хотелось уда-
рить в грязь лицом, а тем более, нечаянно выругаться.

Библиотекарь по-прежнему улыбался:
– А вдруг?..
Необычный парень. «Пообщаемся», «не заходишь», 

«книги поступили»… В армии так не говорят. Ники-
шин обычно с удовольствием заходил в библиотеку, 
ему нравился запах книг, даже тонкой пыли, осев-
шей на стеллажах. Но интересней всего было слушать 
Сверчкова, тот хорошо знал поэзию. Однако кондо-
вый старик в Никишине всё больше выдавливал ясно-
глазого паренька, которому легко сочинялось. Теперь 
уже казалось странным, почему Сверчков ведёт себя 

не так, как полагается настоящему старику. Одинаков 
со всеми, не подчеркивает, что служит третий год.

Как-то заговорили об этом. Библиотекарь дал но-
мер «Юности» с повестью Евтушенко. Там расска-
зывалось о японском лётчике-камикадзе, который 
отказался лететь топить американские корабли. Не 
из трусости, а потому, что считал, это неправильно. 
Лётчика-камикадзе никто не понял, все отвернулись, 
стали презирали. Повесть о стадном чувстве, сказал 
Сверчков. Умении подняться над ним. Быть овцой 
проще простого. Слова показались Никишину высо-
комерными.

Не прибавило симпатий к библиотекарю и то, что 
он находился в строю сержантов, когда Никишина 
разжаловали. В части существовало правило срезать 
лычки перед строем, офицер из штаба уже поигрывал 
ножницами. Лишний раз унизить себя Игорь не дал, 
надел чужую шинель с погонами рядового. Но Сверч-
ков видел его, одиноко стоящего перед строем, офице-
ра с ножницами и всё остальное. Игорь надеялся, что 
вёл себя достойно, побитой собакой не выглядел, но 
всё равно заходить в библиотеку перестал.

Возле санчасти их перехватила  медсестра Ира 
– невысокая, худая, лет под тридцать. Трудно было 
представить, как у них с Мининым получается, Стас 
почти двухметровый амбал. 

– Стасик, пойди сюда.
Неловко взглянув на Никишина, Минин отошёл 

в сторону. Немолодую медсестру он стеснялся, хотя 
на его месте мечтала оказаться добрая половина пол-
ка. Летними вечерами, когда разъезжались по домам  
офицеры, можно было увидеть, как Ирина и Стас идут 
в лес. В руках у медсестры покачивался целлофановый 
пакет с одеялом.

О чём они сейчас говорили, Никишин не слышал. 
Он зашёл с тыльной стороны столовой, остановился 
у входа в варочный зал и принялся дожидаться. Раз-
говор Минина с Ирой затягивался. Игорь сел в тени, 
можно было немного отдохнуть, на полосе не поси-
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дишь. От нечего делать слушал, как ругались дежур-
ный по столовой и хлеборез Амбарцумов. Дежурный 
хотел, чтобы Амбарцумов выдал на столы белый 
хлеб тоже, а тот клялся, что сегодня привезли только 
черняшку.

– Приготовь дедам пару буханок, – сказал Ники-
шин, когда Амбарцумов с озабоченным видом прохо-
дил мимо. 

Получилось не очень уверенно. Хлеборез раньше 
служил в их роте, на тёплом месте оказался не так дав-
но. Умеют устраиваться. Амбарцумов не глядя кивнул, 
понимая, что речь идёт о белом хлебе. Уважает. После 
того, как разжаловали, Никишин стал относился к по-
добному особенно чутко.

Минин появился озабоченный. 
– Скажи, чего ей надо?..  Я нормального молодо-

го нашёл, служить, как медному котелку!.. Говорит, не 
нравится. Только посуду, типа, пачкает.

– Какую посуду? – не понял Игорь, поднимаясь из 
холодка.

– Ну даёшь! Какая у женщин бывает посуда?..
Несмотря на габариты, Минин был  деликатным 

человеком. Никишин ни разу не слышал, чтобы тот 
ругался матом – в армии большая редкость.

– И что теперь? – глуповато спросил Никишин. 
Ира переходила из рук в руки, от одного призыва к 

другому, но кувыркалась с кем-нибудь одним. Говори-
ли, какой-то кусок-сверхсрочник предлагал ей замуж, 
но она не захотела. Ходил слух, в гарнизоне есть ещё 
одна любительница солдат, якобы специально откуда-
то приехала. Та совсем простая, каждое знакомство 
начинает словами, что была сегодня в бане. А может, 
это разговоры. Чего с голодухи ребята не придумают.

– Что теперь? А чёрт знает! Пусть сама…  Здорово, 
земеля! – В варочном зале Минин пожал руку повару, 
орудовавшему в котле из нержавейки большим чер-
паком на длинном держаке. Воздух здесь был горя-
чий, влажный, плиточный пол мокро блестел. – Как 
она, твоя ничего, земеля? Все хоккей? Не посрамил 

чести города-героя Волгограда? Дедушка правильно 
понимает?..

Повар заулыбался и мотнул подбородком на пяти-
литровый чайник. Чувствовалось, ему было приятно 
услужить. Не только потому, что Минин земляк и дед. 
Ещё потому, что тот большой и весёлый.

– Сегодня компот.
– Нормально, земеля, пойдёт!..  Смирно! От лица 

дембелей выношу благодарность с занесением в лич-
ное дело!..

Незадолго до отбоя, когда большое малиновое 
солнце полого било сквозь сосны,  пригнали карантин. 
Пономарь сумел договориться с сержантами. 

Это тоже было необычно – карантин в мае. Раньше 
салаги  появлялись в части осенью. Их, в стоящих ко-
лом хэбэ, до потери пульса гоняли на плацу. В курил-
ках потешались, глядя на иноходцев: делая шаг левой 
ногой, многие салаги и рукой взмахивали левой. 

Расслабленные лица, необмятые гимнастерки – 
гражданка так и перла из этих ребят. Ничего общего с 
хмурой настороженностью солдат. Из курилок разда-
вались бессмертные шуточки на тему, сколько салагам 
осталось служить и совет вешаться. 

В этом карантине оказалось много чёрных. Выяс-
нилось, грузины.

– Генацвале, лопаты в руках держали? Или только 
ракомцетели у себя дома пили?.. Главный армейский 
закон знаете? Не можете – научим, не хотите – за-
ставим!.. 

Пономарю хотелось выглядеть крутым дедом. Но и 
у него вести себя с карантином так, как вёл в роте, не 
очень получалось. Эти ребята были из другой жизни. 
Особые. На них ещё лежал отсвет гражданки. 

В помощь Никишину дали грузина, который вы-
глядел старше других. Наверно, отсрочки получал, 
решил Никишин. Предстояло обшивать двухметро-
вую стенку, её  будут преодолевать эти салаги через 
месяц или два. По тому, как непривычно полный для 
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солдата грузин держал топор, как принялся обраба-
тывать доску по ходу волокон, было ясно, дело для 
него знакомое.

– Плотник?
– Да. – Грузин ответил не сразу. Похоже, не очень 

хорошо понимал по-русски.
– Девушка есть?
– Жена есть.
Никишин внимательно посмотрел на него. Два 

года, конечно, не три, но всё равно. Может, у грузина 
и дети уже есть. Однако спрашивать об этом не стал. 
Слава богу, сам он с армией завязал. Почти.

– Держи кардан! – сказал он и протянул грузину 
ладонь.

Тот смотрел, не понимая.
– Чтобы домой быстрее вернулся. – Никишин чув-

ствовал, выходит не по-дедовски, слишком уж про-
стецки,  несолидно,  но всё  же добавил: – Чтобы время 
быстро прошло. Домой!

– Домой, – закивал грузин и пожал руку. – Домой!..  
Это он понял.   
                                    

4

Последний день пришёлся на субботу. В пятни-
цу седьмого июня тоже работали, пока можно было 
хоть что-то в сумерках рассмотреть, но закончить 
полосу не получилось. Утром дневальный разбудил 
в три часа. 

Было светло. Пустынная территория части про-
сматривалась во все стороны, шаги по бетонке разда-
вались далеко и чётко. Спать не хотелось, слегка по-
знабливало – то ли от прохлады, то ли от мандража. 

Суббота плоха была тем, что короткий день. В шта-
бе могли не успеть оформить документы. Но до этого 
ещё надо вкопать столбы под бумы, установить сами 
бумы и сдать полосу – тоже непростое дело. Оставать-
ся в части до понедельника казалось невозможным. 
От одной только мысли хотелось завыть по-волчьи.

Часам к десяти бумы установили. Полосу должен 
был принимать зам по физподготовке, но его ещё 
нужно было найти. Пока искали, Никишин смотался 
в казарму, взял из тумбочки сборник Рубцова и отнёс 
в библиотеку.

– По коням?.. –  Сверчков улыбался внимательны-
ми глазами. 

– Типа того, –  ответил Никишин.
Если бы не обходной, который требовалось подпи-

сать, он в библиотеку не пошёл бы.
– Что ж, удачи, – сказал Сверчков. То, что дембель 

не у него, а у других, библиотекаря, казалось, не рас-
страивает.

«И здесь он особый! – подумал Никишин. – Не 
в стаде. Чистоплюй херов!» Чувство было сложное, 
наполовину с завистью. Думать, отчего так, не было 
времени.

Капитана Мозжухина, оказалось, нашли быстро. 
Когда  Никишин вернулся на полосу  препятствий,  ка-
питан уже ходил по  ней и хмыкал.  Но придираться не 
стал.

– Кто смелый? Ты побежишь, Пономарёв?
– Дедушке нельзя, товарищ капитан! Дедушке 

надо беречь здоровье, дедушке оно на гражданке 
пригодится.

– Ну-ну. Так кто?
Капитан Мозжухин мало походил на обычного 

зама по физподготовке. Играл в шахматы, не лез из 
кожи перед старшими по званию, как большинство 
офицеров. Похоже, капитан не собирался служить все 
двадцать пять лет. Никишин  знал, с офицерами такое 
случается тоже, некоторые понимают поздно, что зря 
пошли в военное училище.

Бежать пришлось Коршункову и Никишину, в сер-
жантской школе им приходилось сдавать норматив. 
Игорь был готов ко всему (аккорд, всё на соплях!), но 
обошлось. Стенка, которую он обшивал с грузином-
салагой, не рухнула, и бумы устояли. Остальные пре-
пятствия тоже.
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– Ладно, годится, – сказал капитан, когда Ники-
шин и Коршунков  с красными потными лицами по-
дошли. – Пономарёв, кеды сдать не забудь, лады? –  И 
пошутил: – Пару партиешек напоследок сгоняем?..

Как на иголках – это про них. Обедать не пошли, 
в рот ничего не полезло бы. Переоделись в мундиры, 
сели на койки. Дожидаясь из штаба старшину, ста-
ли обмениваться адресами. У Стаса Минина на дем-
бельском чемодане было выведено броскими белыми 
буквами: «Волки! Вы свободный народ!». Это из муль-
тфильма о Маугли.

Старшина всё не возвращался. Никишин достал из 
кармана Дембельского бога, сжал в кулаке и принялся 
с силой трясти, сцепив до хруста зубы. Никто не улыб-
нулся, даже Пономарь промолчал. Рукавицын – тот 
опять был во внутреннем наряде – на всякий случай 
спрятался в ротной сушилке.

Наконец появился старшина – и всё слилось в 
счастливую кутерьму и неразбериху. 

Дежурный автобус Стас Минин расстелил перед 
КПП чистый носовой платок вытер сапоги отбросил 
платок носком красавчик Серега Коршунков диким 
голосом закричал всеобщее презрение пану Вотру-
бе дембеля радостным хором у-у-у сука провожав-
ший водитель Загоруйко плакал завистливый взгляд 
ефрейтора у шлагбаума измозолившие глаза деревья 
вдоль бетонки пятиэтажки гарнизона унылые дере-
вушки по бокам трассы всё ненужное остопиздевшее 
проклятое станция Бологое сопровождавший сверх-
срочник облегченно выдохнул сбагрил слава богу за-
пах креозота и свободы скучная тётка в воинской кас-
се как можно на гражданке скучать?!.

Естественно, завалились в привокзальный ресто-
ран. А что, гражданские люди, имеем право!..  С до-
стоинством уселись за столик, заказали три бутылки 
водки и по салату. «Ой, не уедете, ребята!..» –  Офи-
циантка в белом переднике и кокошнике (настоящая, 
гражданская!) покачала головой. Никишин, разжало-
ванный, но всё же сержант, солидным голосом заве-

рил: «Всё будет нормально, гарантирую». Разлили. «За 
дембель!» Потом пили за гражданку, девчонок, опять 
за дембель, ещё за что-то. Никишин посматривал на 
часы, важно было не пропустить поезд.

Старлей походил на собаку, взявшую след. Прямо 
от входа направился к их столику. За старлеем двига-
лись два желудка со штыками и красными повязками 
на рукавах. Патруль. «Спокойно, деды!» – сказал Ни-
кишин. Ребята могли залупнуться, будут проблемы, 
а это ни к чему. Он первым достал военный билет и 
проездные документы, подал офицеру: «Всё, товарищ 
старший лейтенант, отслужили!».  – «Вы в форме, ве-
дите себя достойно». – «Не вопрос!..». Пономарь был 
в своём репертуаре, бросил вслед: «Спиногрыз! Сука!» 
Теперь  ни  от  офицеров,  ни  от  сержантов сметливый 
сын городской окраины  не  зависел  и  мог  не  про-
гибаться,  задниц не лизать. Старлей не услышал. Или 
сделал вид. 

Из ресторана выскочили, когда поезд уже подхо-
дил. Оказалось, на улице темно. Рванули не к той плат-
форме. «Куда! – рявкнул самый трезвый Стас Минин. 
– В Питер уедем!..». В вагоне горел тусклый дежурный 
свет, в каком-то отсеке играли на гитаре, направились 
туда. Ехали два дембеля и моряк в отпуск. Стали бра-
таться, у моряка был спирт, пили, пели, моряк между 
куплетами кричал: «Рыба!». Сначала казалось, не по 
делу, потом понравилось. Чуть не подрались, когда чу-
жой дембель сказал, что у ракетчиков не будет стоять 
– облучение и гиптил. Громко мирились, опять пили, 
пели под гитару до самой Москвы, до самых тех пор, 
когда за окном стало совсем светло.

Удивительно, но никто нам тогда слова не сказал. 
Хотя в вагоне мы никому не давали спать. До сих пор 
не знаю – не хотели связываться или понимали нас, 
дурных, очумевших от свободы?

Как позже выяснилось, нам крепко повезло. В ав-
густе Варшавский договор ввёл войска в Чехослова-
кию, и увольнять в запас перестали. Загоруйко сняли 
с аккорда неспроста. Многим из нашего призыва при-



                                           –222– –223–

ЛЁНЬКА  И  МИША-БЕЗНОГИЙ                                                                                                     
                
                            
В этом углу постоянно скапливался базарный му-

сор. Высохшие и закрученные винтом арбузные кор-
ки, множество папиросных окурков с растоптанными 
плоскими гильзами, семечная пёстрая шёлуха, вишнё-
вые и абрикосовые косточки с волокнистыми остат-
ками подсохшей мякоти – чего здесь только не было.

Сам угол сырой, образован двумя стенами камен-
ного забора, ограждавшего базар, и на его белёной 
известью кладке видны ветвистые тёмные потёки, на-
чинавшиеся примерно в метре от земли. Здесь же по-
близости стоял зелёный ларёк. Невысокий, квадрат-
ный, слоёная фанера на нём местами поотстала и то ли 
сама отвалилась, то ли её отодрали узкими длинными 
полосами.

В ларьке, в этой облезлой зелёной будке, торгова-
ли кое-чем из продуктов. За радужным от времени 
стеклом висела на большом тёмном гвозде сплетён-
ная на манер косы связка чеснока с белёсой  лёгкой 
шелухой, на полках, что пониже, лежал пяток по-
усохших луковиц, грудились сушёные груши и сли-
вы, в морщинах которых было серо от пыли. В пол-
литровых банках стояли крупы – гречневая, пшённая 
и рисовая. А из-за деревянной планки переплёта вы-
глядывал гранёный стакан засахаренного, похожего 
на топлёное масло, мёда.

Забытый базарным начальством и санитарным 
врачом комиссионный ларёк с лежалыми продуктами 
и продавцом с вечно сонными глазами…

Этот ларёк Лёньке был хорошо известен. Мама ча-
сто оставляла его стоять здесь с уже полной сумкой 
фруктов, наказывала никуда не отходить, а сама сно-
ва, как в море, ныряла в разноцветную базарную не-
разбериху.

шлось служить до декабря. Вот тебе и переход на два 
года!.. Представляю, что чувствовали эти ребята.

Куда делся Дембельский бог, я не помню. То ли по-
терял по дороге, то ли дома выбросил, забыв в кармане 
парадно-выходной формы. Но то, что меня уволили в 
запас восьмого июня, запомнилось навсегда. 

Собственно, о Дембельском боге я уже не думал, 
когда утром, бледные и помятые, мы вышли на голу-
бую утреннюю площадь перед Ленинградским вок-
залом. 

До того ли было? Перешагнули этот порог, армию, 
перед нами распахнулся широкий звонкий простор, 
наполненный светом и счастьем. Назывался этот 
простор гражданкой.

И не думалось тогда, что минувшие три года – тоже 
наша единственная жизнь.

2013
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Ходить на базар Лёнька не любил. Ему не нрави-
лись запахи потной толпы, возбуждённые, какие-то 
судорожные лица торгующих, ругань и толчея, в ко-
торой двенадцатилетнего мальчишку бесцеремонно 
толкали и наступали на ноги. Он начинал злиться, но 
грубить осмеливался только матери. В толпе он шёл 
обычно с вяло опущенными руками и был совершенно 
уверен, что все подозревают в нём карманника – стоит 
даже нечаянно дотронуться до кого-нибудь, как сразу 
же схватят за руку. Мать в базарном раже протиски-
валась между рядами, заходила за спины торгующих, 
приценивалась, пробовала на вкус, и Лёньке волей-
неволей приходилось следовать за ней. Он держался 
подчёркнуто вдали от прилавков и каждый взгляд из-
за плеча расценивал по-своему.

Но даже больше, чем протискиваться вслед за ма-
мой, он не любил стоять где-нибудь в стороне, вот так, 
с полной сумкой купленных фруктов. Рядом снова-
ли белолицые или, наоборот, очень загорелые, почти 
оливковые, курортники – всё зависело от того, как 
долго они находились в местечке, – некоторые из них 
подходили и спрашивали, почём абрикосы, и Ленька, 
буркнув: «Не продаю», поворачивался спиной. А сам 
с отчаянием ждал, что кто-нибудь подойдёт опять, 
спросит почём, а рядом как раз будут проходить зна-
комые и все услышат… Лёнька цепенел от стыда.

Как-то ещё развлечь, вывести из этого едва ли не 
шокового состояния могло разве что появление Ми-
ши-безногого. Ленька Мишу хорошо знал – да и кто 
его не знал! – тот жил на одной с Лёнькой улице, а 
здесь, на базаре, торговал красными леденцовыми пе-
тушками, рыбками и звёздочками на белых гладких 
палочках. В сплошной шеренге торгующих Миша-
безногий походил на обломанную штакетину: сидя в 
своём ящике на подшипниковом ходу, он всем осталь-
ным едва доставал до пояса. У Миши-безного была 
одна особенность: с упорным постоянством он избе-
гал платить те два рубля старыми, которые полагалось 
взимать с каждого торгующего. Он не возмущался, не 

рвал на себе рубашку, не кричал, что он инвалид, а с 
усмешливым спокойствием избегал встреч с базарной 
администрацией. Ему часто приходилось менять ме-
сто, поспешно завёртывая в стираную тряпицу глян-
цевеющих петушков. 

Потеха начиналась, когда его настигала угрюмая 
тётка-контролёр с брезентовой сумкой через плечо и с 
рулончиком похожих на автобусные билетов.

– Плати, – глухо говорила она и тяжело смотрела 
на Мишу-безногого. – Ну!

Миша останавливался и поворачивал к своей пре-
следовательнице улыбающееся лицо.

– Ясновельможна панночка, – рассыпался он мел-
ким бесом и даже сдёргивал с головы кепку-восьми-
клинку, обнажая высокие незагорелые залысины. 
– Ясновельможна панночка, приймите мои привет-
ствия и заверения в искреннем уважении и совер-
шеннейшем почтении! – Здесь Миша-безногий рукой 
с кепкой изображал нечто похожее на помахивание 
шляпой средневекового кавалера. – Однако смею об-
ратить ваше досточтимое внимание на тот факт, что 
платить мне совершенно, ну совершенно не за что! Так 
как я выступаю в данном случае в виде, так сказать, 
покупателя.

И для большей убедительности Миша вытаскивал 
из кармана своего мятого хлопчатобумажного пид-
жака два солёных огурца с прилипшими к ним крош-
ками.

Вокруг уже собирались любопытные и с интере-
сом, весело ждали, что будет дальше. Собственно, чем 
дело кончится, более или менее точно знали все на-
перёд. И потому не пытались Мишу защищать – он не 
любил, когда его жалели.

– А это что? – И тётка тыкала пальцем в оттопырен-
ный карман Мишиного пиджака, где находилась тря-
пица с петушками. Тётка была просто непрошибаема.

– Одна видимость! – поспешно и горячо восклицал 
Миша-безногий. – Одна видимость, прошу всё так и 
заметить себе! Обман зрения, другими словами. Ил-
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люзия!... Впрочем, – и тут Миша, нимало не смущаясь 
своей ролью, лукаво обводил глазами собравшихся 
вокруг, – у вас, уважаемая, здесь тоже кое-что есть, – 
Миша показывал на грудь, – так я же не интересуюсь, 
что именно, и показать не требую…

Хохотали собравшиеся, стыдливо хихикал у своей 
сумки с фруктами Лёнька, немела от Мишиной нагло-
сти тётка-контролёр. А Миша, лукавый и довольный, 
нырял в толпу и пропадал в ней.

…На этот раз Лёнька сразу повернулся к прохо-
жим спиной и вновь увидел перед собой зелёный ла-
рёк, который своими ободранными полосатыми бока-
ми походил на зебру из книжки. Лёнька сделал вид, 
что очень ларьком заинтересовался, и отошёл от сум-
ки – он, конечно же, не имеет к ней никакого отно-
шения, просто случайно оказался рядом, – но далеко 
отходить всё же побоялся. Ещё утащат. Глаза скольз-
нули по вязке чеснока, по шелушащимся луковицам, 
по банкам с крупами и на секунду задержались на су-
шёных грушах. Приземистая старуха с массивной спи-
ной штангиста тяжёлого веса покупала крупу, засло-
нив остальное, а увиденное было совсем неинтересно, 
но Лёнька к сумке всё равно не оборачивался. Даже 
отступил ещё на шаг.

Он принимался рассматривать витрину всё снова 
и снова. И так – до тоски, до отвращения к этим связ-
кам, пыльным банкам и блюдечкам.

Потом он начал смотреть на продавца, пытаясь его 
загипнотизировать (Лёнька недавно прочитал книж-
ку о гипнотизёрах, и его очень интересовал вопрос, 
есть ли у него самого к этому способности). Но про-
давец большей частью стоял без дела, и, чтобы слиш-
ком уж часто не встречаться с ним взглядом, Лёньке 
приходилось быстро отводить глаза. Спокойней было 
глядеть на витрину, и он опять уставился – как не хо-
телось возвращаться  к сумке! – на чеснок,  на  крупы 
и сморщенные сливы…

Чуть в стороне, за планкой переплёта, виднелось 
что-то непонятное. Заинтересовавшись, Лёнька сту-

пил шаг в сторону и увидел стакан – горчица, что ли?.. 
– с тёмным, чем-то пропитавшимся ценником, при-
лепленным к его краю. Сиреневатыми выцветшими, 
старушечьими какими-то чернилами на ценнике зна-
чилось:
                МЁД   200 Г   ЦЕНА 1 РУБ 52 КОП

Лёнька, не отрывая глаз от стакана, сглотнул. Каза-
лось бы, вот они, в сумке рядом, абрикосы и поздние 
сладкие вишни – протяни только руку…Безгранично, 
до судороги, до спазм в желудке ему вдруг захотелось 
мёда.

Он даже не заметил того, чего с таким нетерпением 
ждал, – не заметил, как подошла мама.

– А, хол-л-еры! – ругалась вполголоса мама. – Со-
всем обнаглели – рубль килограмм помидоров! Я ж не 
курортница, чтобы с меня драть. Я ж на Севере не ра-
ботала!..

Лёнька, не дожидаясь приказа, поднял сумку. 
Скрипнули кожаные ручки.

Он ещё раз оглянулся на ларёк. И вдруг решил, зло 
сузив глаза: всё, кровь из носа, а мёд у него будет!.. Бу-
дет.

По воскресеньям случались праздники. Мама да-
вала по десять копеек на кино, по пятнадцать на мо-
роженое, и Лёнька с младшим братом направлялись в 
центр. Гулять.

Стояли сочные сентябрьские дни, в тени, особен-
но по утрам, бывало уже прохладно, а возле старой, 
полуразвалившейся церкви вызревали в медленной 
тиши глянцевые каштаны в колючей кожуре. Три го-
родских киоска с мороженым по воскресным дням об-
растали очередями, чем-то напоминающими запятые 
– такие же широкие в начале (все стремились поближе 
к окошку) и узкие, редкие к концу. По каменным пли-
там тротуара в резной тени акаций ходили стайками 
девчонки с загорелыми тонкими ногами и манерно 
слизывали мороженое с занозистых светлых ложечек. 
В сквере возле памятника цвели махровые астры, ред-



                                           –228– –229–

кие бабочки облетали их стороной… Во всём – сол-
нечная тишина, предосенний покой.

Мальчишки, конечно же, не могли устоять перед 
соблазном. Лёнькины друзья и даже младший брат 
пристраивались в хвостик запятой, стояли долго, 
настойчиво и, в конце концов, проталкивались к 
окошку.  Из очереди они выбирались потные, с при-
липшими ко лбу чубчиками, зато держали в руках по 
холодному вощёному стаканчику с торчащей из него 
ложечкой.

Лёньку, который поджидал друзей в стороне, спра-
шивали, почему он не покупает мороженое вместе 
со всеми. Может, денег нет?.. И были великодушны – 
обещали дать лизнуть.

Нет, беспечно отвечал Лёнька, у него деньги есть. 
И, достав из кармана монету, подбрасывал её, блес-
нувшую на солнце, вверх и ловко подхватывал. Не 
покупает он специально – в этом киоске продавщица 
всегда обвешивает, – разве они не знают?

Все вместе шли к другому киоску, где продавщица 
не обвешивала. Но там очередь оказывалась ещё боль-
ше. И Лёнька, брезгливо кривя губы, объяснял паца-
нам, что он не любит стоять в таких больших очередях.

Пока доходили до третьего киоска, Лёнька утрачи-
вал интерес к мороженому. Он так и заявлял об этом 
друзьям.

Кино начиналось в два, и мальчишки битый час ещё 
болтались по центру, ведь выходили из дому задолго 
до начала кино, чуть ли не утром. Те, у кого оставались 
деньги, кутили вовсю: стреляли в тире, пили газиров-
ку с двойным, а то и тройным сиропом, отмахиваясь 
от настырных осенних ос, покупали на углу семечки у 
бабки с кошиком (у этой бабки были стаканчики мал 
мала меньше, самый маленький с верхом стоил пять 
копеек), снова ели мороженое.

Лёньке пить хотелось давно, да и ходить вместе со 
всеми и ничего не покупать было стыдно, и он брал 
себе стакан газированной воды с сиропом. Лучше бы, 
конечно, без сиропа, но кругом были пацаны, которые 

так обидно роскошествовали, и Лёнька, скрепя серд-
це, выкладывал четыре копейки.

Лёнькиной обязанностью было ходить в магазин 
за хлебом. А если к тому же на это уходило не слиш-
ком много времени – столько, что ещё можно было 
побродить по улице, поболтаться, как говорила мама, 
до самых тех пор, пока тебя не покричат с крыльца до-
мой, – Лёньке это вполне подходило.

Очередь терпеливо ждала свежего хлеба. Его при-
возили в высоком деревянном фургоне, запряжён-
ном двумя сытыми, с лоснящейся красной шерстью 
лошадьми. Лошадьми правил крепкий ещё дед, мол-
чаливый, костлявый, с суровыми тёмными впадина-
ми на месте щёк. Он подъезжал к магазину и, совсем 
не обращая внимания на всколыхнувшуюся очередь, 
спускался с козел, неторопливо влазил в длинный 
синий халат с тесёмками на спине (в очереди всегда 
находился кто-то, кто подскакивал и принимался по-
спешно завязывать их) и распахивал дверцы фургона. 
Если дело было зимой и ещё не темно – все видели, как 
через открытые дверцы округло валили клубы пара, а 
запах свежего хлеба, который был вкуснее и конфет, и 
зефира – к ним примерялся Ленька, стоя в очереди, – 
был прекрасно слышен даже летом.

Лёнька приносил хлеб домой, с лёта бросал его 
на стол, а мелочь, которая оставалась с полтинника 
– мать не могла знать точно, какой на этот раз будет 
хлеб, и по сколько станут давать в одни руки, потому-
то и отсчитывала на всякий случай больше, – остав-
шуюся мелочь Лёнька прятал в карман.

Он  бросал хлеб на клеёнку, потёртую на углах стола, 
а сам старался поскорее улизнуть. Это делалось с видом 
человека, поглощённого предстоящими делами на ули-
це, и так, чтобы мать, глядя на его озабоченное лицо, 
стала ломать себе голову: что он ещё замышляет?..

Или же надо было легкомысленно, вприпрыжку и 
напевая, удалиться,  но не слишком уж легкомыслен-
но, Лёнька это понимал – мать заметит наигрыш, – и 
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не слишком поспешно… Но если она всё же загово-
рит о сдаче, можно попытаться как-то отвлечь её или 
же убежать, не дослушав и пообещав отдать вечером, 
или, в крайнем случае, сказать, что потерял..

Это было хлопотное дело. Приходилось изворачи-
ваться, врать, получать подзатыльники. В любом слу-
чае, монеты даром не доставались.

У Лёньки было ещё несколько способов добывать 
деньги. Хотя бы вот такой: собирать и сдавать метал-
лолом.

Лёнька обшаривал все закоулки,  шнырял по за-
росшей буйной душной лебедой свалке возле МТС, 
искал в огородах на межах, куда, вскапывая по веснам 
землю, отбрасывали встречающиеся черепки, камни, 
а иногда – проржавевшие куски неизвестно как здесь 
оказавшегося железа. Однажды,  отчаянно труся, он 
даже стащил у соседки из сарая медный таз, в котором 
та варила обычно варенье. Он таз до поры до време-
ни припрятал, а когда соседка хватилась и окрестным 
мальчикам был устроен допрос с пристрастием, сумел 
убедить, что не имеет к этому никакого отношения… 
Обошлось.

Правда, беспокоило немного поведение Миши-без-
ногого. Тот при встречах – жили на одной улице – стал 
ухмыляться, подмигивать, грозить пальцем. А однаж-
ды остановил на белом, слепящем от солнца тротуаре 
свою тележку, подождал, когда Лёнька подойдёт бли-
же, и сказал, запрокинув лицо и щуря глаза:

– Ворон к ворону летит, ворон ворону кричит: у 
разбитого корыта медный таз лежит зарытый!.. – Ми-
ша-безногий оглянулся по сторонам и приложил па-
лец к губам: – Ша, вопрос исчерпан, всё понимаю, па-
рень, не мандражируй!.. – Опять подмигнул и смотрел 
при этом на Лёньку любовно.

Он что-то знал. Это тревожило.
Ещё с большей настойчивостью Лёнька взялся за 

металлолом. Он собирал сам, он заставлял собирать 
металлолом младшего брата и его приятелей. Впро-
чем, заставлял – не то слово. Заставить этих охламо-

нов было трудно, им надо было по крайней мере что-
нибудь пообещать. А иногда и выполнить обещанное, 
если хочешь, чтобы они тебе верили впредь. И Лёнька 
покупал конфеты, раздавал мальчишкам и старался не 
смотреть, когда те принимались их сосать.

Где-нибудь в укромном уголке весь добытый лом 
сваливался. Лёнька любил рассматривать, порой пе-
ребрасывать с кучи на кучу эти железки с шелушащи-
мися, осыпающимися чешуйками ржавчины. Он раз-
мышлял о том, как груда никому раньше не нужного 
железа может превращаться в деньги.

Было в таком способе плохо одно. Чтобы сдать ме-
таллолом, приходилось тащить его на себе в грязном 
мешке через весь город, через центр, опять же встре-
чая по пути знакомых. Это Лёньке не нравилось. Тя-
жело, стыдно, неприбыльно…

Главное – стыдно.

Иногда можно было ещё разжиться у отца, когда 
тот приходил домой подвыпивши.

Отец, который в обычное время считал, что деньги 
детям ни к чему, что излишества – причина всех зол и 
несчастий, выпив, становился добр и податлив. Лёнь-
ка, робко подойдя, скромно сообщал, что получил по 
истории пятёрку, и показывал дневник, а потом без-
надёжно и жалобно просил десять копеек на кино. Всё 
было рассчитано верно, и отец, растроганный пятёр-
кой и Лёнькиным нерешительным видом, выгребал из 
кармана всю мелочь.

Это был самый доходный, самый приятный и самый 
лёгкий способ. Только вот отец не так часто выпивал.

Добытые деньги Лёнька складывал в жестяную 
банку из-под леденцов. Он специально не хотел знать, 
сколько их уже набралось точно, но всякий раз, когда 
снимал крышку, чтобы положить ещё несколько мо-
нет, – именно потому, что не хотел, невзначай прики-
дывал сумму. Лучше было рассчитывать на меньшее, а 
потом, пересчитав, сделать себе приятный сюрприз, и 
Лёнька, в конце концов, прорезал в крышке щель, что-
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бы не открывать и не знать, сколько уже накоплено, 
даже приблизительно.

Коробка всё глуше и сдержанней звякала, станови-
лась увесистой, будто цельный диск металла, и Лёньке 
все больше хотелось вскрыть её. Но он терпел и ис-
пытывал мучительно-радостное чувство, запихивая в 
прорезь всё новые монеты.

Тихими летними вечерами Миша-безногий любил 
устраиваться у окна своей комнаты. Он сидел, курил, 
пока ещё было светло – читал газету или просто смо-
трел на улицу. Медленно оседала поднятая за долгий 
день пыль, теплились на небе нежные первые звёзды, 
и из густых июльских огородов тянуло душистой сы-
ростью.

Положив на подоконник тяжёлые руки, Миша си-
дел часами, неподвижно и непривычно молчал. Тлела 
в сумерках его сигарета, и из открытого окна пахло 
горелым сахаром.

Никто не знал точно, когда в такие вечера Миша-
безногий ложится спать. Алим Поповский, двадцати-
семилетний парень, которого родные никак не могли 
женить, возвращался домой за полночь, но и он ча-
сто ещё заставал Мишу у окна. Алим подходил к нему, 
закуривал и, опустившись на корточки и заскрипев 
хромовыми сапогами, приваливался к стене спиной. 
В мягкой темноте ночи они перекидывались неторо-
пливыми словами. Потом Алим уходил, а Мишина си-
гарета, то разгораясь, то совсем почти приглушённая 
пеплом, долго ещё тлела в чёрном проёме окна.

На улице Мишу жалели. История его была неза-
мысловата и печальна. В сорок третьем году, в один 
из нечастых к тому времени налётов немецкой авиа-
ции, ему, семнадцатилетнему парню, которого вот-
вот должны были забрать в армию, взрывом бомбы 
оторвало ноги… Улица помнила, как Мишу привез-
ли после госпиталя домой. Бледный, худой, он сидел 
в тачке, которую толкала сзади его сестра. И вот что 
поражало: на всё встречное он смотрел с жадностью 

и непонятной радостью, будто и не его это так иска-
лечило. Он,  кажется, не понимал, что за жизнь ему 
предстояла. Соседки, наглядевшиеся за войну всего, 
отворачивались. Слава Богу, что мать не дожила, не 
видит, говорили они, сморкаясь в передники…

Миша стал жить у своей замужней сестры. Пенсия 
была небольшая, и он выучился варить леденцовых 
петушков, рыбок и лошадок, стал приторговывать 
ими на многолюдных послевоенных толкучках.

Шло время, вернулись после долгой службы и дав-
но уже переженились сверстники, а его по-прежнему 
звали будто подростка – Мишей. Мишей-безногим.

Устроившись у окна, Миша-безногий любил на-
блюдать, как на улице играют мальчишки. Собствен-
но, там не только играли. На улице проходила большая 
часть мальчишеской жизни. Жизнь эта была интерес-
на и сложна. Здесь, особенно когда становилось тем-
но, они, против воли озираясь и стараясь придвинуть-
ся ближе друг к другу, рассказывали всякие страшные 
истории. Здесь менялись крючками и леской, вполго-
лоса договаривались о набегах на колхозный вино-
градник. Здесь же выяснялись отношения, и происхо-
дило много других событий.

Изо всех других Миша-безногий постоянно выде-
лял Лёньку. Играли ли в войну, и Лёнька ловко заво-
дил «наших» в тыл «американцев», забивал ли гол во 
время пыльных футбольных баталий прямо посреди 
дороги, побеждал ли в молчаливой ожесточенной дра-
ке – он постоянно чувствовал на себе заинтересован-
ный следящий взгляд.

А однажды, когда Лёнька в надежде пополнить ко-
пилку вынес на улицу груду старых батареек и при-
нялся их нахваливать, он услышал, как Миша-безно-
гий позвал его от своего окна:

– Эй, пацан!.. Ты, с батарейками. Иди сюда, чего 
скажу.

Лёнька оглянулся на мальчишек, быстро рассовал 
батарейки по карманам.

– Чего мне идти…
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– Да не бойся ты, – усмехнулся Миша и с треском 
потёр небритые щёки.– Ничего я тебе не сделаю. – И, 
видя, что Лёнька всё не идёт, добавил: – Я, может, ба-
тарейку купить хочу… Иди!

Лёнька колебался. Вчера Миша-безногий возвра-
щался домой пьяным. Он звучно катил по каменному 
тротуару в своей тележке на четырёх подшипниках, с 
силой отталкиваясь специальными деревянными ко-
лодками, которые надевал на обе руки, пел песни и ма-
терился. Когда, привлечённые шумом на их, в общем-
то, тихой улице, к калиткам стали подходить соседи, 
Миша остановился и принялся выкрикивать непонят-
ное: «Микробы!.. Разве так жить надо! – кричал он, и 
его простодушное, курносое лицо выражало необык-
новенную обиду. – Разве так живёте все!.. Человечки с 
маленькой буквы».

Переглядывались, перемигивались между собой 
соседи и на Мишу-безногого не обижались – ну, вы-
пил человек, с кем не бывает… Это были простые, 
смирные люди. Большинство из них работали в пром-
комбинатовском карьере или в колхозе, работали 
много, тяжело, жили немудрёно и терпеливо. Ближе 
к вечеру любили выйти на улицу и посидеть в покое 
на лавочках возле своих ворот, посмотреть на затиха-
ющий мир и неспешно подумать о делах. Они не по-
нимали Мишиной горечи.

«А чего, Миша, – усмешливо спросили соседи, – 
чем мы плохо живём? Как ещё надо? Подскажи уж…»

«Не так живёте! – мотал головой Миша и ругался: 
– Не так! Мне бы ноги! Эх! Я бы!..» – Он подскочил 
на своей тележке к акации у края тротуара, ухватил-
ся обеими руками за её шершавый ствол и, от натуги 
краснея, попытался вырвать её из земли. Дерево было 
старое, крепкое, оно даже не шелохнулось. Миша-без-
ногий от досады ударил по стволу кулаком. Тут он 
увидел кобеля, озабоченно трусящего по другой сто-
роне улицы.

«Собака! – рыдающим голосом закричал Миша. – 
Собака, подожди!..»

Пёс оглянулся и затрусил быстрее.
«Стой, собака! Дай мне две ноги, у тебя четыре! – 

Миша выругался и швырнул в убегающего пса колод-
кой. – Слышишь, собака!..»

Соседи качали головами – и смех и грех…
– Чего? – подошёл наконец к окну и глянул испод-

лобья Лёнька. Буйных пьяных он не любил.
Миша-безногий молча смотрел на него из-за цве-

точных горшков. Ясно светились его голубые глаза и 
похмельно краснели губы.

– Ну, чего? – хмуро спросил Лёнька.
– Любуюсь на тебя! – сказал Миша-безногий. Он 

склонил голову к плечу и немного подумал. – Моло-
дец, говорю. Молодец! Я знаю – слежу за тобой, так 
что… Запомни мои слова, парень: далеко пойдёшь!

Лёнька глянул на него внимательно. Нет, не насме-
хается, вроде…

– Только не пей, – погрозил пальцем Миша, – не 
пей, говорю! Это всё равно, что без ног, понял?.. Я 
давно за тобой слежу. Точно  говорю,  вверх пойдёшь. 
Сможешь. У меня на таких нюх есть.

Лёнька передёрнул плечами, поморщился. От Ми-
ши-безногого сильно несло перегаром. Он постоял ещё, 
но покупать батарейки Миша не собирался, и Лёнька 
разочарованно отвернулся. Обманул, обрубок…

– Упорный ты, – говорил Миша-безногий вслед 
уходящему Лёньке. – Настоящий! Так и надо, это глав-
ное в каждом деле. Соль земли! Страсти движут ми-
ром… – И, помолчав: – Эх, ребята!.

В хороший весенний день Лёнька шёл к базару.
Стояла послеобеденная дремотная пора, на тёплых 

камнях заборов грелись редкие мухи, а по улицам 
бродили линяющие куры. Из тесных почек высвобо-
дились и радостно развернулись на воле доверчивые 
свежие листья. Блистало синее небо. Засохшая грязь 
обочин ещё не успела превратиться в пыль, и всё во-
круг было красочное и яркое, не выгоревшее, не запы-
лившееся – будто в цветном фильме.
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Позади осталась дождливая зима, тоскливые дол-
гие уроки после большой перемены – Лёнька эконо-
мил на обедах, – и наступило, в конце концов, то дол-
гожданное время, когда монеты больше не входили, 
сколько банку не тряси, в прорезь жестяной крышки. 
Копилку можно было вскрывать…

Денег оказалось больше того, на что Лёнька рас-
считывал твёрдо. Даже больше той суммы, которую с 
замиранием сердца загадывал. Их хватало не на один 
стакан меда. Это было приятно. И в то же время Лёнь-
ка  был немного разочарован: исчезло чувство ожида-
ния чего-то очень хорошего и приятного, что можешь 
сделать сейчас, а можешь и позже… Радость вышла с 
щербинкой.

На базаре почти никого уже не было. Лишь кое-
где за обмытыми дождями прилавками устроились на 
самом солнцепеке старушки с семечками и прошло-
годними, пахнущими погребом яблоками в ситцевых 
узелках. Старухам было всё равно где сидеть, а здесь 
так даже лучше: тепло, хорошо и, может, что и продать 
удастся… Когда на базаре появился Лёнька, старушки 
замолчали и, приложив к глазам ладони, стали с на-
деждой смотреть на него. Потом принялись зазывать 
ласковыми голосами: «Иди сюда, хлопчик. Глянь, ка-
кие яблочки…»

Лёнька шёл, до хруста отвернув голову. Боялся, что 
старухи уговорят.

В том памятном ларьке с зелёными полосатыми 
стенами всё было по-прежнему. Те же крупы, пыльные 
сушеные сливы и стакан засахаренного меда. Лёнька 
слишком часто приходил сюда, смотрел на этот ста-
кан, робея и волнуясь, представлял, как станет по-
купать и, наверно, потому сейчас не чувствовал ни 
волнения, ни робости. Он поставил на прилавок пол-
литровую банку, которую стащил у матери с кухни, и 
будничным, тусклым голосом сказал:

– Мне два стакана мёда. – Помолчал и добавил: – 
Пожалуйста…

Потом с достоинством положил специально для 

этого случая выменянные – в копилке была одна ме-
лочь – бумажные три рубля и четыре копейки, три и 
одну.

Лёнька давно присмотрел укромный уголок возле 
школьной спортплощадки (школа находилась рядом с 
базаром, через дорогу). Так что нести банку с липки-
ми сладкими краями оказалось недалеко. В густом и 
уже вовсю зелёном кустарнике он поставил её на под-
вернувшийся плоский камень и медленно опустился 
сам, не сводя глаз со своего сокровища. В кустах было 
сумеречно и пахло мокрыми корнями.

Прежде чем начать есть, просто необходимо было 
насмотреться на мёд, налюбоваться, насладиться дол-
гожданным моментом, прочувствовать его – и Лёнька 
неотрывно смотрел на тяжёлую банку цвета тёмного, 
приглушённого янтаря. Он понимал, что сбылось то, о 
чём он мечтал чуть ли не целый год,  но, странное дело, 
радости особой не чувствовал. Ну, купил… Это было 
непонятно и немного даже обидно.

Лёнька достал из кармана специально припасённую 
для такого случая чайную ложечку и подцепил из бан-
ки на кончик. Мёд тянулся длинной тягучей струйкой, 
образуя на поверхности быстро исчезающие узоры.

Сначала Лёнька брал понемногу, смакуя и следя, 
чтобы и одной капли не упало на камень. Но мёда 
в банке совсем не убывало, и это Лёньку ободрило. 
Он стал набирать по целой ложке и уже не так при-
дирчиво следил за каждой каплей. Мед слабо пахнул 
летом. Лёнька ел и радовался, что в банке его по-
прежнему много.

Неизвестно откуда появилась оса. Шевеля усиками 
и подёргивая жёлтым полосатым брюшком, она села 
на край банки. Лёнька замахал руками и согнал её. По-
том облизал пальцы.

Ему захотелось пить, но колонка находилась дале-
ко, за школой, у самой автобусной остановки, и Лёнь-
ка опасался оставлять банку. Идти же с ней на виду у 
всех было неудобно. Он опять принялся есть. Теперь 
его уже не так радовало то, что мёда в банке ещё мно-
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го, больше половины. Это даже начинало раздражать 
– ешь, ешь, а он всё не убывает.

В конце концов, пришлось всё же встать и пойти 
напиться. Во рту пекло и было даже горько почему-
то. Лёнька быстро вернулся и облегчённо вздохнул, 
когда обнаружил банку на прежнем месте. Рядом, за 
кустами, бегали, поднимая пыль, потные баскетбо-
листы из девятого класса. Они сипло просили друг у 
друга пас.

Потом пришлось ещё раз сходить напиться. На 
этот раз Лёнька возвращался неторопливым шагом и 
не очень огорчился бы, если банки на месте не ока-
залось. Он даже остановился и некоторое время смо-
трел на баскетболистов. Те его не замечали – пацан 
ещё… Лёнька вздохнул и направился к кустам. Надо 
было доедать мед.

Он медленно ел и желал теперь только одного:  
чтобы мёд быстрее кончался. Но его было ещё много. 
Лёнька видел это, и ему становилось тоскливо. Вокруг 
с угрожающим гулом вились осы. «Это та первая при-
вела…»,  – равнодушно подумал Лёнька.

Он осторожно и тяжело, будто держал на голове 
полное ведро воды, поднялся и ногой столкнул банку 
с камня. Он чувствовал, что, если проглотит ещё хоть 
одну ложку, всё пойдет обратно. В щёку укусила оса. 
Лёнька напрямую побрёл через кусты.

По дороге домой он старался думать о чём-нибудь 
другом, постороннем, но раз вспомнил, как распол-
зался по земле густой тяжёлый мед из банки, – и его 
стошнило.

Бледный и слабый, он сидел на камне возле дороги, 
и ему уже было всё равно, кто идет мимо и как на него 
смотрит.

– Эй, пацан, – услышал вдруг он весёлый голос, – 
чего сидишь? А? Отдыхаешь?.. Да ты что, язык про-
глотил?

Лёнька с трудом поднял голову. Прямо перед ним 
стояла новенькая инвалидская машина, сверкающая 
голубой краской и чем-то похожая на степенного 

жука. Через опущенное стекло смотрела улыбающаяся 
красная физиономия Миши-безногого.

– Садись, подвезу. Первым пассажиром будешь, за-
поминай исторический момент! – И, видя, что Лёнь-
ка опять опустил голову, Миша-безногий закричал, 
перекрывая слабое татахканье своей коляски: – Алё, 
да ты чего! Садись, комбинатор, пока приглашаю, слы-
шишь?.. Давай!

В конце концов, Лёньке пришлось подняться. На 
нетвердых ногах он добрался до Мишиной машины и 
тяжело свалился на единственное сиденье рядом.

– Да, бледноват ты чего-то, парень. И оса, кажись, 
тебя ударила, – скороговоркой отметил Миша-безно-
гий и, отвернувшись, осторожно, с уважением тронул 
руль, похожий  на  велосипедный. –  Чудесная  всё-
таки машина!.. Нет, я серьезно. Несёт нас двоих – и 
нормально, чин чинарем! – Он задумчивыми далё-
кими глазами вдруг посмотрел на Лёньку. – Если вот 
так разобраться, то раздень человека – беспомощней 
не найдёшь существа. А так, выходит, в самом начале 
истории как раз было!.. Ты представь: голый, в лесу 
– даже шерсти нет. Беззащитный! У зверей вокруг 
когти, зубы, тёплая шкура, а у этого – ни когтей, ни 
зубов… А? Как?

Коляска тронулась. Поплыли по бокам весенние 
праздничные деревья. Коляска то попадала в их тень, 
то опять выезжала на яркое солнце.

– Ведь, по идее, сожрать должны были всякие там 
саблезубые тигры! Верно? Сто процентов! А не вы-
шло. Наоборот получилось – саблезубые вымерли, а 
человек живёт. Даже странно кажется, почему вот так 
получилось, а?

Лёнька пожал плечами.
– О, не знаешь! – Миша-безногий назидательно 

поднял палец. Он говорил, а сам, подавшись вперёд, 
неотрывно смотрел на дорогу. – Вот не знаешь. А 
очень просто. За счёт этого, – Миша показал пальцем 
на свою голову, – за счёт черепушки выжил… Пред-
ставь, где-то миллионы лет лежала руда. А может, и 
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миллиард. Лежит и лежит себе, никому до неё дела 
нет, ни одному животному не интересна. А человек 
заинтересовался. Пришёл, посмотрел – туда, сюда, 
сталь из неё добыл. Не просто, конечно, взял – и до-
был!.. Время, конечно, прошло. Но добыл! Ведь поду-
мать – чудо, а? Чудо! Лежит руда, никому до неё дела 
нет, а человек заинтересовался. Телепатия! Чудно! 
Непонятно даже… Или та же нефть. Есть её никакое 
животное не станет – чёрная, вонючая. А человек и её 
приспособил. Вникни: не впрямую он её употребля-
ет, а вот… – Миша-безногий, оторвав на секунду от 
руля руку, сделал неясное движение, которое должно 
было означать хитроумность этого самого неопреде-
лённого человека, – ну, посредством всяких там ме-
ханизмов. Использует, так сказать, свойства нефти. 
И вот пожалуйста, соединил сталь и бензин, получи-
лось это! – Миша с удовольствием хлопнул по рулю. 
– Машина! Я ничего не делаю, просто сижу, никто, 
заметь, не толкает, – Миша на всякий случай даже 
оглянулся назад, – а она едет. Сама! Это ж додуматься 
надо! – Миша восторженно покрутил головой, потом 
добавил, понизив голос: – Если по правде сказать, то 
очень даже странно всё это. Сверх простого понима-
ния… Но факт! 

Они уже ехали по окраинной тенистой улице, на 
которой оба жили. Лёньке становилось понемногу 
лучше, и с оживающим интересом он оглядывался 
по сторонам. Хотя всё и было до мелочей знакомо, но 
приятно то, что вот, пожалуйста, он едет в машине, 
пусть и инвалидской… Жаль, мальчишки не видят.

– Чего здесь непонятного, – с лёгкостью, даже пре-
небрежением сказал он. – Любой первоклашка знает: 
человек познает и покоряет природу. Элементарно.

Миша-безногий посмотрел на него. Ехидно при-
щурился.

– Силён, бродяга! «Элементарно»!.. Я так до сих 
пор слабо ещё в этом разобрался. Понимать – пони-
маю. Но… не понимаю! До конца то есть.

Машина остановилась у ворот Лёнькиного дома. 

У забора клубились кусты цветущей сирени, и воздух 
вокруг был пахуч и нежен.

– Подбородок-то вытри, – сказал Миша, переги-
баясь и помогая открыть Лёньке дверцу. – Мёд, что 
ли ел?.. А-а, – вдруг осенило его, – так вот на что ты 
деньги-то копил! А я себе голову ломаю… Невысокий 
полёт, парень, невысокий! – Миша хмыкнул и скри-
вился: – И объелся, конечно, да? И осы покусали? По-
жадничал…

Он молча и насмешливо смотрел на Лёньку. Тот уже 
выбрался из машины и стоял, готовый провалиться от 
стыда сквозь землю. Полыхали огнём его большие от-
топыренные уши.

– Ладно,  не переживай. – Лицо  у  Миши-безногого 
смягчилось. – Ты молодой ещё, не понимаешь…  Но 
смотри, парень, не испорть себя. Не испорть, парень!

Он вдруг раскинул руки, сказал, глубоко, во всю 
грудь вздохнув:

– Эх, весна! Весна, парень, слышишь. Живём! – И, 
заметив, что Лёнька смотрит на него удивлённо, под-
мигнул: – Ну, чего стоишь? Домой иди. Уроки, навер-
но, не сделал ещё? Ступай, комбинатор. – И ещё раз 
подмигнул: –  Жизнь прекрасна и удивительна!.. Кто 
сказал, а?

1979
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МЫ  С  ТОЛИКОМ  БЕЛИНСКИМ
                             Ненаписанный рассказ

Так и этак примериваюсь к тому случаю, хожу, ду-
маю, мучаюсь, даже сажусь писать, но в конце концов 
откладываю. Всё мне кажется слишком очевидным, 
прямолинейным –  б е д н ы м.  Однако успокоиться 
никак не могу. Какое-то время спустя опять кружу око-
ло той давней истории, хотя умом понимаю, что ничего 
путного, похоже, не выжать.

И так несколько лет. Что меня держит, почему не 
могу поставить крест – мало ли что со мной случа-
лось? Далеко не всё может быть интересно другим, 
значимым во всеобщей системе координат. А литера-
тура именно на этом держится. У меня же – так, част-
ное. Вернее, слишком знакомое, если уж по большому 
счёту, избитое.

И всё же хожу, думаю, мучаюсь. Потому, что случи-
лось со мной? Что не сочинено, не сконструировано, а 
испытано на собственной, достаточно тонкой шкуре? 
Что контраст был сильным, ведь ожидал непремен-
но исполнения своего желания и радости? Тем более, 
возраст-то какой был – нежный возраст!..

У меня даже начало есть.
Стоп, ошибки быть не может. Вот мы, я и Толик 

Белинский, в нашей уже слегка затуманившейся ям-
польской давности. Копаем на пустом, убранном огоро-
де землянку, выворачиваем комья чернозёма с бледными 
хвостиками трав и прерывающимися трудными голо-
сами рассуждаем, где будет стоять стол с картой, а 
где нары,  чтобы спать после партизанских заданий. 
Тихое октябрьское солнце греет нам спины, пряно пах-
нет потревоженной землёй, палым листом груш у Толи-
ного дома, кроликами из близкого сарая. Мы торопим-
ся, потеем,  налегаем на лопаты с отполированными 
до костяного блеска черенками – боимся, как бы мама 

Толика не передумала и не запретила копать землянку. 
По опыту знаем, насколько взрослые пренебрежительно 
относятся к нашим даже самым серьёзным планам…

Когда читаю после перерыва, свежим глазом, слов-
но вижу и чувствую всё это снова – контрастно, ярко, 
со всеми запахами и звуками. А сколько ещё не вошло, 
сколько ощущений и картинок всплывают при чтении 
сами собой! Несвобода ватных телогреек (в них ходи-
ли в Ямполе даже девочки), из коротковатых рукавов 
торчат наши почти взрослые кисти; классический ру-
мянец на круглом, с не по-мальчишески белой кожей 
Толином лице; тонкими рисками блестит паутина на 
узловатых ветках груш, потянет ветерок  – по паутине 
скользит солнце то обычным, ярко белым, а то зелёным 
или карминовым, спектрально распавшимся цветом; 
мама у Толика почти старушка, Толик младший в се-
мье, послевоенный, его взрослые братья давно женаты, 
племянницы едва ли не старше дяди; комья чернозёма 
сыпучи, они легко распадаются на мелкие крупчатые 
комочки; неподалёку пекарня, стучит день и ночь дви-
жок, волнами наплывают запахи свежего хлеба и лоша-
дей – конюшня выходит стеной к усадьбе Белинских, на 
лошадях развозят по магазинам хлеб…

И не случайно это стоп, ошибки быть не может в 
начале задуманного рассказа. Память и в самом деле 
похожа на видеоплёнку или лазерный диск, если хоти-
те. Не бог весть какой свежести сравнение, но что-то 
в нём есть. Память можно прогонять в ту или другую 
сторону, она полна сюрпризов, прихотливо следует 
какому-то своему сюжету. Сюжет этот может не совпа-
дать с главными событиями вашей жизни, определив-
шими биографию. Пойди пойми, почему запомнилось, 
например, как убегал в раннем детстве от бабушки, 
убегал к конюшне ошиваться возле лошадей (бабушка 
Глафира боялась – лошади могли убить копытом). На 
всю жизнь запомнилась бегущая вверх и направо го-
лая тропинка, в боковом зрении – хлев под соломенной 
крышей, а слева и внизу цветущая картошка, где лет че-
рез десять отец построит дом. И ведь ничего в тот раз 
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не случилось. Даже не помню, побывал на колхозной 
конюшне или нет. Но до сих пор вижу себя как бы со 
стороны – шустрого, пятилетнего, воровато пригнув-
шегося, до дрожи остро желающего поскорее проско-
чить тропинку, быстро, быстро на улицу, пока бабушка 
не видит!..

И совсем не отложилось в памяти, как впервые по-
целовался в институте со Светланой, с которой столько 
потом было всего – и хорошего, и отвратительного.

Информация к размышлению, как говаривал Юли-
ан Семёнов. Какие законы у памяти? Ясно, рацио не 
на первом месте. Эмоциональные? Но как тогда быть 
с  той же Светланой – всё остальное, связанное с ней, 
тоже слилось в невнятный комок восторга и боли. Де-
талей нет, только это смазанное ощущение, хотя Света 
по сути была моей первой женой. Видно, здесь и в са-
мом деле свои законы.

Рисунок судьбы?..
Связи между началом ненаписанного рассказа и 

тем, что должно было произойти дальше, особой нет. 
Память отчего-то выдала эту картину, и я попытался 
сносно передать её. Чтобы и зрительный ряд, и осенние 
запахи, и едва уловимым намёком ощущение времени – 
вторая половина пятидесятых, – и мы, тринадцатилет-
ние обормоты из районного городка на Подолье. Но всё 
слегка, первое касание карандаша, дальше пропишется 
плотнее и зримей.

Не уверен даже, что именно на тот октябрьский день 
в школе был назначен праздник урожая. Хотя именно с 
праздника урожая всё и закрутилось. Впрочем, мостик 
перекидывается легко. Пусть у забора огорода, где мы 
копаем землянку, появится Толик Зальцман (заменить 
имя, два Толика – Белинский и Зальцман – многовато 
для одного рассказа). Зальцман спрашивает что-нибудь 
вроде: «Чуваки, как насчёт школы? Ботаничка обещала 
цвайки поставить, кто не придёт. Пошли? Потом тан-
цы, пообжимаемся». И нетерпеливо поправит спадаю-
щую к правой брови чёлку. Вид у него просительный.

Зальцман наш одноклассник, он хорошо бегает 

шестьдесят метров, что ценится, а с прошлого года по-
вадился на школьные вечера с непременными танцами, 
куда ходят старшеклассники, – сказывается раннее се-
митское развитие. (Толик Зальцман тянет за собой це-
лый пласт ямпольской жизни – ребята-евреи, живые, 
трусоватые, умные и не очень, сыновья ямпольских па-
рикмахеров, портных, врачей, они вносят свой колорит 
в жизнь городка, без них она была бы скучней и  г л у ш 
е. Но нельзя рассказ перегружать, всё же не очерк нра-
вов, да и Толик Зальцман персонаж второстепенный. 
Оставлю только его гитлеровскую чёлку и раннюю сек-
суальность.)

Он поинтересуется, что мы копаем, и Толик Белин-
ский, напустив на себя значительный вид – характер-
ная его черта, – ответит, мол, тайна. Белинский не очень 
доверяет однокласснику, с которым мы, в общем-то, 
дружны, он не хочет брать его в отряд. Хотя мне кажет-
ся, что из сметливого Зальцмана вышел бы хороший 
разведчик. Если, конечно, не сдрейфит под пытками, 
когда фашисты поймают…

Итак, первые абзацы  намечены. Казалось бы, са-
дись и пиши. Если бы не сознание необязательности 
задуманного. А композиция между тем вылепливается 
в голове сама собой, без особых усилий, движет вну-
тренний, пусть не слишком новый сюжет.

Дальше несколькими фразами можно было бы дать 
школьный зал. Туда нас обычно собирали на репети-
ции хора, там принимали в пионеры, в углах зала стоя-
ли жёстко шуршащие, сухие и высокие снопы кукуру-
зы – гордость кружка юннатов. Тот зал мало походил 
на нынешние актовые залы, это был скорее класс, раз-
ве что попросторней и не заставленный партами.  Не 
трудно восстановить и атмосферу праздника урожая. 
Заранее предупреждали, что не успевшие на торже-
ственную часть допускаться на танцы не будут, и стар-
шеклассники, дабы не оказаться перед неумолимо за-
крытой дверью, уже расположились на стульях вдоль 
стен. Несмело бесясь, перебегали с места на место, пока 
на них не прикрикнули, несколько мелких из началь-
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ного звена в рыжих нечищеных кирзачах – ямпольская 
обувь тех лет. Толик Зальцман, который был рад тому, 
что удалось-таки привести нас с Белинским на празд-
ник урожая, пламенным шёпотом уговаривал остаться 
на танцы. Мы колебались. Одно дело избежать двойки 
(ботаничка и в самом деле могла поставить, строгая), а 
другое – маяться у стены, а то и схлопотать от старше-
классников, если будем отпускать реплики. Танцевать 
мы ещё стеснялись.

Отдельной стайкой посажу девочек из седьмого 
класса. Они были основой кружка юннатов и опорой 
руководившей этим кружком учительницы ботаники 
Ганны Семёновны. Девочки чувствуют себя именинни-
цами и что-то радостно предвкушают. Невысоконькая 
Ганна Семёновна со сложенным на темени калачиком 
из кос дожидается, когда зал затихнет. Она уже подня-
лась и вполголоса переговаривается с отвечающей за 
мероприятие завучем…

Конечно, я не помню, что тогда говорила Ганна Се-
мёновна. И тем более не помню, какие приводились 
цифры роста урожаев на пришкольном участке, хотя 
они, вне всякого сомнения, приводились. Да и неваж-
но это. Как, впрочем, не важна для моей памяти (рисун-
ка судьбы?) вся диспозиция рассказа. Это всего лишь 
профессиональный приём, вхождение в историю, на-
ращивание на авторской идее плоти, художественного, 
так сказать, мяса. Важно другое. То, что поразило нас с 
Толиком Белинским как молния. Да простится мне этот 
штамп, однако точнее не скажешь. Именно  п о р а з и л о,  
и мы словно выключились из привычной жизни,  стали 
почти равнодушны к ней. Именно к а к   м о л н и я  –  ос-
лепляющее и мгновенно. Если бы тогда нас интересо-
вал смысл жизни, мы с Белинским точно бы сказали, 
в чём он.

Юннаток из седьмого класса наградили МЕДА-
ЛЯМИ. 

Сейчас можно усмехаться – детская дурь, неадекват-
ное восприятие реалий, – но я думаю про себя: а стрем-
ление, скажем, получить квартиру или купить иномар-

ку не из того же ряда, разве что для взрослых?..  Более 
того, исполнение сокровенного желания  воспринима-
ется в детстве много острее, чем во взрослой жизни. В 
нём больше счастья. Следовательно, оно ценнее. И уж 
точно наше желание было лишено меркантильности и 
стремления к житейским выгодам. Ну, погордились бы 
перед ребятами этими медалями, повыпендривались, 
пока не надоело бы. А в остальном, можно сказать, чи-
стое искусство. Очарованность  и д е е й,  как трактует 
идею Платон.

Интереснее всего, что и медалями эти награды на-
звать было трудно. Скорее, трёхкопеечного размера 
жетончики на узкой зелёной планке. Анодированная 
поверхность украшена барельефом скульптуры, кото-
рая по сию пору высится над главным входом бывшей 
выставки, по ободку шли слова: «Участнику ВДНХ». По 
какой разнарядке эти жетоны попали в нашу школу – и 
сейчас понять не могу. Так как знаю точно, что никого 
в мою пору из школы в Москву на выставку не вози-
ли, да и выращенное юннатами вряд ли выставлялось. 
Но факт остаётся фактом. Медали были, и они пора- 
зили нас в самое сердце. Предложи мне тогда на выбор 
жизнь родителей или эту медаль, я выбрал бы медаль.

Вот так.
Теперь подобная фетишизация может показаться 

странной (или странны мы с Толиком Белинским – не 
произвели же медали особого впечатления на сидев-
шего рядом Зальцмана. Кстати, нота бене – националь-
ный характер!), но в рассказе будет ключ к разгадке 
этой фетишизации. Ключ подспуден, завуалирован, но 
грамотный читатель его вычислит и порадуется своей 
проницательности. Мне и самому, пытающемуся из 
взрослой жизни понять свою тогдашнюю страсть, от-
крылось не сразу. И я поиграю с читателем, там и здесь 
рассыплю по тексту намёки. Значащие детали будут пе-
рекликаться между собой, подмигивать, мягко подво-
дить к желаемому выводу. Озарение подобно оргазму. 
Хороший писатель похож на умелую любовницу, ис-
кусно ведущую партнёра к откровению, счастью, оза-
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рению – назовите как угодно известный восторг. При-
чем читателю непременно должно казаться, что он сам 
проник в неочевидный смысл, автор здесь как бы и ни 
при чём. Таковы правила литературы.

А если говорить напрямую, в лоб, то не помню в 
своей жизни времени, когда с таким пиететом, как в 
пятидесятые, относились бы к разного рода отличиям. 
Всем этим почётным грамотам, звёздочкам на погонах 
и шевронах, орденам, формам – вплоть до шахтерской, 
переходящим красным знаменам, значкам и т. п. Запом-
нилось: завуч нашей школы носила на пиджаке значок 
ГТО. И никому это не казалось смешным.

Для чего такое делалось, почему возводилось в ранг 
государственной политики и вдалбливалось в голо-
вы – ясно. Но я менее всего хочу уподобиться массово 
расплодившимся смельчакам, задним числом понося-
щим Систему. Власть всегда играла на человеческих 
слабостях, какой бы эта власть ни была. И всегда будет 
играть – манить наградами, званиями, известностью, 
деньгами в конце концов. Увы, другой власти не бывает. 
А что, как не стремление к сохранению власти угады-
вается в ярком, в общем-то, поступке древнегреческо-
го мальчишки, который позволил лисёнку вгрызться в 
живот, но не проронил ни слова? Спарте нужны были 
мужественные воины, которые могли бы защитить 
утвердившийся порядок вещей. Другими словами, 
власть. Власть обычаев, ценностей Спарты – в том чис-
ле иерархических, – неизбежных предрассудков… В та-
ком духе мальчишку и воспитали, а потом его поступок 
вознесли на щит.

Понимаю, звучит упрощённо, быть может, цинично. 
Меня и самого охватывает уныние, когда размышляю о 
скрытой основе большинства вошедших в историю со-
бытий и поступков. Да что делать, не нами придумано.

Жёсткая в достижении своих целей власть похожа 
на египетские пирамиды. Жизни сотен тысяч людей по-
требовало их возведение. Так и Система со всеми её ре-
алиями. Ужас и невольное благоговение вызывает она. 
У нас была великая эпоха, сказал Лимонов. И в этом 

что-то есть. Победа в Войне, энтузиазм тридцатых, 
гордость за страну, великая цель. И здесь же – человек 
как стремящаяся к нулю бесконечно малая величина, 
вчерашние победители в голодном сорок седьмом ко-
пались на помойках, целенаправленная унификация 
сознания, читай: оболванивание…

То и другое – из одного корня. И первое без второго 
не бывает. По крайней мере, у нас в России.

Но – к делу. (Разве что замечу про себя, насколько 
одномернее сказанное прямо в сравнении с художе-
ственным намёком. Воистину, публицистика супротив 
прозы всё равно, что плотник супротив столяра.)

Итак, цель нашей с Толиком Белинским жизни вы-
рисовалась в тот солнечно тихий октябрьский день с 
полной определённостью. И не были бы мы ямполь-
скими пацанами, если бы сразу не взяли быка за рога. 
Едва ли не на празднике урожая оба записались в кру-
жок юннатов. И вскоре стали, пожалуй, самыми при-
лежными его членами.

О партизанской землянке, естественно, было тот-
час забыто. Как было забыто о поисках кимберлитовых 
трубок в крутых склонах оврагов в окрестностях Ям-
поля, промывке золота на берегах протекающей через 
городок Русавы и о многом другом, что составляло ин-
терес нашей жизни раньше.

Да что говорить, мы даже перестали мечтать о мо-
реходке! Оба собирались после школы учиться на ка-
питанов дальнего плавания и на разные лады упоён-
но фантазировали на тему девятибалльных штормов, 
коротких трубок под мужественно прокуренными 
усами, тропиков и девушек из Нагасаки со следами 
проказы на руках. Даже об этом мы забыли! Такое 
что-нибудь да значит. Мужчины, помнящие детство, 
меня поймут.

Несколько портило дело то, что пора для юннатско-
го рвения была не самая подходящая – осень. А там и 
зима наступила. Кукуруза, сахарная свёкла и картошка 
на школьной деляне были выращены и давно собраны, 
а как себя особо проявишь в теплице, где только и мож-



                                           –250– –251–

но было зимой что-то делать? Ходить поливать салат и 
лимонное деревце в кадушке, когда по графику была 
наша очередь, мы, конечно, ходили. Но на этом полива-
нии особо-то не отличишься. А медали дают лучшим, 
Толик и я это понимали.

Помогла Ганна Семёновна. Хороший юннат, ска-
зала она, должен собрать за зиму десять килограммов 
золы, пять килограммов куриного помёта, принести 
два десятка луковиц тюльпанов или ирисов, пригото-
вить несколько саженцев яблонь и абрикосов. Только 
сделав всё это, можно рассчитывать на поощрение. Ган-
на Семёновна не сказала «на медали», но мы с Толиком 
смотрели на её, ставшее доверительным, почти родным 
лицо, и нам слышались именно эти слова.

Как мы её в тот год любили! Так любят своего сюзерена 
боготворящие подданные. Мы искали её благосклонного 
взгляда, одобрительного слова, старались почаще попа-
даться на глаза, чтобы лишний раз поздороваться. Одно-
классники стали нас дразнить подлизами. Но нам с Толи-
ком Белинским и это было нипочём, хотя в другое время 
кровно оскорбило бы. Для ямпольских пацанов не было 
большего падения, чем заискивать перед учителями.

Я сладко предвкушаю возможности, которые откро-
ются передо мной, когда начну описывать, как добывал 
для школьной деляны все эти саженцы, луковицы и 
удобрения. Шекспировские страсти вкупе с обычаями 
и бытом Ямполя лягут на страницы рассказа. Это бу-
дут колоритные эпизоды, я получу свой кайф – не надо 
ничего придумывать, только отбирай посочнее, поярче 
и стыкуй с фабулой. Например, как подряжался к со-
седям чистить курятники (темно, очень тесно, едко во-
няет пегим помётом); как, отчаянно труся, забирался в 
чужие сараи, таскал дрова и жёг в укромных местах на 
золу (что могло закончиться плачевно – на скудном ле-
сами Подолье дрова ценились на вес золота, топили в 
основном кизяком и сухими стеблями подсолнуха); как 
воровал у матери семена, весной был подвержен допро-
су с пристрастием, но не проронил ни звука…

О, здесь есть где развернуться! Это будет кусок, 

который случается почти в каждом произведении, и, 
работая над которым, автор наслаждается.

Но предвижу и трудности. Большие трудности. Ло-
гика замысла потребует, чтобы Ганна Семёновна была 
прописана достаточно ощутимо. И я знаю, что это едва 
ли не самое опасное место в рассказе, одновременно 
подводный камень и оселок (неплохая параллель, за-
помнить) – и напороться можно, и проявить писатель-
ское умение.

Прописывая Ганну Семёновну, нужно будет суметь 
соблюсти то ювелирное равновесие между хорошим и 
плохим в характере, когда грядущий результат неявен, 
всё может повернуться и так и этак. Более того, резуль-
тат должен быть для читателя в известной степени не-
ожиданным. Когда всё ясно с середины произведения, 
это неинтересно, а для автора – прокол.

Думая над возможностью, как говорят записные ре-
цензенты,  в ы с т р а и в а т ь  образ Ганны Семёновны, 
я достаю альбом и рассматриваю на школьных фото-
графиях её лицо. Ничего вроде бы особенного. Ши-
рокоскулая немолодая женщина с уложенными на ма-
кушке жидкими косами сидит среди других учителей 
основательно, тяжеловато, хотя сама невелика и мало 
чем отличается от нас, шестиклассников, тремя яруса-
ми расположенных фотографом. День в начале июня, 
все щурятся, хотя снимают нас в тени, у белёной стены 
школьной мастерской. Толик Зальцман со своим гитле-
ровским чубчиком как бы ненароком касается мягкого 
плеча не по возрасту развитой одноклассницы,  фами-
лия которой крутится у меня на языке, но уже никак 
не вспоминается. Вид у Зальцмана при этом самый не-
винный. Глуповато улыбается Валерка Михерский, он 
старше нас, хотя по метрике сорок шестого года, – Ва-
лерка зверел, когда его обзывали немцем (вообще-то, 
странно, во время войны в Ямполе стояли румыны). 
Внизу снимка голова к голове лежим на боку мы с То-
ликом Белинским. На физиономиях наших довольство 
жизнью и уверенность в том, что дальше будет только 
лучше…



                                           –252– –253–

Среди учителей и наша классная – аппетитно пол-
ная Розалия Львовна с несоразмерно маленькой кра-
сивой головой. Даже на фотографии видно, что они 
с Ганой Семёновной друг друга не любят – смотрят в 
объектив несколько искоса, отворачивая лица. И меня 
осеняет. Может, всё дело в этом? Та и другая классные 
руководители, учительская ревность и соперничество, 
осложненные тем, что одна хороша и молода, а дру-
гая… Может, и так. Но бедно это. Не устраивает меня. 
Из нынешней дали видится нечто серьёзней и значи-
мей. Выражение лица Ганны Семёновны. Нет, оно не 
злое. Оно равнодушно беспощадное.  Л и ц о   ж и з н и.

Копаюсь в памяти, отыскивая какие-нибудь допол-
нительные подробности о Ганне Семёновне. Характер 
должен быть убедительным. Но ничего значительного, 
память (по рабочей гипотезе – рисунок судьбы, доверен-
ное лицо парок), безмолвствует моя память. Вспомина-
ются разные мелочи. Как Ганна Семёновна вместе с нами, 
юннатами, пропалывала сахарную свёклу в знойном 
поле, хотя могла бы давать ценные указания из ближней 
лесополосы, тенистой, с прохладной травой. Или ещё. 
Проходил однажды – мама отправила искать куда-то 
уплывших уток – мимо их дома на берегу Русавы, а там 
парни из десятого класса кроют шифером крышу. Муж 
Ганны Семёновны, тоже учитель, физкультурник в на-
шей школе, сидит на верхотуре в майке и синих галифе 
и стучит молотком. Сама Ганна Семёновна, как обычная 
ямпольская хозяйка, в белой косынке и переднике каше-
варит на летней печке – готовит на всех обед…

Но ни в коем случае не нужно писать, что старшая 
дочь Ганы Семёновны умерла! Она неважно училась, 
плакала и оправдывалась перед матерью тем, что болит 
голова. Ганна Семёновна не верила, считала, что девоч-
ка ленится. Била её. В Ямполе считалось позором, если 
учительский ребёнок плохо учился. Потом выяснилось, 
что у девочки была опухоль мозга… Об этом нельзя. 
Перебор. Слишком. Случай, когда жизнь и литература 
не одно и то же.

И если мне удастся сделать так, чтобы читатель до 

самой развязки не подозревал, чем дело закончится, – 
значит, в главном рассказ получился. В произведении, 
как в жизни: много вероятностей, но фактом становит-
ся одна. И точно знать, какая – до поры до времени не 
дано.

Ну а в этом тексте никакой загадки, конечно, нет. 
Всё очевидно, исход ясен. (Господи, сколько подобно-
го встречалось в литературе!) Через год был новый 
праздник урожая, была торжественная Ганна Семёнов-
на на фоне образцово-показательных снопов кукурузы, 
были мы с Толиком Белинским, предвкушающие блеск 
анодированных медалек на своей груди…

Основания надеяться на них были – наше старание 
видели все. Мы не только собрали за зиму многое из 
того, что перечислила Ганна Семёновна, но пололи и 
поливали, когда наступило лето, сутками сторожили 
на кукурузных делянках, чтобы предприимчивый ям-
польский люд не обломал початки. Осенью копали кар-
тофель и сахарную свёклу, стараясь не оставить в зем-
ле ни картофелины, ни свеколки. Приходилось как-то 
выкручиваться – наши руки нужны были дома, Толина 
мама и моя ругались. Однако нас неудержимо влекло 
к школе. Сама Ганна Семёновна хотя и сдержанно, но 
похваливала нас.

Человек, придумавший выражение «сгореть от сты-
да» –  гениален.  Могу утверждать это со всей опреде-
ленностью.  Мы  с  Толиком  Белинским  с г о р е л и  от  
с т ы  д а,  готовы были  п р о в а л и т ь с я   с к в о з ь  з е- 
м л ю,  когда  Ганна Семёновна в своём докладе не 
только не назвала нас среди лучших (ими вновь ока-
зались девочки, теперь уже из восьмого класса, в ко-
тором Ганна Семёновна оставалась классным руково-
дителем) – это бы ладно, хотя очень обидно, конечно. 
Принципиальным своим голосом Ганна Семёновна 
сказала, что в кружке, к сожалению, оказались учени-
ки, которые недобросовестно относились к обязанно-
стям юнната, преследовали корыстные цели. И назва-
ла наши фамилии.

При всей школе! При одноклассниках, которые зна-
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ли о нашей с Белинским мечте! При пацанах, готовых 
задразнить до смерти, дай только повод!..

Но хуже всего было сознание: медалей у нас никогда 
не будет. НИ-КОГ-ДА!

Нелюдимо косясь по сторонам, мы вышли из шко-
лы. Оба стыдились и ненавидели в этот момент всех, в 
том числе друг друга. В ту пору мы ещё не знали пошлой 
истины: победа сплачивает, поражение разъединяет – и 
не могли противостоять ей. Так, наверно, и разошлись 
бы угрюмо по домам, не сказав друг другу ни слова, 
если бы не Толик Зальцман. Тот выскочил на минуту 
за угол школы покурить, его носатое лицо с пробиваю-
щимися усиками было жизнерадостно – впереди танцы 
и обжимание с юннаткой из восьмого класса, недавно  
согласившейся с ним дружить. (У Толика Зальцмана,  
надо сказать, был свой бзик – он не любил девочек-ев-
реек, издевался над ними. Да и сам, похоже, стеснялся 
того, что еврей. Кстати, хороший штрих, можно будет 
обыграть. Это не только придаст образу объёмность, 
но и притушует изначальную заданность. У парня своя 
драма, а такое делает образ убедительней.)

В ту недобрую минуту Толик Зальцман имел не-
осторожность или не так посмотреть на нас, или даже 
насмешливое бросить что-то. Мы с остервенением ри-
нулись на него. Бедному Зальцману досталось. Мы по-
остыли, лишь увидев кровь на шнобелястом лице и на-
дорвав «шофёрку» – модную тогда куртку на молнии. 
Под конец с чувством обозвали жидюрой и удалились, 
уже не столь подавленные.

Ничего нового. Исконная привычка отыгрываться 
на евреях.

Из нынешнего своего далека пытаюсь всё-таки по-
нять Ганну Семёновну. Но не очень-то получается. До-
стоевщина какая-то. Ведь видела она, что мы из кожи 
лезли, – не могла не видеть. Или в том-то и сладость, 
чтобы об асфальт таких розовыми мордахами, об ас-
фальт! И почему мне всё время чудится что-то особое 
в ней на фотографии? Не частное, некой учительнице 
богом забытого Ямполя принадлежащее, а вневремен-

ное, невытравимое. Глумливая ухмылка жизни. Её от-
вратительно равнодушная физиономия.

Или всё проще? Не было в тот год разнарядки на эти 
пустенькие жетоны, не дали их школе. И чтобы сразу 
пресечь наше с Толиком недовольство, Ганна Семёнов-
на поступает радикально, объявляет нас лентяями и 
прохиндеями. Не мы бросаем кружок и тем самым уяз-
вляем её, а она нам указывает на дверь.

Или совсем уж просто – действительно сводила счё-
ты с нашей Розалией Львовной? Хотя бы таким обра-
зом хотела досадить ей. Недобросовестных и тщеслав-
ных людей, дескать, воспитала в своём классе…

И то, и другое могло быть. Но что же с таким му-
чительным интересом я всматриваюсь в лицо Ганны 
Семёновны? Почему не устраивают меня эти здравые 
объяснения? Отчего Ганна Семёновна кажется мне та-
кой значимой, даже символичной?..

Несколько лет назад мы виделись с Толиком Белин-
ским. Он привозил в Москву своего сына на обследова-
ние – что-то у мальчика неладно с кровью. Толика (Ана-
толия Ивановича) это очень беспокоило.

Естественно, сели, выпили за встречу, всмак наго-
ворились. Толик тоже давно уехал из Ямполя, работал 
мастером на кирпичном заводе в Тернопольской обла-
сти, жил у тёщи, с которой – классический вариант – не 
очень ладил. Как я понял, тёща однажды порывалась 
даже ударить его, здорового мужика, отца семейства. 
Как жить с такой под одной крышей?..

Толик в ту пору усиленно копил деньги на коопера-
тивную квартиру и дай бог, чтобы успел купить. Виде-
лись мы в году восемьдесят седьмом, ещё до того, как 
стали в одночасье гражданами разных стран, перед са-
мым горбачёвским экспериментом со всеми его послед-
ствиями. Среди прочего заговорили о жёнах, скованно 
поулыбались – в школе, выпускниками, любили других. 
И казалось, ничто нас разлучить не сможет. 

Мне тоже особенно похвастаться перед Толиком 
было нечем. Давно ушиблен литературой, а нельзя ска-
зать, что преуспел. Служу в газете, занимаюсь в основ-
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ном журналистской подёнщиной. Спустя неделю смо-
тришь на какой-нибудь из своих материалов – зачем? 
На что ушло время?.. Отец к моим годам хату успел по-
строить, что-то ощутимое сделал.

Вы живы, Ганна Семёновна? Помните нас? У меня 
давно уже нет к вам недоброго чувства. Вы мне и Толи-
ку Белинскому были  п р е д у п р е ж д е н и е м. Но это 
нас не образумило. Да и не могло образумить. Человек 
обречён чего-то желать, стремиться, загонять себя и 
почти ничего не получать в итоге. Это потом наступает 
то, что люди красиво называют мудростью. А если точ-
но – усталостью.

Всё чаще думаю о вашей умершей дочери. Нет, не в 
укор говорю это. Вы и сами потом наверняка мучились 
и страдали – вы всего лишь человек, как бы ни фанта-
зировал я по вашему поводу. Почему нам не дано пони-
мать других? Почему не заходится сердце от нежности 
и любви к людям, с которыми соприкасается наша не-
долгая жизнь? Почему не обнимемся и не заплачем?

Не останавливает меня предупреждение Экклезиа-
ста: не от мудрости задаются такие вопросы. Из сокро-
венной сердцевины души – искренней, не смирившей-
ся – вырывается это «почему».

Не к вам, Ганна Семёновна.
К жизни? Всевышнему? Судьбе?

1994

ЯБЛОКО  В  ЖЁЛТОЙ  ЛИСТВЕ                                      
                    
                           
Якунин остановился, несколько секунд удивлённо 

смотрел вверх. Как оно здесь только уцелело? Маль-
чишки вон всю траву вокруг вытоптали…

Он сделал шаг, и яблоко сразу пропало, будто ныр-
нуло в густые ещё листья. Якунин усмехнулся, отсту-
пил назад, но яблоко не появлялось, и пришлось вни-
мательно всматриваться и осторожно поворачивать 
голову, прежде чем яблоко стало заметно опять.

Оно было одного цвета с листвой, зеленовато-жёл-
тое, а его румяный бок сливался с красными, почти 
бордовыми листками на мелких ветках у ствола. Такое 
заметить и сорвать непросто…

Всё, казалось, было объяснимо, но Якунин по-
прежнему с недоверием смотрел то на выглядывающее 
из листвы яблоко, то на ближние многоэтажные баш-
ни. Дети из этих новых домов постоянно пропадали 
на пустыре, здесь от снесённых деревенских подворий 
остались кое-где яблони и низкорослые вишни с по-
лузасохшими ветками. Деревья и незастроенное про-
странство детей привлекали, и было всё же до конца 
непонятно, как яблоко оказалось незамеченным – маль-
чишки каждое дерево излазали так, что кора на стволах 
и на нижних толстых ветвях отдавала тёмным глянцем. 
Фантастика…

Якунин оглянулся, пытаясь понять, увидел ли кто 
его стоящим и смотрящим на дерево. Он быстро по-
шёл дальше, к автобусной остановке, делая вид, что 
задержался случайно. Ему было приятно, что из де-
сятков проходящих по тропинке людей яблоко откры-
лось только ему. Словно это был непонятный, но до-
брый знак.

В автобусной толчее среди чужих локтей и спин – 
Якунин не любил городской транспорт, это вынужден-
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ное тесное соседство с незнакомыми людьми – он опять 
вспомнил о яблоке, чтобы отвлечься на что-то посто-
роннее. Он представил, как яблоко, округлое, сочное, по-
сле ночи прохладное, быть может, даже в росе, бережно 
укрыто сентябрьскими листьями – будто драгоценная 
вещь в футляре, – и сердце обдало тёплой волной.

Автобус нёсся под эстакадой, в салоне зажёгся свет, 
и Якунин, увидев в тёмном окне своё сдержанное лицо, 
подумал, как может разниться вид человека и то, что в 
нём происходит. Но отметил это мимолётно и без со-
жаления. Думать о яблоке, которое открылось ему на 
истоптанном пустыре, было интересней.

На работе всё шло как в обычные дни. Без двух ми-
нут восемь Якунин появился в отделе и, кивая сослу-
живцам, прошёл на свое место.

Здесь привычно пахло бумагой, натёртым паркетом, 
три ряда кульманов тянулись в глубь светлого помеще-
ния. То и дело открывалась дверь, и появлялись новые 
сотрудники – мужчины в пиджаках, а женщины уже в 
плащах, хотя и не застёгнутых пока на пуговицы.

Слышались громкие утренние разговоры, женщи-
ны выкладывали косметички и начинали приводить 
себя в порядок, кое-кто из мужчин сразу же выходил  
курить…

Якунин принялся за работу.
Его кульман стоял первым в ряду у окон, вернее, 

у сплошь застеклённой, щедрой светом стены на ули-
цу. Но было в этом и своё неудобство – рядом нахо-
дился телефон. Якунину приходилось целыми днями 
слушать разговоры с мужьями и жёнами, с детьми и 
родственниками, со старыми и новыми знакомыми, 
с приёмщицами ателье, администраторами кинотеа-
тров и магазинов. С людьми, которым замужние жен-
щины отвечали односложно и не называли по имени.

Хорошо ещё, если трубка прикрывалась и стара-
лись говорить потише. Впрочем, Якунин почти при-
вык к соседству телефона и мало обращал на разгово-
ры внимания.

Нельзя было привыкнуть только к Соне Ивановой. 
Утром она подходила к телефону первой. Набирала но-
мер и громко говорила:

– Мне Лену… Ленка, атас! Со мной вчера обалден-
ный случай был! Помнишь Стасика? Ага, с японской 
аппаратурой. Звонил он мне вечером, просил выйти. Я 
спускаюсь вниз, а он впополаме…

Дальше  следовал  подробный  рассказ о вечере с 
пьяным Стасиком или ещё с каким-нибудь другим 
парнем.

Она была по-своему забавна, эта хватившая свобо-
ды двадцатишестилетняя чертёжница с высоко под-
стриженными  – под панков – висками. Но всякий раз, 
когда Якунин слышал её увлечённые пересказы, он ду-
мал: от чего Соня получает больше удовольствия – от 
этого общения с мальчиками, пусть и неразборчивого, 
или от возможности рассказать о своих приключениях 
громко?.. Он плохо понимал таких людей.

Сегодня даже Соня не могла вывести из равновесия. 
Якунин занимался обычным, повседневным – закон-
чил расчёт приспособления для обработки сложного 
профиля детали на сверлильном участке, затем, по-
стояв минуту над расчётами, приколол к доске ватман, 
принялся чертить, – и мысли шли обычные, рабочие, 
но самым краешком сознания Якунин всё время пом-
нил о яблоке в пёстрой осенней листве. И от мысли, что 
оно там есть и что оно надёжно укрыто листьями, рабо-
талось хорошо.

Отвлёкся он один раз – когда мимо проходила Нина 
Волкова. Он скорее не увидел её, а почувствовал – от 
неё, ровно приветливой, уже начинающей полнеть 
женщины со спокойными серыми глазами, словно рас-
ходились токи. Нина была в отделе новенькой. Она ра-
ботала всего три или четыре недели.

Якунин, подняв голову, встретился с ней глазами и 
поздоровался. Нина ответила ему. Даже улыбнулась, но 
взгляда не задержала ни на секунду дольше, чем следо-
вало между малознакомыми людьми. Якунин с досадой 
и уважением посмотрел ей вслед.
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Когда он вышел покурить и молча, не вступая в раз-
говоры, стоял возле массивной, крашеной в серебри-
стый цвет урны, его отыскал Серёжа Андрющенко. Се-
рёжино невыразительное, всегда будто заспанное лицо 
улыбалось, он протиснулся между курящими и пожал 
Якунину руку, по обыкновению слегка её выворачивая.

– Привет, – сказал он с придыханием. Серёжа не-
много заикался.

– Здравствуй.
– Живёшь к-как? – Серёжа всё ещё не выпускал его 

руки.
– Как всегда. – Якунин сдержанно улыбался. Он 

тоже был рад видеть Серёжу.
С Серёжей Андрющенко они вместе прибыли в этот 

город по распределению девять лет назад. В институте 
знали друг друга плохо, но жизнь в одной комнате за-
водского общежития сблизила их. И, уже женившись, 
они продолжали встречаться, теперь семьями, – подру-
жились и жёны.

«Юля…» Имя жены всё ещё болезненно отзывалось 
в Якунине. Сейчас уже ничего, сейчас он может видеть 
Серёжу, бывать у него дома, а года полтора после слу-
чившегося невыносимо было смотреть на людей, кото-
рые знали её, на дорожки в сквере, по которым он с же-
ной гулял, держа Варюшку за руки, на вещи, к которым 
жена прикасалась…

Якунин нахмурился. Надо было сосредоточиться и 
понять, что говорит Серёжа.

–…Четыре сливы, малина. Грушу посадил – не знаю, 
примется ли. Зимы, сам знаешь, какие у нас. Домик по-
строил, есть где от дождя в случае чего… П-поедешь? – 
Андрющенко внимательно, ожидающе смотрел на него.

Якунин затянулся, выдохнул дым в сторону. Серёжа 
в прошлом году получил участок и сейчас делает вид, 
что хочет похвастать посаженными деревьями. В по-
следнее время Андрющенки стали особенно часто при-
глашать его к себе, и почти каждый раз у них оказы-
вался кто-то ещё – то незамужняя подруга Серёжиной 
жены, то молодая учительница из школы, в которой 

Серёжина жена работала, то ещё кто-нибудь. С этими 
женщинами Якунин бывал молчалив, но то, что друзья 
о нём помнят, трогало.

– Д-думаю, хорошо день на воздухе проведём, – 
придыхая на согласных, говорил между тем Серёжа. – 
Спешить надо, дожди скоро… Шашлыки сообразим.

Серёжино доброе лицо выглядело немного винова-
тым. «Наверняка кого-то пригласили, – подумал Яку-
нин. – А Серёжа получил задание меня привести». Он с 
понимающей усмешкой посмотрел на приятеля. Серё-
жа был послушным мужем.

– Я на минуту заскочил, дела к твоему шефу, – Ан-
дрющенко заторопился. Он работал заместителем на-
чальника одного из цехов, дел у него хватало. – Давай 
так. Надумаешь, приходи в субботу часам к десяти, 
вместе поедем. Я б на твоём месте и не думал – ты ни 
разу там не был, п-природа отличная… Б-Бывай. – И 
Серёжа пожал ему руку, опять слегка её выворачивая.

В последнее время Якунин всё чаще замечал, что 
люди, знавшие его историю, смотрят на него так, буд-
то хотят что-то спросить. Особенно это было заметно 
по женщинам. Раньше они смотрели сочувственно, а 
те, что постарше и сердобольней, вздыхали и горестно 
качали вслед головой. Сейчас в их глазах было удивле-
ние. Они разве что вслух не говорили: три года прошло, 
пора как-то устраивать свою жизнь.

Может быть, и в самом деле пора. Попробуй сде-
лай…

К месту, где курили, направлялась Соня Иванова. 
Рядом с ней шла одна из её приятельниц – в фирмен-
ном комбинезоне, с нарумяненными скулами. Якунин 
поспешно бросил сигарету в урну, слушать продолже-
ние телефонных разговоров не хотелось.

Работа Якунина спасала. Особенно в первое время 
после смерти жены и дочери. Он с трудом переносил 
выходные, свободное время, потому что мозг оказы-
вался без дела, и мысли в сотый раз, в тысячный раз 
возвращались к тому же: искалеченный «Запорожец», 
белое лицо шофера КамАЗа, вспученная неподдаю-
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щаяся дверца, страшное, дикое, непоправимое там, за 
дверцей, и он, Якунин, с нелепыми ромашками в ру-
ках, которые несколько минут назад просила нарвать 
Варюшка… Якунин каменел, закрывал глаза. Даже за-
стонать он не мог.

Помогала одна работа – на износ, по восемнадцать 
часов в сутки. Он и всегда-то был хорошим работни-
ком, а в то время оставался в отделе допоздна, чертил, 
рассчитывал, потом уходил домой, садился на кухонь-
ке, обкладывался справочниками…

Все утешения, все соболезнования были пустым 
звуком. Надо было самому пережить, перетерпеть всё-
это время.

Сейчас он работу уже домой не брал, но восемь ча-
сов в отделе заполнял так, что не оставалось минуты 
свободной. В этом была и привычка, и врождённая до-
бросовестность, а главное, ему казалось, что такой ра-
ботой, постоянным усилием над собой он хоть в какой-
то мере искупает вину.

Сознание вины было безотчётное, необъяснимое, – 
потому что, если рассудить здраво, в чём его вина? Что 
остался живым? Что вышел из «Запорожца» за ромаш-
ками, а жену и дочь оставил в машине?.. Но логические 
доводы действовали плохо.

Часа через два Якунин пошёл в цеха. У него было 
правило проверять, как действуют сконструированные 
им  приспособления, выслушивать мнения сверловщи-
ков. Это помогало в работе.

Но едва он вступил в первый по пути цех, как по-
нял, что ошибся. Никто уже не работал, – обеденный 
перерыв в цехах начинался раньше, чем у них в заводо-
управлении.

Досадуя на себя, Якунин по инерции прошёл между 
станками. В цехе было непривычно тихо, станки мол-
чали, не брызгала эмульсия, не вращались шпиндели, 
не разлеталась, срываясь со свёрл, стружка – и в цехе от 
этого казалось просторней и светлее.

Якунин заглянул на участок, где должны были быть 
его приспособления, но и там, конечно, никого не было. 

Лишь у одного из станков спиной к проходу сидел кто-
то из рабочих и, откусывая от батона, запивал молоком 
из бутылки.

– Валентин!
Якунин оглянулся на конторку мастера, которая 

стояла на помосте, возвышаясь над участком. Из при-
открытой фанерной двери выглядывал Серёжа Андрю-
щенко. Он был заместителем начальника как раз в этом 
цехе – ещё в первый год работы на заводе Серёжа ушёл 
из отдела главного конструктора в мастера, сказав, что 
работа с людьми ему больше нравится.

– Не меня ищешь? – по привычке перекрикивая шум, 
громко спросил Серёжа. Здесь он выглядел увереннее и 
значительнее, чем два часа назад в заводоуправлении.

Якунин отрицательно покачал головой.
– Ну ладно… Так поедешь с нами?
– Я позвоню тебе, – сказал Якунин. Он сам ещё не 

решил. Сдерживало стремление Серёжиной жены не-
пременно его с кем-нибудь познакомить.

Повернувшись, чтобы идти из цеха, Якунин встре-
тился глазами с рабочим, пившим молоко. Рабочий 
сразу же отвёл взгляд, но сидел он теперь напряжён-
но, будто смотрел на Якунина своей сутулой спиной в 
клетчатой рубашке.

Тесть… Надо было подойти.
Общее горе не сблизило Якунина с родителями 

жены. Наоборот, между ними появилось отчуждение, 
каждый в глубине души винил другого в том, что слу-
чилось. На поминках, упёршись в Якунина взглядом, 
тесть спрашивал, с какой это целью Якунин остановил 
машину. Его крепкое широкоскулое лицо нестарого 
ещё мужчины дышало враждой. Якунин поднялся из-
за стола. Было горько. На языке вертелся злой вопрос: 
а зачем они Юле деньги на «Запорожец» дали? Не было 
бы «Запорожца» – ничего не было бы…

Конечно, каждый из них понял потом слепой эго-
изм таких обвинений, вызванных горем. Но отношения 
не наладились. Да и вряд ли они могли наладиться – не 
было тех, кто их объединял, не было Юли и Варюшки.
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– Я ездил вчера на кладбище, – сказал тесть. Не гля-
дя на Якунина, но чувствуя, что тот подошёл. – Твои 
там астры на могиле?

– Мои.
Тесть поставил к ногам мутную бутылку из-под мо-

лока, помолчал.
– Хочу в этом году куст роз посадить. Чтоб в го-

ловах…
Якунин кивнул. Опять помолчали. Говорить, соб-

ственно, было не о чем. Они давно уже стали чужими 
людьми.

– Ты не думай, мы не осуждаем, если захочешь же-
ниться, – сказал тесть, всё так же не глядя на Якуни-
на. Якунин видел, как напряжённо покраснела его шея. 
– Мы тебе не помеха. Ты молодой. Это нам с матерью 
другой дочки не будет, а ты…

Якунин постоял ещё немного и отошёл. На душе 
было мутно.

Думая о встрече в цехе – тесть его, честно говоря, 
удивил, – Якунин направился в столовую. Выглянуло 
солнце и осветило ещё зелёные плотные шпалеры ку-
старника вдоль асфальтированной дорожки,  жарко за-
горелось в стекле корпусов. Но небо было уже осеннее, 
прощальное, наполненное непрозрачной глухой синью 
между растрёпанными облаками.

Цветы на большой клумбе перед заводоуправлени-
ем перестали пахнуть. Непонятно было, чем они при-
влекли шмеля, который деловито и неуклюже топтался 
на цветках, перелетая с одного на другой.

В столовой Якунину несколько раз кивали, звали к 
себе стоящие впереди знакомые, но он делал вид, что не 
замечает их знаков. Со знакомыми надо было о чём-то 
говорить, а говорить ему сейчас не хотелось. Он молча 
наблюдал за молодыми раздатчицами в белых, перетя-
нутых в талии халатах, смотрел на их раскрасневшиеся 
лица, голые по локоть крепкие руки, на их сноровистые 
движения.

Отойдя от кассы, он выбрал незанятый столик, на 

котором ещё не просохли следы влажной тряпки. Пере-
ставил тарелки с подноса, не глядя по сторонам, пошёл 
за вилкой и ложкой, а когда вернулся, понял, что пообе-
дать в одиночестве не удастся. У его столика уже нахо-
дилась Скурихина из их отдела и кого-то звала:

– Сюда!..
Якунин взглянул на того, кого звала Скурихина, и 

досада исчезла – это была Нина Волкова.
– Не помешаем? – любезно поинтересовалась Ску-

рихина. Она была из тех пустоватых, с претензией на 
светскость женщин, которые вызывали у Якунина не-
приязнь.

– Нет, – сухо ответил Якунин, садясь за стол. Он 
успел заметить, что Нина Волкова, увидев его, какое-
то мгновение помедлила с подносом в руках, словно не 
знала, подходить или нет. Как и утром, когда она сдер-
жанно прошла мимо, это её колебание неприятно по-
действовало на Якунина. Он опять почувствовал себя 
уязвлённым.

Нина работала в отделе недавно, но про неё уже 
было известно, что она разведена и у неё есть шести-
летний сын. Нина держалась со всеми ровно, близких 
подруг у нее ещё не было, и обедать она ходила то со 
Скурихиной, то с кем-нибудь из других женщин. Как 
ко всякому новому человеку, внимание к ней в отделе 
было повышенным. Даже Якунин как-то разговорил её, 
когда для итээровцев устроили лекцию по экономии и 
бережливости.

Они с Ниной оказались по соседству в одном из по-
следних рядов конференц-зала. О лекторе, грузном, с 
двойным подбородком мужчине из горкома профсою-
зов, Якунин заметил, что природа создала его явно без 
учета экономии и бережливости. Нина что-то ответила 
на это, улыбаясь своими спокойными серыми глазами.

Понемногу они разговорились, делая время от вре-
мени  паузы, чтобы на них не обратили внимания. Ока-
залось, что Нина Волкова приятный, с чувством юмора 
человек. Со стороны, должно быть, они походили на 
учеников, украдкой переговаривающихся на уроке.
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Это полудетское чувство сообщничества осталось у 
Якунина и позже. Он думал, что Нина Волкова должна 
испытывать то же. Но она повела себя странно – стала 
вдруг его сторониться. Якунин недоумевал: «Эгоист-
ка, сухарь?..» Конечно, единственный разговор ещё не 
причина для бурных симпатий, но расположение к че-
ловеку всё же вызвать может. Здесь было по-другому. 
«Или что-нибудь отделовские кумушки наговорили?» 
Но плохого вроде говорить о нем было нечего… Как 
всякий нелегко сходящийся с людьми человек, Якунин 
был задет.

– Тогда я стала вести себя умнее. Перестала ему 
стирать, – сказала Скурихина, продолжая, видимо, на-
чатый ещё в очереди разговор. Она взяла из пластмас-
сового стаканчика посреди стола несколько салфеток и 
принялась вытирать свои вилку и ложку, значительно 
поглядывая на Нину Волкову. – Вот так, дорогой друг, 
всё закономерно. Или я жена, о которой ты должен за-
ботиться,  или мы посторонние люди.  Велики день-
ги – триста рублей. Сейчас браслеты колхозницы но-
сят… И что ты думаешь, помогло! Недели не выдержал. 
Рубашки-то привык каждый день менять. Снял со сво-
ей книжки и принёс. Я копейки со своей не взяла! Вот 
так с ними надо, если хочешь, чтобы тебя уважали. – 
Скурихина приподняла над столом белую руку, повра-
щала ею, показывая массивный серебряный браслет с 
бирюзой. – Из художественного салона, оригинальная 
работа. Хорош, правда?

Якунин взглянул на Нину. Та, не поднимая глаз, пе-
ремешивала вилкой салат.

– Разве важно… – негромко сказала она, мимолетно 
посмотрев на браслет.

– Всё важно! И деньги в том числе. Нельзя позволять, 
чтобы садились на голову, – авторитетно заявила Ску-
рихина. – Я читала где-то, мужчины и женщины – это 
два враждующих лагеря. Самой природой определено. 
Перемирие если бывает, так только временное. Борьба, 
дорогая моя, везде, в том числе и в супружеской жизни, 
– поверь человеку с десятилетним супружеским стажем!

«Что у них общего?.. – подумал Якунин. Как бы там 
ни было, но относился он к Нине Волковой с симпати-
ей. – Или потому и обедают вместе, что есть общее?»

Он опять взглянул на Нину и заметил неловкость на 
её лице. То ли ей был неприятен разговор, то ли досаж-
дало соседство Якунина.

Он взял свои тарелки и пересел за соседний столик.

В автобусе Якунин с беспокойством подумал, что 
яблоко могут сорвать. Ведь не каждый обратит вни-
мание на то, что сохранилось оно чудом. Спрятанное 
в переплетении больших и малых веток, старательно 
укрытое листьями, яблоко уже не просто плод, который 
можно есть, а нечто другое, большее. Оно словно душа 
дерева, без которой сама яблоня – только сырые дрова.

Но даже сейчас, беспокоясь, он трезво усмехался. 
Возможно, его мысли всего лишь фантазия – мог же 
он и не заметить утром яблока, ничего не знать о нём. 
Но думать о душе яблони, о том, что она есть, хотелось 
всё равно.

Происходило, видимо, что-то с ним самим. В полу-
бессонных одиноких ночах, в холодеющем синем небе, 
в самом осеннем  воздухе было нечто, заставлявшее по-
новому думать и чувствовать.

По тропинке через пустырь он шёл медленно. И 
убедиться не терпелось, что яблоко на месте, и тревож-
но было от мысли, что его там не окажется. Ветер, по-
дувший после обеда, теперь стих, яблоня неподвижно 
дремала в вечернем солнце, и казалось, что жёлтых ли-
стьев в её редеющей кроне больше, чем было утром.

Якунин минул дерево, прошёл ещё метров пятьдесят 
и лишь потом повернулся и двинулся навстречу озабо-
ченно спешащим от автобусной остановки людям. Не 
доходя, как и утром, до яблони несколько шагов, он ко-
ротко и зорко взглянул на укромное место вверху ство-
ла. Мелькнувший бок яблока просвечивался низким 
солнцем, размыто темнели зёрна внутри… Якунину на 
мгновение показалось, что плод волшебно светится.

В универсаме было людно, многоголосый говор 
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витал под высоким потолком. У колбасного отдела 
стояла очередь – продавали сосиски. Якунин спросил 
крайнего и приготовился терпеливо выстоять сколько 
понадобится.

Вдруг он почувствовал, что кто-то уверенно взял 
его за локоть. Якунин повернул голову. Люся, соседка 
по лестничной площадке, тянула из очереди и значи-
тельно кивала куда-то вбок:

– Пойди сюда, Валентин, пойди…
Люся была крупной женщиной и сейчас в белом хала-

те с фирменным значком универсама на груди выглядела 
прямо-таки монументально. После того, как у Якунина 
погибли жена и дочь, Люся принялась его опекать. Воз-
можно, по-соседски, а возможно, с тайной мыслью – уже 
на памяти Якунина она раза два устраивала свою лич-
ную жизнь, но оба раза неудачно. Мужья у Люси почему-
то не держались. «Мелкий мужик пошёл, хилый», – то ли 
в шутку, то ли всерьёз говорила Люся после очередного 
развода и пренебрежительно махала рукой.

– Я сосисок тебе взяла, килограмм хватит? – сказала 
Люся, прямо глядя Якунину в глаза. Она была с ним од-
ного роста. – И кефира пару бутылок приберегла, надо?

Якунин кивнул, удивлённо приподняв брови. С тех 
пор, как в начале лета у Люси появился Алик, грузчик 
из магазина «Обувь», это был первый знак внимания 
к нему.

– Валентин, ты присмотри за моим, – сказала Люся, 
выйдя из подсобки со свёртком в руках. Её обычно 
уверенный, громкий голос был сейчас непривычно 
мягким, в круглом широком лице появилось даже что-
то просительное. – Хороший мужик, а без характера, 
дружки сманивают. Главное, до семи часов его удер-
жать, а там не страшно… В шахматы сыграй с ним, что 
ли. Он шахматы уважает.

Здесь же в универсаме, Якунин купил хлеба, поло-
жил его в отдельный целлофановый пакет и опустил в 
портфель к другим покупкам. В штучном отделе он за-
метил не часто бывающие макароны в длинных короб-
ках и взял, – одинокая жизнь приучила к запасливости.

Об ужине теперь можно было не беспокоиться. Всё 
у него есть.

По дорожке, ведущей от дома к дому, он шёл не то-
ропясь. Чем дальше от пустыря с яблоней и от много-
этажных новых башен, тем обжитее, уютнее станови-
лись дворы. Здесь было много деревьев, почти все они 
ещё зелены – свой микроклимат между домами. У каж-
дого подъезда сидели старушки и толковали о житье-
бытье. Часто попадались молодые женщины с неуклю-
же вышагивающими малышами, и при виде некоторых 
из  них Якунин напрягался, невольно ускорял шаг,  ста-
раясь подойти быстрее, заглянуть в лицо…

«Опять!» Он опускал плечи, заставлял себя идти 
медленнее. Что-то в нём ещё надеялось вот в таком же 
дворе увидеть жену и дочь, их Варюшку. Он возвращал-
ся с работы, и они вышли его встречать. Но пока ещё 
не видят за другими прохожими, а он уже их видит и 
с затаённой улыбкой ждёт, когда Варюшка заметит его 
и бросится вперед, расставив руки… Он знал, что ни-
когда этого быть не может. Никогда. Но бессознательно 
выделял молодых женщин с маленькими девочками, с 
болезненным интересом реагировал на схожий жест, 
фигуру, голос…

Якунин понимал, что жить человеку одному невоз-
можно. Противоестественно это. Прошло уже три года, 
но все женщины, которых он видел на работе, встречал 
в отпуске, у знакомых и которых мысленно ставил на 
место жены, были там чужие. Встречались среди них 
и симпатичнее его жены, но ни с кем из них не могло 
быть так, как было с ней, Якунин это чувствовал. За 
улыбками, за подчёркнутым вниманием к нему, одино-
кому и достаточно молодому мужчине, ему всё время 
чудился умысел и неискренность.

Якунин понимал, что им, разведённым или вовсе 
ещё не бывавшим замужем, хочется семьи, постоян-
ства, прочных отношений, по-своему даже сочувство-
вал этим женщинам. Понимал и то, что он, быть может, 
слишком придирчив и что так, как было с женой, не по-
вторится – в жизни ничто не повторяется точь-в-точь. 
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Не понимал он только одного: что будет соединять его 
с  любой из этих неплохих в общем-то женщин, кроме 
стола на кухне и постели?.. Даже дети в таком случае не 
смогли бы ничего изменить.

Алик, вопреки Люсиным опасениям, о выпивке, похо-
же, не помышлял. Он возился на балконе, размечая глад-
ко оструганные деревянные бруски, – готовился балкон 
застеклить, сделать из него что-то вроде веранды.

Это был высокий жилистый мужчина лет под сорок 
с крупной наколкой на правой руке: «Салам алейкум». 
Буквы почему-то были латинские.

– Здорово, – сказал Алик, когда увидел вышедшего 
на свой балкон Якунина. – У нас новость – завтра идём 
с Люськой заявление подавать. Поддерживаешь?

Якунин внимательно посмотрел на Алика. Выходит, 
серьёзно у них. До сих пор они жили с Люсей нераспи-
санными.

– Поздравляю.
Алик похлопал себя по карманам брюк, достал мя-

тую пачку сигарет и закурил. Он был без рубашки, за-
ходящее солнце красновато красило его широкие худые 
плечи и рыжеватую растительность на груди. Станови-
лось прохладно, но Алик, казалось, этого не замечал.

– А чего, женщина она самостоятельная. Заберём 
из деревни её пацанку, пусть привыкает к семье. Я за 
прошлое к ней без претензий, сам не святой… – Алик, 
облокотясь на перила балкона, задумчиво прищурился. 
– Мне эти общежития вот здесь уже, с шестнадцати лет 
по ним. Пора к берегу прибиваться, хватит приключе-
ний. Желудок испортил… А здесь квартира и человек 
вроде ничего.

Якунин смотрел на солнце. Багровое, большое, оно 
коснулось горизонта, на глазах уходило под землю. 
Якунину всегда становилось тревожно, когда садилось 
солнце. Казалось, должно что-то случиться.

В густеющем воздухе пахло дымом, это мальчишки 
подожгли внизу первую кучу палой листвы. Молоч-
ный дым слоисто расстилался над землёй, заволаки-
вал двор, красный грибок с белыми пятнами, качели.

Алик, щелчком отбросив вниз сигарету, вновь взял-
ся за бруски. Под тонкой кожей на его спине ходили 
сухие крепкие мышцы. Якунин со сложным чувством 
смотрел на него. Счастливый человек?.. Или просто 
смирился, знает, что ничего другого в их возрасте ждать 
от жизни не приходится?

Поужинав, Якунин включил телевизор, но смо-
треть не смог. Что-то его томило. Жизнь по телеви-
зору казалась надуманной, несерьёзной. Он щёлкнул 
выключателем, сел на диван и смотрел через откры-
тую дверь балкона на бледную зарю, на льдисто-зелё-
ное небо на западе, на первую слабую звезду. Холод-
ный воздух тёк по полу, подступал к ногам, но Якунин 
дверь не закрывал.

Он опять подумал о Нине Волковой – он часто о ней 
думал в последнее время. Даже не думал определён-
но, а помнил так же, как помнил весь нынешний день 
о яблоке на дереве возле тропинки – краем сознания, 
почти безотчетно.

Якунин чувствовал себя виноватым – неловко се-
годня всё-таки вышло. Нина единственная женщина, 
при виде которой что-то отзывается в груди, а он так 
повёл себя с ней. То ли печальный осенний закат тому 
причиной, то ли его, Якунина, осточертевшее одиноче-
ство, но теперь он был почти уверен, что Нинина ско-
ванность за обедом от того, что досаждала разговорами 
неумная Скурихина, Нине было стыдно за неё. И сдер-
жанности её можно найти объяснение – она чутка и бо-
ится, что Якунин примет её за одну из тех навязчивых 
женщин, которым лишь бы выйти замуж. Вполне ведь 
и так может быть.

Якунин смотрел на глубокое чистое небо на западе, 
нежность и сочувствие к Нине мешали дышать.

Мелькнув на фоне светлого неба, в комнату влетела 
ночная бабочка. Невидимая, она ткнулась в стену, про-
шуршала крыльями по обоям, мгновенной тенью про-
неслась перед лицом, и Якунину даже почудилось, что 
он ощутил воздух из-под её крыльев.

«Ещё живы», – подумал он. И то, что бабочка не за-
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билась под опавший лист и не уснула на зиму, было хо-
рошо. Якунину пришло на память где-то слышанное: 
некоторые виды ночных бабочек отыскивают друг дру-
га за десятки километров. Может, и эта?..

Он представил, как маленькие тельца двух существ 
несутся  в  темноте  друг  к другу,  и  с  пути их не могут 
сбить ни настойчивые запахи ночных цветов, ни дру-
гие, чужие бабочки, ни изломанный жуткий полёт ле-
тучих мышей.

Он осторожно высвободил ударившуюся в штору и 
запутавшуюся в складках тюля бабочку. Вышёл на бал-
кон и раскрыл ладонь. «Лети…» Бабочка, ярко протре-
петав в свете соседского окна, пропала в тёмном про-
странстве.

Якунин накинул плащ и спустился на улицу – си-
деть дома он сейчас не мог. Ночь влажно и пряно дохну-
ла в лицо. Под деревьями тлела куча опавших листьев, 
мальчишки бегали вокруг неё и размахивали головёш-
ками, выписывая в темноте красные круги.

Глубоко вдыхая пахнущий осенью воздух, Якунин 
пошёл между домами. Приглушённо звучали его шаги 
по асфальту.

Мысли опять были о Нине Волковой. Да, такое уж 
для него настало время, приходится дорожить даже ис-
коркой чувства. Он вполне допускал мысль, что многое 
он о Нине придумал, а на самом деле ничего нет или 
почти нет, ведь можно найти и другое объяснение, по-
чему она так себя ведёт, вполне можно… Тем более, как 
узнать, тот ли Нина человек, который родственен, ко-
торый нужен? Как сделать, чтобы не было потом боли 
и разочарования?

Может, позвать её завтра с собой и показать яблоко 
на пустыре?.. Как она прореагирует? Поймет ли, что это 
не просто яблоко, а то сокровенное, чему и названия 
нет? Или – попросит сорвать?..

«Тоже мне змий-искуситель», – насмешливо по-
думал он о себе. Но решение сделать именно так уже 
прочно сидело в нём, никакой иронией нельзя его было 
вытравить. Завтра всё прояснится. Нужно только на-

браться терпения. Пождать, когда солнце осветит дере-
во на пустыре и когда опять примется играть в прятки 
яблоко в жёлтой листве.

От этой решимости всё вокруг становилось необыч-
ным и значительным – и темнота дворов, и едва уло-
вимый запах осенней земли, и светлые окна домов. 
Ноздри у Якунина подрагивали. Впервые за последнее 
время у жизни вновь появились и запах, и цвет, и вол-
нующая глубина.

Он вышел к крайним домам микрорайона, обогнул 
их и оказался перед глухим простором ночного поля. 
Вдали под низкими звёздами было невидимое сейчас 
кладбище.

Якунин почувствовал, как пошла мурашками кожа, 
а в глазах стали лучиться звёзды. Любовь, тоска и на-
дежда теснили сердце.

У этой полной прекрасной жизни был горький 
привкус. 

1984
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ТОЛЬКО  ДВЕ  ЗИМЫ
                            
                      
С Мишкой Ференчуком встретились неожиданно. 

Он стоял у проходной, у облетевшего тёмного дерева и 
спокойно курил.

Виктор, миновав турникет, вскользь взглянул на 
поджарого парня в коричневом коротком плаще – 
опёрся о ствол дерева, руки в карманах, терпеливо 
кого-то ждёт – и прошёл безразлично дальше. «Ха, Бо-
родатый! – понял  вдруг Виктор, ступил по инерции 
ещё два или три шага и лишь потом оглянулся. – Ну 
да, Мишка!»

Ничего ещё не чувствуя и не думая, он подался к 
Мишке.

– Ты что здесь стоишь, Козлёнок?
– А, Кран, – удивился Мишка, повернув голову  и не 

меняя своей небрежной свободной позы, оказавшейся 
вдруг такой знакомой. – Тоже тут работаешь?

– Ты кого ждёшь? – Виктор смотрел весело, даже ра-
достно, но внутри уже виновато заныло.

– Так здесь Вовик работает, увидеть надо. Связу-
ющее звено, сам понимаешь… – Лицо у Мишки было 
рассеянное, глаза, ни на чём не задерживаясь, сколь- 
зили поверх голов идущих мимо людей.

Такое же счастливое рассеянное выражение Виктор 
видел на лице у Васи Фалалеева, когда встретил его в 
прошлом месяце. Техникумовские ребята говорили, 
Васю оставили служить до декабря, а был всего лишь 
октябрь, прохладное солнце, навстречу по узкой черно-
вицкой улице шёл почти не изменившийся за эти два 
с половиной года Вася Фалалеев. Он же Базиль, он же 
Псыля, он же доктор Псальватор.

«Интересно, я тоже ошалелый после дембеля хо-
дил?..»

– У Вовика собрание, это часа на два, не меньше. –

Виктор, стремясь отвлечься от своего чувства вины –
досадного, надоедливого, какого-то оскомного, – при-
нялся сосредоточенно грызть ногти. Надо было Мишке 
помочь. Глаза его узнающе обегали доармейский Миш-
кин плащ с недостающей нижней пуговицей, зубы со-
скальзывали с ногтей и тихо клацали. Наконец Виктор  
кивнул в сторону проходной: – Пошли!

– Не пустят, – засомневался Мишка.
– Пошли, говорю.
Вахтёру Виктор с озабоченной деловитостью ска-

зал, не вынимая из кармана пропуска:
– Я только что выходил. А это со мной, друг, вместе 

в техникуме учились… Из армии вернулся, к нам на ра-
боту устраивается.

Рассчитал он верно. Вахтёр пропустил, ничего не 
сказав. Виктор успел заметить: слова о том, что ты не-
давно из армии, действуют на всех одинаково. Будто 
все эти люди чувствуют себя немного виноватыми пе-
ред тобой и стараются помочь.

За проходной Виктор повёл Мишку Ференчука 
мимо транспарантов с показателями роста произво-
дительности труда в восьмой пятилетке, мимо стро-
ящихся новых цехов с наглядно обнажёнными, словно 
на чертежах, пролётами.

Они шли и молчали, будто виделись каждый день, и 
всё было переговорено.

– Вот это четвертый цех. Здесь мы с Вовиком рабо-
таем, – не выдержал молчания Виктор. – Дальше, вон 
за тополями, второй и третий. Там тоже наши ребята 
работают. С других, правда, курсов.

Мишка всё так же рассеянно оглядывался и коротко 
кивал. Словно ему ни до чего дела не было, а слушает и 
смотрит он только из вежливости.

– Борода, ты моё последнее письмо получил?
Виктору было страшно неловко. Или всё же стыд-

но?.. Оставалась одна надежда  –  может, письмо до 
Мишки не дошло? А разве не могло быть так: упало за 
тумбочку, на которую ребята в роте складывали свои 
письма, прежде чем за ними заходил почтальон, а убор-
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щики утром не заметили и выбросили с другим мусо-
ром в туалет?.. Или дневальный, томясь ночью – хочет-
ся спать, а нельзя, – стал рыться в письмах и нашёл то 
письмо и заинтересовался: что пишет сержант Мосто-
вой своему другу в ГДР, тоже на в/ч? Вскрыл, прочитал, 
а заклеить не смог и порвал, испугавшись, на мелкие 
слоёные кусочки, бросил в урну – могло ведь так быть?.. 
Или у почтальона – первый в части разгильдяй и че-
пэшник – оно выпало, когда тот ходил по ротам и соби-
рал почту на отправку. Снег белый – и конверт белый, 
можно не заметить. А весной от воды буквы располз-
лись и не разобрать, кому и от кого.

Если бы так!..
– Не слышу ответа, Козлёнкин. Так получил мое 

письмо?
– Когда это?
– Где-то в феврале.
Мишка наморщил лоб и, припоминая, сосредото-

ченно замигал.
– А, да… что-то ещё о дембеле писал, да? – Он во-

просительно смотрел на Виктора.
Мостовой громко, с облегчением выдохнул.
– Ну, не помнишь – и хорошо!.. Всё нормально!
Если даже Мишка прикидывается, что не помнит, 

он должен видеть раскаяние, слышать это «и хорошо!». 
Ведь он, Виктор, в самом деле жалеет об этом письме. 
Жалеет и мучается – такое другу написать, с которым 
четыре года в одной комнате прожил!..

– Понимаешь, моча в голову стукнула, ерунду я на-
порол! Не помнишь – и ладно. Отлично! – И Виктор 
уже другим, раскованным, даже разбитным голосом 
заговорил: – Я Вовику сказал, пошли, кончай ты с эти-
ми собраниями. Ведь профсоюзное, даже не цеховое – 
участка. А он – нет. Втыка Вовик боится!..

Когда они поднялись на второй  этаж  – там на-
ходились цеховые службы, и был небольшой зал, – 
собрание ещё не началось. В длинном коридоре ощу-
щалась неопределённость, рабочие с мокрыми после 
душа и гладко, волосок к волоску, причёсанными го-

ловами заходить в зал не спешили – дожидались, как 
водится, начальства. Все были в верхней одежде.

Высокий Вовка Майстрышин бросался в глаза изда-
ли. Мостовой позвал его, красноречиво тыча пальцем 
в Мишку Ференчука. Вовка, светловолосый, от своего 
роста сутулящийся, закивал так радостно, что очки в 
солидной тяжёлой оправе едва не слетели с носа. Он по-
дошёл к какой-то женщине в синей куртке – видимо, 
профоргу – и стал что-то говорить.

– Каким  ты  был,  таким ты и остался, орёл степ-
ной!..

– Да, он не служил. – Виктор тоже смотрел, усме-
хаясь, как Вовка отпрашивается, как с недоверием на 
лице, несколько раз пристально взглянув в их сторону, 
слушает Вовку женщина в синей куртке. – Между про-
чим, Вовик уже на третьем курсе политеха. Время не 
терял, пока мы служили…

Вовик в конце концов отпросился, подошёл к ребя-
там и восторженно хлопнул в ладоши.

– Бородатик! Козлик наш ненаглядный!.. – И ска-
зал, старательно выговаривая незнакомое слово: – Дем-
бельнулся? Когда дембельнулся? – Для него это была 
экзотика: дембель, дембельнулся.

– Ну что, мэны, пошли? Вдарим по чебурекам? Сколь-
ко не виделись, ты даже в отпуск не приезжал, да, Миш?.. – 
Вовик потёр  руки и оглянулся на профорга: – Двинулись, 
а то захомутают для кворума. Смотри, опять секёт…

От завода пошли к центру города. Шли и без умолку 
болтали. Даже Мишка оживился – с появлением Вови-
ка он переменился.

– Мне мой дембель стоил пару лет жизни, так дёр-
гался, – говорил Виктор, скромно улыбаясь.

Он старательно поддерживал общий тон, но не мог 
отделаться от ощущения, что и техникумовские словеч-
ки, и манера вести себя друг с другом, и давние клички – 
всё как бы через силу и неловко. Не только у него, у ребят 
тоже. И,  замечая  это,  Виктор  почему-то опять чувство-
вал себя виноватым перед ними, перед давними своими 
друзьями, с которыми связывало столько хорошего.
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– Я не говорю, что два года, но год мне стоил, точ-
но! – Мишка, как и раньше, в техникумовскую пору, 
азартно шмыгнул носом. – Сказали сначала так: пер-
вая партия дембелей Девятого  мая. Объявили списки. 
Старики, – Мишка выпятил челюсть и сделал свирепое  
лицо, – надраиваются, мундиры подгоняют… Раз! От-
ставить! На чешскую границу. В общем, было дело. Сто-
им, стоим… В лесу. Но лето, правда, комаров уже нет. 
У них и не бывает комаров. Леса такие, как у нас парки, 
– дорожки, чистенько. Опять собирают стариков, везут 
обратно в гарнизон. Дают аккорд. Как сделаете, сразу 
по домам. Это где-то в августе, числа пятнадцатого. Что 
дальше было – сами знаете…

– Так ты в Чехословакию входил? – удивился Виктор 
и внимательно, словно впервые увидел, посмотрел на 
Мишку.

– Было дело.
– И как?
– Нормально. Чехи, конечно, выступали. Соберутся 

возле батальона и кричат. Мы-то ничего, болгары, го-
ворят, свирепствовали. А у нас такое чепе, один экипаж 
в полном составе трепака поймал. Замполит батальона 
жучил до потери пульса, говорит, это диверсия, не под-
давайтесь чешкам на провокации. Они хотят подорвать 
боеспособность.

Вовик, заливаясь краской, прыснул:
– Сам-то как, не подцепил?
– Кончайте, ребята, – недовольно сказал Виктор. – 

Это нам смешно, а для чехов трагедия. Наверняка оку-
пантами вас называли.

– О-о, вражеских голосов наслушался! – Вовик под-
толкнул Мишку, кивая на Мостового.

Мишка пожал плечами.
– Уж не американцам-то выступать. Они во Вьетна-

ме себя показывают, каждый день убивают. Наши ни 
одного чеха не тронули!.. Ладно. Прокантовался, зна-
чит, я там до октября. Меня в части одним из первых 
отпустили, другим старикам дембель только в декабре 
светит.

– Ты когда приехал? – перевёл разговор на другое 
Виктор. Не время спорить о чехах. А может, Мишка прав.

– Да когда – двадцать восьмого!
– Дома был?
– Ага, сейчас к сеструхе еду. Ну, думаю, как к ребя-

там не заскочить? Мы с Вовиком всё время связь дер-
жали, столько написали друг другу – целые тетради!.. 
Он мне все городские новости сообщал.

Вовка торопливо закивал. Их шло трое, Виктор и 
Вовка одеты были лучше, чем Мишка – чего стоил один 
его кургузый плащ без нижней пуговицы, – но встреч-
ные девчонки, как и в техникумовскую пору, смотрели 
только на Мишку.

Раньше это выводило Мишку из себя, и он спраши-
вал у какой-нибудь особенно пристально смотрящей: 
«Ну чего? Рубль я тебе должен?..» Сейчас, Виктор от-
метил, Ференчук стал сдержаннее. А может, всё ещё не 
мог по-настоящему прийти в себя. Он говорил, смеял-
ся, смотрел по сторонам, но глаза по-прежнему остава-
лись рассеянными и ни на чём не задерживались.

– Кран, ты сейчас где? По направлению не поехал? – 
Мишка повернул к Виктору своё мужественной лепки 
лицо.

– Нет, решил здесь обосноваться – родители поме-
няли квартиру, в Черновцы тоже переехали. Техноло-
гом устроился, в четвертый цех. –  И  Виктор небрежно 
похвастал: – Оклад сто пять рэ.

– Ты смотри! – Мишка удивлённо вытянул губы 
трубочкой. – Нормально!.. А ты, Вовик, как раньше – 
комплектовщиком?

Вовка кивнул.
– Да, но какой комплектовщик! – подхватил Виктор 

и громко провозгласил, будто объявлял выход в цирке: 
– Вольдемар Майстрышин, король комплектовки!!!

– Вольдемар, – Мишка засмеялся и посмотрел на Во-
вку, словно примерял к нему это «Вольдемар». – Воль-
демар… Хорошо!

– Главное, что благородно!..
– Ладно, Кран, припомню, – пообещал Вовка. Шу-
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тит он или сердится на самом деле, понять было слож-
но. Он вообще такой, Вовик, – неопределённый, весь 
словно разжиженный. Виктору порой казалось, не взя-
ли его в армию не из-за близорукости, а потому, что нет 
в нём чёткого «нет» или «да» – мало в Вовке мужского. 
Впрочем, как и все ребята из их техникумовской груп-
пы, Мостовой относился к Вовику с покровительствен-
ной симпатией, будто к младшему.

– Вольдемар!.. – всё ещё заливался Мишка. Юмор, 
меткое словечко в их компании ценилось. – Хиппарь! 
Нормально!..

Незаметно дошли до чебуречной на Кобылянской. 
Виктор приостановился у входа.

– Ты чего, Кран? – Мишка смотрел непонимающе. – 
Идея стукнула?

Похоже, он уже освоился и чувствовал себя преж-
ним Мишкой Ференчуком, известным в группе тем, что 
с первого курса у него обильно росла щетина на подбо-
родке, а вот усы почему-то не росли. Отсюда, кстати, и 
пошло: Борода, Бородатик, Козёл и прочее.

– Да нет, вспомнил, как ходили сюда на четвёртом 
курсе…

Честно говоря, заходить в чебуречную не хотелось. 
Виктор знал, всё здесь уже не так. В армии, когда ста-
новилось особенно тоскливо, он представлял, как они, 
ребята из комнаты номер восемь, приходили сюда в 
субботу перед танцами. Ему тогда почти уже не вери-
лось, что можно сесть за голубой пластиковый столик, 
заказать сухого вина и чебуреки, сидеть, разговаривать 
с ребятами и ждать, когда всё принесут.

В техникумовские времена это ожидание особого 
удовольствия не доставляло, но в армии оно стало до-
рого. Просто сидеть, перебрасываться незначащими 
словами и ждать, когда подадут вино и чебуреки. Глав-
ное, ребята рядом. За них ты готов на всё, и они за тебя 
готовы.

– Запаршивело заведение, – сказал Мишка, когда 
спустились в полуподвал чебуречной и остановились, 
оглядываясь.

Прежнего уюта в самом деле не было. Какие-то мо-
лодые парни, совсем салажня, сидели за ближним сто-
ликом и задиристо поглядывали по сторонам и друг на 
друга. На столе перед ними стояла одинокая бутылка 
сухого, на которую они, можно было догадаться, долго 
собирали деньги, выгребая из карманов мелочь. Таким 
вино для запаха – дури своей хватает… Рядом, с непри-
ступным видом – явно опасаясь соседей, салажат этих, 
– сидели девушки, судя по всему, студентки мединсти-
тута, один из корпусов которого находился поблизости. 
Девушки держали хлеб двумя пальцами и ели, глядя в та-
релки. Были здесь и какие-то мужики в телогрейках и с 
недельной щетиной. Те сидели, не снимая шапок, громко 
разговаривали, толкали друг друга в грудь и ругались.

– М-да, запаршивела явка…
– Ладно, критиканы! – подал голос Вовик. – Всё нор-

мально, раньше так же было, забыли просто. Давайте за 
чебуреками, я сейчас… – И он подался к буфету, напря-
жённо вглядываясь в ряды выставленных на витрине 
бутылок.

Виктор его придержал.
– Нет, становись за чебуреками. Вино мы с Козлён-

ком купим.
Вовик хороший парень, но доверять покупку вы-

пивки ему было нельзя – возьмёт много и самого де-
шёвого.

В очереди в буфет оказались за какими-то девушка-
ми, которые на студенток не походили. Девушки были 
смуглые, на головах  большие модные платки с красны-
ми розами, пальто тоже модные – макси.

– Та-а-йна! – ни с того ни с сего куражливо сказал 
Виктор.

– А? – Мишка, заинтересованно крутивший головой 
по сторонам, приблизил к нему внимательное лицо.

– Тайна, Козлик. – Виктор кивнул на девушек, но объ-
яснять ничего не стал, а уже другим, деловитым голосом 
спросил: –  Что  будем брать? По традиции, сухое?

Мишка скривился.
– Кислятина.
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– Ваша правда, дяденька, – подумав, согласился 
Виктор. И когда подошла очередь, сказал буфетчику, 
толстому пожилому еврею: – Две бутылки кагора и 
одну лимонада.

Мишка принялся совать ему деньги.
– Держи свою мелочь при себе, фраер, –  сказал Вик-

тор. – Ты у нас в гостях. Какие мы хозяева будем!..
Взяв бутылки, окинули чебуречную взглядом. Сво-

бодных мест не было. Стали смотреть внимательнее, 
переводя глаза с одного столика на другой – может 
быть, за каким-нибудь заканчивают. И точно, в углу 
возле вешалки небольшая компания, похоже, собира-
лась уходить.

Виктор и Мишка, держа бутылки на отлёте, прошли 
к замеченному столику и вежливо поинтересовались:

– Вы скоро, да, ребята?.. Тогда мы здесь забиваем.
А когда парни – их где-то возраста, приличного вида 

– ушли,  Виктор стал подзывать медлительную женщи-
ну в грязном белом халате, убиравшую со столов:

– Вас можно на минутку? Сделайте нам красиво.
Юмор оценил один Мишка. По-коровьи невозмути-

мая женщина на призывы не реагировала. Она остано-
вилась у окна в посудомойку и что-то говорила в него 
своей невидимой подруге.

Виктор начинал злиться. Он и без того чувствовал 
себя не в своей тарелке, а здесь ещё эта ленивая тётка!

– Не заводись, Кран, – сказал Мишка
– С чего ты взял, – Виктор пожал плечами. Он под-

нялся, собрал со стола грязную посуду и отнёс к окну. 
Все ещё стоящей там женщине в грязном халате сказал: 
– Большое вам спасибо! – И поклонился, щёлкнув ка-
блуками.

Но и эта изысканная насмешка действия не возыме-
ла. Тётка даже головы не повернула.

Надо было возвращаться к Мишке. Не хотелось. 
Вовик всё ещё стоял в очереди за чебуреками и делал 
оттуда знаки: сейчас, мол, я скоро. Можно, конечно, 
подойти к нему, но оставлять Мишку одного было бы 
слишком. И Виктор вернулся за столик.

Они сидели рядом и молчали. О чём говорить? Са-
мое необходимое было сказано раньше, по дороге от 
завода. Начать разговор о техникуме? Но всё это, как 
ни крути, уже в прошлом, поблекло, нет той притяга-
тельности, которая была ещё год назад, когда служил 
и тосковал по ребятам, по братству комнаты номер во-
семь. Говорить об армии? Но служили оба и знают, что 
такое служба, – ничего нового не расскажешь. В армии 
были другие ребята, с которым сдружился, и сдружился 
сильнее, чем думал раньше, когда вместе служил. Вот с 
ними бы встретиться и поговорить – как им сейчас, на 
гражданке?..

– Ты из наших кого-нибудь видел? – спросил Миш-
ка. Он тоже, кажется, почувствовал себя неловко. – 
Кроме Вовика, его я не считаю.

– Васю Фалалеева.
– О, Базиль – как он? Прошла любовь к медсестре из 

госпиталя? Ну, Базиль, отколол номер!.. – Мишка, как 
и раньше, в техникумовские времена, сидеть спокойно 
не мог. Большой своей рукой вертел стаканы на столе, 
шмыгал носом или, ссутулясь, вдруг быстро прятал ла-
дони между коленками.

– Неудобно было как-то спрашивать, – ответил 
Виктор. – Серьёзное все-таки дело…

Их флегматичный и невозмутимый Вася Фалале-
ев во время службы влюбился. В техникуме девчонки 
были ему безразличны, а год назад он лежал в госпи-
тале, решил вырезать гланды, и влюбился в медсестру. 
Прославился на всю дивизию Вася тем, что, уйдя в 
самоволку – хотя бы через окно хотел посмотреть на 
девушку, у неё как раз было ночное дежурство, – нат-
кнулся в лесу на сук и распорол себе щеку. Сразу из го-
спиталя, где ему щёку зашили, Вася был отправлен на 
гауптвахту.

Обо всём этом написал ребятам Мостовой – они слу-
жили с Васей в одной дивизии, почти рядом, но за все 
два с половиной года так ни разу друг друга  не увидели.

– Странный стал Вася, – сказал Виктор. – Мы с ним, 
вот как с тобой, на улице встретились. Я его звал к себе 
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– ночевать где-то надо. Не захотел Вася! Договарива-
лись встретиться на следующий день – не пришёл… Ре-
бята говорят, уехал в Ленинград. Никому не пишет.

– Ну, Базиль всегда был такой. Спокойный человек! 
Как поступит – тяжело сказать…

Что же такое происходит в жизни, вдруг подумал 
Виктор. Друзья, выходит, дело случая? Попал в другую 
обстановку, к новым людям – и друзья у тебя другие?.. 
Ведь мог он, Виктор, учиться не с этими ребятами, тог-
да и друзья были бы не эти? Не знал бы Мишку Ферен-
чука, Васю Фалалеева, других  парней из восьмой ком-
наты? А если бы знал, так только в лицо, и были бы они 
безразличны?..

Что же такое дружба – святое, казалось бы, их брат-
ство? Выбор из сотен других близких тебе во всём лю-
дей или просто заполнение пустоты, заполнение слу-
чайное, потому что человек не может оставаться один? 
Если появляются новые друзья, как со старыми быть? 
Они ведь не изношенные вещи, которые вдруг оказы-
ваются ненужными…

– Как вы без меня? – Вовик стоял у столика с тарел-
ками в руках. Тарелки он держал за края – чебуреки 
были горячие, даже масло ещё не полностью впиталось. 
Вовик лучился жизнелюбием.

– Заждались! – с облегчением сказал Виктор.
– Тогда вперёд, разливай! – Вовик уселся за стол, 

предвкушающе потёр руки. Он всегда отличался ком-
панейским характером и потому постоянно пропадал  
в техникумовском общежитии, хотя сам был городской 
и жил в доме с высокими потолками.

– В чём дело, Кран? – не понял Мишка, когда Виктор 
налил в свой стакан лимонад.

Тот старался не смотреть на ребят.
– После вчерашнего что-то не тянет. Мы в отделе 

выпили, у одного нашего был день рождения. Честно.
Неловко помолчали. В их компании было дурным 

тоном не пить вместе со всеми.
– Всё у тебя в последнее время после вчерашнего, – 

недовольно сказал Вовик. – Отбиваешься от коллектива.

– Интересные дела. – Мишка тоже смотрел недоуме-
вающе.

– Ребята, я не ломаюсь. Серьёзно. Не могу сегодня. 
– Виктор поднял свой стакан с лимонадом. – Ну, поеха-
ли. За встречу.

Вовик с готовностью, быстро выпил. Мишка, оби-
женно покрутив головой, выпил последним.

А вот чебуреки были прежними – коричневые, со 
вздувшейся местами кожицей, вкусные. Их надо было 
уметь есть,  начинка давала  сок,  который норовил сра-
зу же вылиться, если чебурек неосторожно надкусить.

– Хорошо ребята, а? – спросил через минуту Вик-
тор, обведя друзей медленным взглядом.

– Нормально.
Разлили вторую бутылку вина. У Мишки Ференчу-

ка глаза уже затуманились.
– За тех, кто служит! – он поднял свой стакан. – Я 

обещал за них выпить. За полк!
– Давай, – поддержал Виктор. – За полк.
– Вы знаете, как у нас? – Мишкины пальцы, крепко 

охватывающие стакан, побелели. И зубы он сжал так, 
что рельефно обозначились желваки. – Все праздники в 
боевой готовности! Люди на гражданке гуляют, празд-
ник отмечают, а мы спим с автоматами, даже сапог не 
снимаем – ФРГ рядом, граница. Какие ребята со мной!.. 
– Мишке не хватало слов, он, глядя в стол, с чувством 
помотал головой. – Какие ребята!..

– Со мной тоже отличные ребята служили. – Виктор 
чувствовал, как за столиком становится проще и легче. 
Даже для него, хотя не пил, – действовала, видимо, об-
щая атмосфера.

– Слушай, Кран, – вдруг сказал Мишка. Он посмо-
трел на Виктора, и по виду было ясно, что давно соби-
рался об этом заговорить. – Ты что-то писал, что наши 
пути расходятся, да?

– Не совсем так, – ответил Виктор после паузы.
– А о чём?
– Так, ерунда. – Виктор смотрел в стакан с выдыха-

ющимся лимонадом.
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– Нет, о чём всё-таки? А, Кран?
– Да ерунда.
– Не, Кран, скажи!
Виктор помолчал, собираясь с духом.
– Я писал, что мы уже чужие, отвыкли друг от дру-

га. Если подумать, что нас связывало? Учились в одной 
группе, жили в одной комнате, вместе на танцы ходили 
и сюда, в чебуречную. Всё! Прошло почти три года, мы 
другие… Знаешь, как я первое время тосковал по ребя-
там?! Дико тосковал!

Вовик, не обращая внимания на разговор, сосредо-
точенно жевал чебурек. Виктор посмотрел на него и до-
бавил:

– Ведь у нас поминки сейчас, ребята. Поминки!..
Вовик обескураженно поднял голову. Мишка тоже, 

казалось, был шокирован.
– Ну, ты слишком, Кран!
– Что – слишком? Правда! Мы просто думать об 

этом боимся. Даже если бы в армию не взяли, всё равно 
конец, разъехались по направлениям, забыли  друг дру-
га! – Виктор чувствовал себя тоже захмелевшим, и это 
придавало какой-то горькой смелости. – Я вот говорю 
и подлецом себя чувствую. Ведь не хочется, чтобы так! 
Неужели в жизни нет ничего постоянного? А, ребята? 
Или хочешь не хочешь, никуда не денешься?..

Виктор смотрел на друзей. Те молчали. Вовик даже 
перестал жевать.

– Ладно, допиваем и пошли, – сказал наконец Миш-
ка, будто подвёл черту. – Ты, Кран, честный человек, но 
сейчас всё-таки слишком!..

И Мишка, и Вовик старались не встречаться с Вик-
тором глазами.

А когда вышли из чебуречной, Виктор уже сам жа-
лел о том, что говорил за столиком. Может, всё это ему 
только кажется? Ведь ребята ничего не замечают. Или 
просто говорить об этом нельзя – настолько происхо-
дящее с ними нехорошо и обидно?

Вовик вспомнил, что ему нужно купить шляпу, – уже 
ноябрь, холодно. Идея захватила, и все вместе, громко 

смеясь и переговариваясь, двинулись к магазину. Было 
даже жалко, что «Головные уборы» находятся здесь же, 
на Кобылянской. Хотелось куда-то идти далеко, искать 
долго – энтузиазм так и пёр из них.

В магазине хохмили, заставили Вовика надеть шля-
пу  и  нагибаться,  потом  приседать – вдруг жмёт. Про-
давщице – та попросила далеко от прилавка не отхо-
дить – назидательно сказали, что людям надо доверять. 
Доконал всех Вовик. Когда продавщица спросила, за-
вернуть шляпу или так возьмут, Вовик сурово отрезал: 
«Не надо! Вы нас оскорбили подозрением!»

Уткнувшись друг в друга, Мишка и Виктор рыдали 
от смеха. Ну, кадр!.. У Вовика и раньше было туговато 
с юмором.

На улице Виктор окончательно решил, что зря он 
паникует. Просто показалось. Всё нормально. А что 
письмо тогда Мишке написал – настроение такое на-
шло, дурацкое. Моча в голову ударила.

Среди вечернего праздного люда Кобылянской 
прошли до Шевченко, оттуда подались на Гагарина. Пе-
ребежали перед машинами на другую сторону улицы и 
вскоре оказались возле пустынного холодного сквера 
напротив мединститута.

Рядом со сквером стоял старинный готический со-
бор. Говорили, его шпиль – самая высокая точка в го-
роде. Сейчас видна была только нижняя часть собора 
– верх уходил в чёрное небо.

– Пацаны, общага рядом! – вдруг сообразил Мишка 
Ференчук. Лицо у него оживилось. – А я думаю, куда 
это мы дрейфуем!.. Зайдём, Валя Захарова такие письма 
мне писала!..

У Виктора опять оскомно свело внутри – лишнее всё 
это. Но Мишка и Вовик радостно устремились к Красно-
армейской, где находилось общежитие техникума. Виктор 
двинулся за ними – не бросать же подвыпивших ребят.

Длинный коридор общежития был тускло освещён 
единственной лампочкой. Он был гулок, этот до мело-
чей знакомый коридор, все звуки здесь раздавались, 
как в колодце. У входа сидела маленькая круглая тётя 
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Катя и вязала носок. Она была в зимнем пальто и ва-
ленках и казалась от этого ещё круглее.

– Тётя Катя! – обрадовался Мишка, увидев её. – Здрав-
ствуйте! Как ваше здоровьице, тётя Катя? – Казалось, 
Мишка готов был броситься ей на шею.

Вахтёрша пристально посмотрела на ребят.
 – А на что тебе моё здоровье?
 Мишка приостановился.
 – Не узнаёте?.. Мы учились здесь, четыре года в об-

щежитии жили! В восьмой комнате!
– Помню, – сказала тётя Катя и опять принялась за 

вязание. – Так что с того? Я с пятидесятого года рабо-
таю, считай, двадцать лет. Вас тыщи прошло. Мне что, 
с каждым целоваться?

Мишка подумал и согласился:
– Резонно. – Он был слегка озадачен, хотя и подмиг-

нул иронически ребятам.
– Пошли! – Виктор остро почувствовал нелепость 

этого визита в общежитие. – Пошли, ребята. Мы здесь 
уже чужие.

– А чего? Мы нормально, мы не шумим, какие пре-
тензии, правильно говорю? – Вовик обращался к Вик-
тору, хотя на самом деле его слова предназначались 
вахтёрше. – Нам Валя Захарова нужна, всё! Мы спокой-
но, без понта! Нельзя, что ли?

– Ну так вызовите, – заметила тётя Катя, не отрыва-
ясь от вязания. – А в общежитие я вас не пущу, нечего 
вам там делать. 

Мишка не знал, в какой Валя живёт комнате, и при-
шлось останавливать проходящих через вахту ребят 
и девчонок, спрашивать, не подскажут ли. Знакомых 
среди проходящих не попадалось. Наконец установили 
номер Валиной комнаты, какая-то девчушка в очках с 
треснувшим стеклом, но с модной прической «бабетта» 
согласилась сбегать и позвать.

Вернулась девчушка быстро. Вали в комнате не было 
– ушла с парнем в кино.

– Да, Козлёнкин, – сочувственно сказал Вовик, – не 
дождалась тебя девушка! Мымра!..

Мишка рассмеялся:
– Ты что, у меня с ней ничего серьёзного! Просто 

так переписывались, по-дружески!..
Минут пятнадцать потолкались ещё у вахты, заго-

варивая с девчонками постарше. В конце концов, тёте 
Кате это надоело.

– Идите, идите, хлопцы, а то коменданта позову! 
Выпили, идите себе! Сейчас строго, сразу на пятнад-
цать суток в милицию.

Вовик возмутился:
– Испугались мы твоего коменданта! Три ха-ха! – Во-

вик становился неузнаваем, когда выпьет – куда только 
девались его обычные добродушие и несмелость. Лад-
но хоть, не доказывает, что испанец. Был у Вовика та-
кой бзик по пьяни. В техникумовскую пору приставал 
ко всем, клялся, что у него мать и отец чистокровные 
испанцы. – Испугала! В гробу мы коменданта видели! 
Подумаешь!..

Виктор крепко взял Вовика под руку и вывел из 
общежития. Тот пробовал вырваться и высказать тёте 
Кате всё, что он о ней и её сраном коменданте думает.

Мишка Ференчук шёл сзади, засунув руки в карма-
ны плаща и насвистывая. Казалось, происходящее не 
имеет к нему никакого отношения. Он оглядывался по 
сторонам, лицо у него было рассеянное, далёкое.

Подошли к троллейбусной остановке. Было решено 
всем вместе ехать к Вовику.

– Ребята, я только дома появлюсь и сразу к вам. 
Телефона у нас нет позвонить, родители беспокоиться 
будут, – заговорил вдруг Виктор так, будто извинялся. 
– Только покажусь, через час у вас буду, точно!

– Давай. Но приди, смотри!
– Говорю – точно. 
Виктор перебежал через слякотную ноябрьскую 

улицу к остановке троллейбуса, который шёл в проти-
воположную сторону. На тротуаре оглянулся. Мишка и 
Вовик, оживлённые, весёлые, о чем-то разговаривали, 
смеялись… Сами по себе,  словно  и  не были они мину-
ту назад все вместе.
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На Виктора навалилось удушливое, безысходное, 
что пугало и мучило его в армии, особенно на по-
следнем году службы. Ему опять показалось, будто он 
и каждый из ребят – на своей льдине. И льдины эти 
медленно расходятся. Сначала почти незаметно и не-
страшно, можно даже легко перешагнуть друг к другу 
– вон они, их отдельные льдины-островки, рядом… Но 
всё шире полоса воды между ними, всё дальше он от 
ребят и они друг от друга. Хотя и кажется, что всё ещё 
рядом, стоит захотеть – и перепрыгнешь через разде-
лившую черноту.

Расходятся льдины, и вот уже с тоской понимаешь, 
что не перебраться тебе к ребятам и им к тебе не до-
прыгнуть, – есть что-то сильнее вашей дружбы, и раз-
носит эта сила вас в разные стороны. Ещё видны вы 
друг другу, можете переговариваться и махать руками, 
но каждый уже сам по себе, и никогда вам уже не быть 
одним целым, как раньше.

– Ребята, подождите!..
Виктор бросился обратно через улицу. Он подбе-

жал к Мишке и Вовику, схватил их за плечи, притянул 
к себе. Те недоумённо смотрели на него, неудобно по-
вернув головы – так тесно прижал их Виктор.

– Ты, Кран, самый пьяный, оказывается, – попро-
бовал шутить Мишка.

Виктор ничего не отвечал, только крепче прижимал 
их к себе и повторял, глядя вниз:

– Ребята!.. Ребята!..

1980

С Ч А С Т Ь Е
                                 
     
Весна поздняя, поэтому картошку приехали сажать 

перед самым 9 Мая. 
Мама взяла три дня за свой счёт, а Борька, потея 

и мучаясь, написал заявление директору школы. Там 
были слова «помочь милой бабушке», продиктованные 
Фаней Абрамовной, классным руководителем их 6 «б» 
и старой девой.

Утром солнце отпечаталось на стене. Это первое, что 
увидел Борька, проснувшись. Закинув голову, он огля-
нулся на окно. Ветка цветущей вишни касалась стекла. 

Борька тотчас почувствовал её холод, тонкий запах 
густых мелких цветков, пронзительными искрами дро-
билось в росе солнце – и внутри у него радостно и не-
терпеливо задрожало. Он вскочил, порывисто оделся, 
схватил в сенях вёдра и выбежал во двор.  

Всё вокруг было яркое, холодное, мокрое. А воздух 
такой, будто в него капнули синькой.

– Чего так рано, поспал бы!..
Приземистая полная бабушка тёрла один о другой 

кукурузные початки, бросала янтарные зёрна на утоп-
танное подворье. Петух, внимательно склонив к земле 
голову, заботливо созывал куриц. Подбежавших тотчас 
хватал клювом за шею и топтал. 

Он хлопал крыльями, горделиво и строго погляды-
вал по сторонам. Колыхался сочный карминовый гре-
бень, тряслась раздвоенная борода. Изогнутые перья пе-
тушиного хвоста волшебно отливали зелёным и синим.

Борька бросился по тропинке в яругу. 
– Ты чего как на пожар, не дай бог, – засмеялась за 

спиной бабушка. – Эге,  растёт наш хлопец!..
Труба, через которую был выведен родник, тоже мо-

края от росы. Капли медленно сползали по её чёрным и 
даже на вид студёным бокам. Солнце в яругу не доста-
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вало, но радость и здесь была с Борькой. Хотелось изо 
всей силы подпрыгнуть или побежать вверх по тропин-
ке, или ещё что-нибудь этакое сделать.

– Сосе-е-д, – раздалось усмешливое. К запруде шла 
Маня Налыгач с узлом белья. Чёрные боты на её ногах 
мокро, сумеречно блестели. – Ты здесь один, никого 
нет? Один, ага?..

У Борьки перехватило горло.
– Один.
Вчера он часов до двенадцати торчал у открытого 

окна, но так и не узнал, чем закончилось провожание. 
Мягкая, как чёрный бархат, темень, влажные весенние 
звёзды, волны ознобного воздуха из яруги. Огонёк са-
мокрутки Маниного ухажёра тлел сначала у калитки, 
потом переместился под орех возле хаты. Смешок, при-
глушённые голоса, долгое молчание… Может, тогда? 
Борька знал, что бывает между взрослыми, но хотя бы 
услышать, раз увидеть невозможно.

– Ну и хорошо, что один.
Борькино сердце ухнуло куда-то в живот. Что значат 

эти слова, на что Маня намекает?.. Но грудастая соседка 
бросила узел на большой плоский камень – на нём сти-
рали бельё – и сказала:

– А то праздник, в бригаду не надо. Набегут сейчас, 
очереди своей не дождёшься… Забирай ведро, полное!

Без надобности напрягая мышцы, Борька двинулся 
вверх по тропинке. Всем своим видом показывая, что 
нести два ведра воды ему ничего не стоит. Пусть Маня 
видит.

Мама и бабушка пили козье молоко с хлебом. Ра-
диоточка передавала военные песни. Между песнями 
ликующим торжественным голосом говорил Левитан. 
Золотые пылинки невесомо плавали в косом солнце, 
пронизывавшем летнюю кухню.

– Вот и добре, две кирнички  наш хлопец принёс, – 
похвалила бабушка. – Садись снидать. 

Какое-то время ели и слушали Левитана. Борька 
чувствовал, как его грудь распирают отвага и гордость. 
Он даже перестал жевать. Бабушка сказала:

– Ой-ёй-ёй, пятнадцать лет, а как вчера. Сколько на-
рода на той войне пропало, господи-господи!.. 

И стала рассказывать, как в сорок четвёртом уби-
тых румын и наших солдат стаскивали в большие ямы. 
Набрасывали на босые ноги верёвку, а кого и за шею, и 
тащили. Близко подойти, чтобы взяться руками, было 
невозможно – сильно смердели. И то сказать, апрель, 
тепло. 

Борька, когда представляет всё это, отодвигается от 
стола. К горлу подкатывает ком, но он старается не по-
казать вида. Всё-таки мужчина. А одного румына наш 
солдат хотел застрелить в бабушкином хлеву. Тот спря-
тался, но солдат с автоматом нашёл его.

– Я тому солдату в ноги, не убивай на моём подво-
рье! Где хочешь, а не у меня!..

– А он? –  спрашивает мама, отставив пустую круж-
ку и вытирая ладонью губы. По голосу чувствовалось, 
перепуганного румына ей совсем не жалко. Спрашива-
ет же для того, чтобы поддержать разговор. А то невеж-
ливо  будет – невестка всё-таки. 

– Увёл куда-то. У меня на подворье убивать не стал… 
Я ему курицу за то дала.

– А почему без сапог? – вставляет Борька.
Бабушка смотрит на него:
– Кто?
– Убитые, наши и румыны. Они что, босые воевали? 

– Борька представляет идущих в атаку босых солдат и 
едва не смеётся. Не может такого быть!..

– Люди сняли. Чего чёботам пропадать?
Мама соглашается: 
– Специальные команды были, снимали с убитых 

обувь и одежду. Ну, которая не сильно в крови и целая.
Нам  отдавали,  мы стирали, штопали, потом... Ты чего 
уши развесил? Ешь давай, – спохватывается она. – Ни к 
чему тебе это знать!

Борька смотрит то на бабушку, то на маму. Это его 
давно озадачивает. Получается, было две войны. Одна, 
о которой говорят в школе, передают по радио, пишут 
в книжках. И другая, о которой рассказывают такие 
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люди, как бабушка или мама, она на фронте была в хо-
зяйственном взводе, старшина над прачками. 

Их война неинтересная, какая-то будничная, без 
подвигов и героизма, лишь бы не убило пулей или 
осколком. Жлобская какая-то. Борька пробовал узнать 
у папы, как было на самом деле. Но тот о войне ничего 
не рассказывал, хотя на фронте командовал противо-
танковой пушкой.

После завтрака выходят на подворье. Опять сверка-
ющие на молодом солнце листья и текучий синий воз-
дух. Притихшая было радость вновь вскипает в Борь-
ке, того и гляди выплеснется какой-нибудь выходкой. 
Когда уезжали, папа наказал купить бабушке муки и 
подсолнечного масла в мисте. Борька в предощущении 
похода, и это делает играющий в нём родничок ещё ра-
достнее, ещё нетерпеливей. Он изо всех сил крепится. 
Сажать картошку ему надоело ещё вчера. 

Но сразу пойти в мисто не удаётся. Через подворье 
шкандыбает бабка Подгурская. В одной руке у неё вы-
тертая до костяного жёлтого блеска палка, в другой пу-
стое ведро.

– Дзень добры, – здоровается она, выворачивая в 
сторону хаты голову. Обычно бабка Подгурская смо-
трит в землю, она согнута, будто перебита в пояснице. 
К тому же плохо видит. – Кто это у тебя, Федосиха?

Бабушка со сдержанной гордостью сообщает:
– Антонова жинка с сыном, Вчера половину ого-

рода уже засадили. – Бабушкина гордость оттого, что 
не к каждой свекрови приезжают невестка и внук по-
могать.    

– А, Нюся, – узнает старуха маму и садится на крыль-
цо. От неё пахнет старым  человеком, длинная чёрная 
юбка опускается до земли, прикрывая жёлтые ступни, – 
бабка Подгурская босая. Ей одной разрешается ходить 
по воду через их подворье, это самая короткая дорога. 
– А Антон твой где, Федосиха?

Бабушка значительно поджимает губы.
– Та где ж – с работы не отпускают. Райком!
У бабки Подгурской плохо не только со зрением. 

Иначе не стала бы говорить, что мама была бы её невест-
кой, если б сын, какой-то Никифор, не пропал на фронте. 

Слышать подобное Борьке дико, оскорбительно. 
Неловкость на лицах и мамы с бабушкой, но они ничего 
не говорят – старый человек всё-таки.

– Дайте, я принесу! – Борька выхватывает у старухи 
ведро. Ему стыдно за всех троих, он хочет скорее уйти.

Маня Налыгач, наклонившись, трёт на большом 
плоском камне бельё. Молочные разводы мыльной 
воды расползаются по запруде. И чем ниже спускается 
по тропинке Борька, тем выше становятся видны белые 
Манины ноги над срезом резиновых сапог. Ему стано-
вится жарко, полные, с подколенными ямками ноги со-
седки хочется увидеть ещё выше.

– Чего уставился? – Маня выпрямляется, одёргивает 
юбку красными от холодной воды руками и строго смо-
трит на Борьку. Но сопляком не обзывает, как обозвала 
бы ещё год назад.

Борька молча наполняет ведро и почти бегом ухо-
дит. Солнце сквозь листья-лодочки вербы, знобкий 
запах родниковой воды, таинственно-нежный голос 
иволги из мокрых зарослей  – и Борьку опять обдаёт 
волна счастья.

Старая полька благодарит его. Борьке непонятно, 
за что – ведь так просто спуститься в яругу и принести 
ведро воды.  Он  незаметно  толкает  маму локтем – по-
шли!

– Идём-идём, – быстро соглашается та. 
За калиткой мамино лицо становится таким, будто 

она облегчённо, всей грудью вздохнула. «Никифор!» – с 
неприязнью думает Борька.

– Тогда тебя у меня не было бы, – первый раз произ-
носит мама эти слова и пробует Борьку поцеловать. Но 
тот уворачивается. 

Дорога идёт в гору, слева спускающиеся в яругу ого-
роды. Справа тоже огороды, но они как бы на терра-
се – приподняты над дорогой. Двухметровая глиняная 
стена продырявлена то ли старыми ходами земляных 
червей, то ли норками диких пчел.
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Думать, что пчёл – интересней. Здесь припёк, сон-
ная одурь, млеет нависающий над отвесной стеной ко-
лючий повий. Борька пытается увидеть пчёл, хотя бы 
одну – и видит. 

Невзрачная, пульсирующая мохнатым серым брюш-
ком, она откуда-то прилетает и торопливо исчезает в 
норке с гладкими, словно полированными стенками. 
Значит, есть мёд!.. 

Но представить, как придёт с лопатой и примется 
добираться до мёда, Борька не успевает. Он нечаянно 
смотрит влево – и грудь замирает на вдохе. Борька за-
стывает. Поле озимых за яругой схватило и не отпускает 
взгляд. Ярко изумрудное, праздничное, необыкновен-
ное!..  Счастливый ветер проходит сквозь Борькино тело. 

– О!.. – вырывается у него. 
Распахнувшаяся во всю ширь душа вбирает и синий 

текучий воздух весны, и блеск молодого майского солн-
ца, и крылато раскинувшиеся из края в край озимые.

– Ты чего? – озадаченно спрашивает мама.
Борька смущён.
– Так.
Второй  раз  мама  повторяет  фразу,  что без войны 

его не было бы, когда возвращаются из миста.  
Борька несёт наволочку с мукой, мама канистру с 

подсолнечным маслом, по-здешнему, олием. Позади 
центр села с переделанным из польского костёла клу-
бом, базар с длинными дощатыми столами, на которые 
выставлены молоко в стеклянных банках, брынза, пер-
вая зелень, пахнущие погребом прошлогодние  ябло-
ки. По случаю 9 Мая возле школы играет оркестр, а на 
базаре шла обычная жизнь. Пахло лошадями, сухой 
утоптанной землёй, у свежего конского помета снова-
ли воробьи,  люди торговали и переругивались. Борька 
возмущён про себя  – будто и не День Победы вовсе!..

В школьном сквере с памятником, мимо которого 
они с мамой проходят, какой-то дядька говорит речь. 
Когда сдергивают брезент с плиты, на которой фамилии 
погибших, пионеры в красных испанках с жёлтыми ки-
сточками поднимают в салюте руки. Пасшиеся непода-

лёку козы шарахаются от загремевшего брезента. Какие-
то мелкие пацаны сбоку передразнивают пионеров,  на 
них тихо ругается и гонит прочь, наверно, завуч. 

«Жлобы! – негодует про себя Борька. – Их от фаши-
стов спасли, столько людей погибло, а они!..» В школе, 
где он учится, дисциплина значительно выше.

– Видишь женщину? Ну, вон… – тихо спрашивает 
мама и показывает глазами.

Впереди идёт какая-то тётка с чёрной кирзовой сум-
кой в руке. Наверно, тоже ходила на базар. Голос у мамы 
странный. И это непривычное «женщина». Обычно 
старших, когда мама разговаривает с Борькой, она на-
зывает тётя или дядя. Эта перемена заставляет Борьку 
внимательно посмотреть на ту, что  впереди.

Обычная сельская тётка. Длинная юбка, какая-то 
кацавейка на худых плечах. Платок. А вот мама по-
городскому, с непокрытой головой, с завивкой.

– Это первая папина жена, – доверительно, как 
взрослому, сообщает мама. После паузы добавляет: – 
Не дождалась папу, вышла замуж. А муж потом пропал 
без вести. Одна осталась.

Борьке нет дела до всего этого, ему тягостно подоб-
ное слышать. Но ответить что-то надо, и он говорит: 

– Ага.
Мама сожалеюще смотрит на него. И повторяет то, 

что сказала после встречи с бабкой Подгурской:
– Ой, дурачок! Если всё по-другому, тебя не было 

бы!.. Это хоть понимаешь?
Какое-то время идут молча. Борька соображает. И 

от мысли, которая приходит, ему становится нехорошо. 
Он родился потому, что была война? Потому, что ху-
дая тётка впереди не дождалась папу? Что погиб мамин 
жених Никифор? Что погибли те, чьи имена выбиты 
на плите в сквере? Что убитых солдат, как падаль, ста-
скивали в ямы? Что бабушкина курица стоила дороже 
жизни румына?..

Чувство острое, жжёт. Борьке стыдно, будто попал-
ся на чём-то подлом.  И уже не наволочка с мукой гнёт 
его к земле. Но мама идёт как ни в чём ни бывало, и 
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Борька с изумлением смотрит на неё. Неужели не по-
нимает?..

– Вот ещё один послевоенный! – громко говорит 
она. – Ты куда это свою козу пускаешь, хлопчик! Засо-
хнет дерево. Вот хозяин выйдет, он тебе покажет!..

Мальчишка в залатанных хлопчатых штанах дёргает 
верёвку, пытается оттащить козу от едва распустивше-
гося деревца за оградой. Коза косит жёлтым дьяволь-
ским оком, жадно хватает губами тонкие ветки – она 
явно сильнее пацана. 

– Вы с этим хлопчиком спасибо должны сказать, что 
была война, – назидательно говорит мама. – Кому как, а 
для вас она счастье. Если бы не война – другие бы жили, 
не вы. Всё было бы другое. И не смотри на меня так!..

Борьке дико слышать эти слова – что, Гитлеру ска-
зать спасибо?!. Но мама говорит таким голосом, что не 
ответишь. Они идут мимо чужих огородов, везде сажа-
ют картошку, пахнет потревоженной землёй, звякают  
дужки  вёдер,  у женщин  от солнца светлые  платки на 
головах. 

Вскоре мамины слова не то чтобы забываются, но 
уходят куда-то вглубь, остаются досадной тенью. Солн-
це к зениту, нагревшиеся листья душисто, горько пах-
нут. Только акации ещё не распустились. Борька ста-
рается не смотреть на их чёрные, будто обгоревшие, 
оставшиеся после войны, остовы.  

Наволочку  с  мукой нести всё тяжелее, но мир 
вокруг такой яркий, пронзительный и праздничный, 
что Борька забывает о муке, маминых словах, обо 
всём на свете. 

Счастливый родничок опять играет, пульсирует 
в нём. Словно и не переставал. Как хорошо всё-таки 
жить, как радостно и необыкновенно!..

2011

С Т Р А Т Е Г
                                                         
                                                             Памяти В.Шукшина
                                                                                         
Геннадий Порфирьевич так и сказал: пока баню не 

опробую, не заплачу. Брежнев поначалу обиделся –  в 
Рябинках принято было платить за работу сразу. Одна-
ко промолчал. Если бы с самого начала предупредили, 
он, может, и не взялся бы класть каменку. А так… Чего 
после драки кулаками махать.

Брежнев, пожилой приземистый мужик с густыми и 
всё ещё черными бровями, сидел перед телевизором и 
размышлял, где взять денег на запчасти для снегохода. 
Часы показывали пять, но за окном уже было темно. В 
среду лёг снег, «Буран» вот-вот понадобится, а до пен-
сии ещё далеко. Да и много ли на неё купишь?.. Так что 
звонок Геннадия Порфирьевича был кстати.

– Григорьич, ты как там? – сказала трубка. – Прихо-
ди за расчётом. Парок, я тебе доложу, – до самых печё-
нок пробирает!.. Что ни говори, а лучше нашей русской 
бани ничего быть не может! Никакие сауны в сравне-
ние не идут – уж мне-то поверь, повидал я их!..

По говорливости Геннадия Порфирьевича было 
ясно, что он не только опробовал каменку, но уже и 
принял после бани. У Брежнева оскомно свело челю-
сти. Ему самому пить было нельзя – в прошлом году 
вырезали почку. Застудил, когда провалился под лёд, 
переезжая в апреле реку. Так что последнюю приходи-
лось беречь.

– Валентина, я ушёл, – громко сказал Брежнев в сто-
рону кухни. Жена была глуховата.

– Чего? – отозвалась та, выглядывая из-за занавески.
– Ушёл, говорю.
– Далеко? – В руках жена держала берёзовое полено 

с кучерявящейся берестой, собиралась на ночь подто-
пить печку.



                                           –300– –301–

– За расчётом за каменку.
– Наконец-то вспомнил!.. – Жена тоже не одобряла 

поведения Геннадия Порфирьевича.
На улице было хорошо. После осенней мокряди лег-

ко дышалось и можно было не бояться, что влезешь в 
темноте в грязь. Свежий снежок весело поскрипывал 
под ногами. Брежнев шёл и думал о жизни. 

В детстве они с Геннадием Порфирьевичем (в ту пору 
Генкой-Золотухой) ходили в клуб учиться на баяне. У 
обоих получалось хорошо, на смотрах художественной 
самодеятельности в райцентре занимали призовые ме-
ста. После восьмого класса оба поступили в культпрос-
ветучилище, но он долго городской жизни не выдержал. 
А вот Золотуха оказался упорный. Окончил училище, на 
последнем курсе женился, так в городе и остался. Рабо-
тал баянистом при дворце культуры геологов до самой 
пенсии. А сейчас вот потянуло на родину. Отремонтиро-
вал родительский дом, поставил новую баню. Его, Бреж-
нева, в лучшем случае зовут Григорьичем, а к Золотухе 
иначе как по имени-отчеству никто не обращается.

Постучался.
– Заходи, открыто! – раздался из-за двери хорошо 

поставленный голос.
Брежнев снял в холодном тамбуре обувь, ступил в 

носках через порог. За столом у задёрнутого тяжёлой 
шторой окна сидел Геннадий Порфирьевич в махровом 
халате и пил из самовара чай. Халат был распахнут, по 
безволосой груди стекал пот. Капли текли и по распа-
ренному красному лицу.

– Самовар, а? – Геннадий Порфирьевич щёлкнул 
пальцем по надраенному выпуклому боку. – Вроде 
ерунда, вода одинаковая что из чайника, что из само-
вара – а  приятно! Надо, надо нам уважать обычаи 
предков. Они просто так ничего не делали, веками свой 
опыт копили!..  Здорово.

Брежнев пожал протянутую руку. Рука у Геннадия 
Порфирьевича оказалась мягкой, с нежной кожей – та-
кой в деревне даже у женщин не бывает.

– Ты легче, орудие труда всё-таки… – Хозяин ска-

зал это вроде как в шутку, но руку забрал быстро. – Мне у 
Слинкиных на свадьбе играть. Живая музыка, говорят, нам 
нравится, а не эти, на кассетах. А что, правильно говорят – 
живой звук он и есть живой!.. Садись. Выпить хочешь?

Брежнев замялся.
– Да нет…
– Так да или нет?
– Нельзя мне.
– Ну, тогда чаю.
– Это можно. – Брежнев с облегчением вздохнул. 

Отказ от выпивки давался ему трудно. Огляделся. – А 
хозяйка твоя где?

– Моется. Это по молодости в баню вместе ходят, а 
сейчас… – Геннадий Порфирьевич засмеялся и потянул-
ся к пузатенькому графинчику. – Сейчас водочка милое 
дело! Водочка взрослому мужику много чего заменить 
может. Если, конечно, с умом и в меру. Как наши отцы 
говорили, кто пьян, да умён – два блага в нём!..

Брежнев не помнил, чтобы его или Золотухи отец 
так говорили, но кивнул. Он деликатно, двумя паль-
цами взял за ручку чашку и подставил под краник са-
мовара. Пить не хотелось, но получить деньги и сразу 
уйти казалось неудобным. Тем более, что  денег Генна-
дий Порфирьевич пока не давал.

– Я тут недавно по телевизору слышал, будто проводят-
ся чемпионаты мира – по чему бы ты думал?.. По бровям!

Брежнев быстро вскинул глаза. Золотуха смотрел 
открыто, без насмешки. Брежнев отвёл взгляд. Это у 
Золотухи с молодости – где другой промолчал бы, этот 
говорит как ни в чём не бывало.  Дефект в человеке,  не 
чувствует, что может задеть.

За свои брови Григорьич натерпелся. Как попёрли 
лет в четырнадцать, так до сих пор густые и не седеют. 
У других  к старости облезают, становятся коротки-
ми и редкими, а его хоть бы что. Если бы Валентина 
каждую неделю не подстригала, как добрые усы стали 
бы. Даже в больнице, когда лежал на операции, врачи 
между собой называли его Брежневым – Григорьич 
как-то сам слышал.
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Геннадий Порфирьевич отставил в сторону круж-
ку с чаем. Налил из графинчика рюмку, выпил. Быстро 
поддел на вилку квашеной капусты.

– М-м, хороша капустка – настоящая, деревенская, 
сам солил! Не мужское, казалось бы, дело, а удовлетво-
рение доставляет! Память сердца, как говорится… Так 
вот, насчёт бровей. Один индиец отрастил сантиметров 
что-то десять, весь лоб закрывают. Чего бы тебе, Григо-
рьич,  в таких чемпионатах не поучаствовать? Ведь это 
деньги, и хорошие!.. 

Брежнев смотрел в стол. Не понимает. Горбатого 
могила исправит.

– Ты как к политике относишься?
– Да как… – Брежнев пожал плечами. Про себя уди-

вился: ну и скачки у мужика – то про брови, то про по-
литику. Не такой и пьяный, а мысли как блохи.

Геннадий Профирьевич опять придвинул к себе 
кружку с чаем, отхлебнул.

– Непривычно, типа, чаем запиваю? А между тем, 
вековой рецепт. Водка, она чай любит, токсины хорошо 
выводятся, и похмелья не бывает… Так о чём я начал?

– О политике вроде.
– Ага! Не хочу я с тобой рассчитываться, скажем. Ты 

сделал работу, а я не хочу. – Заметив на лице Брежнева 
настороженное удивление, он засмеялся. – Не бойся, 
это я так, для примера!.. Если я в открытую не заплачу, 
ты придёшь ко мне разбираться, правильно? Здесь надо 
по-умному. Что я делаю? Деньги я тебе  отдаю,  но в ма-
газине (он в деревне один, мой) повышаю цены. Вроде 
как я чист перед тобой, рассчитался, а ты все денежки, 
что я заплатил, у меня в магазине оставишь. Всё закон-
но, всё шито-крыто. Здорово, ага? Не придерёшься! – 
Геннадий Порфирьевич радовался как ребёнок. – Лов-
кость рук и никакого мошенства!..

Брежнев помолчал, соображая.
– При чём тут политика
Геннадий Порфирьевич поднял вверх палец, со зна-

чением сказал:
– А ты подумай. – Видя, что Брежнев только морщит 

лоб и молчит, добавил: – Ладно, наводящий вопрос. У 
тебя при советской власти на книжке сколько было?

– Ну, было…
Цифру Григорьич называть не стал. До сих пор 

вспоминать не хочется. Они с Валентиной почти всю 
жизнь проработали на рыбоучастке, он ревматизм на-
жил, у Валентины разъеденные солью руки не зажива-
ли. Когда дети выросли, завели сберкнижку, стали ко-
пить на новый «Буран», ну и на старость. В девяносто 
втором все деньги сожрало  повышение цен, а потом 
ещё эта хренова инфляция. Какой там «Буран» – на 
трёхколесный велосипед к внучкиному дню рождения 
не хватило.

– А я не жалуюсь, я вовремя подсуетился. Один хо-
роший товарищ посоветовал, ты, говорит, купи долла-
ров. Я послушался, на все сбережения купил. Доллары 
пошли вверх. А кто тупые, ясное дело, пролетели!..

Брежнев опять исподлобья взглянул на Геннадия 
Порфирьевича. Но тот на его взгляд не обратил вни-
мания.

– Когда я работал, меня большие мужики часто с 
собой приглашали. Ну, сауну там снимем, попаримся, 
водочки выпьём, песни под баян споём – душевно вы-
ходило… – Золотуха приосанился, солидно поперхал 
горлом.  – М-да… Разговоры, естественно, всякие. Му-
жики все головастые,  номенклатура.  Рассуждаем,  что 
было делать Ельцину. И выходит, иначе нельзя. Ты же 
помнишь начало девяностых. У населения на книжках 
триллионы – чем их отоварить? Приватизацию, что ли, 
срывать? К собственности не каждого подпустишь, а 
достойных, кто тебя поддержит. Считаю, Гайдар Ель-
цину правильно подсказал. Произвести селекцию, ото-
брать надёжных, им госсобственность и передать. А 
населению цены поднять, пусть свои триллионы рас-
трясут – на советский строй работали, не на демокра-
тию! Не так, что ли?..

Геннадий Порфирьевич поднялся и вышел с сосед-
нюю комнату. Вернулся с богато инкрустированным 
баяном. Утвердил его на коленях и растянул меха. Пер-
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ламутровая отделка жемчужно светилась. Полы махро-
вого халата на Геннадии Порфирьевиче разошлись, и 
стали видны белые, ещё крепкие ноги. Играл Золотуха 
мастерски. Пальцы так и летали по клавиатуре. «Полёт 
шмеля» Римского-Корсакова, переложение для баяна.

– Попробуешь? – Хозяин сделал движение, будто 
хочет снять с колен и передать инструмент. – У тебя 
раньше тоже неплохо получалось.

Брежнев молча отмахнулся – руки уже как чужие, 
столько лет кроме сетей ничего не знали. Только позо-
риться.

Геннадий Порфирьевич перешёл на попурри из рус-
ских народных песен. Тихо наигрывая, как бы сам с со-
бой рассуждал:

– Гайдара с Ельциным ругают, а я тоже бы так дей-
ствовал. – Его лицо стало озабоченным, на лбу проре-
залась поперечная складка. – Надо было создать класс 
собственников. И не когда-нибудь, а срочно, чтобы 
была защита от коммунистов. Они только и смотрели, 
как бы забрать власть… Что в такой ситуации делать? 
Ваучеры, правильно – рот заткнуть. Вроде каждый по-
лучает свою часть собственности. Но средства произ-
водства должны быть  не у всех, а у кого нужно. Чтобы 
на этих людей можно было рассчитывать в случае чего. 
Выборы там и прочее – бесплатный сыр только…

Закончить свою мысль Геннадий Порфирьевич не 
успел. В тамбуре послышались шаги, открылась дверь 
и на пороге появилась крупная женщина с банным по-
лотенцем на голове.

– Здравствуйте. – Она вскользь, отчуждённо взгля-
нула на Брежнева. Не останавливаясь, прошла в сосед-
нюю комнату. Охнул диван под тяжёлым телом.

Геннадий Порфирьевич подмигнул, повернул в сто-
рону комнаты голову:

– Алёнка, все нормально?.. – Вполголоса добавил, 
обращаясь к Григорьичу: – Городские, они к нашей бане 
непривычные.

– Нормально, – послышалось из комнаты.
– Валокордина накапать?

– Не надо.
Геннадий Порфирьевич потянулся к графинчику с 

водкой.
– Ты не очень-то, – послышалось из комнаты, слов-

но жена видела сквозь стенку.
Геннадий Порфирьевич скроил комическую фи-

зиономию, молча развёл руками, будто говорил: вот 
так и приходится жить!.. Водки тем не менее налил и 
выпил. Брежнев сглотнул. Видеть, как Золотуха пьёт, 
было тяжело.

– А чего, я в меру. После бани, дорогая моя, поло-
жено!

– Знаю я твою меру.
Геннадий Порфирьевич опять подмигнул:
– Это уж у каждого своя, закон диалектики!.. – Не 

дождавшись из комнаты ответа, он придвинул к себе 
кружку с чаем. Будто извиняясь, сказал Брежневу: – 
Всем хороша, и хозяйка, и жена, а поговорить не о чем. 
Не интересуется ничем, хоть ты лопни. Столько вокруг 
происходит, только соображай и анализируй, а она!.. – 
Золотуха отхлебнул из кружки, помолчал. – Гуманное 
всё-таки  у нас государство,  Григорьич,  доложу я тебе.
По моему мнению, так слишком гуманное. Только ле-
нивый не гонит волну – и пенсии, типа, маленькие, и 
бесплатный проезд до города отменили, и за телефон 
полностью плати. А с какой стати, скажи мне, государ-
ство должно пенсионеров на себе тянуть? А? Вот скажи 
мне!..

Брежнев привык отвечать, когда у него спраши-
вали.

– Вроде как заработали.
– Вот именно, «вроде как»! –  подхватил Геннадий 

Порфирьевич. – Что, у государства других забот нет, 
кроме как пенсионеров содержать? Давай посчитаем, 
международную политику проводить надо? Надо! Ар-
мию укреплять? Надо! В космосе позиции не сдавать? 
Тоже надо. А где на всё средств взять? Никаких стаби-
лизационных фондов не хватит. А пенсионеры, какая от 
них польза? Сели государству на шею и ножки свесили. 
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По телевизору говорят, скоро на одного работающего 
по пенсионеру будет приходиться. Значит, ты на себя 
работай, семью обеспечивай и ещё дармоеда содержи… 
Чего хмыкаешь? Не согласен, что ли?

Сидеть истуканом не хотелось, и Брежнев налил 
себе ещё чаю. На этот раз он оказался почему-то горя-
чим, во рту обожгло. Брежнев быстро проглотил кипя-
ток и с досадой сказал:

– Так ты вот возьми и откажись от пенсии!
– Легко!.. Но не обо мне сейчас речь. Шире надо 

смотреть, масштабней. Вот говорят, у нас мало живут. 
А я считаю, больше не надо. Чего дармоедов плодить? 
Пожил своё – хватит!.. Жаль, Путин отклонил предло-
жение, чтобы подняли возраст, когда на пенсию выхо-
дить. Сколько бы  денег можно было сэкономить!.. Мы 
с большими мужиками эту тему тоже обсуждали, они 
со мной согласны. Нужен государственный подход! 
Строгость! Без этого с нашим населением нельзя.

Разглагольствование Золотухи раздражало всё 
больше. Мало того, что тянет с расчётом, так ещё рас-
суждает, будто сам не пенсионер. Ему пенсия, видать, 
легко досталась, а Григорьича иной раз так скрутит, 
что только горячие кирпичи спасают, если положить 
на поясницу.

– Ты чего предлагаешь? Не платить пенсии? 
Геннадий Порфирьевич посмотрел с превосход-

ством:
– Оно, конечно, было бы хорошо – не платить. Но… 

В цивилизованном государстве живём. В Европе не 
поймут. – И неожиданно спросил: – Лекарства пьёшь?

– После операции пил. А так больше Валентина… 
Дорогие.

Золотуха налил себе рюмку, значительно поднял 
вверх палец и так держал его, пока рюмку не опо-
рожнил.

– И здесь государственный подход нужен. За счёт 
чего, считаешь, бюджет формируется? Мои и твои три-
надцать процентов погоды не делают. Ну, когда рабо-
тали. А с промышленности там, с торговли в бюджет 

можно взять много. Вот и скажи, выгодно государству 
или нет, чтобы цены были низкие?.. – На этот раз Золо-
туха не стал ни закусывать, ни запивать чаем. Поднёс к 
носу корку хлеба и шумно втянул  воздух. – Конечно, 
цены тоже с умом надо держать. Нельзя, чтобы насе-
ления стало слишком мало. Разумное воспроизводство 
должно быть. Нефть, газ кто-то должен добывать, в ар-
мии, в органах служить…

– А при чём лекарства? – не понял Брежнев.
– Хе, чудак! Так прямая выгода государству, чтобы 

дорогие были! Позволяет пенсия – ты себе и Валентине 
покупаешь, государству доход. Не позволяет, скорее на 
тот свет уберётесь, бюджету легче, пенсии вам платить 
не надо. По-любому выгодно! – Золотуха победитель-
но улыбался, как отличник у доски, ответивший на ка-
верзный вопрос.

Брежнев, не отрывая от него глаз, стал медленно 
подниматься из-за стола. Золотуха удивился:

– Не понял. Ты куда?
Гость молчал, сжав зубы так, что побелели желваки.
– Ты чего? Ещё не рассчитались…
– Да подавись ты, сука! – выдавил наконец Брежнев. 
И вышел, оставив Геннадия Порфирьевича с изум-

ленно открытым ртом. Дверью шваркнул со всей силы.
«Поджечь, что ли?..  – подумал Брежнев уже во дво-

ре. Свежие стены бани светились в темноте, притяги-
вали взгляд. – Ну, паскуда! Как земля таких уродов но-
сит?!» 

И долго не замечал, что идёт по снегу в носках.

2006
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С  УТРА ДО ВЕЧЕРА
                             
                        
Часы показывали начало седьмого, а окна уже обо-

значились. От их синевато молочного света всё в доме 
было видно. Это в ноябре-то месяце.

Вера Тимофеевна поднялась с постели, но, ещё не 
дойдя до окна, поняла, что просто выпал снег, оттого 
и светло. И правда, огород был весь белый, по веткам 
яблони сверху будто кто провёл известкой… Вот и 
зима.

Можно было бы ещё с полчаса полежать, но Вера 
Тимофеевна знала – больше не заснёт, а что без толку 
валяться. Она накинула поверх ночной рубашки ста-
рый истончившийся халат из байки и вышла в приде-
лок. За занавеской всхрапнула свекровь.

Раньше шести в школе появляться не стоило – баба 
Поля, сторожиха, не любила, когда её рано будили, – и 
Вера Тимофеевна зажгла обе конфорки, на одну поста-
вила чайник, а на другую большую закопченную ка-
стрюлю с картошкой для кабана.

По ногам тянуло. Она включила в кладовке свет, до-
стала валенки. Валенки были старые, растоптанные, но 
для дома сойдёт. Вера Тимофеевна с удовольствием су-
нула в них ноги.

Стало уютно, и даже показалось, что сломанная нога 
не так ноет. Вот, оказывается, почему ныла – к снегу…

Вера Тимофеевна попила чаю, убавила огонь под за-
кипевшей картошкой и оделась.

Воздух на дворе был лёгкий, чистый и пахнул только 
что разрезанным арбузом. Вера Тимофеевна вышла из 
калитки и переулками направилась к школе, оставляя 
чёткие следы на нетронутом снегу. Снег она про себя 
пожалела – первый, растает. И сразу же обеспокоилась: 
опять крыша потечёт.  Неделю перед этим стояла сухая 
холодная погода, и Вера Тимофеевна хоть вздохнула 

свободней – всю осень только и знает, что новые банки 
на чердаке расставлять, и вот опять… Надо дранку ме-
нять, совсем сгнила. Как избу поставили, так с тех пор 
не меняли.

Проходя мимо единственного в посёлке пятиэтаж-
ного дома, она по привычке посмотрела на окна квар-
тиры на четвёртом этаже, где жила дочь с семьёй. Окна 
были тёмные, значит, ещё спят. Да и куда им торопить-
ся, зятю на работу к восьми, а дочь может хоть весь 
день проваляться – с начала месяца в декрете. Мишку 
бы накормить не забыли…

От мысли о внуке тревожно сжалось сердце. Вот 
уберётся в школе и заглянет к ним.

Сторожиха баба Поля, прежде чем открыть дверь, 
приложила из освещённого коридора к стеклу ладонь, 
всмотрелась, кто это стучит.

– Да я, баба Поля, я!
Сторожиха щёлкнула замком и впустила.
– Я… Вчера двое каких-то всю ночь вокруг околачи-

вались. Говорила военруку, выбрось ты эти свои ружья, 
а то ещё порешат. Вон что вокруг творится-то…

Баба Поля – мрачноватая старуха с бородавкой на 
переносице, зимой и летом смуглая, похожая на цыган-
ку. Чем-то она Вере Тимофеевне напоминала свекровь, 
хотя схожего между ними вроде было мало. Сторожиху 
побаивались не только ученики, но и молоденькие учи-
тельницы, присланные недавно после училища.

Сегодня баба Поля, кажется, была в хорошем на-
строении. Выспалась, наверно. Она закрыла за Верой 
Тимофеевной дверь на ключ, торопливо зашаркала сле-
дом и, догнав, ухватила за рукав.

– Пошли, чай у меня… Хороший, со слоном.
Обижать старуху не хотелось, и Вера Тимофеевна 

прошла за ней в каморку возле раздевалки, где обыч-
но баба Поля коротала ночные часы. Воздух здесь был 
тяжёлый,  на тумбочке,  что рядом с продавленным ди-
ваном, стояла пачка индийского чая с нарисованным 
синим слоном, на котором сидел бородатый человек в 
чалме и белых штанах. Сторожиха достала из тумбоч-
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ки стаканы, целлофановый пакет с сахаром, принялась 
разливать заварку из маленького чайничка. А сама всё 
нетерпеливо поглядывала на Веру Тимофеевну, собира-
ясь, видимо, что-то спросить.

– Выдохлася заварка, с вечера-то хорошая была. 
Ничо, сейчас чайник закипит… Так ты говоришь, мать 
народила тебя в рубашке? Счастливая, значит, должна 
быть?

– Да вроде не жалуюсь, – сказала Вера Тимофеевна, 
удивляясь таким разговорам. С чего бы вдруг? – У меня 
не хуже, чем у людей.

– Ну да, счастливая! Сколько тебе годов-то? – вроде 
как бы обрадовалась баба Поля.

– Сорок шестой.
– Вот, молодая. А мужика нет. Такой смертью помер 

– хуже нельзя. Счастливая!..
Вера Тимофеевна ничего на это не сказала. Несколь-

ко секунд посидела с неподвижным лицом. Потом мол-
ча поднялась и пошла к чулану возле туалетов, где хра-
нились веники и ведро со шваброй.

Сторожиха её не удерживала, будто и не сама только 
что зазывала на чай. Было во всём её виде что-то нехо-
рошее, злорадное.

Муж у Веры Тимофеевны в самом деле умер рано. 
Тяжело умер. Точнее, погиб. Случилось это поч-
ти четыре года назад, когда дочь лежала в роддоме. 
Мотоцикл, на котором Вера Тимофеевна ехала с му-
жем посмотреть только что родившегося внука, сбил 
встречный грузовик. Шофер, сразу протрезвев, вы-
скочил из машины, увидел ничком лежащую женщину 
в кювете и пытающегося приподняться мужчину на 
обочине, быстро оглянулся – дорога была пустынна – 
и решил, что свидетелей ему не надо. Развернул грузо-
вик и направил на мужа Веры Тимофеевны. Проехал 
по нему передними колесами, а потом и сдвоенными 
задними. И ещё раз…

Его так и не нашли, этого зверя. В милиции сначала 
взялись вроде горячо, а потом всё как-то само собой со-
шло на нет. Капитан, который вёл дело, под конец так 

и сказал Вере Тимофеевне: «Что вы всё ходите? Не вос-
крешу я вам мужа, понимаете? Или вам надо кого-ни-
будь посадить обязательно?» Что тут скажешь. Соседи 
говорили, следователю или взятку сунули, или он про-
сто лодырь, и советовали так это не оставлять. Вера Ти-
мофеевна подумала-подумала. Мужа и в самом деле не 
воскресишь. Так дело и закрыли, всё ничем кончилось.

Но это потом. А сначала о смерти мужа ей долго не 
говорили. Она пришла в себя в больнице только на вто-
рые сутки, у неё была разбита голова и нога оказалась 
сломанной. После двух операций дело понемногу по-
шло на поправку, но родные, навещая Веру Тимофеев-
ну, говорили, что муж куда легче её – его, мол, даже в 
больницу отдавать не пришлось, дома отлежится. Все 
знали, жили они с мужем хорошо.

Только перед выпиской врач посоветовала подгото-
вить Веру Тимофеевну. В майской тёплый день пришла 
дочь и, глядя испуганными глазами, сказала, что отца 
нет, умер. Вера Тимофеевна не поверила, рассердилась, 
но дочь, положив ей на койку спеленатого Мишку, до-
стала из сумки похоронные фотографии. Вера Тимофе-
евна посмотрела на них и тихо заплакала.

Так и осталось в её памяти: солнечный день после 
долгого ненастья, в открытое окно палаты заглядывают 
зелёные ветки сирени  –  и эта весть, принесённая до-
черью…

Сначала Вера Тимофеевна убрала коридоры. Про-
шлась веником, а потом налила воды в ведро, бросила 
туда соды и хорошо протёрла линолеум шваброй. Она 
открыла фрамуги, и свежий, пахнущий снегом воздух 
хлынул в помещение.

Классы убирать не надо было, это делали после уро-
ков ученики. Вера Тимофеевна перешла в спортзал. 
Здесь она включила полный свет и тоже сначала под-
мела, а потом стала мыть дощатый крашеный пол. До-
ски от ребячьей беготни местами облупились, и мыть 
было не так легко, как в коридорах, но Вера Тимофе-
евна любила работать в спортзале. Простора здесь, что 
ли, было больше, света.
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За работой понемногу сгладилась обида – недобрая 
всё-таки она старуха, баба Поля, – и Вера Тимофеевна 
уже спокойно думала о муже, детях, о себе.

Конечно, ждёшь от жизни только хорошего, дума-
ешь, что ты какая-то особенная – недаром в рубашке 
родилась, мать-покойница не раз об этом рассказыва-
ла, – а жизнь по-всякому поворачивается. Но если ра-
зобраться, то и несчастной себя назвать нельзя. Правда, 
с мужем такое случилось и дочь не очень радует, зато о 
Боре, сыне, никто плохого не скажет. Серьёзный, само-
стоятельный парень. Недавно командир части, где Боря 
служит, прислал письмо – благодарит, что вырастила 
такого сына… Да и самой ей здорово повезло, могла 
ведь и вовсе не родиться, не жить. Мать её в девушках 
родила – обманул соседский парень, обещал жениться, 
а сам уехал из их мест, пропал с концами. Мать сколь-
ко раз подбивали сделать аборт, а она не захотела. Сча-
стье? Конечно, счастье.

А что отчим ей достался добрый, любил как род-
ную, разве не счастье? Вера Тимофеевна до сих пор без 
комка в горле не может вспоминать, как он пошил ей 
красивые ботинки ко дню рождения – отчим немного 
сапожничал – и поставил на табурете возле топчана, 
где она спала. Это ей-то, которую ребятишки в дерев-
не дразнили нагулянной, не принимали с собой играть. 
Она тогда вскочила с топчана и, забыв о своей робости, 
прижалась к его ноге, а отчим гладил её голову боль-
шой своей ладонью…

Что ни говори, было у неё в жизни хорошее. И сей-
час  один  только  внук сколько  радости  приносит.

За такими мыслями Вера Тимофеевна не заметила, 
как убрала спортзал. Осталось протереть пыль, кото-
рой здесь всегда собиралось много – ребята на физ-
культуре бегают, в футбол играют. Вера Тимофеевна 
пошла, сменила воду, тщательно прополоскала тряпку.

Возвращаясь в спортзал, она заглянула в каморку 
возле раздевалки. Баба Поля всё ещё пила чай, лицо у 
неё было сердитое, будто пить чай заставляли её про-
тив воли. Вера Тимофеевна только головой качнула.

– Ты свет-то экономь, нечего во всю ивановскую! 
Сама знаешь, сколько теперь платить приходится, – 
бросила вслед баба Поля. Видно, всё же заметила её.

Вера Тимофеевна протерла пыль в спортзале, по-
том ещё вымыла туалеты и в начале девятого вышла из 
школы. Во дворе уже собирались ребятишки, но в по-
мещение их баба Поля не пускала, отгоняла от двери – 
ждала, когда придут учителя.

На улице развиднелось. Но свет ещё жёлто горел в 
домах и на столбах вдоль центральной улицы посёл-
ка, по-старому ещё именовавшейся Ленинской. Воздух 
был мутноватый и влажный, по всему чувствовалось, 
снегу лежать недолго.

Поглядывая по сторонам и здороваясь с нечастыми 
встречными, Вера Тимофеевна направилась к пятиэтаж-
ному дому, где жила дочь. Тропинки были уже протопта-
ны, а возле школы ребятишки успели их даже накатать.

Дверь открыла дочь.
– Это ты… – Она неуклюже, громоздко поверну-

лась, прошла в комнату, тяжело опустилась на неубран-
ную постель перед работающим телевизором, откуда, 
видимо, только что поднялась.

Вера Тимофеевна разделась и заглянула на кухню. 
Так и есть! На столе грязные тарелки, пустая бутылка 
из-под водки, куски чёрствого хлеба валяются. Мишка, 
внук, стоял у окна на стуле, смотрел на улицу и ел один 
из кусков, зажав его в кулаке.

– Баба! – радостно закричал он, увидев Веру Тимо-
феевну. Торопливо слез со стула и бросился к ней, не 
выпуская из руки хлеб. Майка на нём выбилась, колгот-
ки были с дырой на коленке.

– Валя, вы ели? – Вера Тимофеевна взяла внука на 
руки.

– Не хочется что-то, – не поворачивая головы от те-
левизора, вяло ответила дочь. – Мам, у нас двойняшки 
в роду были?

Вера Тимофеевна хотела сказать, что о двойне в 
их роду она не слышала, а вот в рубашке родятся, но 
вспомнила бабу Полю и промолчала. Она взяла на кух-
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не за горлышко пустую бутылку и спросила, показывая 
её дочери:

– Опять?
Та скучно взглянула на бутылку.
– Не я это – Толька… Мам, я двойню рожу, наверно. 

Не хочется…
Вера Тимофеевна с сомнением смотрела на дочь. 

Она не верила, что Валя не пила. Ещё когда молодые не 
получили квартиру и жили у неё, она не раз замечала, 
дочь выпивает наравне с зятем.

Зять Анатолий работал в совхозе на «Беларуси», ча-
стенько калымил – кому что подвезёт, кому огород вспа-
шет, бензин продаст, – деньги у него и кроме зарплаты 
водились. Чуть ли не каждый вечер молодые у себя в 
комнате за перегородкой выпивали. А ночью спали так, 
что не добудишься. Однажды Мишка полчаса надры-
вался, а они не слышат. Вера Тимофеевна не выдержала, 
поднялась, на костылях – нога ещё была в гипсе – добра-
лась до их комнаты, а вот как ребёнка к себе перенести? 
Молодых будить не захотела – они, раскидавшись, были в 
таком виде, что самой смотреть неудобно и их в краску вго-
нишь. Кое-как взяла Мишку на одну руку, ухватилась зуба-
ми за пелёнку для надежности и поковыляла к себе. А когда 
опустила внука на постель – заплакала.  А если бы уронила  
по дороге или сама на него упала?..

– Валь, нельзя тебе. На ребёнке скажется, – укорила 
Вера Тимофеевна. – Каким родится?.. И сама, гляди, во 
что превратилась. Мишка вон некормленый, сухой хлеб 
ест. И дорогая теперь водка, лучше бы колбасы купила.

– Колбаса, что ли, дешевле? – вяло огрызнулась дочь. 
В глаза она не смотрела. Её отёкшее, в пигментных пят-
нах лицо было безразличным, нечёсаные волосы пада-
ли на лоб.

Вера Тимофеевна вздохнула. И не сказать нельзя, и 
отчитывать совестно – взрослая женщина. Да и нелегко 
ей сейчас. Вера Тимофеевна по себе знала, как даются 
последние недели беременности.

– Вот что, собери-ка грязное белье, постираю, – ска-
зала она. – Только быстро, у меня картошка на газе стоит.

Черноглазый, в деда, Мишка понял, что бабушка со-
бирается уходить, и плаксиво затянул:

– Ба-а-ба, я в гости хочу-у…
– Ладно уж, пойдём, – сказала Вера Тимофеевна. 

Она не могла смотреть на внука без затаённо счастли-
вой улыбки. Сама принялась его одевать в коридорчи-
ке, где висела Мишкина одежда.

Белья набралось много, большой узел. Вера Тимо-
феевна приняла его у дочери, придавив коленом, по-
крепче затянула.

– Мам…
Вера Тимофеевна подняла глаза. Валя смотрела на 

неё и ничего не говорила.
– Ну?
Дочь помялась.
– Пусть Мишка поживёт у тебя. Хоть до весны…
Вера Тимофеевна ничего на это не сказала. Надела 

на внука пальто, подпоясала ремешком и, уже открыв 
дверь, в сердцах бросила:

– Это чтобы вам никто пить не мешал? Так, что ли?
Дочь смотрела на неё и молчала. Вздёрнутый на 

большом животе халат открывал отёкшие ноги с голу-
быми венами.

Придерживая внука за ворот пальто одной рукой, 
а второй ухватив узел с бельём, Вера Тимофеевна мед-
ленно спускалась по лестнице. Разве она против, что-
бы Мишка пожил у неё, если бы всё было нормально? 
Сейчас у дочери хоть какая-то забота и ответствен-
ность, а если она заберёт внука, та за холодную воду 
не возьмется. И так в квартире грязи по колено, халат 
постирать не может – весь в пятнах на животе. Без-
заботная, вся в свою бабушку, свекровь Веры Тимо-
феевны. Той тоже хоть трава не расти. А водка! Дру-
гая удерживала бы мужа, а эта готова наравне пить. 
Беременная-то!

В переулке, заметив накатанную дорожку, внук вы-
рвал у Веры Тимофеевны ладошку и бросился вперёд. 
Ему ещё не было четырех лет, но бежал он уверенно, 
быстро, а когда покатился по глянцево отсвечивающей 
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дорожке, ноги в меховых сапожках расставил твёрдо и 
ловко. Мужичок…

У Веры Тимофеевны дрогнуло сердце от нежности. 
И ухватками своими, и чёрными глазами внук напоми-
нал ей мужа. Его и Мишей в честь деда назвали…

Свекрови дома не оказалось. Хорошо ещё, газ под 
картошкой догадалась выключить. Не раздеваясь, Вера 
Тимофеевна принялась мять картошку, в тёплое меси-
во добавила отрубей и, вдыхая сытный пресный запах, 
понесла кастрюлю в сарайчик – кабан, утратив всякую 
солидность, голосил так, что было слышно за несколь-
ко домов.

– Сейчас, сейчас… – Вера Тимофеевна поставила 
кастрюлю на снег, открыла висячий замок и, перегиба-
ясь через загородку, вывалила из кастрюли в таз.

Кабан, удовлетворённо, низким басом похрюкивая, 
ткнулся в еду. Стоять ему было уже тяжело, и он опу-
стился на задние ноги, пробовал есть сидя. Вера Тимо-
феевна похлопала его по налитому твёрдому загривку, 
поросшему  белёсой  жёсткой  щетиной,  потормошила. 
Кабан даже не шелохнулся. Килограммов под сто пять-
десят весит. К Новому году можно будет колоть.

Потом Вера Тимофеевна затопила печь, накорми-
ла Мишку и поставила греть воду, чтобы замочить бе-
льё. Беспокоила крыша. Вера Тимофеевна приставила 
лестницу и поднялась на чердак. Здесь пахло пылью и 
стоялым воздухом, сквозь слуховое окно проникал сла-
бый свет. Вера Тимофеевна обошла чердак, заглядывая 
в жестянки, густо расставленные в местах, где крыша 
протекала. Жестянки были пока сухие.

Надо, надо дом перекрывать, почти двадцать лет 
дранке, сгнила. Купить бы к Бориному приходу из ар-
мии шифера, а Боря бы перекрыл. Нужны деньги, а где 
взять? Было кое-что на книжке – до аварии работала 
дояркой, получала хорошо, – но всё отдала молодым на 
обстановку, когда те получили квартиру. И правильно 
– чего бы сейчас стоили её четыре тысячи?.. Разве что у 
свекрови занять? Она в прошлом году свой дом прода-
ла. И сообразила, сразу взяла в магазине на все деньги 

золотых часов – из-за дороговизны они годами пыли-
лись на витрине. Но что та дороговизна по сравнению 
с нынешней… Так что деньги у свекрови не пропали 
– в любой момент может отвезти часы в город, сдать 
в комиссионный. Купят, богатые люди сейчас есть, вот 
сколько их по телевизору показывают.

Вот хорошо было бы! Боря в мае вернётся, а летом 
дом перекрыть можно. Не хочется, а придётся у свекро-
ви просить взаймы, иначе шифера не купить. Надо с 
ней сегодня поговорить.

Когда самое необходимое по хозяйству было сде-
лано, Вера Тимофеевна села за машинку – закончить 
сватье юбку, матери зятя Анатолия. Давно пора отдать, 
обещала.

Она шила, время от времени поглядывая во двор, 
где внук сначала лепил снежную бабу, а потом принял-
ся бросаться снежками в боязливо ступающих по снегу 
кур. Из головы не выходила мысль о дочери. Тоже надо 
что-то делать. Сопьются ведь оба, дочь и Анатолий, от 
людей стыдно.

Под стрекот машинки мысли текли свободно, и 
Вере Тимофеевне подумалось о том, что как всё-таки 
странно в жизни бывает. Валя и Боря, брат и сестра, от 
одних отца и матери, а разные. Дочь пошла характером 
в свекровь, а сын – в мужа и свёкра, те тоже были рассу-
дительными и добрыми. Когда свёкр заметил, что всю 
работу по хозяйству свекровь на неё, с двумя малень-
кими детьми, свалила, сказал Мише, чтобы начинал 
строиться. Он поможет. А свекровь и в самом деле не то 
что ленивая, а какая-то беззаботная и ко  всему безраз-
личная. Непонятно, как хозяйственный свёкр терпел 
её. Могла, например, забыть скотину накормить. Или 
замочит бельё, поставит в угол за дверь и вспомнит о 
нём тогда, когда вонь по избе пойдёт.

Как-то Вера Тимофеевна – было ей тогда немногим 
за двадцать – пошла в райцентр за хлебом. Это туда 
семь километров и обратно семь, автобусы в ту пору 
ещё не ходили. Вернулась уставшая, ноги мокрые – как 
раз была осень. Заходит в избу, а там рёв в два голоса. 
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Дети сидят в кроватке, ноги вниз свесили, ручонками за 
прутья держатся, глаза от слёз опухли. А свекрови хоть 
бы что, устроилась возле окна и картинки в «Огоньке» 
рассматривает. Это у неё любимое занятие, картинки в 
журналах смотреть, до сих пор любит. Вера Тимофеев-
на остановилась у порога и не знает, за что первое хва-
таться: то ли детей успокаивать, то ли мокрые сапоги 
снимать, то ли печь растапливать – время к обеду, вот-
вот свёкр с Мишей придут, а свекрови до этого словно 
и дела нет. Смех и горе.

Главное, что и помочь было некому. Замуж Вера Ти-
мофеевна вышла не в своей деревне, а познакомилась 
с будущим мужем на строительстве металлургического 
комбината в Казахстане, куда поехала по комсомоль-
ской путёвке – молодая была, нового хотелось. Парней 
там оказалось много,  а их,  девчат, мало, так что от уха-
жёров отбоя не было. Некоторые оказались очень на-
хальные, особенно бывшие зеки, разное случалось. Но 
с Мишей у неё как-то быстро и хорошо сложилось – по-
чувствовали они, что ли, сразу друг друга, – слюбились, 
как говорили у них в деревне. Расписались через две не-
дели. Потом Миша увёз её к себе на родину, он болеть 
в Казахстане стал. Там летом жара под сорок, а у него 
сердце оказалось слабым. Приехали в этот посёлок, где 
Мишины родители жили. Конечно, пришлось мирить-
ся, не у родной матери живёшь. Всё самой приходилось 
делать. Ну да ничего, к работе ей было не привыкать – в 
семье она старшая, кроме неё у матери ещё трое детей 
от отчима родилось, так что забот с ними хватало. И 
сам отчим был без ноги – на фронте оторвало, – не вся-
кую мужскую работу мог делать, что-то и ей с матерью 
приходилось. Одним словом, к работе была приучена, 
справлялась и у свекрови. Зато с Мишей у них всё хо-
рошо было, это давало силы. Любили друг друга, буд-
то только что поженились, а сами уже не первый год 
жили. Миша, Миша, что ж хорошим людям век такой 
короткий?..

Мягко стучит машинка, бежит из-под лапки строч-
ка. Хорошая юбка получается, сватья останется доволь-

на. А может, с ней поговорить, пусть подействует на 
Анатолия? Сватья авторитетная, в семье её слушают-
ся. Раньше Вера Тимофеевна работала с ней на ферме, 
так сыновья всё время приходили помогать. Анатолий 
тоже. Взрослые парни, а что мать скажет, то и делают: 
за коровами уберут, силос по кормушкам разбросают, а 
его запах терпеть тоже нужна выдержка, особенно мо-
лодому. Точно, надо с ней поговорить. И случай удоб-
ный будет, когда сватья за юбкой придёт.

От решения поговорить с матерью Анатолия Вере 
Тимофеевне стало даже как-то радостно. Будто всё уже 
наладилось – зять и сам пить бросил, и Вале не разре-
шает… Ей до того захотелось увидеть сватью, что она, 
быстро закончив юбку, решила не дожидаться, когда та 
за ней зайдёт, а завернула обнову в газету и торопливо 
оделась. Сама отнесёт.

Во дворе она позвала Мишку и пошла вместе с ним 
по хорошо знакомой дороге за посёлок, к ферме. Снег 
под ногами уже потемнел, был влажен и податлив. Вера 
Тимофеевна опять с беспокойством подумала о проте-
кающей крыше.

Мать зятя она застала моющей бидоны. Сухопарая, 
резкая, сватья окатывала бидоны горячей водой из 
шланга, засунув руку по плечо, быстро тёрла внутри 
тряпкой. Лицо и руки у неё были красными, от бидонов 
валил пар. Всё у сватьи выходило споро и ловко.

– Ты про Лунохода своего знаешь? – закричала она, 
увидев Веру Тимофеевну. Сватья всегда так разговари-
вала, криком. – Если на мой характер, выгнала б такую! 
Подумай, четверо золотых часов на церковь отдала, 
мать сказала, вместе они в Егоршино ходили – не зна-
ешь, что ли?

Вера Тимофеевна сразу не поняла.
– Какой луноход?.. – Потом спохватилась: – Ты про 

свекровь мою?
– А то чью!
Свекровь в посёлке прозвали Луноходом за то, что 

любила ходить по окрестным деревням и часто ездила 
в райцентр. Что её гоняло – сказать трудно. Но после 
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того, как свекровь продала свой дом и перешла жить к 
Вере Тимофеевне, дня не было, чтобы она куда-нибудь 
не пропадала. Соседям говорила, родню навещает.

– На церковь отдала?..
– Турнула бы в шею, ни минуты не думала! – кричала 

сватья, выливая воду из бидона в цементный сток. Мут-
ная вода дымилась и стремительным потоком катилась 
вниз. – Она у тебя сколько живёт, а хоть рубль дала? Не 
видит, тебе тяжело, не на ферме ты, а как там платят – из-
вестно! В Егоршино, тунеядцу тому – в рай захотела, дура 
старая!.. – Сватья разгорячённо выпрямилась,  лицо у неё 
было злое,  красное, руки парили. – Раньше попов ругали, 
смеялись только так, а сейчас все верующими заделались! 
По телевизору показывают, по радио выступают, готовы 
задницы попам целовать. Тьфу, придурки!..

Вера Тимофеевна зачем-то потерла ладонью газету, 
в которую была завёрнута сватьина юбка, посмотрела 
вниз, на цементный пол коровника. Вот и нашла деньги 
на шифер, вот и починила крышу…

– Ладно, Маня, – сказала она. – Часы её, пусть сама 
распоряжается.

– Как ладно, Вера! Удивляюсь я на тебя! Никто из 
детей брать к себе не хочет, так она невестке на шею 
села! Старшие дочери её не хотят, а живут дай бог. Зна-
ют свою мамочку! Или не понимаешь? Ты чего такая? 
Как с луны свалилась, честное слово!..

Вере Тимофеевне говорить об этом не хотелось.
– Посмотри. – Она протянула сватье свёрток с юб-

кой. – Пошила, как ты хотела.
Сватья перестала кричать, вытерла мокрые руки 

и осторожно приняла свёрток. Она развернула юбку, 
приложила к себе, стараясь не касаться халата, в кото-
ром работала. А Вера Тимофеевна, видя её изменивше-
еся, ставшее довольным лицо, заговорила о главном, 
что не давало покоя – о дочери и зяте.

Сватья выслушала её, а потом, заворачивая юбку 
опять в газету, пообещала:

– Будь спокойна, я с ним поговорю! Я ему растол-
кую. Он у меня дорогу в магазин забудет!..

Столько было в её голосе твёрдости, что Вере Тимо-
феевне и спокойней, и в то же время боязно стало – до-
станется Анатолию… Помогло бы только.

Вскоре она уже шагала от фермы обратно, погляды-
вая, чтобы Мишка не отстал и не влез в коровьи лепехи. 
Думала о сватье. Сватья, она такая – если что решит, 
обязательно добьётся. Случай был, её младшего и Борю 
призывали в одно время. Вера Тимофеевна постесня-
лась пойти в военкомат просить, чтобы Борю отправи-
ли служить куда-нибудь недалеко – оказывается, есть 
такое положение, сейчас это можно. А сватья ничего, 
пошла, упрашивала, ругалась, а настояла-таки на сво-
ём. Она с мужем уже два раза к сыну ездили, он в со-
седней области служит. Боре бы так… Он-то попал в 
десантные войска. Когда приезжал в отпуск – в синем 
берете, в тужурке, из-под которой выглядывает тель-
няшка, золотистый шнур от плеча, – красиво, ничего не 
скажешь. Даже если и не сын, приятно смотреть. Плохо 
другое. Десант сейчас во все горячие точки суют. А то-
чек этих…

Не дай Бог, не дай Бог!

К обеду у неё обычно начинает раскалываться голо-
ва – авария даром не прошла. Боль распирает череп, с 
вязкой мучительной силой давит на глаза, заставляет 
где-нибудь приткнуться и раскачиваться из стороны в 
сторону – так вроде легче становится. Таблетки ничего 
не дают, сколько их Вера Тимофеевна перепила. Кажет-
ся, вынеси в это время всё из дому, её саму убей – она 
пальцем не пошевелит. Всё ей делалось безразличным, 
ни на что сил и желания не было. Так что надо до обеда 
все главные дела переделать, а то потом не до того будет.

Вера Тимофеевна убралась в доме, разогрела вче-
рашний суп, накормила внука и сама вместе с ним по-
ела. Чувствуя, как начинает поднывать и ломить в том 
месте на голове, где делали операцию, она помыла по-
суду, замешала болтанку кабану и понесла в сарайчик.

Кабан её встретил утробным ленивым похрюкивани-
ем – наверно, ещё не успел проголодаться. Он сидел по-



                                           –322– –323–

середине ставшим ему тесным закута и смотрел из тем-
ноты по-звериному светящимися красными глазками.

– Вставай, вставай! – сказала Вера Тимофеевна, про-
ходя к нему в закут. И толкнула ногой, сгоняя с места.

Она взяла тяпку и принялась сгребать навоз к стоку. 
Потревоженный кабан недовольно похрюкивал, но не-
довольство его было ленивым, будто заплыло, как он 
сам, жиром.

Вера Тимофеевна бросила ему на подстилку  свежей 
соломы и, глядя на тяжёлые движения большой белёсой 
туши, опять подумала, что к Новому году кабана мож-
но будет колоть. Вот и деньги на шифер! На всю крышу 
не хватит, но всё же. Мясо продаст, его в момент рас-
хватают, если цену не заламывать, и сало тоже. Конеч-
но, самой мало что останется и Валиной семье меньше 
дать придётся, ну да что делать. Всё же выход. Крышу 
перекрывать обязательно надо. Хотя бы там, где течёт.

Пора было укладывать Мишку спать. Вера Тимофе-
евна вылила болтанку кабану в таз, закрыла сарайчик и 
вернулась в дом.

– Михрютка! – позвала она.
Внук где-то затаился и не отвечал.
– И где же это наш парень? – громко заговорила Вера 

Тимофеевна и стала ходить по избе, всюду заглядывая. 
Она догадывалась, внук спрятался за занавеской, где 
стояла свекровьина кровать, но вида не подавала. – 
Куда это он запропастился? Может, цыгане украли? Да 
что мы без Михрютки делать-то будем?..

Внук не отзывался. Вера Тимофеевна представила 
его затаившуюся хитрую мордашку и не выдержала, от-
кинула занавеску. И от того, что увидела, ёкнуло сердце.

Мишка и не думал прятаться, он увлечённо рассма-
тривал картинки в журнале, который лежал на табуре-
те возле кровати свекрови.

Вера Тимофеевна тут же упрекнула себя – ребё-
нок, ему интересно. Рано пугаться… Она взяла внука 
на руки и отнесла на свою постель. Раздела, уложила и 
сама рядом прилегла. Может, голова пройдёт, сильнее 
не разболится.

Мишка немного покапризничал, но уснул быстро. 
Вера Тимофеевна тоже задремала.

И за недолгие минуты дрёмы ей представилось 
лето, она на высокой лестнице где-то в саду рвёт виш-
ни, вишни тёмные, глянцевые,  вот-вот брызнут соком, 
а на ветках яркие пятаки солнца. Её окликают с земли, 
она смотрит вниз и сквозь листья видит мужа. «Так он 
не умер!» – думает Вера Тимофеевна то ли во сне, то 
ли наяву и быстро спускается по лестнице,  радостно 
торопится вниз. Лицо у мужа серьёзное, он смотрит на 
неё, подняв голову. Вот Вера Тимофеевна уже чувствует 
на своём теле его руки. У неё обморочно, сладко зами-
рает внутри, но она почему-то знает, что в саду они не 
одни, кто-то есть ещё, и потому говорит: «Ты что, по-
дожди…» Он ждать не хочет, увлекает в дощатый до-
мик на колесах – они уже вроде не в саду, а где-то на 
полевом стане, домик стоит посреди примятой стерни, 
– муж крепко прижимает к себе, целует в губы, знакомо 
гладит руками…

Вера Тимофеевна просыпается, она дрожит, во всём 
теле слабость. Несколько минут лежит неподвижно, 
слёзы текут из глаз, скатываются на подушку. Родной 
мой, ну что же так случилось с нами, за что?..

Плачет она тихо, стараясь не разбудить внука.
Постепенно обида и горечь, как всё в этой жизни, 

проходят, их вытесняют будничные беспокоящие мыс-
ли. Пока внук спит, надо пойти в школу, убрать два 
первых класса. Уроки у первоклашек уже закончились, 
а убирать классы сами, как ребята постарше, они пока 
не могут. Убирает Вера Тимофеевна, убирает днём по-
сле уроков, чтобы на следующее утро не тратить на это 
время.

Осторожно ступая по половицам, она одевается и, 
выйдя на крыльцо, мягко щёлкает замком. Лишь бы 
Мишка, пока её не будет, не проснулся и не испугался, 
что один.

У калитки её поджидает радость. Ещё издали сквозь 
дырки в ящике для газет она видит синий конверт – в 
таких обычно приходят письма от Бори, сына. Вера Ти-
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мофеевна торопится, ставшими неловкими пальцами 
открывает дверцу жестяного ящичка и достаёт письмо.

От Бори!..
Она прячет письмо во внутренний карман старень-

кого пальто и на лёгких от счастья ногах идёт к школе. 
Сейчас читать не будет – потом. Сейчас ей достаточно 
того, что письмо есть, вот оно, на груди.

Возле школы происходит что-то неладное. Слышны 
злые крики бабы Поли, она мечется по асфальтирован-
ному пятачку перед школьными дверьми и пробует ух-
ватить увертывающихся мальчишек то ли из шестого, 
то ли из седьмого класса.

Пацаны её не боятся, дразнятся, но близко к себе 
подпускать всё же остерегаются, а один, слепив из мо-
крого снега ком, запускает бабе Поле в спину. Сторо-
жиха стервенеет. Сейчас она похожа на одряхлевшую 
хищную птицу, исходящую в бессильной злобе.

– Сучьи дети! Байструки! – кричит она, и кажется, 
что с её тонких старушечьих губ вот-вот брызнет пена.

– Ребята, ну хорошо ли? – громко говорит Вера Ти-
мофеевна и останавливается посреди озлобленной су-
еты. Ей тяжело на всё это смотреть. – Старый человек, 
что вы с ней так? Разве можно?..

– А что она за уши дерётся? Мы не мешали, играли 
в снежки, а она лезет! – то ли с вызовом, то ли с обидой 
кричат ребята, отбежав на безопасное расстояние от 
тяжело, открытым ртом дышащей бабы Поли. Ребята 
видят в Вере Тимофеевне взрослого постороннего че-
ловека, способного справедливо рассудить.

– Ну так отойдите от школы, стёкла можете побить. 
Она потому и ругается. Что на спортивную площадку 
не пойти – там сколько хотите бросайте, никто слова 
не скажет.

Мальчишки несколько секунд соображают, потом 
один за другим тянутся за школу. На прощание некото-
рые из них строят бабе Поле рожи, отчётливо слышен 
по-детски трусоватый матерок.

Уходит и баба Поля. Под вытянувшейся старой коф-
той видны худые лопатки, сама кофта на локтях кое-

как, по-старушечьи заштопана, и Вере Тимофеевне ста-
новится жаль сторожиху. Жаль ещё потому, что жить 
так нельзя, как она живет. Зла и горя без того много, 
зачем делать, чтобы больше становилось?..

Она вздыхает и тоже направляется к школьному 
крыльцу.

Когда она вымыла пол у первоклашек и на вся-
кий случай толкнулась в дверь школьной мастерской 
– здесь тоже иногда просили убраться, – ей никто не 
открыл. Но голоса в мастерской слышались явствен-
но. Вера Тимофеевна уже готова была уйти – мало ли 
почему дверь заперта, – как стукнула задвижка, и она 
увидела Валерия Геннадьевича. Военрук быстро глянул 
по коридору в одну, потом в другую сторону и потянул 
Веру Тимофеевну к себе.

– Заходи, хозяйка! Ты всегда кстати, заходи!..
Ничего не подозревая, она вошла и услышала, как 

щёлкнула за спиной задвижка. В углу за столом мастера 
сидел Юрий Сергеевич, молодой учитель русского язы-
ка и литературы. На столе видна была небогатая, муж-
ской рукой сделанная закуска и стояли два стакана. Вид 
у Юрия Сергеевича был смущённый.

– Садись, хозяйка, садись! Ты извини, мы здесь биз-
нес наш спрыскиваем. Ну, с телефонами, знаешь! Нехо-
рошо, конечно, понимаю, каюсь – в школе распиваем и 
так далее, но… – Военрук выудил из-под стола бутылку 
с остатками водки, громыхнув выдвижным ящиком, 
достал третий стакан. Раскаяния в его голосе что-то не 
чувствовалось. – Да оставь ты своё ведро, садись! По-
ложено! Если бы не ты, в грязи утонули!..

Вера Тимофеевна не знала, что делать. И отказы-
ваться неудобно – всё-таки от всей души человек, а с 
другой стороны – школа. Действительно нехорошо. Да 
и Мишка должен скоро проснуться.

Валерий Геннадьевич забрал у неё из рук ведро и 
швабру, почти силой усадил за стол.

– Ты не беспокойся, директора нет, уехала в районо, 
коллективную пьянку не припишут. Мы недолго, сей-
час разбежимся. Юрию Сергеевичу сочинения ещё про-
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верять надо. Как там, Юрий Сергеевич, тема звучит? 
Образ русского человека, страстотерпца и богоносца?..

Хотя Вера Тимофеевна чувствовала себя не в своей 
тарелке, всё же удивлённо глянула на военрука, потом 
на учителя литературы. В словах Валерия Геннадьевича 
слышалась ирония. Но Юрий Сергеевич никак на под-
ковырку не отреагировал. Разве что раза два быстро 
провел рукой по своей молодой, даже на вид мягкой бо-
родке. Рука у Юрия Сергеевича была белая, нежная, ни 
у кого из поселковых Вера Тимофеевна таких не видела.

Сказать по правде, Юрий Сергеевич ей всегда нра-
вился. Своим благообразным, с бородкой, лицом, веж-
ливостью, негромким голосом. Жаль только, такие 
учителя долго в школе не задерживались. Не прижива-
лись почему-то в посёлке. Положенные три года отра-
батывали и уезжали обратно  в город.

На первый взгляд даже трудно было понять, что 
объединяло Юрия Сергеевича с военруком. Валерий 
Геннадьевич появился в школе недавно, в начале учеб-
ного года, а до этого служил в армии, был капитаном. 
Ухватистый, весёлый, всех в школе называл на «ты», 
даже директора – совсем разные с Юрием Сергеевичем 
люди. Быстро наладил в школьной мастерской сборку 
телефонов, за деталями для них мотался в областной 
центр. Любил повторять: «Крутиться надо, пахать, а не 
яйца высиживать! Напор и энергия!..» Вера Тимофеев-
на слышала, что уже появились первые деньги, ребятам 
за работу в мастерских стали платить. Что ж, дай бог, 
жизнь сейчас у всех тяжёлая.

А в общем-то, понятно, что их объединяет. Двое в 
школе мужчин – остальные учителя женщины. Они 
вдвоём и уроки труда ведут, и физкультуру, и рисова-
ние с черчением, а теперь ещё этими телефонами зани-
маются.

– Страстотерпец и богоносец, верно я тебя понял? 
– Военрук, подавшись всем телом  к Юрию Сергеевичу, 
весело смотрел на него. До прихода Веры Тимофеевны 
у них, похоже, шёл какой-то свой разговор, может быть, 
спор. – Кроткий и многотерпеливый, говоришь? Гото-

вый всё прощать? Интересно! Похвальные качества, 
уважаю таких людей. Вот только объясни мне такую 
вещь, Юра. Что ж такие люди всё время в дураках оста-
ются? А? Объясни, дорогой!..

Юрий Сергеевич молчал, улыбался, крутил в руках 
стакан с водкой на донышке. Потом поднял почему-то 
глаза на Веру Тимофеевну, тихо сказал:

– За вас. Будьте здоровы и счастливы.
Вера Тимофеевна покраснела от удовольствия. Мо-

лодой, а знает, как к человеку подойти. Вслед за мужчи-
нами пригубила свой стакан.

– Не уходи от ответа, Юра, не уходи! Ты джентльмен, 
видим и ценим, но как же главное? – Валерий Генна-
дьевич подхватил со стола ломтик неровно нарезанной 
колбасы, принялся энергично жевать. – Ты мне ответь, 
дорогой, ответь! А то ведь странные догадки лезут в го-
лову. Не специально ли кротость культивируется? Зри в 
корень, как учили классики марксизма-ленинизма. Вам 
кротость и смирение, а мы по другим правилам будем 
играть, нам смирение вроде как-то ни к чему! Стричь 
вас будем, а вы нас за то благодарите! Неплохо приду-
мано, а? Здорово?!

Юрий Сергеевич поморщился, опять опустил глаза.
– Пошло, Валера.
– Э, не-е-т, дорогой! – ещё больше загорелся во-

енрук. – Ты на землю спустись, теория практикой по-
веряется!.. Возьми мой случай. Выперли из армии, а 
у меня трое детей и квартиры нет. Пенсии, заметь, не 
положено, мне до неё – как медному котелку. Хорошо, 
мать приняла, к ней семью привёз. Черт с ними, я не 
жалею, на гражданке интересней, если не лодырь и го-
лова на плечах. Не в этом дело! По твоей логике, мне 
отцам-командирам, начиная с Ельцина, ещё и в ножки 
поклониться? За то, что как собаке дали под зад коле-
ном. Так?.. Очень уж им удобно, Юра, когда человек 
безответный. Делай что хочешь, он стерпит. Ну уж нет, 
дорогуши, извините!..

Юрий Сергеевич сдержанно поглядывал на воен-
рука.
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– Прости, Валера, как-то приземлённо у тебя выхо-
дит, – наконец сказал он своим негромким голосом. – 
Есть ещё духовные ценности. Ради них на крест шли…

– Кто же против! – даже всплеснул руками военрук. 
– Кто против!.. О другом я. О человеческой подлости. 
О великой человеческой подлости! Самое лучшее по-
ворачивают так, чтобы выгода была. Ну не скотство, а? 
Что за страна у нас такая? Почему нельзя с людьми по-
человечески? Ну что всё экспериментировать? Больше-
вики экспериментировали, эти пришли – опять! Снова 
за идиотов нас принимают!.. – Валерий Геннадьевич 
вдруг замолчал и упёрся взглядом в Веру Тимофеевну. 
– Твоё мнение, Тимофеевна? Как считаешь?

Вера Тимофеевна совсем уж было собралась взять 
ломтик колбасы – очень заманчиво она пахла, – но при 
словах военрука опустила на колени руку. Неловко брать, 
когда на тебя смотрят. Идти надо. У мужчин свои разго-
воры, а у неё ещё дел полно. Хороший человек военрук. 
Если у Бори такие командиры, то в обиду не дадут. После 
того, как сына призвали в армию, она с особым внима-
нием присматривалась к каждому военному.

И всё же Юрий Сергеевич лучше! Ближе как-то, что 
ли. Свой, понятный, хотя из города.

– Ну, спасибо вам. Пойду, внук закрытый сидит. Ис-
пугается.

– Эх, Тимофеевна, покидаешь нас! – расстроился 
уже заметно захмелевший военрук. Он достал при-
горшню жвачек в ярких обёртках. – Бери, внуку! И тебе 
будет. С декабря думаю платить за уборку. Отдельно! А 
что? Помнишь, стихи такие учили: каждый труд у нас 
почётен где какой  ни есть… Русский человек не скоти-
на! Это вы бросьте!..

Юрий Сергеевич с улыбкой, снисходительно смо-
трел на военрука. Так и не выпитая водка колыхалась 
в его стакане.

Вечером наступает её лучший час. Постирано и раз-
вешено дочкино белье, накормлен, уложен спать Миш-
ка, в доме спокойно и тихо, и даже голова не болит, как 

обычно по вечерам. Может, потому, что погода переме-
нилась. Или от радости, что письмо сын прислал.

Всю вторую половину дня в душе у Веры Тимофеевны 
будто весёлый родничок играет. Она не торопится читать 
Борино письмо, всё откладывает на потом, и от предчув-
ствия хорошего впереди дела делаются быстро и легко.

Но вот наконец вечер, все дневные заботы позади, 
можно сесть и почитать. Вера Тимофеевна дожидается, 
когда у себя за занавеской отшепчет молитву и уляжет-
ся спать недавно откуда-то вернувшаяся свекровь, и 
идёт в приделок. Даже программу «Вести» не смотрит, 
хотя обычно не пропускает, напряженно ловит каждое 
сообщение, где хоть что-то говорится об армии, о горя-
чих точках.

Она достаёт письмо и осторожно, аккуратно вскры-
вает конверт. Прислонившись спиной к тёплой от печ-
ки стенке, разворачивает двойной листок из тетради в 
клетку. Глаза её бегают по строчкам, губы улыбаются.

Боря пишет, что служба идёт нормально, он жив и 
здоров. Правда, их часть перебросили на новое место, 
и он никак не может привыкнуть к здешнему климату 
– конец октября, а жарко, будто летом. Дома, наверно, 
вот-вот снег выпадет, а здесь деревья в долинах зелё-
ные, снег только на вершинах гор. Ничего, через семь 
месяцев дембель, домой, не так уж много и осталось…

Вера Тимофеевна будто наяву видит серьёзное лицо 
своего Бори, взрослую поперечную морщинку на лбу и 
пухлые, совсем ребячьи губы. Она ещё раз перечитыва-
ет письмо, но уже медленно, стараясь не пропустить ни 
единой буковки. Потом опускает руку с письмом, долго 
стоит, прислонившись спиной к тёплой стенке. Ей хо-
рошо и покойно.

Только сейчас она чувствует, как устала за день. Вы-
ходит в коридор, задвигает на дверях засов. В коридоре 
холодно, слышно, как бьётся в стены дома ветер. На-
верно, тучи нагонит, дождь будет. Не забыть бы завтра 
воду из банок на чердаке слить… Вера Тимофеевна воз-
вращается в приделок, выключает свет, идёт на ощупь 
в избу и раздевается.



                                           –330– –331–

На постели сонно дышит Мишка. Вера Тимофеев-
на подвигает его к стене, ложится рядом. Она обнимает 
родное тёплое тельце. В общем-то, и хорошо, что внук у 
неё будет жить. И самой веселее, и дочери полегче, что 
ни говори. Лишь бы за ум взялись…

Лежать рядом с Мишкой уютно. Вера Тимофеевна 
начинает ровно дышать. Сами собой закрываются гла-
за. На грани между сном и явью, как большая медлен-
ная рыба, проплывает мысль: «С Борей бы ничего не 
случилось. С Борей бы…»

Мысль беспокоит, сердце от неё тревожно вздраги-
вает, но сил уже нет, и Вера Тимофеевна засыпает.

Последнее, что она слышит, это порывы сильного 
ветра за окном.

                              ТЕЛЕФОНОГРАММА
Михайловский райвоенкомат предлагает Фёдоро-

вой В. Т. прибыть за телом её сына Фёдорова Б.М., по-
гибшего при исполнении воинского долга. Гроб с телом 
Фёдорова Б.М. находится в морге районной больницы. 
Часы работы морга с 9.00 до 18.00.

Передал дежурный по военкомату старший лейте-
нант Михеев.

Приняла секретарь поселкового совета Гречнева.
10 ч. 35 мин. 8 декабря 1992 г.

1993

ДОМОВОЙ
Рассказ бывшего горожанина

– Ходит… – шепчет Света.
– Что?
– Ходит, говорю… – Жена кивает на потолок, и я 

чувствую, как напряжённо замирает её тело.
– Тебе показалось. – Мне хочется, чтобы мой голос 

прозвучал как можно небрежней. – Это ветки по кры-
ше стучат, ветер вон какой.

Света не отвечает. Она всё так же напряжена, не-
сколько секунд ещё вслушивается, потом, быстро вско-
чив с постели, торопливо убирает в телевизоре звук.

Теперь и я слышу что-то вроде шагов на чердаке. 
Ветки черёмухи, которая растёт возле нашей избушки, 
так стучать не могут. Но мне надо успокоить жену, и я 
зеваю, буднично говорю:

– Завтра спилю, ложись.
Света какое-то время ещё прислушивается к шагам 

наверху. Они быстрые, кажется, кто-то невысоконький, 
суетливый ходит по чердаку из угла в угол, на минуту 
остановится, будто задумавшись, потом опять прини-
мается торопливо топотать.

– Ложись, ложись, всё нормально. Сама подумай, 
кто здесь может быть?

Света вздыхает, идёт за фанерную перегородку, и я 
слышу, как она поправляет на Танюшке одеяло. Сон-
ное дыхание дочери, исходящий от неё покой, видимо, 
приглушают Светины страхи. Тем более, что топотание 
вверху замолкает.

– Странно всё это, – роняет жена и, выключив наш 
старенький чёрно-белый телевизор, ложится в постель.

Я знаю, о чём она сейчас начнет говорить – это уже 
не в первый раз, – и потому засовываю руку ей под го-
лову, придвигаю ближе к себе.
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– Ладно, спи. Завтра ветки спилю, и всё прекратится.
– Странный дом. Странная деревня… – сонно бор-

мочет жена. Через минуту она уже посапывает.
Мне не спится. Я осторожно высвобождаю руку из-

под её головы и, стараясь не шуметь, поднимаюсь, иду 
на кухоньку. Открываю заслонку и курю в открытую 
дверцу печки. Тихо, только слышно, как стучит будиль-
ник, и возятся в подвале мыши. Я представляю тёмный, 
глухой простор вокруг нашего домика, его непостижи-
мую древность и безразличие ко всему живому – и мои 
плечи ознобно вздрагивают.

В деревне наша семья недавно. Хотя о том, чтобы 
уехать из города, мы с женой поговаривали несколько 
лет. Поначалу это было нечто необязательно-мечта-
тельное – хорошо бы, мол, избушку в деревне купить, 
и чтобы небольшой огород рядом, тепличка… Потом, 
в конце восьмидесятых, когда приходилось рыскать по 
магазинам в поисках хоть каких-то продуктов, наше 
желание оформилось отчётливей.

В самом деле, можно ли так зависеть от цивилиза-
ции, как городской человек? В деревне посадил огород 
– и осенью с картошкой, капустой и многим другим. 
Принёс из колодца воды – и нет тебе дела до того, ра-
ботает или не работает водопровод. Заготовил на зиму 
дров – и в доме тепло. Ты почти не зависишь от других 
людей, от того, что власть устроила со страной.

Окончательным толчком стал постперестроечный 
бардак. На ту зарплату, которую мы со Светой с за-
держками получали, едва удавалось сводить концы с 
концами. Танюшка как-то сказала, не по-детски вздох-
нув: «Мы в этом году даже яблок не ели». Так что долго 
думать не пришлось, когда появилась возможность уе-
хать на Север – там (вернее, здесь) Свете обещали место 
бухгалтера в деревенской администрации. Со време-
нем надеялся найти работу и я. Собрались и переехали 
мы быстро,  будто  спасались  от  стихийного  бедствия.

Новичков везде принято дурачить. Я не удивлюсь, 
если сегодняшние шаги на чердаке тоже из этой серии. 
Не могу без улыбки вспоминать смятение, в которое 

приводило моих дам таинственное постукивание в 
окно. Началось это в августе, когда мы только что при-
ехали и вселились в пустующую избушку. По вечерам 
неожиданно раздавалось: тук-тук… Пауза, и опять: 
тук-тук… Я откидывал занавеску, всматривался в тем-
ноту, но никого не видел, естественно. Тогда выходил 
во двор, но и там никого не было. В конце концов, ока-
залось, что это «постукалочки» В угол окна пацаны 
подвешивали на нитке маленькую картофелину, а с 
другим концом нитки прятались где-нибудь в бурьянах 
за оградой. Время от времени они дёргали за нитку, и 
картофелина постукивала в стекло. Так здешние маль-
чишки заявляли о своём интересе к нашей дочери, но-
вой в деревне девочке. Всего лишь.

Были и ещё случаи. Они поначалу тоже казались та-
инственными, но затем им находилось объяснение…

Спать! Я тушу сигарету, закрываю печную заслонку. 
Завтра утром поднимусь на чердак и всё выясню. На-
верняка и на этот раз обойдётся без мистики.

События следующего дня заставляют меня чесать в 
затылке. На чердаке я не обнаружил никаких следов. Да 
и откуда, собственно, им взяться? Если бы наш домик 
находился в городе, можно было бы предположить, что 
это бомжи забираются на чердак ночевать – поближе 
к тёплому дымоходу. И неосторожно при этом топают. 
Но в деревне бомжей нет. Тогда откуда всё же шаги? 
Вчера я их слышал отчётливо.

Я ещё раз внимательно осматриваю полутёмный 
чердак. Обмазанный глиной внушительный дымоход, 
уходящий вверх, к крыше, какие-то потрескавшиеся 
старые туфли с задранными носками и полуистлевшее 
тряпьё в углах, брошенное прежними хозяевами из-
бушки… На всём – мохнатый слой пыли…

На мгновение мне становится не по себе. Меня вдруг 
охватывает чувство, которое я испытал вчера возле печ-
ки, когда представил бесконечный тёмный простор во-
круг нашего жилища. Ощущение чего-то чужеродного и 
не очень дружелюбного. Начинает казаться, что у чердака 
существует своя жизнь, потаённая и непонятная мне, при-
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езжему человеку. Чувство это мимолетное, но острое, и я 
с облегчением вздыхаю, спустившись по лестнице вниз.

– Ну, как? – слышу из-за ограды. – Разобрался?
Это Света. Румяная, разогревшаяся от ходьбы, она 

стоит у калитки. Неужели уже двенадцать часов, нача-
ло обеда в администрации?.. Мне казалось, что пробыл 
я на чердаке минут десять – пятнадцать, не больше.

– Ветки по крыше стучали, что ещё, – говорю я и 
смотрю на жену правдивыми глазами. – Сейчас возьму 
ножовку и спилю.

Света укоризненно качает головой.
– Что ты лапшу мне вешаешь? Ты ветки ещё осенью 

спилил, когда бури начались!.. Пошли в дом. – И уверен-
ным хозяйским шагом она направляется впереди меня.

Я ещё под впечатлением пережитого на чердаке, тем 
не менее, усмехаюсь про себя. Никак не могу привы-
кнуть к тому, как Света за последнее время изменилась. 
В нашей семье она всегда была на вторых ролях, однако 
здесь, в деревне, стала другой. У нас с ней всё хорошо, 
мы по-прежнему всерьёз не ругаемся, но я с удивлени-
ем смотрю, как хватко она управляется с печкой, как 
моет полы, шлёпая босыми ногами по мокрым доскам 
и высоко подоткнув халат, как может до пота гонять 
чаи, обмахиваясь ладонью…

Она вошла в деревенскую жизнь так легко, будто 
выросла здесь. Всё-таки, видимо, сказываются гены ба-
бушек, они у Светы обе были деревенские. И зря, вы-
ходит, я боялся, когда мы ехали сюда, – ведь не всякая 
городская женщина способна осилить здешний быт.

– Это  о н, – говорит Света уже в доме, устраивая на 
плечики свое недавнее приобретение, модную в дерев-
не собачью шубу.

– То есть?
– О н, – повторяет жена и что-то шепчет, преувели-

ченно артикулируя губами.
– Домовой? – догадываюсь я.
– Тс-с! – Света предостерегающе поднимает палец. 

– Нельзя вслух говорить, так женщины на работе ска-
зали!.. Ты не смейся, я серьёзно.

– Голимая правда, – подначиваю я, специально упо-
требляя местное словечко.

Жена словно этого и ждала. Она принимается напо-
ристо допытываться:

– А как ты объяснишь, что по чердаку кто-то хо-
дит? А почему у меня кастрюли с полки падают по-
стоянно? Почему счётчик шуршит, когда всё в доме 
выключено?..

– Ты ещё вспомни, как шест с антенной скрипел.
– Ну и что? – не сдается жена. – Может, это  о н  шест 

качал, а не ветер!..
С телеантенной тоже была история. Когда выпал пер-

вый снег и подули северные ветры, моим дамам стало 
казаться, что вокруг нашей избушки кто-то упорно хо-
дит – настолько отчётливо раздавался скрип снега. Боль-
ше всего Свету пугало, что утром никаких следов нельзя 
было увидеть. В итоге выяснилось, что это тёрся о стену 
дома и скрипел шест с антенной, раскачиваясь от ветра.

– Женщины на работе говорят,  е г о  надо задо-
брить. Мы ведь, как въехали, ничем  е г о  не угостили. 
О н  недоволен.

– Ты сто граммов поднеси, здесь это любят, – посме-
иваюсь я.

Света машет рукой:
– Ну тебя! С антенной ладно, а почему счётчик шур-

шит?.. Ага!
С электросчётчиком у нас  действительно  происхо-

дят странные вещи. Ни с того ни с сего он вдруг начинает 
тихо пощёлкивать, журчать, словно заводит одному ему 
понятную песенку. И это при всех выключенных лампоч-
ках. Сначала я думал, что счётчик неисправен и позвал 
здешнего электрика. Оказалось, всё нормально. Света 
считает, что это домовой со счётчиком играет. Логика у 
неё железная: раз объяснить не могу, значит – домовой.

– Делай что хочешь, – в свою очередь машу рукой 
я. – Ублажай своего домового. Только пообедать не за-
будь, полчаса до конца перерыва осталось.

Вечером Света непривычно долго возится на ку-
хоньке. Ложась в постель, она говорит:
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– Ночью не ходи курить, ладно? Ты  е г о  спугнёшь. 
– В её голосе слышится странная умиротворённость.

– Кого? – не сразу понимаю я. – Домового, что ли?
– Смейся, смейся. – Света устраивается поудобней, 

она уже вся в предвкушении «Санты-Барбары», очеред-
ная порция которой вот-вот начнётся по телевизору. – 
А ты обратил внимание, что сегодня никто по чердаку 
не ходит?..

– Когда всё выяснится, ты сама будешь смеяться.
Жена не считает нужным отвечать, таинственная 

улыбка бродит по её лицу. Мне интересно знать, что она 
придумала, но засыпаю я на этот раз быстро, раньше, 
чем заканчивается «Санта-Барбара». И лишь утром, 
собирая Танюшку в школу, обнаруживаю на кухоньке 
ломоть хлеба и чашку, полную молока.

– Это для кого?
– У мамы спроси.
– Я знаю! – вдруг радостно шепчет Танюшка и дела-

ет большие глаза. – Это мама  е г о  угощала!..
В её словах столько интереса и веры, что я неволь-

но хмурюсь. Похоже, игра зашла слишком далеко. А 
Танюшка огорчённо добавляет, внимательно осмотрев 
чашку с молоком и хлеб:

– Не стал есть. Опять будет хулиганить!..
На следующую ночь мы просыпаемся от грохота. На 

кухне упала с полки кастрюля. На моё ворчание, надо, 
мол, хорошо ставить посуду, Света и прибежавшая из-
за своей перегородки в ночной рубашке Танюшка не 
реагируют. Они только понимающе переглядываются. 
А через день у нас дома появляется котёнок с непомер-
но большими ушами, которого дочь выпросила у кого-
то из одноклассников.

– Кошки с домовыми дружат, – авторитетно поясня-
ет она. – Домовые от этого добрее становятся.

– Ну-ну, – хмыкаю я. Однако уверенности во мне 
поубавилось. Счётчик у нас по-прежнему шуршит даже 
при выключенных электроприборах, и раза два в неде-
лю обязательно слышны шаги на чердаке.

Зимние вечера в здешних местах удивительны. В 

полнеба полыхает закат, чёрные ели пестры от лежаще-
го на ветвях снега, занесённые по окна избы будто при-
сели, прячутся в сугробах…

От всего вокруг веет покоем и древностью. Так 
было, наверно, и сто, и тысячу лет назад. Этот неохват-
ный закат, тонущая в снегах деревня, неспешная, скуч-
новатая, но всё же до конца непостижимая жизнь за 
стенами домов…

От города у нас осталась привычка гулять по вече-
рам. Если, конечно, не вьюжит и мороз позволяет. На 
этот раз Танюшка взяла с собой котёнка. Она его заку-
тала в старое махровое полотенце, время от времени 
заботливо склоняет к нему голову и спрашивает, не за-
мёрз ли он. Котёнок испуганно смотрит на снег, на свер-
нувшихся клубком у калиток больших лохматых псов, 
и глаза у него величиной с блюдце.

– Какой домовой с таким трусом подружится! – 
фыркает Света.

Танюшка принимается защищать котёнка. Разговор 
у них возвращается к любимой теме.  Мне мои дамы на-
доели со своим домовым до чёртиков, но ничего ска-
зать я не могу. Сразу начинаются ехидные вопросы, как 
я объясню то-то и то-то. И главное, почему ничего не 
делаю, чтобы это прекратилось. Но что можно сделать, 
если сам не можешь ничего понять?..

– Всё! Хватит, – вдруг говорит Света и решительно 
останавливается посреди деревенской улицы с высоки-
ми голубыми сугробами по обочинам. – Идём домой. Я 
с  н и м  сама поговорю.

– С домовым, мам? – голос у Танюшки замирает от 
ужаса и восторга.

– С домовым. Только, чтоб не мешали. Слышишь, 
папа?

Я пожимаю плечами. Положение у меня дурацкое. 
Относиться к этому всерьёз не позволяет здравый 
смысл, а возразить нечего.

– Идите, я сейчас, – говорю уже у нашей избушки. 
Нахожу себе работу: беру лопату и принимаюсь отбра-
сывать снег от калитки.
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Дома я появляюсь через полчаса. Топаю, отряхиваю 
с валенок снег, растираю прихваченные морозом уши.

– Тихо! – ещё в тамбуре встречает меня дочь и ведёт 
за руку в комнату, усаживает на диван. – Посиди здесь.

Я слышу Светин голос на кухне, но что она говорит 
– понять невозможно. Угадывается лишь тон, интона-
ция. Жена то напевает, то её голос вдруг переходит на 
шёпот и его почти не слышно, то она произносит что-
то повелительное, властное, то опять появляются уго-
варивающие нотки…

Слышать всё это странно, даже дико, но я молчу. 
Что-то древнее, непостижимое начинает чудиться в го-
лосе жены – почти такое же, как простор вокруг избуш-
ки, как сокровенный свет зимней зари, как затаённая 
жизнь забытой в снегах деревни.

– Поговорила. – Света наконец появляется в комнате. 
Она такая же, как обычно, может – чуть бледнее. «Поша-
манила?» – так и подмывает меня спросить, но я сдержи-
ваюсь, понимаю, насколько это сейчас неуместно.

– Чаю хочешь?
– Хочу, – говорит жена и тяжело опускается рядом. 

– Устала… Покрепче сделай.

Интересней всего то, что с тех пор непонятные со-
бытия в нашем доме прекратились. Не падает больше 
посуда с полок. Никто не ходит по чердаку, и даже счёт-
чик перестал напевать свои странные песенки.

Иногда я ловлю себя на том, что пристально смотрю 
на Свету. Самый, казалось бы, близкий человек, знако-
мый во всех подробностях, до мельчайших складочек 
на теле…

– Ты что так смотришь? – перехватывает мой взгляд жена.
– Ничего. Тебе показалось. – Я быстро отвожу глаза.
И чувствую, как ознобный холодок пробегает меж-

ду лопатками.

1995
                                                                                           

ЧЕРТОВЩИНА
                                          
                
Конечно, над этим случаем можно было посмеяться. 

Деревенские мужики так и делают. Ситуация всем по-
нятна, поддали Игрунов с Федуном на посту, им всякая 
хренотень и стала мерещиться!..

А что ни один, ни другой особой дружбы со змием 
не водят и уж тем более до белой горячки никогда не 
допивались, это наших мужиков не колышет. «Посиди 
на посту две недели, не хочешь, а потянет расслабиться, 
– рассуждают они. – Кто меру знает, хорошо. А кто нет, 
у того и глюки начнутся».

Одним словом, Игрунову и Федуну никто в деревне 
не верит. Они особенно и не стараются своё доказать. 
Федун недавно из зоны, до сих пор исподлобья на всех 
смотрит и желваки катает. Такой вступать в лишние 
разговоры считает западло. Игрунов тоже помалкива-
ет. О неграх с острыми головами, которые из-под земли 
выскакивают, рассказал Гошка-шаман. А к нему какое 
доверие? Вот кто бухает не просыхая! В любой час дня 
и ночи к нему можно зайти с бутылкой. Гошка всех при-
нимает с радостью.

Лично меня эта история заинтересовала вот поче-
му. Уж очень она совпадала с кое-какими мыслями на-
счёт нашего края, гремевшего раньше на всю страну, а 
теперь тихо доживающего. У меня перед глазами пря-
мо-таки стоит такая картина. Затянутое ряской озеро, 
а в него вдруг падает здоровенный камень. Заколыха-
лись водоросли, разбежались в стороны водомеры, 
метнулись мальки и другая озёрная живность. Но вот 
успокоилось всё, опять затянуло ряской место, где упал 
камень, вернулись водомеры и рыбёшки. Опять пошла 
жизнь, которая была в этом озере испокон веку…

Короче, мне очень хотелось узнать, что у Игрунова с 
Федуном случилось на посту. С Федуном дело глухо, не 



                                           –340– –341–

расскажет, а вот на Саню Игрунова я надеялся. Он му-
жик нормальный – если с подходом, расколоть можно.

Как-то в феврале дней пять мороз стоял под сорок. 
Колонка замёрзла, и люди ходили за водой к нам в ко-
тельную. Игрунов пришёл тоже. Слово за слово, хре-
ном по столу, я его позвал в операторскую, заварил чай, 
стал расспрашивать, почём купил новые гусянки для 
своего «Бурана» и всё такое. Потом перевёл разговор 
на недавний случай, когда одна наша старушка отказа-
лась жить в своём балке. Он у неё стоял на отшибе, у 
самого леса. Старушка жаловалась, что ей то ли черти, 
то ли пришельцы стали являться. Дело кончилось тем, 
что старушке дали комнату в заброшенном общежитии 
нефтяников. Всё ближе к людям. В свой балок старушка 
возвращаться категорически отказалась – боюсь, мол.

– А чего, я ей верю. Почему люди думают, что такого 
не бывает?.. Учёные говорят, есть параллельные миры, 
которые пересекаются с нашим. В точке пересечения и 
случается всякая чертовщина.

Я говорил всё это, а сам посматривал на Игрунова. 
Клюнет или нет?.. Видно, у мужика и у самого наки-
пело, а может, мой чай располагал к доверительности. 
Короче, забыл Саня о фляге с водой, что в котельной 
набрал, и стал рассказывать.

Недели две назад ему позвонил Федун. Саня в тот 
день дотемна ставил под лёд сети, намёрзся и потому 
на телефон посмотрел недовольно – отдохнуть не дают. 
Но телефон звонил так настырно, что пришлось взять 
трубку. «Тряпочкин в деревне! – рявкнул по телефону 
напарник. – У Шамана оттягивается. Говорил я тебе, не 
давай денег, подставит!..»

Федун был злой и, в общем-то, по делу. Только вче-
ра они отвезли нашего деревенского бича Тряпочкина 
на пост, чтобы сидел вместо них и в положенное время 
выходил на связь с диспетчером. А тот, оказывается, 
вернулся обратно. Получалось, на посту теперь никого 
нет. За такие дела Саню с Федуном могли уволить. Сей-
час это запросто, кругом сокращения.

«Я к Гошке-шаману, – сказал Саня жене. – Тряпоч-

кин у него пьёт, пойду шугану, пусть обратно возвра-
щается». Жена хлопнула себя по ляжкам: «Вот козёл!..» 
Они в тот вечер собирались пораньше лечь, всё-таки 
не виделись больше недели и от воздержания у обо-
их челюсти сводило. Сане было досадно, но он всё же 
удивился. С чего это Тряпочкину не сидится на посту? 
Дома у него шаром покати, а они с Федуном ему рюкзак 
продуктов оставили. Неужели пятьдесят рублей торо-
пится пропить?..

Когда Игрунов шёл к Гошке-шаману, он думал, что 
Тряпочкин сразу начнёт извиняться. А тот посмотрел, 
как на пустое место. Это Саню больше всего задело. «Не 
понял! – сказал он. – Ты где должен быть?!» Тряпочкин 
вдруг сполз с табуретки и стукнул о пол коленками. 
«Не пойду я туда!.. Полтинник я тебе отработаю, ого-
род тебе посажу, картошку окучу, только не посылай!..» 
Сане даже неловко стало. Всё-таки пожилой мужик, а 
на коленях. «Э, сломался, – подал голос Гошка-шаман. 
Он уже был порядком пьяный. – Слабый ты, Тряпи-
цын!.. Это не черти, это наши боги пришли. Раньше вы 
их гоняли, теперь они вас гонять будут… Ты, Тряпи-
цын, кто такой? Ты, Тряпицын, ЛЭП тянул, у сейсмиков 
работал – богов  пугал, спокойно жить не давал. Теперь 
типа они…»

Игрунов на Гошкину болтовню внимания не обра-
щал. «Ты нас с Федуном подставил, понял?  Нас с рабо-
ты турнут, врубаешься?» Тряпочкин опять запричитал: 
«Не пойду, не заставляй! Боюсь я, меня водка не бе-
рет!..» Бесполезно разговаривать. Саня с досады плю-
нул и хлопнул дверью Гошкиной избушки. Звезданулся 
мужик!.. Делать однако нечего, ему или Федуну надо 
срочно ехать на пост.

С Федуном тоже проблема. Когда он узнал, что Тря-
почкин не хочет возвращаться на пост, глаза у него ста-
ли бешеными. «Уделаю гада! – Федун сорвал с вешалки 
куртку, чтобы идти разбираться. – Он у меня дерьмо 
будет хавать!..» Саня едва уговорил, чтобы Федун не го-
рячился, а сел на «Буран» и ехал на пост. Завтра он его 
сменит, только сети с утра проверит.
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А следующий день всё ещё непонятней стало. Часов 
в девять Игрунов услышал, как возле дома остановился 
«Буран». Жены уже не было, довольно напевая, она час 
назад ушла на работу. Расслабленному Сане вставать не 
хотелось, но он всё же приподнялся и посмотрел в окно. 
Снегоход был Федуна. Сам Федун сидел на нём прямой 
как столб и не двигался.  «Ты чего? На посту был?» – ска-
зал Саня, по-быстрому одевшись и выйдя на крыльцо.

Федун помял пятернёй красное от мороза лицо и 
посмотрел на него задумчиво. «Понимаешь, здоровая 
такая жаба. И какие-то люди с острыми головами. Я 
стреляю, а им хоть бы хрен.  «Буран» нефтью измаза-
ли». – «Ты про пост, что ли?» – «В натуре, не думал, что 
такое может быть. – Федун вопроса будто не слышал. 
– Главное, картечь не берёт. Ни жабу, ни тех с острыми 
головами».

Саня молча постоял. Похоже, на посту и в самом 
деле что-то происходило. Федуна просто так не прой-
мёшь, повидал мужик на зоне всякого. «Может, показа-
лось?» – на всякий случай спросил он. Хренотень какая-
то. Скажи диспетчеру, в конторе точно решат, что на 
посту перепились. «Тоже показалось? – Федун мотнул 
подбородком на залитый нефтью капот  «Бурана». – Где 
только её взяли? Нефть давно вокруг выкачали… И что 
интересно, по-хантыйски говорят».

– И тут, понимаешь, меня будто током шибануло! 
Вспомнил, как перед этим Гошка-шаман насчёт их бо-
гов что-то такое говорил. Ты не думай, я в это особо не 
верю, но как-то всё одно к одному…

Игрунов внимательно посмотрел на меня. Он будто 
ждал, не усмехнусь ли я. Даже кружку с чаем в сторону 
отставил, так ему важно было, как я себя поведу. А как 
я мог себя вести, если мне интересно и я смысл в этом 
чувствую?.. Игрунов успокоился.

– Так вот, Федуну говорю, давай, мол, к Шаману. Де-
лать что-то надо!.. Шаман, понятно, ещё спал. Возле печки 
на телогрейке кемарил Тряпочкин. Ну и запах соответ-
ственный, всю ночь они пили. Я Шамана толкаю: «Похме-
литься хочешь?» Ему два раза повторять не надо. «Почему 

бы и нет?» – говорит. Настроение у меня не то было, но я 
даже засмеялся. С Гошкой мы учились в одном классе, он 
всегда был прикольный. Мать его от кого-то из нефтяни-
ков родила, но Гошка считал себя чистокровным хантом. 
Ходил в малице, не стригся и даже смастерил себе бубен 
по рисунку из книжки, чтобы шаманить. У него и кликуха 
потому такая. «Короче, – говорю, – бери с собой бубен и 
поехали». – «Куда?» – «Где наливают».

Дорогу на наш пост ты знаешь. Там ещё несколько 
законсервированных кустов с качалками встречается. 
Сейчас кусты снегом занесло, смотреть тоскливо. Пару 
лет назад всё по-другому было, всё работало…  Лад-
но, едем. Впереди Федун газует, у него ружьё за спиной 
расчехлённое. У меня на заднем сиденье Шаман с буб-
ном… Кто бы посмотрел со стороны – цирка не надо, 
сбрендили мужики! В таком виде на пост!..

Наш вагончик мне ещё издали не понравился. В чём 
дело, сказать не могу, но увидел и чувствую – враж-
да какая-то от него. Нормально, да? Дежурю шестой 
год, он мне родным стал, а такое. Ближе к кусту подъ-
ехали – японский бог! Будто Мамай прошёл!.. Стёкла в 
вагончике побиты, стены облиты нефтью, всё ценное 
оборудование с кустов, которое мы с Федуном должны 
охранять, разбросано. А это тонны веса!.. Федун ружьё 
снимает и как саданет с обоих стволов в воздух. «Ты 
чего?» – «Они шума боятся».

У  меня  сомнений  уже  нет.  Люди  такого  не могли 
сделать, пост в глухом урмане и подъездов для техники 
никакой. «Давай, – говорю Гошке, – шугани злых духов 
или как там вы их называете. Ты по этой части вроде 
спец». Шаман неторопливо с «Бурана» слез, обошёл 
наш вагончик и головой качает.  «Однахо, тяжёлый слу-
чай, – солидно так говорит. – Люти Ным-ху из Нижне-
го мира прихотили. Польшая сила требуется, чтобы их 
прогнать. Подкрепиться, однахо, нато». И по горлу себя 
щёлкнул. Никогда у него акцента не было и «однако» не 
говорил, а тут прорезалось. «Ты без базара!..» – заиграл 
желваками Федун. Гошка  быстро сориентировался. 
«Всё понял. Костёр раскладывайте, бубен буду греть».
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Пока костёр разгорался, я заглянул в вагончик. 
Здесь разор ещё хуже. Очень надо быть злым на людей, 
чтобы такое устроить. Слышу, Гошка начинает бить в 
бубен. Выглядываю в разбитое окно, он топчется во-
круг костра и стучит по бубну колотушкой. Серьёз-
ный такой, капюшон малицы откинут, длинные волосы  
развеваются, и что-то Гошка напевает по-хантыйски. 
Вот не думал, что он язык знает!.. Смотрю, понемногу 
заводится, всё сильнее в бубен лупит, прыгать стал и 
выкрикивает какие-то слова.

Что интересно, мне смотреть на это совсем не смеш-
но. Наоборот, мурашки по телу. Дальше ещё чуднее. Два 
каких-то ханты из леса выскакивают и – к Гошке. Похо-
жи друг на друга, как близнецы, в одинаковых длинных 
рубахах с орнаментом и делают всё одинаково. Прися-
дут вместе, встанут – как по команде. Зубы щерят.

Смотрю, ни хрена себе, они привязаны друг к другу 
ремнём. «Этих ещё не было, – шепчет Федун. Он, ока-
зывается, уже рядом со мной и бледный, как стенка. – А 
эту падлу видел». Из-за навеса с оборудованием ползла 
на полусогнутых здоровенная жаба, с наш вагончик ве-
личиной. Горло у неё раздутое, как пуховая подушка, 
глаза красным светятся. Жаба как прыгнет, задними 
лапами навес снесла и оказалась рядом с Гошкой. А там 
кроме двух привязанных друг к другу придурков уже 
какой-то дед в чёрном и с головой, как колун остриём 
вверх. Типа, клином. Хватает Шамана за ноги и пробу-
ет повалить на снег. Ему маленькие с чёрными лицами 
помогают, штук десять. А рядом старуха с седыми кос-
мами плачет, вся трясется, кулаки сжаты – неизвестно, 
кого жалеет. То ли Гошку, которому вот-вот кранты, то 
ли эту нечисть.

«Ну я вас!..» – закричал Федун и ружьё вскинул. Он 
дикий стал.  «Гошку не задень!»  Громыхнуло так, что 
остатки стёкол в вагончике посыпались. Всю нечисть 
будто ветром смело. Одна старуха осталась, от плача 
трясётся. Смотрю – нет, не старуха, а чахлая сосёнка на 
ветру дрожит…

«Говорил, сил много надо. Просто так их не возь-

мёшь. – Это Гошка появился в вагончике. Едва живой 
остался, а вида не подаёт, что испугался. –  Считайте, 
Ным-ху, Анки-пугас, их слуги…» – «Откуда знаешь?» 
– «В книжках читал, однахо. Как насчёт опохмела? Обе-
щал! Я что, зря рисковал жизнью?..»  Пришлось налить. 
Я всегда с собой бутылку под сиденьем вожу. Мало ли 
какой случай…

Мазута в морозы мы не жалеем. Пламя в котлах гу-
дело так, что в операторской, где мы с Саней Игруно-
вым чаевничали, ложечки в кружках бренчали.

– На этом кончилось? – спросил я у Сани.
– Какое там. Гошка слабый шаман оказался. Сам по-

нимаешь, самоучка… Нам вертолёт помог.
– Вертолёт?..
– Ну. За всей этой ерундой про связь с диспетчером 

мы забыли. В конторе всполошились, МИ-2 послали. 
Оборудование на посту всё-таки ценное… Вертолёт 
в самое время появился. После того, как Федун начал 
стрелять, нечисть исчезла, но ненадолго. Минут через 
десять опять вагончик окружили. Федун саданет ду-
плетом, они разбегутся, какое-то время пройдёт, опять 
здесь. Весь запас Федун просадил.  А вертолёт как зата-
рахтел, вся свора смылась. Если б не он, не знаю…

– С начальством, наверно, пришлось объясняться?
Игрунов поморщился.
– Не напоминай…  Но мы не лохи, не стали всё рас-

сказывать. А то бы точно уволили. Или в дурдом… – 
Он поднялся, скучно осмотрелся. Скользнул глазами 
по столу с пустыми кружками. На меня Саня старался 
не смотреть. Я понял, он уже жалеет, что разоткровен-
ничался. Случай-то действительно странный…

Проводил я его до выхода из котельной. А тут и 
Гошка-шаман по улице идёт с рюкзаком и лыжами-под-
волоками на плече.

– Здорово! Ты куда в такой мороз?
Гошка значительно посмотрел на нас.
– На стойпище, отнахо, иту. Олешек пасти путу, пе-

лок стрелять…  Как теты наши жить путу. – Гошка до-
стал из расшитого бисером кисета медную трубку, ко-
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торую я отродясь у него не видел, и принялся набивать 
табаком. – Слышали, ещё на отин пост наши похи при-
ходили? Знак нам тают.

Выглядел он, надо сказать, экзотично. Просторная 
малица, заиндевевшие длинные волосы, эта старинная 
трубка с кисетом…  Ещё акцент, которого у него никог-
да не было.

Порисоваться Гошка, конечно, любит – это за ним 
всегда водилось. Но у меня перед глазами опять вдруг 
возникла прежняя картинка. Разбежались по озеру 
круги, поколыхались и успокоились водоросли, опять 
затянуло ряской место, где упал камень…

Прежняя тишина и неподвижность. Лишь снуют 
у поверхности мальки и суетятся водомеры. Как сто, 
как тысячу лет назад. Как испокон века в лесном озере 
было.

1999

                                                                                                                 

Р Е К А
                                            
     
Менять русло Река стала задолго до появления на 

рыбоучастке Олега. Дембель восемьдесят второго года, 
он завербовался на рыбоучасток, чтобы заработать на 
мотоцикл, и уже тогда Река подмывала старую чёрную 
контору, а противоположный берег был низкий и пло-
ский, словно по нему долго елозил бульдозер. Это Река 
отступала в одном месте, чтобы рушить берег в дру-
гом. Противоположный берег пустым однако не был, 
он давно превратился в заливные луга, а по краю по-
рос тесным тальником, но ощущение скучного голого 
простора оставалось. Легко верилось, что когда-то там 
текла вода и плавали чебаки, сорога и щуки.

Олег осваивал немудрящую профессию рыбака, пил 
водку с другими вербованными, среди которых встре-
чались недавние зеки, как-то его порезали, и он почти 
два месяца пролежал в районной больнице. После слу-
чившегося мечту о «ИЖе» пришлось забыть – тяжело 
работать Олег больше не мог, пить тоже. Его поставили 
на женскую должность, приёмщиком рыбы, появилось 
свободное время, и Олег стал задумываться о вещах, 
которые раньше не приходили в голову. Это уже при 
нём рухнула в воду старая контора, большими глини-
стыми пластами обваливался высокий берег, особенно 
в половодье, которое в здешних местах приходилось 
на июнь и захватывало часть следующего месяца. По-
том наступила очередь ледника, тот погибал медленно, 
вкривь и вкось висели над обрывом ещё крепкие брев-
на с ошмётками слежавшегося тёмного мха. Видеть это 
было неприятно.

– А и хрен с ним! – говорил бондарь Киндинов, за-
мечая Олегов взгляд. Когда не было работы, они сидели 
на лавке у бондарки и курили, отгоняя дымом кома-
ров и мошку. Из помещения остро, скипидарно пахло 
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свежими заготовками для бочек, от оставшегося после 
половодья озерца слышались ломкие голоса. Там горел 
костёр, возле него, сунув руки под мышки и зябко под-
няв плечи, грелись выскочившие из воды пацаны в об-
висших мокрых трусах. В Реке здесь не купались, слиш-
ком холодная. – Чего его жалеть, ледник этот, теперь у 
нас морозильная камера на пять тонн. Мало мы жилы с 
кабанами рвали? Считай, одной пердячей силой, техни-
ки никакой. Тебе не пришлось, а мне – эге!.. Теперь-то 
чего, теперь нормально, теперь до нас прогресс дошёл.

«Кабанами» называли прямоугольные глыбы льда в 
тонну-полторы весом, их раньше пешнями выдалбли-
вали в зимней Реке. Потом хитрыми приёмами выва-
живали из воды, чтобы погрузить на сани и отвезти в 
ледник, в котором рыба хранилась летом до того, как 
её забирали на рыбозавод на переработку. Рассказы 
об этом и многом другом, что было прежде, Олег слы-
шал не только от бондаря, но и от рыбаков. В рассказах 
было немало удивительного. Соль, говорили, помогала 
поддерживать в леднике нужную температуру. А чеба-
ков и щук, чтобы не теряли в весе, покрывали ледяной 
глазурью, окуная для этого в воду. Ещё раньше, когда не 
было рыбозавода, копали большие садки и выпускали 
туда летний улов, чтобы зимой взять его неводом и от-
править в Тобольск или даже Тюмень обозом… На ры-
боучастке и рядом в деревне с интересным названием 
Рябинки шла жизнь, которую ни во время службы, ни 
тем более в доармейские годы Олег даже представить 
не мог. И это тоже казалось удивительным.

На мотоцикл он всё же накопил, однако для это-
го пришлось работать несколько сезонов. Но в конце 
концов  купил не его, а лодку и мотор «Ветерок». Ког-
да денег собралось достаточно, Олег вернулся было в 
родной посёлок на Тамбовщине, но там ему показалось 
как-то тесно и многолюдно, от чего он на Севере отвык. 
Большинство друзей женились, холостые каждый день 
пили, и мечта гонять по широким пыльным улицам 
на «ИЖе», которая за годы после армии и без того по-
тускнела, теперь вовсе сошла на нет. Недолго погостив 

у родителей, поскучав во время застолий (не пил), он 
вернулся на рыбоучасток и у одного рябинковского му-
жика купил моторную лодку. Тайная жизнь Реки при-
тягивала его, хотя Олег этого толком ещё не осознавал.

Бензин в середине восьмидесятых стоил копейки. 
Запасясь несколькими канистрами, Олег на десятки 
километров поднимался вверх или спускался вниз по 
течению, побывал в редких деревнях и объездил все 
окрестные старицы, по-местному, соры. Странно было 
думать, что Река текла когда-то здесь, а не там, где течёт 
сейчас. Олег пробовал понять, отчего так происходит, 
что заставляет её менять русло, какие неизвестные силы 
направили течение возле Рябинок на высокий и, каза-
лось, несокрушимый берег, но у него не получалось. 

– Хе, запросто! – отвечал бондарь Киндинов, с ко-
торым Олег сошёлся ближе, чем с другими мужиками. 
– Нефтяники песок для своих кустов намывали? Намы-
вали. А где его взять? Карьер, что ли, открывать, дорогу 
отсыпать, самосвалами возить?.. Ага, сейчас – из реки! 
Бросили трубы – и вперёд! Стрежень поменялся, стал 
бить в наш берег. От стрежня вся вшивость, говорю 
тебе. Не нарушили бы – всё нормально сейчас было!

Такое объяснение казалось Олегу слишком неинте-
ресным, пресным, что ли. В нём не было сумеречной 
жизни ям с родниками, в которых собиралась во время 
заморов рыба, завихрения глубинных струй, выходя-
щих на поверхность полированным неслышным бурле-
нием, равнодушной мощи воды, неспешно двигавшей-
ся с востока на запад. Олег  спрашивал:

– А раньше почему? Стариц вон сколько. Тогда, на-
верно, и люди здесь ещё не жили, а река менялась, текла 
по-другому.

Бондарь на секунду опускал голову, растирал сапо-
гом бычок, потом стремительно вскидывал глаза:

– Охота тебе мозги сушить? Молодой парень, а ста-
риковским делом занимаешься, думаешь-гадаешь. Луч-
ше пошли сегодня к Марго, она двоих принимает тоже.

Киндинов был лысый, с курчавящимися над ушами 
остатками полуседых волос, однако оставался завзя-
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тым ходоком. Прилепи ему рожки – настоящий сатир, 
которого в детстве Олег видел в книжке древнегрече-
ских мифов. Марго, бабёнка со щербатым ртом, была 
известна в Рябинках любвеобильным нравом. Имя у 
неё такое было или просто кличка, никто точно не знал, 
разве что в сельсовете.

– Или ты свою Кирилловну боишься? О, та накосты-
ляет, мало не покажется. Рука у неё – ого! Всё остальное 
тоже. – Киндинов подмигивал, азартно подавался впе-
рёд. Он садился на любимого конька, сбить с которого 
его было невозможно.

– Что мне её бояться?
– Это ты кому другому расскажи! Не захочешь, та-

кая сама оприходует. С голодухи, небось, зубы сводит. 
После Октябрьских третий год пошёл, как  мужик у ней 
утоп… Было у вас, нет?.. Нет? Ну и дурак! Жизнь-то 
идёт. – Бондарь на секунду замолкал, пытливо смотрел 
на Олега. – Или ты на её Женьку глаз положил?.. А чего, 
нормально, только молодая. Гляди, за малолетку срок 
схлопотать можно!..

У Валентины Топорковой, которую из-за комплек-
ции звали по отчеству, Игорь стал снимать угол, ког-
да после больницы ушёл из общаги. Она работала на 
рыбоучастке засольщицей, без труда ворочала полные 
бочки, её дом стоял на берегу Реки, чем Олегу сразу по-
нравился. Возле него в ледоход собирались рябинков-
ские мужики, курили, переговаривались и смотрели 
вверх по течению, прикидывая, скоро ли очистится 
вода. Настроение передавалось Олегу, он тоже смотрел 
на Реку, слушал разговоры, шуршание и лёгкий звон ка-
сающихся одна другой льдин, и внутри у него начинало 
мелко дрожать. Будто и он больше полугода ждал этого 
времени, и ему тоже предстояло спускать на воду лодку 
и куда-то плыть. Олег не только купил моторку, но и 
обзавелся ружьем и сетями на стерлядку, которая захо-
дила из Оби. Ружье и сети купил в основном для того, 
чтобы не говорили, что своими поездками вверх и вниз 
по течению мается дурью. 

Часто он брал с собой Валерку, сына Кирилловны. Се-

рьёзному этому подростку, отличнику местной школы, 
тоже нравилась долгая езда вдоль поросших тальником 
берегов или «материка» с кондовыми остроконечными 
елями и кудрявыми кедрами, мимо вдающихся в Реку 
светлых отмелей (по-местному, песков), среди намытых 
течением  недолговечных островов. Олегу казалось, Ва-
лерка тоже думает о тайной жизни Реки, приводящей 
к переменам. Как и он, помнит о ней даже тогда, когда 
они стреляют уток на старицах, ставят на дальних песках 
стерляжьи сети, а в половодье пригоняют к Рябинкам 
подмытые Рекой деревья, чтобы затем, когда большая 
вода спадёт, распилить и топить зимой печку. 

Похоже, смерть ушедшего под неокрепший лёд вме-
сте с «Бураном» отца не сделала Реку враждебной для 
Валерки. Смущаясь, он называл реки важными транс-
портными артериями, дорогами жизни, особенно в 
давние времена. Так было написано в учебнике. В са-
мом деле, как ещё связаться между собой людям, если 
болота и леса намертво отрезали населённые пункты 
друг от друга, словно запирали на замок. А ни желез-
ных дорог, ни обычных тогда ещё не было, самолётов и 
вертолётов тем более. Только по рекам. Транспортные 
артерии, дороги жизни.

В горбачёвские годы нефтяники организовали в 
Рябинках подсобное хозяйство. С продуктами стано-
вилось всё хуже, рабочих же на месторождениях надо 
было кормить. Платили в подхозе нормально, и многие 
рыбаки и засольщицы перешли туда, стали работать 
скотниками, доярками или на свиноферме. Тем более 
что рыбоучастку оставалось недолго. Река подмывала 
уже новую контору, подбиралась к бондарке и моро-
зильной камере. Над обрывом  повисли крайние венцы 
склада, из которого пришлось забрать сети, запас соли 
и остальное. Всё чаще тяжёлые пласты высокого, на 
вид вечного берега с грохотом рушились в воду. По но-
чам это напоминало далеко разносившиеся пушечные 
выстрелы. Рыбозаводовское начальство вместе с рай-
исполкомом планировали берегоукрепительные рабо-
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ты, составили даже смету, но наступили времена, когда 
стало не до того.

– Что деется, что деется… – слабым голосом сокру-
шалась свекровь Кирилловны, коричневые мешки под 
её глазами тряслись. Старуха давно болела, в основном, 
лежала, целыми днями слушала радиоточку, трансли-
рующую съезды народных депутатов и другие пере-
строечные передачи. Смотреть недавно купленный 
чёрно-белый телевизор она не могла, жаловалась, что 
кружится голова. – В наши годы и  не за такое ссылали. 
Тогда попробуй слово скажи, враз к чёрту на кулички 
упекут. А сейчас…

Олег улыбался: 
– Дальше на Север, что ли? 
– А что ты думашь. Тятину семью из-под Увата со-

слали, тоже не юга. Тятя говорил, бьют и плакать не 
дают… 

Старуха с паузами, передыхая, принималась расска-
зывать, как было раньше. Рябинки назывались Юртами 
Рябинковскими, до спецпереселенцев здесь жили одни 
ханты. Воровства не было, вместо замков прислоняли к 
двери батожок, дескать, никого дома нет. Продавать за 
деньги рыбу, кедровый орех или ягоду принято не было 
– давали так, в другой раз ты мне дашь. Спецпереселен-
цев записали в колхоз, выращивали всё, даже пшеницу. 
Работать приходилось тяжело, но жили неплохо, чтобы 
голодать, этого не было. После войны жизнь снова пере-
менилась. Колхоз распустили, на Севере, дескать, невы-
годно, открыли рыбоучасток. Ничего, люди приспосо-
бились и к этому. А то не приспособишься, когда детей 
ростить надо, самим жить. Чего эти по радио сейчас кри-
чат? Каких таких перемен им нужно? Главного не пере-
менишь, что ни случись, а жить надо. Уж как казалось 
тяжело, когда тятину семью разорили, в дикое место со-
слали, а жили… Старуха замолкала, настораживалась.   

– Чего это? Опять рушится?
Олег отрывался от дела, на несколько секунд засты-

вал тоже. Но чтобы обваливался подступавший к дому 
Топорковых берег, слышно не было.

– Показалось.
– Какой показалось! У меня каждый раз внутри 

прыгат. Говорю Вальке, раскатывай избу, перебирайся 
отсюдова пока не поздно. О Валерке и Женьке подумай, 
сама ещё не старая!..

Олег чинил сети, вполуха слушал хозяйкину све-
кровь, поглядывал в  телевизор – и чувствовал себя 
странно. В доме будто зависло, напластовалось  время. 
Старуха с коричневыми подглазьями, жившая, когда 
ещё не было его родителей; сам он, двадцатипятилет-
ний молодой мужчина, живущий сейчас; что-то другое, 
новое, которое за бревенчатыми стенами обещала под-
мывающая берег Река. В одном и том же доме сети, ко-
торые чинили и двести, и триста лет назад. И недавно 
появившееся в Рябинках телевизор. И то неизвестное, 
что ещё только в начале, в самом зародыше, но к чему 
вела вся предыдущая жизнь.

Удивительно. Странно.
В доме последнее время часто переругивались. Ки-

рилловна подворовывала в подхозе комбикорм, све-
кровь, обнаружив в кладовке новый мешок, прини-
малась выговаривать. Передвигалась она медленно, 
держась за стены, тёмные подглазья резко выделялись 
на бледном лице.

– Ты чего себе думашь, ведь посадят!
Хозяйка лениво огрызалась:
– Ага, уже идут за мной, суши сухари…  Чем поро-

сёнка кормить?
– Взяла бы да купила. Совесть у тебя есть?
– Совесть? – Кирилловна выпрямлялась. – Это ты у 

других спроси насчёт совести. У них на этом месте хер 
вырос. Ты тут лежишь, что творится кругом, не знаешь. 
Да что с тобой говорить!.. – Хозяйка замолкала, про-
должала заниматься домашними делами.

 Старуха жаловалась Олегу:
– Раньше ничего такого не было. Ну, пару чебаков 

домой принесёт, так это можно. Сейчас-то чего?  Ведь 
посадят, мешками таскат. Чего деется, чего деется…
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На новое место дом перевезли в год, когда Олег стал 
жить с Женькой. Женька была младше брата, рослая 
приветливая девчонка, она хорошо пела, и когда не-
сколько лет назад в окружном центре открыли школу-
интернат для одарённых детей, её пригласили туда. «Не 
пущу, – отрезала Кирилловна. – Скурвится». Ездившие 
по сёлам женщины из отборочной комиссии были в 
шоке: так говорить о дочери… «Ребята будут под при-
смотром, не беспокойтесь. Ничего такого мы не допу-
стим». – «Пусть дома остается. Пусть в клубе поёт». 
Олега, когда брала на квартиру, Кирилловна сразу пред-
упредила, чтобы держался от Женьки подальше. «Чего 
это я буду к ребёнку приставать?..» –  Олег смотрел от-
чуждённо. «Ты не будешь, зато она слишком ласковая. 
В общем, гляди мне». 

Женьке было пятнадцать, когда Кирилловна застала 
её с Олегом в бане. Однако ни кричать, ни бить дочь 
обтрёпанным и оттого особенно хлёстким березовым 
веником не стала. «Ну, чего будем делать?.. Жить с ней 
будешь?» Олег закинул ногу на ногу, прикрывая тём-
ный треугольник паха. «Выйди, дай одеться». Женька, 
конечно, глуповата, но девчонка хорошая, ему нрави-
лась. В принципе, можно жениться. Кирилловна сразу 
из бани не вышла, постояла, глядя то на Олега, то на 
дочь: «Ладно. Мне заботы меньше». 

К разобранному и перевезённому с берега дому сде-
лали пристройку из новых брёвен, в ней и стали жить 
молодые. Расписывать их в сельсовете (по новому, в сель-
ской администрации) отказались, свадьбы Кирилловна 
тоже делать не стала – незадолго до этого умерла све-
кровь. Говорить-то перенести дом старуха говорила, од-
нако сама на новом месте прожила недолго. С ней словно 
ушло время, в котором она жила. По крайней мере, ни 
от кого о сороковых, а тем более о тридцатых годах Олег 
рассказов больше не слышал. Жизнь, казалось ему, стала 
плосковатой, лишилась сокровенной глубины.

Женька продолжала ходить в школу, Олег же устро-
ился линейным обходчиком на трубопровод, который 
качал куда-то попутный нефтяной газ. Рыбоучасток 

к тому времени закрыли, рыбозавод тоже не работал. 
Его то ли приватизировали, то ли обанкротили, толком 
никто не знал, слухи ходили тёмные. Слова «рыночная 
экономика», «ваучер», «дивиденды», «общечеловече-
ские ценности», которые без устали повторяли радио-
точка и телевизор, стали привычными.

На свой пост Олег ездил на лодке. Можно было вместе 
с другими обходчиками каждые две недели (работа была 
вахтовая) летать на вертолёте, но он предпочитал сво-
им ходом. Возвращаясь к деревне, пристально смотрел 
на высокий берег. С воды обрыв выглядел особенно впе-
чатляюще. На первый взгляд, менялся мало. Изрезанный 
дождевыми стоками и мелкими глинистыми осыпями, 
он казался освежеванным боком огромной туши, цве-
том  напоминал старый подкожный жир. Нависавший 
сверху  дёрн походил на остатки шкуры. Окончательно 
сползли  в  воду  последние  строения рыбоучастка, 
обрыв  подбирался  к  росшей  выше  кедровой  гриве. 

Всё, казалось, было как две недели назад, но Олег 
знал, впечатление обманчиво. Так кажется, что часовая 
стрелка стоит, и нужно время, чтобы заметить ее мед-
ленное упорное движение. С каждым летом обрыв всё 
больше входил в материк, а пески противоположного 
берега всё очевидней вдавались в Реку, образуя зарас-
тающий тальником мыс. Там появлялась своя жизнь. 
Несмотря на близость деревни, мыс облюбовали онда-
тры, а летом  там гнездились речные чайки халеи, они 
с истошным криком пикировали на проезжающие лод-
ки. Одна жизнь теснила другую.

Ликвидация подхоза вызвала в Рябинках намно-
го больше эмоций, чем то, что закрыли рыбоучастка. 
В начале девяностых нефтяники перестали в подхозе 
нуждаться– в страну в изобилии пошли продукты из-
за границы. Нефтяники не мелочились, подхозовский 
скот, технику и строения передали тем, кто решил стать 
фермерами. Было много крика, женских слёз, руши-
лись давние дружбы. То, что раньше дремало в людях, 
полезало наружу. Доходило до драк и стрельбы. Один 
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из свежеиспеченных фермеров захватил гараж с трак-
торами и другой техникой и стрелял в каждого, кто пы-
тался подойти. На уговоры не поддавался. Пришлось 
вызывать из города ОМОН.

– Интересное, говорю тебе, время! Главное, сопли 
не жевать, соображаловкой шурупать!.. – Киндинов 
звучно шлепал себя по лысине и смеялся. Как раньше в 
разговорах о женщинах, он азартно подавался вперед, 
подмигивал. – Такой шанс раз в сто лет дают. Думай, 
голова, думай, шапку  куплю!.. – И опять хлопал себя по 
лысине и смеялся.

Киндинов один из первых оформил фермерство, 
предлагал Олегу вступить в долю. Но тот не захотел. 
Как и на рушащийся берег, он предпочитал смотреть на 
происходящее с расстояния. Если очень близко подхо-
дить, смазывалась картина, глаз цеплялся за мелочи. Да 
и опасно было подходить слишком близко. В новогод-
нюю ночь, подперев снаружи дверь, Киндинова сожгли 
вместе с домом. Обуглившийся труп невозможно было 
узнать. Поджигателей не нашли, да и не особенно ис-
кали. Времена, действительно, наступили интересные.

– Ты вот чего, – сказала однажды Кирилловна. – 
Долго ещё Женька яловой ходить будет? Сделай ей 
ребёнка. 

Олег озадаченно посмотрел на тёщу. К её прямоте 
он привык, но здесь было что-то ещё.

– Так ведь учится, выпускной класс.
– С ребёнком у ней хоть забота появится. Не то что 

сейчас.
Кирилловна после подхоза долго не могла устро-

иться, в деревне работы не было. И лишь недавно стала 
летать на дальнее месторождение, её взяли в столовую 
посудомойкой. Женька оставалась дома одна, Валерка 
второй год учился в институте и приезжал домой толь-
ко на выходные. Кирилловна что-то недоговаривала.

Олег стал забирать жену с собой на пост. Но там ей 
было скучно, она просилась обратно в Рябинки. Как-то 
он взял у напарника широкие охотничьи лыжи подво-

локи и, отмахав по заснеженной Реке десятка полтора 
километров, неожиданно заявился домой. Женьку он 
застал с одноклассником. Избив обоих, зло допытывал-
ся у жены:

– Потерпеть две недели не могла? Этот салага лучше, 
что ли?

– Он динамичный, – закрываясь подушкой, всхли-
пывала Женька.

– Что? – от неожиданности Олег остановился. – Это 
какой – динамичный? Лучше как мужик, что ли?

– С ним интересно. Ты старый.
Оказалось, одноклассник был у Женьки не един-

ственный.  В  отсутствие  Олега  в их пристройке побы-
вали и другие рябинковские ребята. Жить после этого 
с Женькой Олег не захотел. Он уехал в город, стал сни-
мать комнату. Жалко было оставлять лодку, старицы, 
Реку с её таинственной жизнью, но ловить на себе на-
смешливые взгляды тоже не хотелось.

Потом была ещё много всего. На какое-то время 
Олег даже уезжал на родину, но жить там не смог. В 
конце концов опять вернулся на Север, подкопил де-
нег и поступил на дорогие курсы слесарей по ремонту 
КИП и А. По окончании побывал едва ли не на всех не-
фтяных месторождениях, объездил автономный округ 
вдоль и поперёк. Уже за тридцать женился на медсестре 
с ребёнком, вскоре у них родилась дочь, которую они в 
честь погибшей в автокатастрофе английской принцес-
сы назвали Дианой. 

Однажды бригаду командировали на ближнее от 
Рябинок месторождение. По пути обратно Олег попро-
сил вертолетчиков высадить его в деревне. Рябинки 
заметно отступили от Реки. На улицах появились све-
тильники. Потеснив тайгу, выросло несколько новых, 
обшитых металлопластиком домов. Вышка релейной 
станции была унизана ретрансляторами мобильной 
связи. На улицах почти никого не было видно, а те, кто 
встречался, Олега не узнавали. Наверно, потому, что к 
своим сорока пяти он располнел и стал носить очки от 
дальнозоркости. Вместо рыбоучастка и подхоза новых 
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производств в Рябинках не появилось, но люди продол-
жали как-то жить, деревня существовала.

Заходить к Кирилловне Олег не стал, хотя её дом на-
шёл сразу. Возможно, Женька до сих пор жила с мате-
рью, а встречаться с ней не хотелось. Он вышел к Реке. 
Чистое заснеженное пространство раскинулось в обе 
стороны. Синели редкие следы «Буранов». 

Насколько берег продвинулся вглубь материка, су-
дить было трудно – полную картину скрадывал снег. 
Тальник на той стороне стал ближе, а это значило, 
Река продолжала менять русло. Но внешне выглядело 
всё спокойно, даже умиротворённо. Жизнь и здесь, и 
в деревне не смотря ни на что устраивалась, разве что 
становилась другой. Непривычной только для тех, кто 
в Рябинках долго не был, а для остальных примель-
кавшейся, обыденной. Однако думал об этом Олег уже 
спокойно.

2010

СУВЕНИР  ИЗ  ГЛУБИНКИ
                                       
                
С девицами Виктор Семёнович угадал. Увидев их, 

Болышев-младший живо оглянулся:
– Полукровки?.. Нормально!
Виктор Семёнович развязно подмигнул:
– Москвички, наверно, надоели?.. – Он чувствовал 

себя не в своей тарелке. Всё-таки старше Болышева 
лет на пятнадцать, а надо держаться на равных, эта-
ким плейбоем. –  Девочки, знакомьтесь, наш столич-
ный гость Дмитрий Олегович. Ценитель женщин и 
деловой…

– Какой ещё Олегович! Просто Дима, – перебил Бо-
лышев. – Отличный парень и назаменимый товарищ!..

Девицы на заднем сиденье смотрели, как принцессы 
крови, высокомерно и неприступно. «Может, у них так 
полагается, – подумал Виктор Семёнович, полчаса на-
зад заказавший их по телефону. С путанами дел он ещё 
не имел. – Раззадоривают клиента».

– Гузель. Айни, – промолвили девицы.
– Э, так не пойдёт! – Болышев-младший распахнул 

дверцу джипа. – Одна ко мне, вторая сидеть. Я между!..
Джип резко взял с места. Виктор Семёнович со сдер-

жанным недовольством покосился на водителя. И этот 
хочет показать свою крутизну перед сыном шефа!.. Сам 
тем не менее оглянулся на заднее сиденье, с поспешной 
улыбкой поинтересовался:

– Устроились? Всё нормально?..
– Где шампанское, Семёныч? – Болышев-младший 

уже обнимал девиц, с обеих сторон прижимая к себе. 
Те как-то враз потеряли своё высокомерие и хихикали, 
будто от щекотки. Угрюмоватая хантыйка низко, с си-
потцой, татарочка кокетливо. – Что за знакомство всу-
хую! Дамы хотят шампанского! Доставай, Семёныч!..

Пришлось остановиться. Посуда была, но Болышев 
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настоял, чтобы все пили из горлышка.  «Последние ана-
лизы были нормальные. Спид – не грозит. О, стихами 
заговорил!.. – хохотал он, передавая тяжёлую, тёмного 
стекла бутылку девицам. – Не дай себе засохнуть!»

Болышев-младший выглядел рубахой-парнем, и 
Виктор Семёнович тихо хмыкнул. Оба дня до этой по-
ездки на пикник сын генерального был другим. Дотош-
нее проверяющего он не видел, хотя парню и тридцати 
нет. Бульдожья хватка. Болышев-младший и внешне 
смахивал на бульдога: выпуклые бесстрашные глаза, 
тяжёлая челюсть, небольшое, но крепкое тело. Хариз-
ма. Лидер от природы. Виктор Семёнович недолюбли-
вал таких людей. Наверно, потому, что в жизни всё вре-
мя приходится им подчиняться.

Быстро выехали за город. Стоял июль, единствен-
ный тёплый месяц в их краях. С обеих сторон бетонки 
тянулся белый песок с коренастыми, крепко вцепивши-
мися в почву соснами. В салон врывался смолистый за-
пах нагревшихся на солнце стволов.

Можно было поехать в пансионат нефтяников, где 
весь джентльменский набор – от сауны до бара и би-
льярда, – но Виктор Семёнович передумал. Этого добра 
и в Москве хватает. Судя по девицам, Болышев-млад-
ший любит экзотику. Будет ему экзотика.

– За семнадцатым километром поворот на грунтов-
ку, – сказал Виктор Семёнович водителю Славе. – Там 
свернёшь.

Лет пять назад он возил туда, на хантыйское святи-
лище, ребят из педколледжа. Хорошее было время, тог-
да в колледже неплохо платили. Если бы ему в ту пору 
сказали, что придётся заниматься унитазами и биде, он 
бы рассмеялся в лицо.

Пришлось. И ещё постоянный страх, что уволят, не 
объясняя причины.

При подъезде к семнадцатому километру Слава 
объявил, поглядывая в боковое зеркало:

– Менты. Нас тормозят.
– Откуда взялись? – Виктор Семёнович встревоже-

но оглянулся. Любая неожиданность, а тем более встре-

ча с обнаглевшими в последние годы гаишниками, была 
сейчас ни к чему.

– Откуда…  В засаде, козлы, сидели, скорость засе-
кали. – Слава съехал на обочину и остановился. – Гад-
ство, никто из встречных не помигал!..

Гаишник был молодой и белобрысый, с тщательно 
выбритыми скулами. Он вылез из милицейской «вось-
мерки» и стоял, похлопывая по ладони полосатым жез-
лом. Второй гаишник оставался в машине.

– Ограничительный знак видели? Чего нарушаем?...  
Документы!

Виктор Семёнович, отодвинув в сторону Славу и чув-
ствуя угодливую улыбку на своём лице, быстро заговорил:

– С кем не бывает, товарищ сержант! Обещаю, всё-
будет хорошо, никаких больше нарушений. Заходите в 
«Палаццо», будем рады, вот моя визитка…

– Командир, какие проблемы? – От джипа вразва-
лочку приближался Болышев-младший с недопитой 
бутылкой шампанского в руке.

«Всё испортит, здесь не Москва!..»  Виктор Семёно-
вич сделал движение навстречу, чтобы задержать его. 
Не замедляя шага, Дмитрий вполголоса бросил:

 – Забирай секьюрити – и в машину. Быстро!
Не послушаться было нельзя, но и оставлять гостя 

один на один с гаишниками Виктор Семёнович не мог. 
Он в нерешительности остановился. Болышев-млад-
ший о чём-то заговорил с белобрысым милиционером, 
потом оглянулся на джип и нетерпеливо махнул рукой. 
Виктору Семёновичу пришлось открыть дверцу и сесть 
рядом со Славой.

– Ты меня удивляешь, Семёныч, – попенял через ми-
нуту Болышев, пряча в джинсы свернутые на американ-
ский манер и перехваченные резинкой деньги. – Кому 
свидетели нужны? Такие дела с глазу на глаз делаются. 
Держи свои корочки, секьюрити!..  Я прав, птички? Что 
вы на этот счёт думаете?

Девицы, которые не теряли времени даром, быстро 
убрали косметички и с готовностью подались к Болы-
шеву. Они давно поняли, кто здесь главный.
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Хантыйское святилище находилось на высоком бе-
регу реки. Ствол стоящей у самого обрыва сосны был 
в следах выстрелов. Следы затекли смолой и с земли 
были едва различимы. На тянущем с реки сквознячке 
болтались полоски полуистлевшей материи, завязан-
ные на нижних ветках. Немного в стороне висела на 
жерди шкура лошади. Вернее, оставшиеся от неё бурые 
лохмотья.

– Подарки богам, это понятно. – Дмитрий выбрался 
из джипа и зорко поглядывал то на полоски материи, 
то на лошадиную шкуру. – А стреляли в дерево зачем? 
Я не врубаюсь.

– У них обычай такой. Выражают таким образом 
признательность священному месту и богам. Раньше 
стреляли из луков, позже – из ружий…

–  Хороша признательность!.. – засмеялся Болышев. 
– Так ты предлагаешь здесь поляну раскинуть? Заразы 
не подцепим?

– Ну что вы,  Дмитрий Олегович. Здесь особая энер-
гетика. Ханты не зря это место выбрали.

Болышев почти не слушал. Он подставил лицо при-
ятному ветерку с реки, глубоко, всей грудью вдохнул. 
Его крупные ноздри по-звериному чутко раздулись, 
литое тело подобралось. Виктор Семёнович отвёл гла-
за. Сейчас сын шефа особенно походил на молодого, 
полного сил бульдога.

Между тем Слава достал топорик и направился в лес 
за сушняком. Девицы подошли к краю обрыва и, сме-
ясь, развели в стороны руки, будто собирались лететь.  
«Нормальные девчонки», – вскользь подумал Виктор 
Семёнович, невольно присматривавшийся всё время к 
ним. Такие же когда-то у него учились. Почти такие…

– Говоришь, даже стрелы есть? – Дмитрий с любо-
пытством посмотрел на священную сосну.

– Стрелы сгнили, наконечники остались. В ствол 
вросли. У хантов они, как вилки, с двумя остриями.

– Интересно. Надо бы парочку увезти. Секьюрити 
из леса придёт, пусть займётся… Ладно, Семёныч, да-
вай спиннинг, пойду побросаю. Люблю природу!..

Когда Болышев с единственным щурёнком поднял-
ся на обрыв, уха уже кипела. Виктор Семёнович уважи-
тельно принял улов, и через несколько минут выпотро-
шенный щурёнок отправился к захваченной из дому 
стерляди. Щурёнок мог испортить уху, но поступить 
иначе было нельзя. Добыча гостя.

Под уху выпили, на этот раз водки. Болышев-млад-
ший ел и пил с удовольствием, и Виктор Семёнович  
подумал, что пикник, кажется, удался. Всё, даст бог, бу-
дет хорошо.

– Расслабься, Семёныч, – насмешливо-понимающе 
сказал Дмитрий. – Успокойся. Не всё у тебя в филиале 
о кей на сто, но стараешься. Вижу. Так генеральному и 
доложу… Перспектива у тебя есть!

Кровь бросилась Виктору Семёновичу в лицо. Было 
оскорбительно, что этот нагловатый парень так легко ра-
зобрался в его чувствах. И в то же время отлегло от серд-
ца. Когда шеф присылал сына с проверкой, нельзя было 
знать, что за этим последует. Виктор Семёнович слышал, 
его предшественник слетел с места именно после такой 
проверки. Говорят, больше года ходит без работы.

Они выпили ещё, и Виктор Семёнович сам полез 
на сосну у обрыва искать наконечники. Смотреть вниз 
было страшно, выпачканные смолой брюки наверняка 
придётся выбросить, но наконечники, которые перед 
этим добыл из ствола Слава, теперь представлялись 
ему неказистыми.

Болышев-младший показывал с земли на наплывы 
на стволе, где могли быть наконечники, потом это ему 
надоело. С татарочкой он направился вниз к реке.

– Мазь от комаров возьмите, а то задницы искуса-
ют! – бросил вслед Слава. Он не пил, но вёл себя по-
свойски и компании не портил.

– Не покусают, не ссы! – как равному ответил ему 
Болышев.

Налегая на нож, Виктор Семёнович позавидовал 
им. Вот что значит один возраст! Между ним и этими 
молодыми мужиками постоянно ощущалась дистан-
ция, как ни старался он сделать так, чтобы ее не было.
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Сколько ни заставляй себя, сколько ни насилуй, 
всёравно он чужой в этой новой жизни! А с другой сто-
роны, куда денешься?..

К вечеру стала донимать мошка. Усевшись вокруг 
костра, ещё раз выпили и закусили. Нужно было воз-
вращаться в город, но сделать это оказалось не так-то 
просто. Красный от водки и от того, что целый день 
провёл на солнце, Болышев-младший уезжать не желал. 
Виктор Семёнович едва уговорил его, пообещав завез-
ти по дороге на летнее хантыйское стойбище.

– Там есть что взять? – требовательно допытывал-
ся Болышев. – Наконечники ерунда! Что-нибудь такое, 
чтобы ни у кого не было!..

Оказывается, в своём подмосковном доме он со-
бирал старинные вещицы, не только русские. В конце 
концов, он патриот, все народы, которые живут в Рос-
сии, ему братья. Надоели эти американцы с их компью-
терами и резиновыми бабами!..

Виктор Семёнович давно заметил, что у татарочки, ко-
торая спускалась с Болышевым к реке, тушь на глазах раз-
мазана. Плакала? Но что можно сделать с путаной такого, 
чтобы она обиделась?.. В любом случае требовалось что-то 
предпринимать, иначе придётся иметь дело с «крышей».

Болышев его опередил. Когда они сели в джип, он 
напористо заговорил:

– Брось дуться, всё нормально! Хочешь за мораль-
ный ущерб?.. Держи! Хватит?.. У тебя спрашиваю, хва-
тит? Теперь нормально?..

Зажав в кулаке деньги, девушка молчала, отвернув-
шись к стеклу.

Каждый раз раньше, когда привозил на стойбище 
студентов, Виктор Семёнович ловил себя на странном 
чувстве. Оббитое толем приземистое летнее жилище, 
загон для оленей с тлеющей и густо дымящей гнилуш-
кой, глиняная печка для хлеба, покосившийся амбар на 
четырёх высоких ножках с приставленной лестницей… 
Казалось, времени со всеми его переменами здесь не 
существовало. По пути из города оно запуталось в чёр-

ном  ельнике, утонуло в болотах, не смогло перебраться 
через просторные озера.

Что-то похожее Виктор Семёнович почувствовал и 
сейчас. Залаяли собаки, из толевого жилища выглянул 
и быстро нырнул обратно низкорослый паренёк. 

– Ханты народ застенчивый, деликатный, – стал по-
яснять Виктор Семёнович, будто в джипе с ним сидели 
студенты. – Подождите, сейчас хозяин появится.

Через минуту и в самом деле из-за двери показал-
ся средних лет мужчина в энцефалитке и, не смотря на 
жару, в резиновых сапогах. Виктор Семёнович вышел 
из машины, пожал ему руку.

– Здравствуйте. А где Парфён Прокопьевич?
Ханты что-то сказал собакам, те перестали лаять и 

уселись в стороне.
– Умер отец. Два года нету.
Виктор Семёнович на секунду замешкался.
– Жаль, хороший был человек. Как-то охотились 

вместе, до Сабуна дошли…
Ханты молчал, выжидательно поглядывая.
– Тут с нами гость из Москвы. Интересуется, как 

живут ханты. Покажете?
– Смотрите… – Мужчина пожал плечами.
В помещении Болышев-младший сразу шагнул к 

широкому старинному ремню с ножнами и медными 
украшениями. Ремень висел на дощатой стене, Дми-
трий по-хозяйски снял его с гвоздя, тряхнул зазвенев-
шими украшениями.

– Сколько?
– Чего? – не понял ханты.
– Сколько стоит, спрашиваю?
– Не знаю. Отец не покупал, сам сделал.
– А ты за сколько продашь?
Ханты непонимающе оглянулся на Виктора Семёно-

вича, на притихшего на чурбаке в углу паренька.
– Почему я должен продавать?
– Брось! Знаешь, сколько водки на него можно ку-

пить?.. Вы же любите это дело.
Лицо у ханты стало замкнутым. Он ничего не ответил.
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– А  это продашь? – Слава, вошедший вслед за Болы-
шевым, показал на самовар, который стоял на столике у 
небольшого окошка. На боку самовара были выдавлены 
полустёршиеся медали. – Ты не бойся, нормально за-
платим. Ты видишь, мы не отнимаем, а по-человечески, 
за деньги.

Хозяин продолжал отчуждённо молчать, и Болышев 
вдруг с пьяной хитрецой улыбнулся, широким жестом 
приобнял его за плечи:

– Извини, не подумал! Извини!.. Пошли к машине, 
у нас есть выпить. А то в самом деле, мы приняли, нам 
хорошо, а ты… Баксы видел? – Он сунул руку в кар-
ман и вытащил перехваченный резинкой рулончик. – 
На них что хочешь можно купить! Всё!.. Тебе хорошее 
ружье нужно? Ты охотник, правильно?.. Нет проблем! 
Какое надо? Будет!

Ханты освободился от объятья. Лицо у него остава-
лось неподвижным.

– Не продам.
– Да ты чего, в натуре?! Почему?
– Не хочу.
– Тебе что, деньги не нужны? Богато живёшь?..
Хозяин опять не ответил.
Слава, который явно хотел произвести впечатление 

на Болышева, сунул руку в карман ветровки, сказал, 
играя голосом:

– Знаешь, что у меня здесь?.. Кругом лес, никто не 
услышит. Секёшь?..

Ханты кивнул настороженно наблюдавшему за про-
исходящим пареньку. Тот бросился в тёмный угол и че-
рез мгновение стоял с двустволкой в руках.

Дело принимало нешуточный оборот. Кажется, это 
поняли все. Матерясь и удивлённо косясь на хозяина, 
Болышев толкнул дверь. За ним, не вынимая руку из 
кармана, отступил Слава. Последним вышел Виктор 
Семёнович.

– Ублюдок! – Болышев тяжело завалился на си-
денье джипа. Девицы взвизгнули, но, почувствовав 
его настроение, притихли. – Деньги не нужны! Ба-а-

ксы!.. Семёныч, ты понял, да? Вообще, куда ты меня 
привёз?!.

– Бедные, но гордые, – попытался сострить Слава, 
включая зажигание.

– Какой хер гордые! Дикие!.. Ничего, сейчас ментов 
возьмём, вернёмся. Пусть покажет разрешение на ру-
жьё. Он ещё не знает Болышева!..

Странно, но Виктор Семёнович ни беспокойства, 
ни досады не чувствовал. Минут через пять Болышев 
угомонится и заснёт, надо будет только дать ещё вы-
пить. Такой тип молодых мужиков был ему знаком. На 
заднее сиденье Виктор Семёнович старался не огляды-
ваться, смотрел прямо перед собой в ветровое стекло. 
Что-то вроде улыбки проступало на его лице.

«Ошибочка вышла, господа? Не ожидали? Облом 
случился?..» – со всей возможной ядовитостью спро-
сил он.

Правда, не вслух. Про себя.

1999
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ОТСТАВНОЙ  ПРАПОРЩИК  ФАТЕЕВ
                                       
             
Ангелы оказались совсем не такими, какими их 

представляют. Никаких белых хламид, никаких кры-
льев. И лица скорее озабоченные, а не благостные. Ан-
гелы взяли его под руки и вроде как полетели. А может, 
вместе с ним телепортировались. Они о чём-то между 
собой говорили, слова были русские, но он ничего не 
понимал. 

Времени там не существовало, всё происходило без 
всякого смысла, кусками. Какое-то пространство, вро-
де как большой зал, не светлый и не тёмный. Появля-
лись зелёные фигуры ангелов, произносились фразы, 
значение которых было непонятно. Сколько так про-
должалось, он не знал. Потом, видно, его вернули. Ре-
шили, что рано. И вот тогда он очутился в реанимации, 
лежал совершенно голый под капельницей. Оказалось, 
на работе потерял сознание. Обширный инфаркт.

Понятно, Фатеев испугался. Выписавшись из боль-
ницы, сразу подал заявление. Директор школы отпу-
скать не хотела: «Как же мы без вас, Евгений Гераси-
мович? Я за вами была как за каменной стеной». Он 
вежливо улыбался, однако заявления не забрал. Слы-
шать такие слова приятно, но пожить ещё хочется. Зам 
по хозчасти собачья должность. Мало того, что с техни-
ческим персоналом воюешь – халтурят или прогулива-
ют на почве пьянки. Так ещё в последние годы разве-
лась уйма писанины. Чтобы купить, скажем, упаковку 
моющего средства, нужно сто бумажек оформить. По-
нятно, сердце не выдерживает. А если учесть, сколько 
лет ему пришлось иметь дело с солдатами, так вообще.

 
Томиться Фатеев начинает с утра. Казалось бы, спи 

хоть до двенадцати, с толком завтракай, никуда не 
спеши…

Не получается. Просыпается он затемно, радиоточ-
ка на кухне ещё молчит. «Старческая бессонница», – ус-
мехается Фатеев. Старым он себя не чувствует. 

Какое-то время он лежит в постели, прикидывает, 
чем можно заняться. Дел никаких, но заснуть больше 
не получается. Летом нормально. Летом пошёл на уча-
сток, там всегда найдётся чем заняться. Подшаманил 
будку, прополол грядки, выкосил траву вдоль штакет-
ника. Всё не спеша, спокойно, прислушиваясь к само-
чувствию. А вот зимой или в межсезонье…

Это сейчас не спится, а как тяжело было подни-
маться в детстве. Мать не раз подойдёт, потормошит. 
Кажется, уже встал, оделся, пошёл в туалет. Лишь под-
пустив в трусы, поймёшь, что это снится. Или когда хо-
дили за смородиной к бывшей мельнице. Подниматься 
надо было часа в четыре, самый сон, по дороге вымок-
нешь в росе, холодно, зубы чечётку выбивают.

Полёты в космос, интернет –  ерунда. Вот если бы 
человек научился складировать время, а потом брать 
сколько надо  –  это было бы да! Сейчас время прихо-
дится убивать, грубо говоря. В детство бы его, в утрен-
ние часы. Или к отпуску, когда работал.

Телевизор в комнате не включишь, Валентина про-
снётся. Она ещё работает, пусть поспит. Фатеев под-
нимается и осторожно, стараясь не скрипеть полом, 
уходит на кухню. Включает свет, принимает утреннюю 
порцию таблеток. Это обязательно, Валентина прове-
рит. Потом садится за стол и берёт в руки газету. На-
чинает изучать с первой до последней страницы. В том 
числе скучное приложение, официальный бюллетень 
районной администрации.

Кухонное окно по-прежнему чёрное, глухое. Фатеев, 
поглядывая на свое отражение в тёмном стекле, прини-
мается осторожно рыхлить землю в горшке на подокон-
нике. Здесь растёт огурец. Семечко он посеял в конце 
января, росточек слабый, не хватает света. Фатеев каж-
дый день по несколько раз подходит смотреть, как огу-
рец себя чувствует. Всё интерес в нынешней жизни.

Он дожидается, когда проснётся Валентина. Пред-
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ставляет, как жена зажжет лампадку, грузно, обтягивая 
ночнушкой бедра, опустится перед складнем на колени. 
Вот уж никогда не думал, что жена с возрастом станет 
религиозной. Уже несколько лет она ездит в город в 
церковь, на Пасху – обязательно. «Что за грехи у тебя 
такие, чтобы отмаливать?» – «У каждой женщины есть, 
–  отвечает Валентина. – У мужчин, между прочим, 
тоже». И смотрит со значением.  В молодости, ещё ког-
да жили в гарнизоне, она сделала аборт. Забеременеть с 
того времени больше не могла, живут они вдвоём.

Фатеев в бога не верит, но увиденное во время ин-
фаркта не даёт покоя. Конечно, в таком состоянии всё 
что угодно может показаться. В газетах и по телевизо-
ру рассказывают, типа, тоннель, по которому несётся 
душа. А некоторые видели со стороны, как над их те-
лами хлопочут реаниматоры. Человеческая психика яв-
ление тонкое, малоизученное. Прохиндеев, желающих 
погреть на этом руки, хватает. Но так явственны были 
и сумрачное пространство, и непонятные разговоры, и 
зелёные ангелы. А их самих хоть рукой трогай. 

«Может, меня вернули с какой-то целью?..» – натыка-
ется Фатеев на беспокойную мысль. И тут же хмыкает: от 
Валентины заразился! Конечно, хорошо, что не сдубился, 
копыта не отбросил, но что такое он натворил, чтобы вер-
нули искупать? Если даже предположить, что бог есть. Ну, 
гонял солдат, когда был старшиной. Не давал спуску тех-
ничкам и дворнику со столяром –  тоже да. Зато был поря-
док в школе,  и казарма блестела, как котовы яйца. На него 
обижались, называли куском. После того, как уволился из 
школы, многие в упор не видят. Так что, надо было поощ-
рять разгильдяйство, лишь бы нравиться? Популизмом 
заниматься? Вот это и был бы грех, если уж серьёзно!

Мысли уверенные, чёткие, на них стоит жизнь Фа-
теева. Но что-то всё же не дает покоя. Он не из тех, кто 
к старости начинает креститься и ходить в церковь – на 
всякий случай. Его воспитали в атеизме, при таком ха-
рактере это на всю жизнь. Старого пуделя новым фо-
кусам не выучишь. Но, может, действительно вернули 
для чего-то? 

Для чего?..
Воду кипятить рано, Валентина поднимается в по-

ловине седьмого. Однако нужно чем-то занять себя. 
Фатеев натягивает на кран патрубок фильтра, подстав-
ляет чайник и слегка поворачивает барашек. Чем мень-
ше напор, тем чище вода. Опять же время идёт. Напит-
ки у них с женой теперь разные, у неё кофе, у него чай. 
Раньше Фатеев тоже пил кофе, но сейчас нельзя. Чай 
он заварит сразу, пусть настаивается, а кофе Валентине 
сделает, когда она сядет завтракать.

Последнее время мысли всё чаще сворачивают на 
детство. Почему – неизвестно. Можно подумать, ниче-
го другого хорошего в жизни не было.  Глядя на лью-
щуюся в чайник тонкую струйку, Фатеев представля-
ет, как ходили за смородиной. Кусты одичали, стояли 
в высокой росистой крапиве, чтобы пройти к ним, 
нужно было её раздвигать, выставив вперёд локти. От 
дома мельника остались полуразвалившиеся бревенча-
тые стены, от самой мельницы несколько чёрных свай 
в воде. Это, когда он был пацаном. А лет двадцать до 
того гудели жернова, подрагивал пол, пахло мукой. Бе-
лый мельник выходил во двор, там полно было телег и 
колхозных ЗИСов, кивал следующему по очереди. Па-
рень или молодой мужик торопливо взваливал на спи-
ну мешок, тяжёлым шагом двигался к тёмному проёму 
мельничной двери. Поднимался на помост, развязывал 
мешок и ссыпал шуршащее зерно в бункер над жерно-
вами… Мамин брат дядя Серёжа рассказывал.

И ведь жили когда-то эти незнакомые люди, разное 
с ними случалось, всё, что полагается в жизни, испыта-
ли – и никого уже нет. Дяди Серёжи давно. 

Фатеев недовольно поводит головой. Ему всего 
пятьдесят три, отец прожил  восемьдесят, хотя работал 
в колхозе. Рано о смерти думать.

Наконец оживает радио. Сначала, естественно, 
гимн. Как теперь, Фатеев не знает, а раньше в «Родной 
речи» печатались слова. Пацаны переиначивали: союз 
нерушимый, бежал за машиной… Учительница руга-
лась, стыдила. А им было до лампочки. В сентябре пар-
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ты пахнут масляной краской, белёные стены классов 
известкой, ребята за три месяца вытягивались, взахлеб 
врали о летних приключениях… 

Любимая игра осенью была в каштаны. В углу 
школьного двора выкапывалась ямка, в неё требова-
лось попасть каштаном. Под деревьями их, коричневых 
и гладких, словно полированных, было полно, но весь 
смак в том, чтобы выиграть. Карманы и портфели ло-
пались от них. Потом каштаны ссыхались, теряли гля-
нец, становились ребристыми…

Вообще-то странное дело, вера. Любая. В его роте 
был солдат, который не хотел принимать присягу. Хри-
стианин, но какого-то особого разлива, им нельзя брать 
в руки оружие. Кто только с этим парнем ни говорил – и 
замполит, и в военную прокуратуру регулярно таскали. 
Отказывался. Из нарядов на кухню не вылезал, пропах 
посудомойкой, а всё равно. Подобное   поведение Фате-
еву понравиться, конечно, не могло, но  вызывало ува-
жение. Крепкий орешек. Потом парня куда-то из роты 
забрали, как сложилось у него дальше, неизвестно. 

Или такое. По телевизору рассказывали, что пер-
вых христиан травили дикими зверями, а они не отре-
кались. Считай, те же революционеры. Сейчас насчёт 
большевиков много чего выяснилось, а ведь тоже на 
смерть шли. Потому что верили, жизнь может быть 
честной и справедливой. Не их вина, что вожди кинули.

«Для чего всё-таки вернули?..» 
– Валя, в реанимации персонал в чём ходит? В зе-

лёном? – спрашивает он у жены, когда та садится за-
втракать.

Валентина внимательно смотрит на него. Она толь-
ко что из ванной, лицо свежее, моложавое.

– Чего это ты вдруг?..  Лекарства пил?
Насчёт лекарств Фатеев пропускает мимо ушей. Ему 

важно подтвердить или опровергнуть догадку об анге-
лах. Но и волновать Валентину лишний раз не стоит. 
Она сама чуть не слегла, когда он попал в реанимацию.

– Интересно. Ты медик, должна знать.
Он делает вид, что спросил как бы между прочим. 

Хлопочет у стола, режет хлеб, намазывает маслом, 
сверху накрывает колбасой. Это себе, Валентина по-
стится. В её кружке Фатеев заваривает растворимый 
кофе, в свою наливает жидкий чай. И всё это с озабо-
ченным лицом, будто никаких других мыслей у него 
нет. Но Валентину не обманешь.

– Жень, мы с тобой договорились. Не зацикливай-
ся. Просто надо беречь себя, такое время настало.

– Я не зацикливаюсь. В чём персонал в реанимации 
ходит?

– Ты как репей, честное слово! Откуда я знаю? В 
школе уже столько лет. Когда в гарнизонном госпитале 
работала, все в белых халатах ходили.

Фатеев на секунду останавливается, прикрыв гла-
за, раздувает ноздри. Запах кофе заполнил кухню. Но 
нельзя.

– Ну, ты хитрованка!..  Не хочешь – не говори.
Валентина искренне удивляется:
– С какой стати мне скрывать? В самом деле не знаю. 

Может, как раньше, в белом ходят, может, в чём другом. 
Я теперь столько знаю, сколько ты.

Фатеев снисходительно усмехается. Давай-давай!..  
Отношения у них с Валентиной правильные. Он и 

раньше уважал её, не гонял, как другие прапорщики 
жён после получки. Теперь тем более – им вместе дожи-
вать. А то, что нет детей, заставляет особенно беречь 
друг друга. Никому они не нужны, только самим себе. 
Такое не говорится вслух, но понятно обоим.

Однако это не значит, что отношения у них простые. 
Валентине, похоже, надо, чтобы Фатеев поверил, что по-
бывал  там. И зелёные действительно были ангелы, а не 
врачи и медсёстры в реанимации. Он не против её мо-
литв и поездок в церковь, но Валентине, наверно, хочет-
ся, чтобы и он стал верующим, молился и ездил с ней.

– Вообще-то зелёные куртки и брюки у хирургов. 
Нет, погоди, салатовые. По телевизору показывали, – 
говорит жена.

Фатеев с понимающей ухмылкой кивает. Переводит 
стрелки Валентина. Операцию-то ему не делали!.. 
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Они сидят друг напротив друга, завтракают, и жена 
опять начинает говорить о вчерашнем. В школе залез-
ли в компьютерный класс, украли два компьютера. Для 
их посёлка это событие. Пришлось вызывать милицию, 
по-новому, полицию.  Выяснилось, сторожа ночью на 
месте не было. Валентина рада, что не залезли в её мед-
кабинет, слава богу. Брать там особенно нечего, но всё 
равно. Замом по хозяйственной части директор приня-
ла свою родственницу, а у той ни опыта, ни характера.  
Технички работают спустя рукава, дворник до сих пор 
не сбросил с крыши снег, хотя скоро начнёт таять, за-
льёт классы на втором этаже. О столяре говорить не-
чего, неделями в запое.

– Обнаглели! – возмущается Фатеев. При нём тако-
го не было. – Чего их директор не выгонит к чёртовой 
матери?!

– А кого вместо брать? Все нормальные мужики у 
нефтяников.

– Ладно, а технички, сторожа? Сколько женщин в 
посёлке без работы!

– Это ты у неё спроси. Аньку Антонцеву, наверно, уво-
лит, она вчера сторожила.  Ещё удержит за компьютеры.

Фатееву сторожа жалко, но он об этом не говорит. 
Валентина всем хороша, но ревнивая. Через Антонцеву 
многие мужики в посёлке стали молочными братьями. 
Любвеобильная бабёнка. 

Валентина уходит к восьми, и опять встаёт вопрос, 
чем заняться. Посуду Евгений Герасимович моет тща-
тельно, кухонный стол вытирает не спеша, со всей воз-
можной старательностью. Но всё равно это минут де-
сять, от силы пятнадцать.

Квартиру пылесосить рано, только вчера убирался. 
Белья ещё не накопилось, чтобы стирать. Валентина ру-
гается, типа, береги сердце, но ему нужно что-то делать. 
Газета прочитана, а радио в это время лучше не слушать. 
Часа два сплошная реклама: биорезонансная  терапия, 
кремлёвские таблетки, лекарства от гипертонии, катарак-
ты,  эректильной дисфункции и много чего ещё. Главное, 
успеть позвонить в ближайшие полчаса, будет скидка. 

Фатеев хмыкает: прохиндеи! И выключает радио. 
Помогут лекарства или нет – вопрос. А то, что рекламу 
придётся оплачивать пенсионерам, однозначно. На них 
она и рассчитана, остальные в такое время на работе. 
Это плюс к стоимости самих лекарств. Оборзели!..

«Как другие мужики живут?! Не один же я пенсио-
нер! – в сердцах думает Фатеев, слоняясь по квартире. 
– Кто в гаражах не пьёт, бабами не интересуется, хоккей 
не смотрит!..» 

Самое тоскливое время суток. За окнами едва светает, 
медленно, неохотно, будто из-под палки. Вообще на Севе-
ре крайности, летом бесконечный день, зимой бесконеч-
ная ночь. Разве дело, когда в десять ещё темно, а в начале 
третьего уже темно?  Чёрт занес их сюда после службы. 
Можно подумать, без северных надбавок не прожили бы.

Как-то по телевизору показывали фильм «Война и 
мир», ещё старый, советский. Батальные сцены Евге-
нию Герасимовичу очень понравились, но по-настоящему 
зацепило другое. Один из героев поднимался по лестнице 
и думал о жизни. Люди придумали себе занятия, чтобы не 
чувствовать пустоты. Один увлекается лошадьми, другой 
охотой, третий политикой, четвёртый ещё чем-нибудь. 

Его жизнь и ту, что показывали в фильме, сравнивать 
нельзя, но Фатеева будто током пробило. Служба, а по-
том работа в школе нужны были, чтобы тоже заполнить 
пустоту?..  После гарнизона он мог вообще не работать, 
военную пенсию получает. Для чего вообще жизнь, если 
пустота? Не только у него – у каждого. Чтобы есть, га-
дить и размножаться?..  Не может такого быть. Человек 
не лошадь и не собака. Должно быть что-то ещё.

Пробившая тогда мысль немного сгладилась, но Ев-
гений Герасимович то и дело натыкается на неё. И, слов-
но от боли, щурит глаза. А тут ещё зелёные ангелы, вер-
нувшие в реанимацию. «Может, неспроста совпало?» 
– думает Фатеев.

Дождавшись, когда на улице станет более-менее 
светло, он одевается и направляется в магазин. Теперь 
в семье продуктами занимается он, пусть Валентина 
ворчит сколько угодно. Выправка ещё осталась, Фатеев 
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шагает бодро, с удовольствием дышит морозным воз-
духом. Сердце работает ровно, наполнение хорошее, 
нигде не болит. Март, но весны ещё не чувствуется, 
даже в середине дня будет минусовая температура.

В магазине в этот ранний час почти никого. Лишь 
Анька Антонцева покупает своим погодкам сникерсы. 
Иначе они не соглашаются оставаться в детском саду.

– Здорово, орлы! – приветствует семейство Фатеев 
и по привычке  прикладывает ладонь к шапке. – Опять 
мамку доите?

Погодки  избалованы,  привыкли,  что  разные  дяди 
с ними веселы и говорливы, поэтому на слова Фатее-
ва не реагируют. Антонцева мельком смотрит на него. 
Веки припухли, лицо бледное, но Анька держит фасон. 
Разбитным голосом говорит:

– А кого мамке ещё баловать?..  Жизнь не побалует, 
пусть пользуются, пока у мамки есть возможность!..

Фатеева тянет сказать, что такой возможности у неё 
практически не осталось, но он сдерживается. Анькин 
моральный облик оставляет желать лучшего, это да, но 
и судьба бабёнке досталась непростая. Первого мужа 
похоронила – рак, второй работал вахтовым методом в 
Лангепасе, познакомился там с какой-то женщиной, ушёл 
к ней. С третьим ещё что-то случилось. Анька по харак-
теру лёгкая, простаивать своей мохнатке не даёт – жизнь-
то уходит. Жаль только, что дети всё видят. На что будут 
жить, если мать уволят? Ещё за компьютеры придётся 
платить,  вряд ли милиция-полиция найдёт воров.

– Бывайте! – говорит он вслед Аньке с её погодками, 
зажавшим в варежках по сникерсу. И опять приклады-
вает ладонь к шапке.

Его голос звучит сочувственно, и Антонцева огля-
дывается.

Фатеев знает, что нравится женщинам среднего воз-
раста. Он похож на благородного грузина:  нос с гор-
бинкой, усы, седина на висках. Валентина ревнует не 
зря, она и аборт сделала, что была в нём не уверена, – 
погуливал, когда жили в гарнизоне.

Внешность ещё не всё, к женщинам надо иметь под-
ход. Фатеев прикидывает, с чего начать разговор. Нуж-
но, чтобы всё выглядело так, будто он зашёл по пути. 
Сумка с продуктами кстати. Если директор откажет, 
будет не так неудобно, если бы зашёл специально. 

«Симпатичные пацаны», – думает Фатеев про по-
годков. У них с Валентиной тоже могли быть такие. Уже 
внуки. Мысль неприятная, щемящая, и Фатеев старает-
ся не думать об этом. Ничего не изменишь.

Татьяна Семёновна встречает его приветливо, хотя 
катавасия с компьютерами, похоже, ей тоже достаётся 
нелегко. Лицо не выспавшееся, оплыло, косметика не в 
силах это скрыть. Однако сорокалетние женщины осо-
бенно чутки к словам о своей внешности, и Фатеев го-
ворит, что она отлично выглядит.  

По глазам директора ясно: она всё прекрасно пони-
мает, но слышать такие слова всё равно приятно.

– Дамский вы угодник, Евгений Герасимович, чест-
ное слово!.. 

Фатеев согнутым пальцем поглаживает усы, гово-
рит с акцентом:

– Честью джигита клянусь!..
Директор смеётся, Фатеев улыбается. Контакт есть, 

но важно не перегнуть палку. Татьяна Семёновна всё-
таки начальник, по армейскому ранжиру, не меньше, 
чем командир роты. Вести себя с ней, как с обычной 
женщиной, нельзя. И Фатеев сгоняет игривую улыбку. 
Субординация.

– Жаль пацанов, – говорит он, вздыхая, и опускает гла-
за. – Они не виноваты, что мамаша такая. На что теперь 
будут жить, неизвестно… Вы ведь Антонцеву уволите?

Директор тоже перестаёт улыбаться.
– Придётся.
Но баба остаётся бабой, даже если начальник. К 

тому же по своей природе они нуждаются в мужском 
руководстве. И Фатеев принимается развивать мысль 
о том, что дети не должны страдать из-за непутёвой 
матери. И попадает в яблочко, дети – чувствитель-
ная точка для любой женщины. Фатеев поворачивает 
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мысль так и этак, пока в лице директора что-то не 
меняется.

– Хорошо, я оставлю Антонцеву, – говорит она. –  
Но при условии, что вы займётесь ею. И другими тоже.

– В смысле? – Фатеев выпрямляется, без улыбки 
смотрит на директора. Что было, то было, но в этом по-
сёлке он оснований для подобных намёков не давал.  

Татьяна Семёновна отводит глаза, ей забавна его ре-
акция.

– Всего лишь предлагаю вам вернуться в школу. 
Человек, которого я взяла после вас, написала заявле-
ние… Сама поняла, что не тянет. 

К такому повороту Фатеев не готов.
– Мне нужно подумать.
– Конечно, Евгений Герасимович, конечно. Но ду-

майте быстрее. Работа запущена, надо исправлять. 
Когда Фатеев выходит на улицу, в голове у него 

полный кавардак. Хваткая бабец! Сколько вместе ра-
ботали, а он даже не подозревал, что до такой степени. 
Опять же этот намёк на грани фола… При нём вызва-
ла секретаршу и распорядилась подготовить на Фатеева 
приказ. Типа, пусть полежит вместе с приказом на уволь-
нение Антонцевой. Она подпишет какой-нибудь один.

Хочется найти себе дело, очень хочется! Но что ска-
зать Валентине? Начнётся: вдовой меня сделаешь, одну 
оставишь!.. Слёзы. А ещё неизвестно, от чего быстрее 
можно отбросить копыта – от дела или безделья. Но по-
пробуй Валентине докажи.

Нужно всё хорошо обдумать, и Фатеев замедляет 
шаг, неторопливо идёт по посёлку. Сумку с продуктами 
он держит в правой руке –  так вес не давит на сердце. 
День разошёлся, даже солнце порой проглядывает. Оно 
пока ходит над самым горизонтом, но весна не за го-
рами даже в здешних краях. Скоро вороны прилетят. 
Где-то весной прилетают грачи, а здесь вороны. Север.   

У детского сада ему встречается Антонцева. Анька 
разве что не бросается на шею.

– Евгений Герасимович, выручили! Спасибо вам 
большое, миленький!.. 

Понятно, секретарша успела позвонить, Анька уже 
в курсе. Фатееву приятно видеть её радость, но он Ан-
тонцеву остужает:

– Не торопись, я ещё не решил. Второго инфаркта 
мне с вами не хватало!..

Анькино лицо тускнеет, но лишь на секунду. Не-
истребимая жизнерадостность, привлекающая в ней 
мужчин, берёт своё.

– Не будет инфаркта, Евгений Герасимович! – горя-
чо уверяет она. – Разве в школе не понимают? Мы люди 
или кто?..

По всему видно, Аньке хочется сказать что-то ещё. 
Она, намекающе взглянув исподлобья, поводит плечом, 
прикусывает губу…  Нельзя сказать, что это не действу-
ет на Фатеева. Ему всего пятьдесят три, одна молодежь 
думает, что это много.

– Я могу вас отблагодарить…
– Чего несёшь, дура! – взрывается Фатеев. – Не по-

нимаешь ни хрена! Нужна мне твоя благодарность!..
Оставив растерянную Аньку, он крупным шагом 

уходит. Вот дурища, к чему всё сводит! Ради её мохнат-
ки он согласился, что ли?..  В смысле, почти согласился.

Понемногу Фатеев успокаивается. Минут через 
пять думает, что зря сорвался. Во-первых, сердце надо 
беречь. Во-вторых, кто виноват, что у Аньки это един-
ственный способ отблагодарить. Может, со временем 
по-настоящему поймёт, что к чему в жизни. Ему само-
му нужно было дожить до пятидесяти с гаком, инфаркт 
перенести, ангелов увидеть, чтобы забрезжило.

«Что Валентине скажу?» – думает Фатеев. И эта 
мысль занимает его сейчас больше всего. Как-никак 
жена, родной человек, вместе доживать. 

Краем сознания мелькает: хорошо бы помочь рас-
считаться за компьютеры. Не Антонцевой помочь – её 
пацанам. Кое-что у них с Валентиной отложено, да и 
другие в школе должны понять. 

Всё-таки люди. 

2012
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                В  УСТЬ-САБУН  И  ОБРАТНО
                                                     
Тамаре снится, будто она утёнок. Маленький, жёл-

тый, с писклявым голосом. Где-то рядом мать, но Та-
мара её не видит, только знает, что она здесь. Откуда-
то появляется чужая большая утка и начинает Тамару 
топить. Хватает сильным клювом за голову, окунает 
во враждебную тёмную воду, не даёт дышать. Удушье 
и ужас охватывают Тамару, она барахтается, пытает-
ся вырваться и всплыть, но какие её силы. Вместе с 
ужасом мысль: где мама, почему не отбивает, почему 
не прогонит страшную утку?!. Тамара захлёбывается, 
вода врывается в лёгкие, безысходность и смертная 
тоска.

Фу ты, блин!.. 
Женщина садится на постели, сердце стучит так, 

что того гляди проснётся Сашка. Дурацкий сон! 
Вчера она заходила в музей, принимала у деда Ка-
мина хантыйские луки и стрелы, может, потому. 
Обычно угрюмый дед разговорился, вертел в руках 
особую стрелу с набалдашником впереди. Когда та-
кую пускали, она прыгала по воде и напоминала не-
сущегося к матери утёнка. Утка бросалась навстре-
чу и получала в грудь остриё на набалдашнике. Дед 
Камин говорит, для уток это обычное дело, топить 
чужой выводок. Потому матери так бросаются. Раз-
говоришься, когда от Тамары зависит, сколько дед 
получит за свои экспонаты.

Сквозь тюль на окне во всю светит солнце, но Та-
мара смотрит на часы. В мае солнце не показатель, в 
два часа уже светло, практически начались белые ночи. 
Пять, рано. Тамара пробует заснуть ещё, но не получа-
ется. Сон про утку, которая её топит, не даёт. Всё в нём 
так осязаемо, явственно, будто происходило на самом 
деле: жёсткая хватка сильного клюва, упругость озёр-
ной воды, ужас… Нет, не заснёт, надо подниматься.

В Тамаре килограммов девяносто, перебраться че-
рез Сашку она старается аккуратно. Но тот всё равно 
просыпается. Не открывая глаз, улыбается и пытается 
ухватить за бёдра.

– Отстань.
Сашка открывает глаза и удивлённо смотрит.
– Ты чего?..
– Настроения нет.
Сашка пожимает плечами. Хорошо выспавшийся, 

он выглядит сейчас  особенно молодо. Сашка похож на 
киноартиста Михаила Кузнецова из старых фильмов, 
брюнет с голубыми глазами, был когда-то такой.

– Дело хозяйское.
И отворачивается к стенке. Обиделся. Но Тамаре 

сейчас всё равно. Вчера было, хватит, не двадцать лет. 
И собираться надо. К тому же сон этот дурацкий, к 
чему – не поймёшь. Тамара в ночной рубашке прини-
мается ходить по дому, отыскивает Сашкину сумку с 
надписью «Puma», прикидывает, что взять с собой. 

Сейчас ездить в гости просто, подарки можно ку-
пить на месте, были бы деньги. Тамаре обижаться не 
приходится, зарплаты в администрации хорошие, не-
давно опять прибавили. Но лучше всё-таки своими 
руками, уважительнее. Когда выяснилось, что дочь 
наконец-то забеременела, она заказала по почте шерсть, 
связала комбинезончик. Потом узи показало: двойня, 
мальчик и девочка, Тамара связала ещё один. Хорошо 
бы из своей шерсти. Раньше в деревне держали овец, 
но собаки всех передавили. Тамара помнит, как  на лето 
овец перевозили на остров, но лайки и туда добрались. 
Плавали как на охоту.

Женщина откидывает крышку в подпол, спускается 
по ступенькам. Тело под ночнушкой, будто в воду, оку-
нается в стоялый холодный воздух – и сон про утку тут 
как тут. Тамара старается быстрее взять трёхлитровую 
банку белых грибов, и скорей назад. Банку она завернёт 
в детские комбинезоны, чтобы по дороге не разбить. 
Кстати будет, Наташка и зять вряд ли в прошлом году 
ходили за грибами. Всё мотались в Тюмень и обратно 
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с этим искусственным оплодотворением. Хорошо хоть, 
результат есть, четыре года ничего у них не получалось. 
У зятя какие-то ленивые сперматозоиды.

– Оленину возьми. Я там разделал на куски, в моро-
зилке лежит.

Сашка тоже встал, умывается на кухне под руко-
мойником. Он уже забыл про свою обиду, поглядывает 
на Тамару весёлыми васильковыми глазами. У Сашки 
ещё одна особенность. На следующий после выпивки 
день губы у него становятся пунцовые, будто подведе-
ны помадой. Вампир прямо.

– Прикинь, поехали на гусей, а вернулись с олеш-
ком!.. Интересно так получилось. Смотрим, прямо по 
курсу стадо переплывает, голов так двадцать…

Сашка никак не отойдёт от своей охотничьей уда-
чи, принимается в очередной раз рассказывать, как с 
моторки он и ещё один мужик подстрелили дикого се-
верного оленя. Он и вчера во время застолья в админи-
страции только об этом говорил. По характеру Сашка 
лёгкий, общительный, многим нравится. Сам он не го-
ворит, но Тамара догадывается, в их краях Сашка скры-
вается от алиментов.

– Загадку хочешь? – вдруг спрашивает он и заранее 
смеется. – Скажи, чем деревенская женщина отличает-
ся от городской? Прояви сообразительность!..

Тамара отмахивается.
– Делать мне нечего.   
С Сашкой хорошо, но беспокойно. Разница в воз-

расте всё-таки чувствуется. Сашка несколько секунд 
выжидательно смотрит, потом сообщает:

– У деревенских на заднице след от ведра!..
Можно было бы принять за намёк (а что, зимой 

приходится, удобства на улице), но Тамара знает, Саш-
ка это от простоты, и смеётся тоже. Интересно, почему 
он к ней прибился? Потому, что она в администрации 
работает? Работала.

Пока собралась, позавтракали – начало девятого. 
Сашка ушёл к себе в пожарку, а Тамара берёт мобиль-
ник. Можно звонить Викторовне, та уже на работе. 

– Начальник отделения почтовой связи… – заучен-
ным голосом начинает  трубка.

Тамара смеётся:
– Отставить!.. Как ты там? Голова бо-бо? Или по-

хмелилась?
– Не говори! – голос у подруги становится разбит-

ным. Чувствуется, на почте она одна, посетителей пока 
нет, рано. – Ты же знаешь, не умею я похмеляться, такое 
паскудство!.. А не помешало бы, ей-богу, не помешало!

– Значит, угодила?
– А то нет! И вино, и водка, и пиво… Давно никто 

так с работы не уходил, кое-кому ты нос утёрла!
– Ну, пока только в отпуск.
– Так с последующим увольнением, не бойся, все со-

ображают. Знают, что в няньки решила податься… Нет, 
Том, здорово было! Я не помню, кто ещё так уходил, 
стол прямо ломился.

Тамара понимает, подруга хочет сказать ей прият-
ное, но и на самом деле она не поскупилась. Всё, что 
можно было купить в их деревенском магазине из вы-
пивки и продуктов, купила. Был даже коньяк, специ-
ально в город заказывала. Тамара удовлетворённо улы-
бается, но сейчас важно другое. И она рассказывает 
про странный сон.

Викторовна какое-то время молчит, потом уточняет:
– Утка какого цвета была?
– Ну, дикая, какого они цвета – серая.
– А мать?
– Я её не видела, только знаю, что рядом. Но чужую 

почему-то не прогоняет.
– Хорошо, я в сонник посмотрю, недавно выписа-

ла. – Однако к её проблеме подруга относится легко-
мысленно. То ли мечтательно, то ли с горечью говорит: 
– Эх, Тома, накрылся теперь наш Кисловодск медным 
тазом! А как хорошо там, какой парк прекрасный!.. Не 
пожалеешь? 

Тамара соображает не сразу: почему накрылся?.. А, 
ей больше не полагается санаторно-курортное лечение 
– всё, не бюджетница. В Кисловодске действительно 
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хорошо, лучшее место на Кавминводах. С Викторовной 
они в прошлые годы побывали в Ессентуках, Пятигор-
ске, Железноводске – компенсация за скудное северное 
лето, – но в Кисловодске лучше всего. Викторовна ещё 
и романы крутила.

– А чего мне жалеть? Подкоплю, съездим.
– Ага, с пенсии!.. – иронизирует подруга. – Я, напри-

мер, боюсь с работы уходить. Так авторитет, зарплата, 
а на пенсии?..  Ты обратила внимание, как Лариска вче-
ра смотрела на Сашку? Так и съела бы. Ты, Том, держи 
уши топориком, а то уведёт. Она мимо чужого пройти 
не может.

Тамара смеётся:
– Не уведёт! Он брезгливый, а на Лариске пробы не-

где ставить. Полдеревни молочные братья.
– Не зарекайся, мужиков не угадаешь. На Сашку 

твоего многие поглядывают. Если б не подруга, я бы… 
Не боись, шутю!

Во время вчерашнего застолья в администрации 
Тамара не заметила, чтобы Лариска (раньше секретарь, 
сейчас, по-новому, старший специалист) ухлёстывала 
за Сашкой. Под конец забралась на стол и начала танце-
вать, задирая юбку, это да, но и только. Можно было бы 
сделать замечание, но раз Конкина, начальница, мол-
чит, то чего Тамаре соваться. И смешно – с Ларискиной-
то кирзовой физиономией на что-то рассчитывать. Од-
нако Тамаре на время становится беспокойно. К Сашке 
она привыкла, уступать никому не хочет.

– Я за Сашку спокойна, – говорит она уверенным, 
даже безразличным голосом. И переводит разговор на 
то, ради чего собственно звонит: – Слушай, Маш, мне 
самой неудобно, да и не успею. Поговори с Полиной Ни-
колаевной насчёт сна, пусть погадает. Она там как-то по 
свечке и блюдцу с водой. Говорят, всё точно. Ладно?

– Не вопрос! – щеголяет недавно появившимся в 
деревне словечком Викторовна. – А ты позванивай. Я 
знаю, что такое маленькие дети, с рук бы не спускала! 
Ты Серафимычу своему насчёт билета звонила?

– Какой он мой… 

Теперь позвонить бы Наташке и сказать, что сегодня 
прилетит, но Викторовна права, сначала надо решить 
вопрос с билетом, мало ли что. Следующий звонок на 
аэроплощадку. Бывший муж солидно произносит:

– Вас слушают.
– Мне в Усть-Сабун сегодня надо.  
Тамара не называет себя. Анатолий должен узнать 

по голосу. Как-никак вместе прожили почти двадцать 
лет, трёх дочерей родили.

– Ну и что?
– А ничего, место оставь.
– В порядке живой очереди. – И Анатолий кладет 

трубку.
У Тамары раздуваются ноздри. Ну, козёл, всегда лю-

бил повыпендриваться! Потомок сибирских казаков, 
видишь ли!..

– К дочери твоей, между прочим, лечу, к внукам! – 
говорит она, нажав кнопку повторного вызова. – Не по-
нимаешь, что ли?!

– Не надо скандалить, ты теперь на общих основа-
ниях. Пришла, заняла очередь, купила билет, если оста-
нется. Бронь администрации на тебя не распространя-
ется. –  И бывший муж опять кладёт трубку.

Тамара плотно, до белизны сжимает губы. Умеет 
унизить! Вот скотина!.. Удивительно, как быстро всем 
стало известно, что она увольняется.

2

Тамара метиска, отец у неё ханты. Но об этом напо-
минают разве что скулы и слегка приподнятый к ви-
скам разрез глаз. В остальном она в мать – белотелая, 
крупная, пропорционально сложенная. Та в пятиде-
сятые приехала по вербовке в здешние края, работала 
сначала на рыбоучастке, потом устроилась ночной ня-
ней в интернат. Сама Тамара не помнит, но мать рас-
сказывала, как в детстве отец смотрел на неё и качал 
головой: плохо, очень белая. Однажды на все деньги, 
полученные за соболиные шкурки, купил чёрного чая 
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и велел Тамару купать каждый день в заварке, чтобы 
стала смуглой. 

Отец вообще был занятный человек. В деревнях 
вдоль Реки до сих пор рассказывают историю о том, 
как один хант на своём обласе обогнал пароход «Ан-
тонин Зырянов». Это про Тамариного отца. Капитан 
«Зырянова» пожалел аборигена, окликнул через же-
стяной рупор, предложил подвезти. «Нет, мне, од-
нахо, быстро ната», – якобы ответил хант. Капитан 
только  засмеялся. И очень удивился, увидев ханта 
в деревне, куда «Антонин Зырянов» шёл, – тот уже 
спал пьяный у мыр-лавки. Оказывается, Натальин 
отец спрямлял себе путь, переносил лёгкий осино-
вый облас через перешейки, где Река делает большие 
петли. А петель у неспешной Реки с избытком. Отец и 
закончил жизнь по-особому. Не вышел из тайги вес-
ной, в конце сезона на соболя и белку. Что с ним слу-
чилось, так никто и не узнал.

В мать Тамара не только телом, но и характером. 
Спокойная, рассудительная. После восьмого класса 
пошла работать на звероферму и заочно поступила в 
техникум. Замуж вышла рано. Сначала с Анатолием 
жили так, потом расписались, когда родилась стар-
шая дочь. Для их деревни это обычное дело. Многие 
парни вообще не женились, если до них у девушки 
никого не было. Дескать, если она никому не нужна, 
то мне зачем. В начале девяностых звероферму за-
крыли, и Тамара осталась без работы. Здесь и при-
годилось то, что по паспорту она ханты. К тому же с 
техникумовским образованием. 

Прежде малочисленная деревенская администра-
ция в те годы стала стремительно разрастаться. По-
явилось с десяток различных должностей, в том числе 
специалиста по работе с коренным населением. Район-
ный бюджет позволял – не все нефтяные деньги стали 
уходить наверх. Как затем оказалось, временно, до Пу-
тина. А года два назад деревню включили в новообра-
зованное сельское поселение. В администрации оста-
вили трёх человек, и она теперь называется отделом. 

Тамарину должность не сократили – в деревне добрая 
половина ханты.

С Сашкиной сумкой «Puma» Тамара идёт к аэро-
площадке. То, что на дворе май и начались белые ночи, 
ничего ещё не значит. Ночью был ноль, и сейчас холод-
но, пришлось надеть куртку с капюшоном. Но это даже 
хорошо, не потечет оленина в сумке. Вообще-то май са-
мый лучший месяц. Без морозов – и комаров с мошкой 
ещё нет.

– Здравствуй, Тамара Ефремовна. Ты куда это со-
бралась? – В голосе встречной Лыткиной преувеличен-
ное удивление. Чёрные глазки сметливо бегают.

Тамара ставит тяжёлую сумку на землю, растирает 
ладонь со следами врезавшихся ручек. 

– В Усть-Сабун надо, внуков ещё не видела.
– Выписали уже? – продолжает радостно удивлять-

ся Лыткина.
– Пора, месяц в боксе продержали. Двойня, роды 

тяжёлые.
Лыткина смеётся:
– Ты у нас теперь богатая бабушка! У старшей до-

чери дети, теперь у младшей… То ни одного, то сразу 
двое! Хорошо, сразу отмучается, может больше не ро-
жать. Демографическую проблему в масштабах семьи 
решила!..

Говорить, что при искусственном оплодотворении 
двойня не редкость, Тамара не хочет. Вроде как тень на 
зятя. Она только молча улыбается и кивает головой. 

– Как твои нижневартовцы поживают? – продол-
жает задавать вопросы Лыткина, не хочет Тамару от-
пускать. – Всё нормально? Оба работают? Сейчас с 
работой даже в городе проблема. А попробуй детей в 
детский сад устрой! Племянница звонила, сто сорок 
седьмые на очереди, три года ждать…

Лыткина любит поговорить, но на этот раз Тамаре 
кажется – неспроста. Она рассказывает, что перебрав-
шаяся из деревни в Нижневартовск семья старшей 
дочери устроилась неплохо. А сама думает, не метит 
ли Лыткина на её место. Лыткина она по мужу, а так 
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ханты, окончила институт, кандидатура подходящая. 
Работает в школе, но, говорят, с первого сентября бу-
дут объединять начальные классы, первый с третьим, 
второй с четвёртым. Две учительницы окажутся лиш-
ними. Может, Лыткина ищет запасной аэродром.

– Ладно, побегу, а то билета не достанется.
– Сегодня боинг или вертолёт? 
– Дак четверг, вроде боинг.
– Тогда достанется! И тошнить не будет, ветра нет.
Тамара отвечает на «здрасьте» редких встречных, ды-

шит пахнущим холодной хвоей  воздухом, смотрит по 
сторонам. Привычно отмечает, дворы у ханты не такие, 
как у русских. В русских теплицы, грядки, а хантыйские 
пустые, с полегшей прошлогодней травой. Многие даже 
не огорожены. На одном из подворий, громко стукнув 
дверью, появляется заросший растрёпанный парень, 
делает несколько неуверенных шагов. Увидев Тамару, 
круто, едва не свалившись, поворачивает назад, скрыва-
ется в доме. Тоже привычно. Аборигены её побаивают-
ся, пьяными стараются на глаза не показываться. Ведь в 
случае чего обращаться приходится к ней.

С хантыйскими подворьями ясно, люди привыкли 
жить лесом и рекой. Но раньше можно было ягоду, ке-
дровый орех, другие дикоросы и рыбу сдать заготови-
телям. А сейчас тем невыгодно в их глухомань ездить. 
Пушнину тоже продать тяжело. И по безработице хан-
там уже не платят. Конечно, можно жить на стойби-
ще, разводить оленей. Нефтяники до их мест пока не 
добрались, экологию не испортили. Но попробуй за-
ставь молодёжь. Она выросла в интернате, тянется к 
нормальной жизни, а в деревне работы нет, молодёжь 
спивается, бичует. Так и получается, от одного ханты 
ушли, к другому не прибились. 

Тамара даже не вздыхает. Привыкла.
В кармане куртки играет мобильник. На дисплее 

Викторовна. Удобная всё-таки штука, мобильник, с 
ним всегда на связи. Ещё недавно было странно видеть 
человека, который идёт по улице и сам с собой разгова-
ривает, – крыша, что ли, поехала? Сейчас нет.

– Чего, Маш?
– Слушай, что в соннике про уток пишут. – И под-

руга принимается монотонно читать: – Приснившиеся 
вам утки в чистых водах реки предвещают счастливые 
путешествия, морские поездки. Если белые утки бро-
дят по крестьянскому двору, сон сулит процветание ва-
шему дому и большой урожай…

– Самое оно. Насчёт морских поездок и большого 
северного урожая.

– Подожди ты, слушай дальше! Охотиться на уток 
– предвестье резких перемен в осуществлении ваших 
планов. Если на охоте утки были подстрелены, сон 
предвещает вмешательство недоброжелательных лю-
дей в ваши дела… Я тебе говорила, опасайся Лариску! 
Ты всё на Сашкину совесть надеешься.

– Ладно, Маш, потом, – говорит Тамара и хочет от-
ключить мобильник. И так на душе из-за сна хреново.

– Подожди, здесь хорошее есть! Ага, вот. Если видите 
уток  летящими, судьба улыбнется вам. Возможен счаст-
ливый брак, рождение прекрасных детей или новый дом.

Это лучше. Но Тамара не просто утку видела, та то-
пила её. И настойчиво так, злобно. До сих пор Тамара 
чувствует болезненную хватку клюва на затылке.

– Больше ничего про уток нет?
– В этом соннике нет, я в других посмотрю.
– Ты с Полиной Николаевной поговори, пусть по 

свечке и блюдечку погадает.
– Да помню я, помню!..
Окраина деревни. За последними домами и кедро-

вой гривкой угадывается пустое пространство взлётного 
поля. На бревенчатом здании хантыйского музея, где Та-
мара вчера принимала сделанные дедом Каминым экспо-
наты, замок. Не торопятся девчата на работу. И осуждать 
их тяжело – обеих увольняют по сокращению штатов. 
Раньше предполагалось на базе музея открыть мастер-
скую по изготовлению поделок из бересты и бисера  – всё- 
таки аборигенам работа. Специально прилетали телеви-
зионщики из города, районная газета много писала. Но 
что-то там не сложилось. Похоже, опять проблемы с фи-
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нансированием. Это в районе, который добывает каждую 
пятую тонну  нефти в стране. Или как там, баррель.

– В Багдаде всё спокойно! – рапортует через забор 
Рогожников и прикладывает ладонь к вязаной шапоч-
ке. Выражение лица у него придурковатое.

Это ещё не старый мужчина с коротким крепким 
телом. Он выглядывает из теплицы с запотевшими стё-
клами, она у него капитальная, отапливается. А чего 
не отапливать, Рогожников лесник, дрова и транспорт 
для него не проблема. Первые огурцы и помидоры в де-
ревне у него. Сначала Тамара думала, Рогожников за-
игрывает. Оказывается, нет, он со всеми работниками 
администрации так здоровается. 

– Почему в Багдаде? – спрашивает Тамара то, что 
давно хотела спросить. – Мы в деревне живём.

Рогожников ухмыляется.
– Неужели фильм не смотрела?.. Посмотри, сове-

тую. Название забыл, там один старик всё время такие 
слова говорит. Власть его уважала. До восьмидесяти 
лет старик дожил, башку не отрубили!.. 

И Рогожников щурится, то ли ласково, то ли с из-
дёвкой. Странный человек, мутный какой-то. В деревне 
он не так давно, перевёлся откуда-то с большой земли. 
Говорят, там у него были проблемы. У такой язвы бу-
дут. Ты власть не люби, но Тамара-то здесь при чём?

Уже видно, как по взлётной площадке разъезжает 
машина с цистерной и поливает утрамбованную землю. 
Это чтобы не было пыли, полагается по инструкции. От 
пыли лётная техника быстрее выходит из строя, Тамара 
знает, не зря столько лет была женой заведующего аэ-
роплощадкой. То, что поливалка на взлётном поле, по-
казатель: рейс состоится, боинг уже вылетел из города. 

Тамара торопится в избушку из соснового бруса – 
здание аэропорта, где находится касса. Если бы даже 
не знала, что Анатолий на месте, это можно было бы 
понять по «Тойоте», машина стоит рядом. До аэропло-
щадки Анатолию ходьбы три минуты, но он ездит, а 
как же!.. Наверно, уже выписывает билеты. Неужели не 
оставил?

Народа в комнате, она же зал ожидания, всего не-
сколько человек. Это Тамару немного успокаивает. 
Настоящий бум начнётся летом, когда бюджетники 
станут разъезжаться в отпуска. Вот когда Анатолий в 
деревне царь и бог. Все перед ним прогибаются, даже 
администрация. Но и теперь надо быть начеку. Человек 
поступил подло, понимает это, но вместо того, чтобы 
исправиться, начинает гадить. Обычное дело.

– Выписывает? – Тамара показывает головой в сто-
рону комнатки с открытыми дверями, где рация. Там 
же сидит Анатолий.

Ей кивают. Среди пассажиров Тамара замечает в 
прошлом продавщицу рыбкооповского магазина, а 
ныне пенсионерку и авторитетную гадалку Полину 
Николаевну. Удивляется (тоже улетает?..), но мимолёт-
но, не до того. Заходит в кассу-диспетчерскую-кабинет, 
достаёт из куртки паспорт и молча кладёт на стол. Так 
же молча садится – не стоять же перед бывшим мужем. 
Хорошо хоть мандавошки этой нет, его жены. Анато-
лий оформил её кассиром, но занимается билетами в 
основном сам. Та больше сидит дома с детьми.

Бывший муж, увидев Тамару, делает постное лицо. 
Чего, казалось бы, проще, возьми ручку и выпиши билет, 
а он тянется к микрофону, чем-то щёлкает в рации, вызы-
вает борт. Говнится, показывает власть. Сейчас-то ничего, 
Тамара уже может спокойно его видеть, у неё Сашка, да и 
время прошло. А сначала было очень обидно. Прожили 
двадцать лет, трое дочерей – и пожалуйста, снюхался с 
молодой девкой, присланной в клуб методистом. Тамара 
достаёт портмоне, отчуждённо спрашивает:

– Сколько теперь?
Но Анатолий продолжает ломать комедию, делает 

вид, будто не слышит. Экипаж на подлёте, ответил, а 
он с умным видом всё не выпускает микрофон из рук.

– Сколько билет стоит, спрашиваю?
Анатолий наконец переводит на неё глаза, называет 

сумму.
– Ого! – вырывается у Тамары. Ей давно не прихо-

дилось летать, с прошлого ноября.
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– А чего хочешь, керосин дорожает, – быстро отзы-
вается Анатолий. 

Тамара усмехается. Решил, её удивление вроде как 
сигнал, приглашение к нормальному разговору. Нет 
уж, ей этого не надо. И о Наташке и внуках ничего не 
скажет, если он спросит. 

Но Анатолий не спрашивает. Почувствовал, види-
мо, её настроение. Может, и не собирался. Тамара заби-
рает билет, паспорт, сдачу. Старается проделать это так, 
чтобы не было заметно досады. Не спросил, скотина!..

Самолёта ещё не слышно, и в первой комнате, слу-
жащей залом ожидания, Тамара заговаривает с Поли-
ной Николаевной. Мелькает быстрая мысль, может, 
успеют ещё пойти к ней домой, погадают?.. Но тут же 
от этой мысли отказывается. Поздно, боинг ждать не 
будет. Полина Николаевна летит в город жаловаться 
на цех ЖКХ. Она купила тепловой счётчик, десяток 
инстанций оббегала, а здесь всё волынят, не хотят вре-
зать. Ещё бы, цеху невыгодно, по счётчику платить вы-
ходит меньше. Обнаглели.

Тамара смотрит на расстроенное лицо всё ещё под-
водящей глаза и губы Полины Николаевны и думает, 
что у неё впереди такие же проблемы. Тепловой счёт-
чик в доме не установлен, а пенсия это не зарплата ра-
ботника администрации. Ещё Тамару томит и смутно 
удивляет сознание, что обычная с виду женщина может 
обладать такими способностями. Всю жизнь Полина 
Николаевна простояла за прилавком и не подозревала 
о них. Неужели и с ней возможно что-то похожее? Мо-
жет, тоже есть необычные способности, просто Тамара 
об этом не догадывается?.. И как, наверно, интересно и 
страшно знать то, чего не знают другие.

3

Боинг – отдельная песня. Так в деревне прозвали 
двенадцатиместный АН-2. Он прилетает раз в неделю, 
и билеты на него дешевле, чем на вертолёт. Компенса-
ция за страх и неудобства. 

Сидеть в боинге, когда он на земле, приходится мало 
того что в тесноте, так ещё перекособочившись, по-
давшись телом в сторону пилотской кабины – она над 
передними шасси, которые намного выше заднего, хво-
стового. В колени крупной Тамары упираются ноги си-
дящего на противоположной лавке мужчины. И не раз-
двинешь колени, чтобы не давил, не пустишь его ногу 
между своими, не так поймёт. В салоне боинга полутем-
но. Салон – слишком шикарное название для узкого низ-
кого пространства. Как в гробу, думает Тамара и пуга-
ется сравнения. Не нравится ей и то, как ведут себя оба 
лётчика, слишком весёлые. Господи, долететь бы!..

Особенно ненадёжным самолёт кажется в воздухе. 
Ничего не стоит рассыпаться хлипкой конструкции, под 
которой сотни и сотни метров пустоты. Тамара представ-
ляет эту жуткую пустоту, на дне которой голые рогуль-
ки деревьев, обширные болота, сверху похожие на куски 
замши, сосновые и кедровые гривы с сохранившимся кое-
где снегом – и кожу на Тамариной голове сводят мураш-
ки. Сколько не сглатывай, не помогает, уши напрочь зало-
жены. Двигатель гремит так, что не слышно собственного 
голоса. Когда весёлые лётчики закладывают вираж, Тама-
ра, которая не знает, что такое морская болезнь, начинает 
шарить рукой в поисках пакета. Хорошо ещё, нет ветра, не 
болтает. Иначе точно бы все обрыгались. 

В Усть-Сабуне Тамара выбирается из АН-2, словно 
выпила. Слава тебе, господи! Сашкину сумку она едва 
не волочит по земле. Клянётся, что никогда больше на 
боинге не полетит. С какой, спрашивается, стати сорва-
лась, страха натерпелась?! Подождали бы внуки, верто-
лёт через два дня. 

Тамару встречает зять Василий. Прямо у самолёта 
он перехватывает сумку и сочувственно интересуется:

– Всё нормально, мамо?
Зять на Севере давно, но хохляцкие привычки и не-

которые слова сохранил. В том числе «мамо», когда об-
ращается. Василий чернявый, с усиками, Тамара долго 
не могла понять, кого он ей напоминает. Пока наконец 
не вспомнила – писаря на картине «Запорожцы пишут 
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письмо турецкому султану». Постриги ещё под гор-
шок – копия! Похож не столько усами, сколько пони-
мающим, лукаво затаённым выражением лица. Зять в 
самом деле человек непростой. Когда другие в геолого-
разведочной экспедиции месяцами сидели без зарпла-
ты и гадали, что будет дальше, Василий уволился, взял 
в банке ссуду и открыл рыбокоптильный цех. Места-то 
здесь рыбные. И вроде ничего, дела идут неплохо. Даже 
детей с Наташкой родили, хотя сейчас на это не каждые 
молодые решаются.

Посёлок Усть-Сабун, конечно, не Тамарина дерев-
ня, но и не город. Простоты здесь тоже хватает. Свою 
пропахшую рыбой «Газель» Василий подогнал почти к 
боингу. Он ставит сумку в машину и распахивает перед 
Тамарой переднюю дверцу.

– Садитесь, мамо.
– Уф! – выдыхает Тамара. – Подожди немного, дай 

на земле постоять. – Но тут же поворачивает к зятю 
озабоченное лицо. – Как у Наташки с молоком? Хвата-
ет на двоих? Или прикармливаете? Всё нормально?

Перед самым вылетом она звонила дочери, Наташ-
кин голос ей не понравился. Вроде как что-то скрывает.

– Прикармливаем. Они хорошо детские смеси едят, 
в больнице привыкли.

– А с весом как?
– Почти набрали.
– Грудь берут?
– Наташа потом даёт. Тоже едят.
Тамара смотрит, как боинг, высадив в Усть-Сабуне 

часть пассажиров и взяв новых, разгоняется, чтобы ле-
теть дальше. Его двойные крылья похожи на полки для 
посуды, одна длиннее, другая короче. Ни за что больше 
не полетит на нём!.. Полина Николаевна осталась вну-
три, ей в город. Жаль, не получилось у них погадать.

– Ну что, поехали?
Василий кивает и садится за руль. Тамаре кажется, 

с прошлого раза весёлого лукавства в его лице поуба-
вилось. Озабоченное оно какое-то, словно зять о чём-
то постоянно думает. Тамара успокаивает себя, с этим 

сном про утку ей теперь везде будут мерещиться не-
приятности. Выкинь из головы.

Едут минут пять, но Тамаре кажется, дольше. На-
верно, потому, что по пути встречаются машины, а 
на тротуарах видны люди. Тех и других не так  много, 
но всё равно не деревня. У них если машины кто и по-
купает, то в основном для выпендрёжа, взять того же 
Анатолия. Ездить особо некуда, зимник работает, дай 
бог, месяца три в году. Зима вроде длинная, но пока его 
проложат, ледовые переправы наморозят, то да сё. Ос-
новная связь с большой землёй по воздуху, «Антонин 
Зырянов» тоже давно не ходит. А из Усть-Сабуна до го-
рода дорога круглый год, бетонка. Цивилизация.

Неподалёку от Наташкиной двухэтажки Тамара за-
мечает ряды  голых берёзок, привязанных к косо вот-
кнутым палкам. В лунке вокруг каждой торф. На фоне 
песка, который в Усть-Сабуне всюду, тёмный торф бро-
сается в глаза.

– Что, парк у вас решили сделать?
– Вроде того.
– Ещё бы, теперь вы центр сельского поселения! Все 

деньги у вас. Куда хотите, туда направляете!..
Говорится это с полушутливым укором, мол, сред-

ства до деревень доходить не будут. Но зять тон не под-
держивает, не начинает со смешком, с улыбками защи-
щать поселковое начальство. Скучно роняет:

– Всё равно коровы сожрут. 
– Ты радоваться должен, будет где с детьми гулять. 

А ты – коровы!..
Тамара поворачивает к зятю лицо. Обычно весёлый, 

остроумный, он за словом в карман не лезет. Сейчас мол-
чит. Или случилось что-нибудь и от неё скрывают, или 
зять просто не высыпается. Всё-таки двое грудников.

– Поселение… – говорит, тормозя у подъезда дере-
вянной двухэтажки Василий. – Ещё бы зоной назвали. 
Реформаторы…

И это опять странно.
Тамара не раз представляла, как возьмёт на руки 

двойняшек, зароется лицом в пелёнки, вдохнет сладкий 
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детский запах. Верно говорят, к внукам отношение осо-
бое. Когда свои дети растут, сама ещё молодая, много 
других интересов, да и работа, хозяйство. Срывалась на 
дочерей, иногда не по делу. Двойняшек Тамара ещё не 
видела, но уже любит. Любила даже тогда, когда они не 
родились. Это правда, для внуков надо созреть.

– Ну, где они, показывай! –  заявляет она в прихо-
жей, едва сняв куртку.

Наташка делает большие глаза, прикладывает палец 
к губам.

– Тс-с-с… Спят.
Она молодец, не опустилась, как бывает с кормящи-

ми мамочками. В аккуратном халате, причёсанная. Не 
поцеловала, а приложила, как в американских фильмах, 
свою щёку к Тамариной, чмокнула воздух. Молодёжь, у 
них так теперь принято.

– Ну хоть взглянуть, – тоже переходит на шёпот Та-
мара.

Наташка манит её за собой, осторожно открывает 
дверь в комнату, оглядывается и ещё раз прижимает 
палец к губам.

– Тимка такой чуткий, от малейшего звука…
Дети спят в одной кроватке, но места в ней всё рав-

но ещё много. Личики уже разгладились и не красные, 
нормальные, оба тихо посапывают. Шторы в комнате 
задёрнуты, полумрак и тишина.

– Господи, – шепчет Тамара, на глазах у неё слезы. – 
Господи…

Нежность и жалость рвут сердце. Только родились, 
а уже в боксе с кислородом лежали, капельницы стави-
ли в эти маленькие ручки, иголками истыкали, бедные 
мои… Но она справляется с собой.

– Тимка? – едва слышно спрашивает, показав на за-
возившегося и недовольно сморщившего круглое лицо 
ребёнка.

– Нет, Анжела… – Наташка на цыпочках тянет её к 
двери. – Насмотришься ещё, пошли…

Всё-таки она молодец. Двое грудников, а сумела к 
материному приезду накрыть стол. Через несколько 

минут они втроём уже на кухне, зять наливает Тамаре 
полную рюмку.

– А себе?.. Наташка ладно, кормит, а ты чего скром-
ничаешь? Наливай!

Молодые переглядываются, дочь вступается за 
мужа:

– У него ещё дела, не надо его заставлять… Ну, мам, 
с приездом.

Тамара молча смотрит на Наташку, потом на зятя, 
выпивает. Нет, что-то  не так. Василий раньше никогда 
не отказывался поддержать компанию. Ситуацию сгла-
живает подарок. Дочь на минуту отлучается из кухни, 
возвращается с небольшим глянцевым пакетом на зо-
лотистом шнурке.

– Мы не смогли вовремя подарить, ты не обижай-
ся… С юбилеем, мамуля! Чтобы ты ещё пятьдесят лет 
прожила нам на радость.

На этот раз Наташка целует по-настоящему. Целует, 
крутя ус и шутливо подмигивая,  зять. Раскрасневшаяся 
Тамара смеётся. Всё-таки хорошие они у неё. Старшая 
дочь только позвонила, средняя вообще не поздравила, 
та в Ханты-Мансийске живёт, а эти... Не подарок до-
рог, внимание. Однако на мгновение Тамара становит-
ся девчонкой, ей хочется узнать, что в красивом пакете. 
Но лезть в него сразу она считает неприличным.

– Нет, ты посмотри, посмотри! – настаивает дочь. – 
Вдруг не понравится.

Тамара, неловко посмеиваясь, уступает. В пакете 
продолговатый конверт. Уже догадываясь, что это день-
ги, Тамара достаёт его, открывает. Какая-то несерьёз-
ная, похожая на фантик разноцветная бумажка, внизу 
надпись: 50 euro. О существовании евро Тамара знает, 
но ни разу не видела, только слышала, что они дорогие.

– Мы подумали и решили, – говорит дочь, –  ты сама 
себе купишь, что надо. А то купим, а тебе вещь ни к 
чему. Правильно? Только деньги зря переводить. Или 
отложишь, мало ли, пригодится.

Наташка младшая, но самая толковая из дочерей. 
Окончила институт, удачно вышла замуж, до декрета 
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работала экономистом у нефтяников. Если считает, что 
это хороший подарок, значит, так и есть.

– Обратите внимание, мамо, – поддерживает зять, 
– у вас пятёрка с нулем и здесь пятёрка с нулем. Наше 
пожелание, чтобы вам дожить до пятёрки с двумя ну-
лями!

Тамара машет на него рукой
– Не надо, не надо! Я уже не та сейчас, а дальше так 

вообще!..
– Не прибедняйтесь, мы вас ещё замуж выдадим.
По-настоящему посидеть не удаётся. Во время еды 

Василий  поглядывает на часы. Вскоре говорит, что ему 
пора. Едва он уходит, подают голос двойняшки. Оставив 
Наташку убирать со стола, Тамара спешит в комнату.  

Вот когда она отводит душу. Ласково приговаривая, 
разворачивает пелёнки, меняет памперсы, осторожно, 
нежно гладит под распашонками маленькие худень-
кие тельца, берёт внука и внучку на руки, принимается 
расхаживать с ними по квартире. Врёт Василий, не на-
брали они ещё своего веса. Руки всё прекрасно помнят, 
уверенно держат двойняшек, будто и не прошло столь-
ко лет, как нянчили дочерей.

– Как у тебя хорошо получается. – Наташка стоит в 
дверях, с улыбкой наблюдает за ней. – Я первое время 
боялась. Такие маленькие…

– Ничего, мамка, вырастим. Правда, Тимофейка, 
правда, Анжелка?.. Кормить когда будешь?

– Я поставила подогреть.
– Смеси? Может, сначала грудь дашь? Материнское 

молоко полезнее.
Дочь отводит глаза.
– Что молчишь?
– Молоко пропало, – после паузы отвечает она.
– Почему? Давно?
– Уже неделя.  
Дочь уходит на кухню и не появляется. Тамара с 

детьми на сгибах обеих рук идёт следом.
– Почему пропало?
– Ты сядь, – говорит Наташа и трясёт бутылочки, 

взбалтывает подогретые смеси. Наконец решается. – 
Думаешь, куда Вася поехал?

– Куда – работа, наверно. А что?
– Если бы работа… В город, к прокурору. Цех у него 

хотят отобрать. Рейдеры. Слышала про таких?

4

С Линой Кулызиной Тамара училась в техникуме. 
Вообще-то она Сталина, Линой стала позже. В их тех-
никумовской группе Кулызина была старостой. Это 
словно про неё сказано: комсомолка, спортсменка и 
просто красавица. 

Ну, красавица не красавица, а то, что была в груп-
пе зоотехников самой активной, точно. Организовать 
для заочников культпоход, выступить на собрании, 
купить подарки преподавателям – это Сталина. Одно 
время Тамара была у неё в подчинении. Кулызина тог-
да заведовала коопзверопромхозом, в состав которого 
входила и звероферма в Тамариной деревне. Во время 
перестройки Кулызина прошла в депутаты, потом ра-
ботала где-то в городе, и вот недавно её избрали главой 
сельского поселения. Так что опять она Тамарина на-
чальница. К ней Тамара и пошла на следующий день.

Лина Степановна встретила приветливо. Заметила 
её в приемной и сразу пригласила в кабинет:

– Заходи-заходи. Работников администрации я 
принимаю без очереди. Тем более из отдалённой дерев-
ни. – Это говорится для остальных, дожидающихся в 
приёмной. – Валя, чаю нам.

Как меняешься сама, почти не замечаешь, а в других 
перемены бросаются в глаза сразу. После того, как Та-
мара видела Кулызину в последний раз, та погрузнела, 
щёчки оплыли, кожа на шее дряблая, как ни прикры-
вай крупными бусами. Ну, так бывшая однокурсница 
и старше. А вообще-то, видно, что следит за собой. Во-
лосы осветлены, макияж, причёска.

– Слушай, мне сказали, ты увольняешься, – говорит 
Лина Степановна и на мгновение приостанавливает-
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ся, это уже в кабинете, удивлённо смотрит на Тамару. 
– Правда, что ли?

– Пока в отпуск…
– Не глупи. Сейчас в госструктуры даже из бизнеса 

рвутся. Теперь не девяностые, всё поменялось. Лучше 
зонтика, чем госслужба, нет. Ты подумай, ты хорошень-
ко подумай!..

Тамара из уважения соглашается:
– Подумаю. 
Отпивая из чашек, женщины принимаются вспоми-

нать знакомых по техникуму и коопзверопромхозу,  кто 
где чем занимается, сколько детей и внуков. Некоторых 
уже нет в живых, другие вышли на раннюю северную 
пенсию или уехали на большую землю. Лина Степанов-
на знает о многих, не то что Тамара в своей деревне. В 
общем, ностальгируют.

– Ты ко мне по делу?
– Даже не знаю, как сказать…  
Вот оно. Тамара подбирается, отводит глаза, пере-

двигает чашку на невысоком приставном столике, за 
которым они расположились.

– Говори как есть. – Лина Степановна улыбается и 
тут же убирает улыбку с лица, будто её и не было. 

Это умение всегда озадачивало Тамару. На совеща-
ниях в коопзверопромхозе Кулызина могла кому-ни-
будь улыбаться, потом улыбку мгновенно будто выклю-
чала, смотрела серьёзно, холодно. Словно отодвигала 
человека, говорила, что её улыбка ничего ещё не значит. 
Тамара одно время пыталась копировать начальницу, 
но у неё получалось неважно.

– У зятя неприятности. Он предпринимательством 
занимается, рыбокоптильный цех, слышала, наверно… 
– И Тамара рассказывает то, что узнала от Наташки и 
Василия. 

В феврале в цехе появились двое незнакомых муж-
чин, по виду не местные. Василий подумал, что хотят 
заключить договор или на поставку рыбы, или на при-
обретение продукции – обычное дело. Повели себя 
мужчины странно, сначала попросили показать цех, 

однако это Василия не насторожило. Когда вернулись 
в кабинет, предложили продать бизнес. Василий засме-
ялся, продавать цех ему даже в голову не приходило, 
столько труда вложено, да и прибыль нормальная. По-
купатели не хамили, не угрожали, посоветовали не то-
ропиться, подумать, они позвонят. 

После их визита в цех зачастили с проверками.  
Районная санэпидстанция, пожарные, налоговики, 
технадзор…  Раньше Василий со всеми жил дружно, 
сейчас выяснилось, что в цехе множество недостат-
ков. В конце концов санэпидстанция заставила оста-
новить производство. Деньги на счетах закончились, 
банк перестал давать кредиты, магазины нашли дру-
гих поставщиков. В это время Василию и позвонили. 
Опять предложили продать цех, но сумму на этот раз 
предлагали смешную. А на днях ещё хлеще. Приехали 
крепкие ребята, вытолкали охранника, заняли каби-
нет Василия, опечатали сейф и отключили компью-
тер. Когда прибыла соснинская милиция, старший по-
казал решение суда об удовлетворении материального 
иска поставщика рыбы. Всё как полагается, с печатью, 
с подписями. Василий клянётся, никто из поставщи-
ков в суд на него не подавал.

– Да, мне уже говорили. – Лина Степановна кивает. 
– Спор хозяйствующих субъектов.

– Какой спор, Сталина?! Отобрать цех хотят, не мы-
тьём, так катаньем. Там одного оборудования на четы-
ре миллиона, зять до сих пор с банком не расплатился!..

Кулызина несколько секунд молчит.
–  Ему нужно найти хорошего адвоката.
– Так он уже несколько раз ездил в город к проку-

рору!..
– И что?
– Говорят, ждите.
Лина Степановна громко, искренне удивляется:
– Чего вам беспокоиться, скажи на милость? Проку-

ратура солидный орган, разберутся! Понимаю, была бы 
ещё нефтяная фирма, там бизнес отбирают серьёзные 
люди. А здесь шелупонь какая-нибудь, не те силы!.. 
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Тамара решается:
– Ты не могла бы помочь?
– Как ты себе это представляешь? – Лина Степанов-

на выключает улыбку, её лицо становится чужим. 
– Ну, ты глава администрации, у тебя власть, мили-

ция. И так повлиять можешь, позвони в город… 
Тамара знает, как решаются вопросы в их деревне, 

уверена, здесь круче. У администрации сельского посе-
ления больше возможностей.

– Ты ещё советские времена вспомни! Это тогда 
звонками всё решалось. Теперь не так, теперь демокра-
тия… – И снисходительно, как неразумному ребёнку, 
Лина Степановна принимается объяснять, что суще-
ствуют три ветви власти, законодательная, исполни-
тельная и судебная. Исполнительная не имеет право 
вмешиваться в деятельность ни законодательной, ни 
судебной. Не прежние времена, у каждой власти своя 
зона ответственности. Спор хозяйствующих субъек-
тов, закон разберётся.

Тамара понимает, Сталина помочь не хочет или не 
может. Но выработанный годами инстинкт подчинён-
ного человека заставляет опустить голову и кивать, как 
бы даже каясь. Действительно, как сама не сообразила. 
Ей неудобно, что побеспокоила занятого человека, зло-
употребила старым знакомством.

– Извини, – говорит она, поднимаясь. – Не буду от-
рывать тебя от дела. Вон сколько людей в приёмной.

– Ну что ты. – Кулызина поднимается тоже, прово-
жает до дверей кабинета. – Я слышала, твоя дочь двой-
ню родила? Передавай мои поздравления.

– Передам.
«Спасибо» Тамара не говорит.
Идти домой не хочется. Там ждёт Наташка, а что ей 

сказать?.. За благоустройство в Усть-Сабуне и в самом 
деле взялись серьёзно. В будущем парке с голыми бе-
рёзками женщины в комбинезонах с надписью на спи-
нах «Жилищно-коммунальное хозяйство» насыпают 
торфяные клумбы, красят невысокий, городского вида 
забор из литого металла. На одной из сторон централь-

ной улицы автокран вместо деревянного тротуара 
укладывает бетонные плиты. Стропальщики в оранже-
вых куртках машут рукавицами «майна», «вира» и на-
легают на троса, стыкуя плиты. В устье боковой улицы 
остановилась и смотрит на всё это пегая корова с такой 
же пегой нетелью. На мордах растерянное удивление.

– Вот и хожу за ними, жду, пока опорожнятся! – со 
смехом говорит пожилая женщина, почти старуха, но 
очень живая. В руках у неё ведро и совок. – А что де-
лать, огород удобрять надо. Здесь голимый песок, сын 
торфа привёз, а его одного  на такую землю мало!..

Эту женщину Тамара видела. Когда вчера вечером 
прогуливала внуков в широкой двухместной коляске 
вокруг дома, та возилась на участке под окнами перво-
го этажа. Женщина, видно, её тоже запомнила.

– Что, коров в посёлке много?
– Есть. Вот смотри, почти целое набрала. – Соседка 

показывает ведро со свежим навозом. – Говорят, стайки 
скоро сносить будут. Дескать, вид портят. А если семья 
к молоку привыкла, да к настоящему, а не из магазина? 
И зарплаты у всех разные. Здесь-то ещё рай, а у нас…

Соседка рассказывает, что сын перевёз её с боль-
шой земли. Цены там почти такие же, а пенсии намно-
го меньше. Здесь к праздникам неработающим пенсио-
нерам когда пятьсот рублей, когда тысячу подкинут, а 
в их краях и не мечтай. Одним словом, забота. Тамара 
внимательно смотрит на соседку. «Заелись мы, – думает 
она. – Всё нам не так. А вон как другие живут, в их бы 
шкуру!..». И волна благодарности к тому, что родилась 
на Севере, что здесь добывают нефть, что жизнь лучше, 
подступает к сердцу. И уже не таким обидным кажется 
нежелание Сталины помочь. Единственное, что смутно 
озадачивает, это то, что на улицах никто с ней не здоро-
вается. Ну да, не деревня, здесь от неё ничто не зависит.

В квартире ор на два голоса. Наташка мечется меж-
ду детьми, лицо у неё несчастное.

– Мам, не знаю, что с ними. Сухие, накормленные, 
а… Ты руки после улицы помой.

Она права, но слышать замечание неприятно. Тама-



                                           –404– –405–

ра молча идёт в ванную, не спеша берёт мыло. В дерев-
не руки особенно не моют, а дети вырастают здоровые 
и молоко у матерей не пропадает. Однако надолго Тама-
ры не хватает. Вытерев ладони, спешит в комнату, берёт 
заходящегося багрового Тимку, принимается расхажи-
вать с ним по квартире, укачивает. Держит внука так, 
чтобы тот животиком был прижат к её телу. Показыва-
ет глазами дочери, делай то же с Анжелой.

– У них животы в этом возрасте болят. К тому же на 
смесях растут, не на материнском молоке.

Наташкины глаза наливаются слезами.
– Я что, виновата?..
Тамара не торопится её успокаивать. Пусть знает, 

как делать матери замечания. Наконец дети засыпа-
ют. В таком возрасте они почти всё время спят. По На-
ташкиному лицу видно, ей не терпится спросить, чем 
закончился поход в администрацию. Тамара коротко 
пересказывает разговор с Кулызиной. Дочь опускает 
голову, какое-то время сидит молча.

– Ты не говори, что ходила просить. Вася не любит.
Может, Наташка и права, что так за мужа пережи-

вает. Дети вырастут, разъедутся, а хороший муж на всё 
время. Да и на что жить, если Василий не будет прино-
сить денег. Тамара смягчается:

– Пойди поспи пока.
– Я борщ варить поставила.
– Я доварю.
Дочь уходит в комнату к двойняшкам, а Тамара сни-

мает с кастрюли крышку, выуживает из борща ломтик 
картошки. Дует в ложку, пробует. Ещё сырая, пусть по-
кипит. Она набирает номер Сашкиного мобильника, 
слушает гудки. Наконец Сашка отзывается.

– Ты чего не звонишь? Вчера молчал, сегодня мол-
чишь. Спишь, пожарник?

– Скажешь тоже. Проверка у меня. Документация 
там, материальная часть…

– Чего это вдруг? – Тамара озадаченно поднимает 
брови. Проверки пожарного депо вроде не намечалось, 
она бы знала.

– А хрен поймёт. Из города комиссия.
– И как?
– Вроде нормально.
– Ладно, – говорит Тамара. Ещё одна забота, ломай 

теперь голову. – Про парник не забыл? Огурцы поли-
ваешь?

– Сегодня полью, ничего с ними не случится.
– Саш, ты это брось! Они сейчас нежные, погибнуть 

могут. Навоз внизу горит, температура…
– Я не могу разговаривать, потом перезвоню.
Тамара отводит от уха мобильник. Сашка глуповат, 

не понимает, с внеплановыми проверками просто так 
не приезжают. Ей стоило труда уговорить заведующую 
отделением назначить его начальником пожарного 
депо. Конкина у них ни рыба ни мясо, если на неё нач-
нут давить, отстаивать не будет. Пожарное депо только 
название, всего одна машина, но должность хорошая, 
бюджетная зарплата, соцпакет, желающие всегда най-
дутся. А у Сашки нет специального образования. Ну, 
окончил пожарную учебку в армии. Теперь этого мало, 
дети начальства позаканчивали институты, их нужно 
трудоустраивать...

Тамара набирает номер Конкиной. Разговор начи-
нает вроде как с шутки:

– Ань, ты на моё место никого не взяла? А то смо-
три, я, может,  ещё передумаю.

– Внуки уже надоели? – бесцветным голосом отзы-
вается заведующая отделением. Тамара никогда не ви-
дела Конкину вышедшей из себя.  Чтобы ни случилось 
– авария на котельной в самые морозы, убьют кого-
нибудь, ханты по пьянке дом спалят, – Конкина всегда 
спокойна.  

– Ну что ты, как эти солнышки могут надоесть!.. 
– Тамара на время обо всём забывает, делится своим 
счастьем. Но здесь же и мысль: Конкина должна пони-
мать её положение, сама скоро станет бабушкой, сын 
недавно женился. И вообще проникнуться к ней и рас-
положиться. Как бы между прочим интересуется, что 
за проверка у Сашки.
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– Не знаю, – отвечает Конкина. – Прилетели, попро-
сили показать пожарку. Я отвела…

Тамара представляет лицо начальницы. На нём по-
стоянно написано: не трогайте меня. Вот именно, не 
мешайте получать мою большую зарплату!.. Удивитель-
ный человек. Умудряется ни с кем не конфликтовать, 
но и не берёт ничего на себя. Удобна для начальства, 
потому и поставили заведовать отделением – никто не 
пишет на неё, не жалуется, не надо разбираться. Раньше 
Конкина директорствовала в школе, говорят, такой же 
была. Ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Ничего больше 
не выяснив, Тамара с досадой отключает мобильник.

В начале их совместной жизни Сашка как-то заявил: 
«А чего мне здесь  ловить? В случае чего, ноги в руки и 
до свиданья. Классные отделочники везде нужны». По-
хоже, не шутил. В деревне он появился прошлым летом 
вместе с бригадой строителей. Тамару назначили кури-
ровать их работу – дом строился для хантыйской се-
мьи, на бюджетные средства. Там она Сашку и увидела 
в первый раз. Молодой улыбчивый мужик с яркими го-
лубыми глазами, он однажды спросил: «А в гости к вам, 
Тамара Ефремовна, прийти можно?» Тамара попробо-
вала отшутиться: «Нашёл к кому в гости ходить. Вон 
сколько молодых вокруг!» – «Э, они не такие». – «Чем 
же это я лучше?» – «Вы серьёзная женщина. Положение 
у вас». – «Смотри какой!.. Да у меня зятья такие, как 
ты». – «Ну и что?»

Казалось бы, пошутили и забыли. Но Сашка в са-
мом деле явился вечером с бутылкой. Его прямодушие 
развеселило Тамару. Не то чтобы она поставила на себе 
крест как на женщине, но не с таким же молодым!.. Од-
нако в тот же вечер всё и произошло. Через несколько 
дней Сашка перебрался к ней из интерната, где бригаду 
разместили до начала учебного года. А потом Тамара 
его устроила пожарным, недавно – начальником депо. 
Прост-то Сашка прост, но понимает, наверно, как от 
неё зависит. Должен понимать.

«Блин! Да я же увольняюсь!» – вдруг вспоминает Та-
мара. И эта мысль бьёт по голове, будто поленом.

5

Она едва дожидается, когда встанет Наташка. Но 
сразу о своём желании не говорит. Терпеливо смотрит, 
как дочь уходит в ванную, слушает звук воды из крана. 
На кухне Наташка появляется посвежевшая, волосы на 
висках слиплись от воды.

– Вася обедать придёт?
– Не знаю, мам. Может, опять в город поехал.
– Тогда садись, поедим.
Пообедав, Тамара говорит:
– Ты вроде пасьянсами увлекалась. Не забыла ещё?
– Да нет. А что?
Тамара рассказывает ей про сон с уткой. Ещё об 

одной вещи, на которую хочет получить ответ, она не 
говорит. Дочь становится оживлённой, в  глазах появ-
ляется интерес:

– Я знаю лучше, чем пасьянс. Есть такая китайская 
Книга перемен, по ней тоже гадают.

– Китайская?.. – Тамара в сомнении поднимает плечи.
– Не бойся, это не китайские шмотки. Там шестьде-

сят четыре варианта, в каком-то из них ответ. Кстати, в 
молекуле ДНК тоже шестьдесят четыре составляющие.

– Ладно, давай.
Наташка приносит книжку, три монеты, листок бу-

маги, ручку. Тамара с усмешкой наблюдает за приго-
товлениями.

– Значит, так. Бери копейки, тряси в ладонях и бросай 
на стол. Если орлов выпадет больше, чертим одну сплош-
ную линию. Если больше решек, чертим пунктир… Ты не 
смейся. Сосредоточь мысли на своём вопросе.

Попытка не пытка. Только с чего начинать – с утки 
или как повернутся дела у Сашки?.. Усмехаясь, Тамара 
трясёт в ладонях монеты, рассыпает их на столе. На-
ташка внимательно смотрит на то, что выпало, делает 
пометки на листке бумаги.

– Так, ищем, – наконец говорит она и принимается 
листать книжку. Находит выпавший вариант и пово-
рачивает книжку к Тамаре. – Читай.
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«До самой земли склонилась ветвь дерева под тяже-
стью снега, но скоро она выпрямится и займёт преж-
нее положение. Обстоятельства ваши в данный мо-
мент можно назвать лишь умеренно благоприятными. 
Если поведение ваше будет отличаться умеренностью 
и сдержанностью, впоследствии вы станете хозяином 
положения…» И ещё несколько обтекаемых, не очень 
понятных фраз. Китайцы.

– Ещё раз можно?
– Подожди, сейчас я, – отвечает Наташка и прини-

мается трясти монеты. Выпавший вариант она читает 
молча.

– Ну что?
– А, так себе! – Дочь легкомысленно машет рукой, 

и Тамара понимает, что выпало неприятное. Наташка 
успокаивает себя: – Вообще-то любое гадание это так, 
развлечение!.. Ещё раз тебе?

На этот раз Тамаре сообщается, что она ощуща-
ет дисгармонию. Назревает конфликт. Ей надо вести 
себя скромно и сдержанно и если бросят перчатку, не 
поднимать её. Пусть всё идёт своим порядком, тогда 
наступят мир и покой, и Тамара лишний раз убедится 
в том, что жизненные проблемы не только удручают, 
но и учат... В общем, поджать хвост и не рыпаться. Но 
главное, Тамара не знает, какой ответ к чему относит-
ся. Когда она бросала на стол монеты, оба вопроса 
смешались в голове.

Через полчаса они кормят проснувшихся двойня-
шек. Дочь будет стирать детское бельё, а Тимку и Ан-
желу пеленают, укладывают в коляску и спускают со 
второго этажа во двор. Гулять с ними будет Тамара. На 
свежем воздухе дети сразу засыпают.

– Мам, – говорит Наташка, стягивая ворот халата 
под горлом, – ты обратила внимание, Анжела на хан-
тыйку похожа? Лицо круглое, и смуглая.

– А чего удивляешься. Дед у тебя хант, гены должны 
сказаться… Ладно, иди, простудишься. Мастита ещё не 
хватало.

Соседка, которая утром собирала навоз, опять во-

зится под окнами. Узкая полоса чёрной от торфа земли 
тянется метров на десять. Заметив Тамару, старуха вы-
прямляется.

– Убей бог, не могу без дела! – смеётся она. – Кар-
тошку дешевле купить, а я сажать надумала – всё заня-
тие! Может, сына уговорю тепличку поставить… 

И старуха рассказывает о том, что раньше у неё 
была забота, внуки. Сейчас выросли, в ней не нужда-
ются, а руки чешутся, делать чего-то хочется. Сын у 
неё хороший, невестка тоже, говорят, отдыхай, а она не 
может, всю жизнь работала. Пока здоровье есть, будет 
понемногу топтаться.

Тамара кивает, однако в ответ ничего не говорит, 
боится разбудить двойняшек. В самом деле, старуха 
сначала жила своей жизнью, потом жизнью сына, его 
детей, а сейчас вроде как и не для кого. Работа – жела-
ние занять себя, чтобы не чувствовать пустоты, своей 
бесполезности. Неужели и её, Тамары, тяга к Тимке и 
Анжелке оттого, что своя жизнь закончилась? Дочери 
и внуки вытеснили, они теперь замена её жизни, той, 
что настоящая, заняли место?.. 

От такой мысли Тамара перестаёт качать широкую 
двухместную коляску и останавливается. Нет, она не 
согласна! Она ещё сама жить хочет! Нет!..

– Ты гордая какая-то, – недовольно бросает старуха. 
– Слова от тебя не дождёшься.

Тамаре не до неё. Не отвечая, толкает коляску по де-
ревянному настилу вдоль дома, уходит. Колёса то и дело 
съезжают с узкой деревянной дорожки на песок, прова-
ливаются, грузнут, но женщина не замечает этого. 

От открывшейся правды всё в ней оцепенело. 
Не хочу, не согласна, сама ещё жить хочу!..
Василий появляется поздно, уже после ужина. На-

ташка уводит его на кухню кормить, и они там вполго-
лоса о чём-то разговаривают. Судя по всему, весёлого 
мало. Тамара во второй комнате, где ей определили но-
чевать, смотрит телевизор, спать пока рано. Какое-то 
время спустя молодые подсаживаются к ней на диван, 
тоже начинают смотреть фильм. Оба молчат.
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Фильм американский, у парня убили родителей и 
его же подставили. Ему приходится прятаться от по-
лиции, одновременно собирая на убийц улики. К делу 
подключается ФБР, парня обложили со всех сторон, ка-
жется, ему только и остаётся, что пойти сдаться. Но он 
не идёт, с разных телефонов звонит помощнику окруж-
ного прокурора, рискует, убегает, в него стреляют. В 
конце концов всё заканчивается хорошо. Помощник 
прокурора получает улики на убийц, один из них сры-
вается с крыши небоскрёба, второй гибнет под маши-
ной, суд присяжных парня оправдывает.

– Кино… – от долгого молчания или ещё от чего-то 
сипло говорит Василий. – Одно не могу понять, откуда 
у американцев такой оптимизм? Что ни фильм, правда 
обязательно побеждает. Или в Штатах на самом деле 
так? Добиваются, доказывают своё? Государство так 
устроено, у них можно?..

– Ладно, Вась. – Наташка берёт мужа за руку. – Про-
живём без цеха.

Но тот уже не может остановиться:
– Я никому ничего плохого не сделал! Хочу толь-

ко своим трудом зарабатывать! Головой, руками! А на 
меня смотрят, как… Хоть на стенку лезь, всё схвачено. 
Пустой дом какой-то, кричи не кричи – никто не от-
зовётся! Я для них хуже бомжа. Путаюсь под ногами, 
жить мешаю…

– Ва-а-сь, – тянет Наташка и прижимает руку мужа 
к себе. – Ну, вернёшься в экспедицию, будешь там рабо-
тать. Я на детей получаю, с голоду не помрём…

Зять выдёргивает руку.
– Не в этом дело! Я человек или скотина, чтобы со 

мной так?.. Налоги платил, что полагалось, делал! По-
чему такое отношение? Все понимают, а делают вид… 
–  Он вдруг поворачивает отчаянно весёлое лицо к На-
ташке. – Может, взять ружьё и разобраться? Как в аме-
риканских фильмах?..

Тут уже вмешивается Тамара:
– Брось фигню нести! Детей без отца оставить хо-

чешь?.. Себе жизнь поломаешь и семье!

Василий замолкает. Хохол, старших слушается. На-
ташка тихо всхлипывает сбоку.

– Вот что, – говорит Тамара, – сегодня дети пусть у 
меня спят. Перевезём кроватку в эту комнату. И давай-
те ложиться, поздно.

Пусть Наташка с мужем останутся вдвоём. Выспят-
ся, и вообще, стресс снимут. В семейной жизни это бы-
вает нужно. А то за нервотрёпкой, наверно,  забыли, 
как это делается. Выпить бы ещё им.

6

И опять ей снится сон про утку. 
Глухая старица, густая осока у берегов, ряска на от-

крытых местах. Тамара и её жёлтые пушистые братья и 
сёстры пытаются нырять,  радостно трясут хвостиками, 
крутят по сторонам головёнками. Всё вокруг такое  яр-
кое и интересное. На этот раз Тамара видит мать-утку. 
Она большая, сильная, родная. Крякает, напоминает об 
осторожности, говорит, что жизнь полна врагов. Тама-
ра не думает об этом, её тянет к осоке, там мальки, она 
уже знает их сытный вкус. Из осоки неожиданно по-
является чужая утка и бросается к Тамаре. За ней ещё 
одна и ещё, страшные, с раскрытыми клювами. В этих 
чужих утках столько беспощадной злобы, что Тамара в 
ужасе машет скелетиками будущих крыльев, пытается 
бежать по воде, прочь, прочь, скорее к маме!.. Страш-
ные утки догоняют её, принимаются топить, но мать 
уже несётся навстречу, стучит чужих уток клювом по 
головам, бьёт крыльями. Тамара прячется за большое 
тело, которого нет надёжней и роднее. Всё, никуда от 
неё, рядом, дальше от страшных уток, от предательской 
осоки, от мальков. По крайней мере, пока помнит…

Спокойные ребята, думает Тамара о внуках. За всю 
ночь двойняшки ни разу не проснулись. Она припод-
нимается на локте, заглядывает в кроватку. Дрыхнут. Но 
приготовить есть надо, уже семь. Тамара встаёт, осто-
рожно ступая, выходит в коридор. В комнате молодых 
тихо, куртка Василия на вешалке. Пусть побудут вдвоём.
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Почти тот же сон, а впечатление совсем другое. Та-
мара сама удивляется своему спокойствию. Потому, 
что закончилось хорошо? «Это мне предупреждение», 
– думает женщина. Что-то должно защищать и обе-
регать, вон какая теперь жизнь. Собственно, жизнь 
никогда доброй не была, только каждый раз недобрая 
по-своему. Решение появляется само собой. «Пото-
ропилась!». Но ещё не поздно, по-настоящему она не 
уволилась. Тамара включает на кухне радиоточку, при-
глушает звук. Музыка словно по заказу, энергичная, 
подталкивающая. 

Надо лететь.
– Что-то у меня на душе неспокойно, – говорит она, 

когда Тимка и Анжела подмыты, перепеленаты и накорм-
лены. Тамара берёт их по очереди на руки, держит «стол-
биком», чтобы срыгнули лишнее. – Оставила хозяйство 
на квартиранта, а как там он справляется, не знаю. Навоз 
в парнике горит, огурцы требуют регулярного полива. Да 
и пахать огород скоро пора, картошку сажать…

В семье Сашка известен как квартирант, хотя о на-
стоящей его роли все догадываются. Наташка и Васи-
лий смотрят друг на друга. Ведь договаривались, что 
Тамара уволится с работы и приедет надолго. 

– Ладно, давайте вместе позавтракаем, – говорит 
Тамара, чтобы перевести разговор на постороннее. – А 
то всё порознь да порознь. Наташ, накрывай на стол.

Сама уносит детей в комнату, укачивает. Молодые 
её решению, понятно, не рады, но ведь отпуск боль-
шой, она ещё прилетит. А вот насчёт того, чтобы уйти 
на пенсию… Можно подыскать Наташке кого-то в по-
мощь. Да хоть ту же соседку с первого этажа, бабка ещё 
энергичная, мается без дела. Тамара заплатит.

Викторовна звонит в самый неподходящий момент, 
внуки только-только закатили глаза. Тамара быстро 
выходит в коридор, негромко отвечает:

– Да, Маш?
– Хреново дело, подруга! Утром Лариска выходила 

из твоего дома.
Тамара несколько секунд молчит.

– Откуда знаешь?
– Люди видели! Вчера Сашка фестивалил в пожарке 

с комиссией, Лариску тоже пригласили. Вроде как для 
компании. А утром…

– Подожди, – останавливает Тамара. – Комиссия где 
ночевала?

– К тебе домой Сашка повёл, куда ещё?!.
– А с чего ты решила, что Лариска с Сашкой была? 

Может, кто из комиссии пригрел.
– Удивляюсь твоему спокойствию, Тома! У неё му-

жика уводят, а она!..
– Что-то ты слишком заботишься обо мне, – сухо 

отвечает Тамара. Может, не шутила тогда Викторовна, 
на самом деле имеет на Сашку виды. Насчёт женской 
дружбы Тамара давно не заблуждается. – Надо будет, я 
сама с ними разберусь. Брось сплетни распускать.

Викторовна оскорблена:
– Я? Сплетни?!. Будешь ещё локти кусать, да поздно 

будет! – И отключается. 
Завтракают молча. Ещё одна причина, чтобы не уходить 

с работы. Викторовна, скорее всего, паникует, но, может, 
Сашка в самом деле хочет прилепиться к Лариске, чтобы 
была поддержка и защита? Однако не он всё же главное, 
пятьдесят лет, не так уж ей мужик и нужен. Кто Тамара без 
своей должности? Пенсионерка. Пустое место. Ничто. Ноль.

– В аэропорт подбросишь? – спрашивает она у зятя.
Тот, не поднимая головы, кивает.
– Прямо сегодня, мам?.. – Наташка смотрит тоскли-

выми глазами.
– Я не надолго. Кое-какие вопросы решу, и обратно. 

Через пару дней буду.
К рейсу Тамара успевает. И с билетами проблем 

нет – летит вертолёт, билеты дорогие. Зато и условия 
хорошие, с боингом не сравнишь: просторный салон, 
мягкие, как в автобусе, сидения на два человека, чистые 
круглые, будто иллюминаторы, окошки. 

– Садись ко мне, – хлопает по сидению рядом воз-
вращающаяся из города Полина Николаевна. Заметив 
Тамару, она оживляется.
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Тамара тоже рада видеть знакомого деревенского 
человека. Подсаживается к бывшей продавщице рыб-
коопа, принимается расспрашивать, как дела, чего уда-
лось добиться. За разговором женщины не замечают, 
как вертолёт поднимается и ложится на курс. Вверху 
грохочет двигатель, но слова разобрать можно. В рай-
онной администрации Полине Николаевне сказали, 
что ЖКХ теперь им не подчиняется, пусть обращается 
в суд. А это опять лететь в город. Не налетаешься, если 
ты пенсионер, и гостиница дорогая. К тому же неиз-
вестно ещё, как суд решит.

– Испугаются жэкахашники судиться! – говорит Та-
мара, приблизив лицо к уху Полины Николаевны. – По-
думайте сами, зачем им проблемы, зачем скандал? Ис-
пугаются, точно говорю! Даже не думайте!..

Бывшая продавщица, а ныне гадалка в сомнении 
пожимает плечами.

– Испугаются, испугаются! – напористо повторяет 
Тамара, свято веря в то, что говорит. – Суды у нас демо-
кратичные, справедливые! Там всё по закону, честно!Я 
вам говорю!..

Своего заявления на отпуск с последующим уволь-
нением она ещё не переписала, но уже чувствует себя 
уверенно, твёрдо. Если захотеть, добиться можно всего. 
Было бы желание. И даже то, что под вертолётом сотни 
метров леденящей душу пустоты, Тамару теперь не пу-
гает. 
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– Валь, а что нужно делать? – спрашивает Ира и не-
уверенно смотрит на подругу.

– Ну, ты даёшь, мать! – Валентина даже всплескива-
ет полными руками. – В поезде никогда не ездила? Не 
знаешь, что проводники делают?.. Билеты проверила, 
бельё разнесла, титан раскочегарила – делов-то! Что, не 
сможешь? Запросто!

Ира опускает голову и задумчиво мешает ложечкой 
чай. Она всё ещё сомневается.

– А если пьяный или без билета лезет? Я пьяных 
боюсь.

– Бригадир на что? Ссадили с поезда и все дела. 
Или в милицию на станции сдали, у нас особо не пона-
глеешь. –  Валентина смотрит на подругу и добавляет 
веский аргумент: – Подработать можно, навар всегда 
есть. Я из поездки без лимона не возвращаюсь.

Ира бледно улыбается.
– Ты про бутылки, что ли?
– Бутылки тоже. И другое кое-что, потом расскажу. 

Да ты соглашайся, не думай!..
Ира и Валентина – противоположность друг дру-

гу. Ира высокая, сухопарая, рассудительная. Валенти-
на низкорослая, полная, с авантюрной жилкой. Ира до 
последнего держалась в заводском архиве, пока жизнь 
на предприятии окончательно не захирела, а Валенти-
на где только за перестроечные годы не успела порабо-
тать. Даже салом возле универсама торговала.

Познакомились, как у женщин бывает, благодаря 
детям. Обе родили в одно время и, гуляя с колясками 
во дворе своего многоэтажного дома, разговорились. 
Дети выросли, но Валентина с Ирой подругами быть не 
перестали. А тут ещё общая беда, развод с мужьями. У 
Иры муж ушёл с завода, стал челночить, в Польше, куда 
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ездил за товаром, познакомился с какой-то женщиной 
и остался у неё. 

У Валентины вышло по-другому. Собственно гово-
ря, развод с мужем несчастьем она не считала. Валенти-
на только официально выходила замуж четыре раза и 
смотрела на очередное расставание спокойно, дескать, 
на её век мужиков хватит. Ира про себя удивлялась та-
кой уверенности  – это при Валентининых-то данных!.. 
Однако ничего ей, понятно, не говорила.

Делать было нечего, нужно было соглашаться. Быв-
ший муж ни денег, ни вещей из Чехословакии не при-
сылал, сын Виталька, окончив школу, на работу устра-
иваться не стал – ждал, когда заберут в армию. А тут 
ещё архив закрыли, пересох даже этот скудный ручеёк 
зарплаты.

– Чего ты ещё думаешь! – сердится на Ирину нере-
шительность Валентина. – Не знаешь, как в нашем воз-
расте устроиться тяжело?.. Она думает!

Ира молча смотрит на белый пластик кухонного 
стола. Наконец говорит:

– Надо, наверно, в отдел кадров обратиться?.. Рас-
скажи хоть, как к ним добраться.

– А чего рассказывать, – обрадовалась Валентина, – 
завтра вместе и поедем! Я за тебя слово замолвлю. Это 
раньше всех подряд брали, а сейчас с разбором. Фир-
ма у нас солидная, зарплату платит вовремя, сама уви-
дишь.

Ира, водя ложечкой в давно остывшем чае, некото-
рое время ничего не говорит. Лицо у неё несчастное.

– Валь, я хочу с тобой. Хотя бы первое время.
– И я тоже хочу! Попрошу бригадира, чтобы к нам 

взял. Будешь у меня напарницей. Да не трусь ты, ей-
богу!..

У себя дома Ира долго стоит у окна. Витальки нет, 
опять куда-то смотался, в квартире тишина. Ира смо-
трит во двор, и ощущение неприкаянности становится 
всё острее. Снег растаял, двор от этого кажется осо-
бенно неуютным, серым, деревья голые. А в их углу на 
работе уже почки на сирени, наверно, лопнули, мать-

и-мачеха зацвела. Угол между двумя стенами заводо-
управления, там затишек, солнце практически целый 
день светит, так что всё распускается раньше. 

Ира вздыхает. В эту пору, если не было срочной 
работы, она в их углу разбивала клумбу и аккуратно 
высаживала выращенную на подоконнике рассаду 
цветов. Теплынь, пахнет влажной землёй, солнышко 
плечи греет… 

Видно, никогда этого уже не будет. Ира чувствует, 
что может заплакать, но берёт себя в руки и лишь ещё 
раз вздыхает.

Обстановка в отделе кадров ей нравится  – это уже 
на следующий день, когда Ира вместе с Валентиной 
приезжает в резерв проводников. Держа в руках бума-
ги, сотрудницы с озабоченным видом стучат каблучка-
ми по коридору, иногда перебрасываются короткими 
деловитыми фразами. В большинстве это молодые, в 
тесных джинсах девчата. Чувствуется, работа в резерве 
проводников кипит. Об унынии, в котором последнее 
время находились работники Ириного завода, здесь и  
речи быть не может.

– А мы к тебе, Марья Сергеевна, – поёт Валентина, 
заходя с подругой в один из кабинетов. Ира и не зна-
ла, что Валентина может быть такой сладкоголосой. 
– Здравствуйте, девоньки! – здоровается Валентина с 
остальными сотрудницами, столы которых тесно, один 
к одному, стоят в кабинете. – Вы как к трюфелям от-
носитесь? По глазам вижу, положительно. Это вам к 
чаю. – И Валентина достаёт из пакета и кладёт на стол 
Марьи Сергеевны красивую коробку. – Ох, девоньки, 
выручайте хорошего человека, на вас одна надежда! За-
вод закрыли, без работы моя подружка осталась. Ещё 
муж-кобелина сбежал.

Насчёт мужа, конечно, лишнее, да ещё кобелина, 
но Ира улыбается, старается понравиться. Разбитная, 
способная без мыла влезть в любую щель Валентина её 
порой раздражает, но чаще – особенно в последнее вре-
мя – эта способность вызывает у Иры зависть. Она так 
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не умеет. С застывшей улыбкой Ира садится на стул, 
пишет заявление и заполняет анкету. С такой же ско-
ванной улыбкой отдаёт их Марье Сергеевне. 

Большинство сотрудниц в кабинете молодые, как и 
те девчата, что встречались в коридоре. Ира неуверен-
но поглядывает на них. Раньше она не думала о том, что 
старше, но после того, как несколько раз, когда пыта-
лась устроиться на  работу, услышала, что берут жен-
щин до сорока, стала чувствовать себя чужой. Хорошо, 
хоть Марья Сергеевна не первой молодости, может, от-
несётся с пониманием.

– Я с тобой за такие конфеты до конца жизни не 
рассчитаюсь, – говорит Ира, когда они спускаются по 
лестнице на улицу.

– А! – легко отмахивается Валентина. – Не такие уж 
дорогие. Ты лучше на поездку настраивайся.

– Так когда ещё приказ будет. Если подпишут…
– Не боись, всё путём! Марья постарается, она мне 

должна.
Ира помолчала.
– Деньги, что ли?
– Ну ты даешь, мать! Что ты всё на деньги сводишь! 

Отношения дороже любых денег. От отношений и 
деньги бывают… Выручила я её как-то. – И Валентина 
замолкает, в подробности не вдаётся.

Следующие несколько недель проходят в хлопотах. 
Приказ о том, что Ира принята на курсы проводников, 
подписывают быстро. Потом учёба, инструктажи, по-
лучение и подгонка формы, другие дела. Ира едва до-
ждалась, когда Валентина вернулась из очередной по-
ездки, – будет у неё проходить практику. 

И вот подруги опять сидят на кухне, на этот раз в 
Ириной квартире, и  пьют не чай, а итальянское вино. 
Ира заняла, но купила – как-никак событие, устрои-
лась наконец-то на работу, пусть пока это и практика.

– Тебе форма идёт, – оценивающе разглядывая под-
ругу, говорит Валентина. – Ты стройная, пассажиры ка-
дриться будут.

– Вот ещё! – смеётся Ира. Она, чтобы привыкнуть и 
показать подруге, надела форму и уже знает, что Вален-
тина договорилась с бригадиром, они будут работать 
вместе в плацкартном вагоне. Настроение у Иры при-
поднятое. Она рада и немного нервничает – неизвестно 
ещё, как всё будет.

– А чего? Мы ещё нестарые, ко мне кадрятся, – раз-
вивает тему Валентина. – Бывает, приглашу к себе в 
купе, ну и…

– Да ты что! – Ире неловко и в то же время инте-
ресно. После развода она думала, что мужчины для неё 
больше не существуют. Оказывается – нет, существуют. 
Только как-то слишком легко у Валентины всё получа-
ется, несерьёзно.

– А чего? Я свободная женщина, ты, кстати, тоже… 
Орден всё равно не дадут!

Но всё это так, мимоходом, полушутя. Хотя и выпи-
ли, но женщины они взрослые, для них есть темы по-
важнее. У Иры на шее Виталька, а у Валентины целая 
семья – дочь с ребёнком, родила в десятом классе, надо 
помогать. Валентина возит с оптового рынка в Екате-
ринбурге ходовые вещи, там они дешевле, и сдаёт зна-
комой в киоск. Кое-какую копейку на этом имеет. Или 
те же бутылки из-под пива и водки. Сейчас всё больше 
пластмассовые «полторашки», но и стеклянные полли-
тровки пассажиры оставляют, собирай и сдавай. Надо 
крутиться, время такое. Опять же китайки…

–  Китайки – это китайцы-женщины? – не понима-
ет Ира. Вино ударило в голову, но она старается вни-
мательно слушать подругу. Хочешь не хочешь, тоже 
придётся этим заниматься, деньги ой как нужны. Пока 
искала новую работу, последние запасы с Виталькой 
проели.

– Да нет, бельё такое… Потом расскажу.
Разговор прыгает с одного на другое, долго на од-

ной теме не задерживается. Подруги отдыхают, отво-
дят душу – день сегодня такой, расслабуха, как говорит 
Валентина.
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Бригадир похож на Якубовича, разве что не седой. 
Живой, быстроглазый, с такими же, как у Якубовича, 
усами. Ире кажется, бригадир вот-вот бодро крикнет: 
«Откройте следующую букву! Подарок в студию!..»

– Так вот она у нас какая, Ирина Викторовна, – го-
ворит он, заходя в их плацкартный вагон, ещё пустой и 
тихий. Он мимолетно, но внимательно смотрит Ире в 
глаза и касается пальцами усов. – Считайте, вам повез-
ло, с лучшей проводницей будете работать. У неё есть 
чему поучиться.

– Да ладно тебе, Ген!.. – свойски машет на него рукой 
Валентина, отрываясь от пересчёта одеял, стопками 
сложенных на верхней полке. Чувствуется, ей приятно.

– Почему, ладно? Толковых работников мы ценим. 
Особенно, если они толковые во всех отношениях…

Бригадир улыбается, задерживает на Валентине 
взгляд, и Ира догадывается, что у слов есть какой-то 
смысл ещё. Но думать об этом некогда, нужно всё как 
следует подготовить к поездке. Работа в архиве при-
учила Иру к аккуратности, да и характер у неё такой, 
ответственный. 

Бригадир и Валентина перекидываются короткими, 
не очень понятными фразами, а Ира направляется к 
дальнему туалету. Надо проверить, всё ли там в поряд-
ке, чисто ли.  Она уже знает, что надо делать, принимая 
вагон, на курсах научили.

– Генка тебя просил зайти, – говорит подруга, когда 
Ира возвращается в купе проводников.

То, что Валентина называет начальство по имени, 
Иру не удивляет – подруга быстро сходится с людьми 
и почти сразу начинает говорить «ты». Удивительно то, 
что она вдруг понадобилась бригадиру. Ведь только что 
был здесь.

– Чего это?
– Говорит, в какой-то ведомости расписаться долж-

на… Шестой вагон.
Недоумевая, Ира надевает ладную форменную 

куртку, спускается из вагона. Состав стоит в тупике, 
до отправки ещё около часа. Слышно, как на вокзале 

гулко объявляют об отправлении пригородных элек-
тричек, пахнет угольной гарью – это в вагонах топятся 
печки… Ничего, вроде бы, нового, Ира десятки раз бы-
вала на вокзалах и ездила в поездах, но сейчас ко всему, 
что происходит вокруг, имеет отношение она сама. 

Ей тревожно и радостно, как в молодости.
– Прошу, – говорит похожий на Якубовича брига-

дир и заводит в своё купе. – Раздевайтесь, здесь тепло. 
Я помогу.

Ира отстраняет его руку.
– Я так.
– Нет, у нас так не положено, – улыбается бригадир 

и расстёгивает молнию на её куртке. – Валентина тебе 
говорила, у нас полувоенная организация? Начальник 
приказал, надо выполнять. И вообще с начальством 
надо дружить…

Слова Иру настораживают, она подбирается. А Ген-
надий, расстёгивая куртку, задерживает руку на её гру-
ди дольше, чем нужно, приговаривает:

– Сегодня я взял тебя в бригаду, завтра могу отка-
заться, желающих хватает. Я, например, бальзаковский 
возраст уважаю, а другие бригадиры молодых любят, 
они, типа, шустрей… Ну чего ты, как неживая? Давай, 
до посадки ещё полчаса, успеем.

Как Ира выскочила из бригадирского вагона, она не 
помнит. Пока возвращалась в свой, немного отошла. 
На Валентину посмотрела пристально: знала или нет, 
для чего вызывают? И почему не предупредила, если 
знала?.. 

Подруга занимается странным делом. Из большого 
серого мешка достает простыни и наволочки, по одной 
раскладывает на полке, брызгает из пульверизатора и в 
несколько раз складывает. Стопка влажного белья ра-
стёт. Трагедии из бригадирового поступка Валентина 
делать не собирается, говорит просто:

– К тебе, значит, тоже?.. Это у него хобби такое, наш 
возраст, вся бригада через него прошла. Не мытьём 
так катаньем… А вообще-то, смотри проще.  Взрослая 
женщина, не убудет.
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Ира отводит глаза. Если по-человечески, с ухажива-
нием, с цветами, она, может, отнеслась бы по-другому, 
мужчина бригадир внешне вроде ничего.  А так – по-
собачьи, на ходу... Ещё шантажирует. Выражение Ири-
ного лица не нравится Валентине, она резко, почти со 
злостью бросает:

– Ты среди своих инженеров избаловалась, настоя-
щей жизни не видела!.. Не девочка, привыкай!

Ира не отвечает. Ладно, сегодня выкрутилась, ду-
мает она, а потом?.. И пожаловаться некому, не в ре-
зерв же проводников идти жаловаться. Только опозо-
ришься.

Посадка отвлекает Иру. Как всякая женщина, она 
немного актриса, ей нравится роль радушной хозяйки. 
Тем более, что купившие билеты в их вагон в основном 
приятные, симпатичные люди. Молодая мамочка с го-
довалым на вид малышом, пенсионер в потёртой ду-
блёнке, две женщины где-то её, Иры, возраста, солдат, 
возвращающийся из отпуска… 

Как её учили, Ира проверяет на билетах номер по-
езда и дату, смотрит, чтобы фамилия на билете и в па-
спорте соответствовали.

– Пожалуйста, заходите… Семнадцатое место, это 
нижняя полка, как раз для вас, – говорит она пенсионе-
ру в потёртой дублёнке.

Тот добродушно усмехается:
– Что, старый? Наверх не залезу?
– Я не в этом смысле… – смущается Ира.
Пенсионер ободряет её:
– Всё нормально, не тушуйся!
Мамочку с годовалым малышом никто почему-то 

не провожает, Ира  поднимает в вагон её довольно объ-
емистую сумку и просит солдата:

– Молодой человек, помогите девушке, у неё девятое 
место… Спасибо.

На женщин её возраста Ира смотрит с особым рас-
положением. Может, тоже остались без работы и сейчас 
челночат, а что делать, приходится. Мотаются по поез-

дам с большими клетчатыми сумками, мерзнут на рын-
ках, боятся воров и рэкета… По нынешним временам, 
самый несчастный возраст. И до пенсии ещё далеко, и 
уже немолодые, на работу особенно не берут. Ире хо-
чется этим женщинам сказать или сделать что-нибудь 
хорошее, но она не знает что и просто здоровается:

– Здравствуйте!..
Когда наступает время отправления, в тамбуре 

появляется Валентина. Отправление – дело ответ-
ственное.

– Поднимайся, – командует она. – Иди пока в купе.
Придерживаясь за поручень, Ира поднимается по 

насквозь просвечивающим ребристым ступенькам в 
тамбур. Ей приятно. Кажется, справилась с посадкой 
неплохо. Не боги горшки обжигают. 

В купе проводников за откидным столиком она 
видит мужчину. «Ещё один?..» – мелькает испуганная 
мысль. Но мужчина ведёт себя скромно. Поднимает го-
лову, мельком смотрит на Иру и опять принимается за 
кроссворд. 

Ира возвращается в тамбур и спрашивает, кивая в 
сторону купе:

– Кто это?
– Безбилетник, – спокойно отвечает Валентина. – И 

нам хорошо, и ему – за полцены едет.
– А если контроль?
Валентина придавливает крепкой, с тугой икрой но-

гой рифлёную площадку над ступеньками, захлопывает 
дверь в вагон.

– Ты, мать, вообще! – Она с сожалением, как на не-
разумное дитя оглядывается на подругу. – Слышала 
поговорку, кто не рискует, тот не пьет шампанское? 
Или вообще кладёт зубы на полку. Этого хочешь? Не 
надоело?..

Но самое плохое начинается, когда Ира принима-
ется раздавать бельё. Валентина не успела – едва со-
брала билеты, как по внутрипоездному вещанию объ-
явили, чтобы от каждого вагона к бригадиру явился 
проводник. 
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– Нам бы бельё, – первой обратилась одна из тех 
двух женщин, на которых Ира обратила внимание при 
посадке.

До вечера, конечно, далеко, но люди хотят лечь от-
дыхать. Когда Ира сама была пассажиркой, она  тоже 
так делала – мерное постукивание колёс клонит в сон. 
А что ещё в вагоне делать?

За женщиной стали подходить за бельём другие. Не 
прошло и нескольких минут, как женщина вернулась.

– Девчата, что это у вас с бельём? Мокрое какое-то, 
в жёлтых пятнах… Замените.

Ира заменила комплекты. Про себя подосадова-
ла, плохо прачечная работает. Но и эти комплекты не 
устроили женщин. Вскоре появилась вторая из них. 
Эта была настроена решительно:

– Вы что нас дурите! Мы что, не имеем права за свои 
деньги получить нормальное бельё? Вы знаете, как нам 
эти деньги достаются?.. Бессовестные!

Иру будто кипятком ошпарили. Таких слов она не 
заслужила.

– Мы-то при чём? Такое бельё из прачечной посту-
пило.

– Не делайте из нас дур! Это же китайки! Бизнес на 
нас устроили. Немолодая, совесть должна иметь, а туда 
же!..

Ира не знала, куда деться от стыда. А тут ещё без-
билетник оторвался от своего кроссворда и усмешли-
во посмотрел в её сторону. Вот, оказывается, что такое 
«китайки»! Это их делала из использованного белья Ва-
лентина, когда Ира вернулась от бригадира. Тогда было 
не до того, переживала и по-настоящему не обратила 
внимания. О, господи!..

А тут и пенсионер подоспел, от его добродушия не 
осталось и следа:

– Мы-то ладно, а детям за что? Вон их сколько в ва-
гоне, запросто позаражаются! Может, туберкулёзные 
на этих наволочках спали и полотенцами вытирались. 
Совсем обнаглели! Сталина на вас нет!.. – И чуть ли не 
в лицо швырнул «китайки».

Молодая мамочка, которой Ира помогала поднять-
ся в вагон, ругаться не пришла, но выглядывала из сво-
его отсека осуждающе.

       
Когда Валентина вернулась в вагон, Ира всё для 

себя решила. Подруга быстро замяла конфликт – ока-
зывается, у неё в запасе были нормальные, неиспользо-
ванные комплекты. «Кто тебя просил, подождала бы!» 
– шёпотом подосадовала она на Иру. Та ничего отве-
чать не стала, вышла в тамбур, принялась молча смо-
треть в окно. 

Под ногами тупо бились колеса, за стеклом бежа-
ли перелески. Нет, не умеет она так. Из другого она те-
ста, не её это дело, ловчить и обманывать. Как-то жила 
раньше и сейчас проживёт. А работу она себе найдёт. 
Да хоть подъезды пойдёт мыть, там на возраст особо 
не смотрят. 

Лишь бы по-человечески всё было.

2007
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ЯСНАЯ ЖИЗНЬ

В детдомовском своём детстве Маша знала точно, 
откуда появляется Дед Мороз. Она знала, но не гово-
рила этого подружкам, потому что те не верили, те 
смеялись и сквозь смех уверяли, что Дед Мороз – это 
баянист Коля только с приклеенной бородой и усами. 
А Маша знала совершенно точно, что Дед Мороз при-
ходит из зелёного торца большого зеркала в девчачьем 
умывальнике, и часто, когда никого не было, останав-
ливалась и заглядывала в торец, в его зыбкую зелёную 
даль. Она всё надеялась увидеть, чем сейчас занимается 
Дед Мороз, она даже знала, чем он может сейчас зани-
маться, но хотела удостовериться в этом лишний раз. 

В детдомовской столовой висела большая карти-
на, на которой было много весёлых бойцов, по краям, 
в лесу, виднелись остановившиеся танки, а посредине 
всех сидел Василий Тёркин и что-то интересное рас-
сказывал. Маша знала, вот так же сидит в таинствен-
ном салатовом торце и Дед Мороз. Только он один, но 
лицо у него такое же весёлое, и он почему-то обязатель-
но переобувается. Таким Маше постоянно Дед Мороз 
представлялся, и она верила в это, потому что как же не 
верить в то, что есть на самом деле.

Когда Маша стала постарше, и Дед Мороз не то что-
бы забылся, а, смутный и уменьшившийся, отодвинул-
ся, отплыл куда-то  в сторону, с салатовой глубиной 
зеркального торца стало связываться у Маши представ-
ление со словом «деревня». Их детский дом находился 
в городе, и о деревне Маша слышала только по радио 
или читала, это красивое непонятное слово должно 
было жить в таинственном торце, и Маша опять шла в 
умывальную комнату поглядеть. Она видела в зелёной 
дали глухую улицу с нависшими над ней клубами высо-
ких деревьев (в   д е р е в н е  – д е р е в ь я!), и высокие 

эти деревья должны были быть акациями. От старших, 
а также из книг Маша знала, что «деревня» и «село» 
обозначают одно и то же, но никак не могла предста-
вить «село» в торце зеркала. Потому что это слово было 
каким-то сухим и определённо пыльным. Сухость и 
мелкую светлую пыль его содержал в себе первый звук 
этого слова, и ни «е», ни ласковое «л», ни округлое и 
доброе «о» ничего уже не могли изменить.

Прошло много лет, и по окончании культпросвету-
чилища Маша получила направление в библиотеку од-
ного из сёл на Подолье. Детские представления о словах 
«деревня» и «село» остались только в памяти и иногда 
приходили на ум. Но Маша насмешливо не улыбалась. 
Она понимала и относилась с сочувствием к себе ма-
ленькой.

Село, в которое ехала работать Маша, находилось в 
балке, а вокруг села и далеко за ним лежали возделан-
ные поля, яркие, сочные и безлюдные. Маше казалось, 
что село, такое маленькое в обычное время и почти за-
терявшееся в полях, должно временами расширяться, 
растекаться, как убежавшее тесто, по этим полям, тогда 
ещё голым и пепельным. А когда приходило время уйти 
назад – сжиматься, и  из-под него, видимо, и появля-
лись эти ухоженные, аккуратные нивы.

Так казалось Маше, девочке, выросшей в городе, де-
вушке, верящей в чудеса.

При въезде в село стоял транспарант, вкопанный уз-
ловатыми деревянными ножками в землю, и на нём по 
довольно выгоревшему красному фону белыми крупны-
ми буквами были написаны слова: «А видел ли ты, как 
всходит солнце?» Маша улыбнулась доброй улыбкой, 
прочтя эти слова, и что-то радостное и светлое утверди-
лось в её душе, которая и раньше-то была безоблачна.

Библиотекарша, на место которой приехала Маша, 
была русской в этом украинском селе. Она имела пол-
ный рот серовато поблескивающих металлических зу-
бов и на штапельном платье носила колодку боевых 
наград. Позже Маше суждено было узнать, что библи-
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отекарша уезжает к своему мужу на Север, который 
отправился туда на заработки да так и остался там, а 
вообще-то он местный, сельский, что сюда библиоте-
карша с мужем приехала после войны, на которой они 
оба потеряли первые свои семьи, и что сначала селя-
не посмеивались над этой русской женщиной, которая 
первое, что спросила по прибытии в село, это: «А где 
же ваши трёхэтажные дома?» И муж, не лишившийся 
юмора, несмотря на пережитое, ответил: «Пол – первый 
этаж, припечек – второй, а печь – третий». (Ещё ухажи-
вая за ней, муж весело врал, что в селе у него трёхэтаж-
ный дом.) Всё это и многое другое Маше суждено будет  
узнать позже, а пока с уважением и даже робостью она 
поглядывала на колодки боевых наград, слушала про-
зрачную чёткую русскую речь и одновременно делала 
дело: принимала книги, и весь процесс сдачи-приёмки 
у неё окрасился в цвет смущения.

Когда, наконец, всё было окончено, и Маша осталась 
в библиотеке одна, она села за свой стол, расслабленно 
опустила на него руки и сказала, медленно и раздельно, 
для себя: «Ну, вот я и дома...»

Пахнущая книгами тишина стояла в библиотеке.

Жить Маша стала у бабки Юхимихи. Сыновья по-
ставили старушке дом, чтобы доживала она в тепле 
и достатке оставшуюся жизнь, которая совсем уж не 
была лёгкой. Сыновья поставили дом, чтоб и самим 
не отрываться от родительских корней, чтоб знать, что 
где-то там, за дымными пределами их города, есть село, 
затерявшееся в полях, а в селе у них мать и хата, гото-
вые принять, укрыть и пожалеть в неласковые времена. 
Сыновья поставили большую хату. А сами жили в го-
роде, и бабке Юхимихе было скучно в гулких полупу-
стых комнатах одной. Когда Маша стала интересовать-
ся насчёт квартиры – её сразу направили к бабке: «У 
неё спроси, девушка. Она принимает квартирантов». 
Юхимиха оказалась старушкой с сухоньким личиком, 
но ещё шустрая и улыбчивая, она сразу же согласилась 
взять Машу на квартиру, сказав:

– Живи-живи, дочка. И тебе будет хорошо, и мне 
веселей.

Голос у неё оказался неожиданно звонким, без стар-
ческой надтреснутости, будто у девочки-пятиклассни-
цы. Она пожалела Машу:

–Такая молодая, а уже пошла в свиты...
Маша не понимала сначала многое из её разговоров, 

как не поняла сейчас это «в свиты», но сама старушка 
ей понравилась, и она всегда улыбалась в ответ на её 
постоянную улыбку.

Быть квартирантом в селе, да ещё в таком большом 
доме, как у бабки Юхимихи, это совсем не то, что в городе.

– В какой комнате хочешь, там и поставим тебе кро-
вать, – говорила бабка Юхимиха, водя Машу по всем ше-
сти комнатам дома. – Если хочешь, то и в двух комнатах 
живи... И не стесняйся, – бабка с удовольствием огляды-
валась на скромную девушку, ей нравилась её молодость, 
– не стесняйся. Если надо чего, у меня спроси.

Маша выбрала себе комнату с двумя окнами, вы-
ходящими на огород. В комнате стоял неуклюжий, но 
широкий и упругий диван – продукция, по всей веро-
ятности, какой-нибудь артели районного центра, сто-
ял стол, ничем не примечательный, два венских стула, 
даже на вид скрипучих, зато на стенах висело несколько 
картин, писанных маслом, хотя и без рам.

– Это сын мой рисовал, – с достоинством сообщила 
бабка Юхимиха, когда заметила, что Маша рассматри-
вает картины. – Он сейчас художником в городе, при 
Доме культуры.

Она стояла у стены, сложив руки на животе, скромно 
гордая за своего сына. Картины были копиями с извест-
ных полотен. На одной из них три охотника устроили себе 
привал, один самозабвенно врал, второй ему не верил, а 
третий с пылкостью юности переживал рассказываемое. 
На заднем плане занималась чем-то своим худая, с подтя-
нутым животом собака. На второй – девочка с толстыми 
босыми ногами и с братцем за спиной убегала от грозы, и 
складки на её лице от крыльев носа до уголков губ, кото-
рые должны были говорить о страхе, походили на усы.
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– Он ещё с детства всё рисовал, – слышала Маша да-
лёкий голос хозяйки. – Малюет – ну и пусть малюет, ду-
мала я, ребёнок ведь... А оно вон во что перешло: сейчас 
это его кусок хлеба...

Хозяйка говорила, и хотя она стояла рядом, голос 
её, казалось, идёт откуда-то издалека, потому что Маша 
тем временем думала, что это хорошо – в комнате есть 
картины. Потому что вечером она будет смотреть на 
них и думать об этой девочке, убегающей от грозы. И 
о каждом из трёх охотников. Об убитой дичи на перед-
нем плане и об их глянцевеющих ружьях. Потом  охот-
ники и девочка с моржовыми усами перейдут в её сны 
и станут понятнее и объёмнее, а к утру опять будут ухо-
дить на холсты и располагаться там в своих привычных 
позах. Да так, будто и не уходили никуда...

Бабка Юхимиха одобрила выбор Маши.
– Правильно. Хорошая комната, светлая, – заки-

вала она головой и добавила со спокойной житейской 
мудростью: – Ты молодая, хлопцы к тебе придут – так 
есть где посидеть.

На эти слова Маша пожала плечами.
– Нет, – ответила она, – ко мне хлопцы приходить 

не будут. У меня жених в армии, – и ясными глазами 
взглянула на хозяйку. – Я его жду.

Сначала, пока Маша не привыкла ещё к новой своей 
жизни, дни были странные и долгие, без конца и края, а 
как пообвыкла – побежали, замелькали они, словно шпа-
лы на железной дороге. Привычной ей стала и её библио-
тека с длинными стеллажами и тишиной, пахнущей кни-
гами, и дом бабки Юхимихи с прохладными и гулкими 
комнатами, и немногочисленные здешние читатели, ко-
торым нравились книги про любовь. К одному здесь не 
могла привыкнуть Маша – к небу. Оно всегда её изумляло. 
Выходила ли она из дому, направляясь по утрам на работу, 
помогала ли хозяйке на огороде, терпеливо учась деревен-
ским заботам, просто ли шла по улице в задумчивости, с 
неясными умиротворёнными мыслями, стоило неожи-
данно поднять голову – и она шептала, поражённая:

– Господи, а небо-то!..
Пусть думала она до этого о чём-то совершенно 

другом, вспоминала ли детский дом или читателя, ко-
торый несколько месяцев не сдавал книги, стоило не-
ожиданно взглянуть ей вверх, как все эти трезвые мыс-
ли отваливались, как корка высохшей грязи при резком 
движении, и она останавливалась, преисполненная 
восхищения, и восторженным шёпотом произносила: 
«Господи! Какое небо...» Над ней стояло небо, чистое, 
неохватное и такого пронзительного голубого цвета и 
мудрое, что хотелось плакать. Она стояла под этим не-
бом и чувствовала, что вот стоит она, Маша, человек, и 
кругом тоже люди, человеки, жизнь которых совпала с 
её жизнью, что их много, но небо для них одно – общее 
небо, сближающее. 

Она бежала в хату, порывисто целовала бабку Юхи-
миху в костлявую скулу, а бабка Юхимиха непонимаю-
ще, но всё же с улыбкой смотрела на неё, а затем стира-
ла ладонью со скулы след поцелуя.

– Бидна дытына... С детства не знала от матери ла-
ски... Кто в тому детдоме приголубит её, пожалеет, – и, 
пригорюнясь, качала головой.

Бабка не понимала Машу, потому что всю жизнь 
прожила под этим небом. И оно не казалось ей удиви-
тельным, а таким, как положено ему быть, каким было 
оно раньше, при родителях-небожчиках, и каким, на-
верно, останется после неё.

Маша, конечно же, не сидела всё время в своей ти-
хой библиотеке. У неё была обязанность, которую она 
радостно выполняла: обязанность ходить в бригады, 
ланки, носить туда книги. А иногда и прочитать инте-
ресную статью из газеты. Маша выходила за село, шла 
стёжкой по просторным светлым полям и дышала на 
полную грудь степным воздухом. За спиной оставались 
последние деревья села, а впереди распахивалась сол-
нечная ясная даль, безграничная и чистая, и верилось, 
что можно сейчас плавно взлететь и парить, если очень 
этого захотеть,  и радость бурлила в груди и выплески-
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валась песней. Маша шла среди сизостебельной пше-
ницы, клонящей головы-колосья к стёжке, шла долго, 
слышала беспрерывный шорох задевающей за её платье 
нескончаемой линии колосьев и, не оглядываясь, знала, 
как они покачиваются из стороны в сторону, будто уко-
ряют за беспокойство. Наконец слева с каждым шагом 
подпрыгивающе вырастала лесозащитная неширокая 
полоса, и Маша знала, что совсем уже рядом планта-
ция сахарной свёклы, но что увидеть её густой сочный 
цвет она сможет при самом выходе из пшеничного 
поля, метров за десять-пятнадцать. И в самом деле, всё 
оказывалось так, как Маша предполагала, и вскоре она 
выходила к дороге, отделяющей пшеничное поле от све-
кольного. Дорога была в глянцевеющих следах обитых 
железом тележных колес, а по сочно-зелёному ковру 
свекольной плантации разбросаны ярко-белые плат-
ки. Белые платки были на головах у женщин, сапающих  
буряки, и Маша, приглядевшись, в каком направлении 
женщины двигаются, шла к тому месту плантации, где 
они должны были выйти, и начинала ждать. 

Воздух был до того невидим, что казалось стран-
ным, как это может удерживаться в нём жаворонок. 
И что, должно быть, он неспроста так трепещет, бьёт 
крылышками, а вдали по наклонному полю полз трак-
тор «Беларусь», и виден был голубой дымок от него, и 
слышно было далёкое, не нарушающее общей умиро-
творённости, татахканье.

Женщины одна за другой выходили к Маше, разгиба-
ясь и потирая поясницы, откладывали сапы в сторону и 
подсаживались к ней. Маша вынимала, раскладывала на 
траве книги, которые приносила с собой  в большой сумке, 
купленной ещё в городе, и молодые женщины и девушки 
раскрывали их, перелистывали и отбирали каждая себе 
подходящую. Женщины же постарше любили, чтобы им 
чего-нибудь почитали, и, когда вся ланка выходила к Маше, 
они поднимались все разом и шли во влажную тень лесо-
посадки, где женщины, развязав сетки, начинали закусы-
вать, а Маша читала им статью о международном положе-
нии или что-нибудь поинтересней из женского журнала.

Это было звено или, как говорили здесь, ланка све-
кловодов известной на всю республику МарииТарасюк, 
об этой ланке читала Маша на транспаранте с деревян-
ными узловатыми ножками, когда в первый раз въез-
жала в село, потому что под словами «А видел ли ты, 
как всходит солнце?» по изрядно выгоревшему фону 
шли другие слова, помельче, рассказывающие, что лан-
ка Марии Тарасюк каждый восход солнца встречает 
в поле, потому-то каждый год эта ланка собирает не 
меньше как по пятьсот центнеров свёклы с гектара и 
что в этом году она взяла обязательства получить по 
шестьсот центнеров корнеплодов с одного гектара. 
Сама Мария Тарасюк была здесь же, вместе со всеми 
закусывала и вела себя так просто, ни в чём не прояв-
ляя своё право командовать, что Маше казалось стран-
ным и почти невозможным видеть в этой пожилой, 
несколько полноватой женщине человека, о котором 
пишут газеты и который заседает в Верховном Совете 
республики. Проходило с полчаса, Маша оканчивала 
читать, и женщины, отдохнув, брались за сапы и шли 
продолжать своё нелёгкое и нужное дело, а Маша со-
бирала оставшиеся и возвращенные книги, и путь её 
лежал дальше, от ланки к ланке, от птицефермы к трак-
торной бригаде.

Просторно и легко было в полях. Заливались жаво-
ронки над ласковой заслушавшейся землёй.

Однажды Маша пошла в клуб на танцы.  Её вызвался 
провожать Петро, светловолосый круглолицый парень, 
не особо бойкий в разговорах. Танцы были не в самом 
клубе, а в прихожей, где обычно раздевались перед кон-
цертами, но и этого помещения хватало, потому что 
молодежи было не так уж много. Большинство ноче-
вало в полях, в свежеобмолоченных скирдах, чтобы не 
тратить сил и времени на возвращение в село. Машина 
библиотека находилась в том же помещении, что и клуб, 
и Маша решила пойти посмотреть, как проходят танцы 
здесь, рядом с её библиотекой, заплатила двадцать копе-
ек за вход и стояла, смотрела, как шаркали подошвами по 
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плиточному полу танцующие под радиолу. Маша мало с 
кем была знакома, хотя многие лица ей и примелькались 
уже, зато её знали почти каждая и, особенно, каждый на 
этих танцах. Сюда ходили девочки с четырнадцати лет, а 
местные парни были скромны и немногословны, и если 
хотели проводить после танцев девушку, то не говорили 
об этом прямо, а осторожно спрашивали: «Нам не по до-
роге?..» Так спросил и Петро во время одного из танцев, 
и Маша, посмеиваясь над его осторожностью и нереши-
тельностью, ответила задорно:

– Если вам к бабке Юхимихе – то по дороге!
Петро не обиделся, а ровным голосом сказал:
– Ну, не совсем чтобы к бабке Юхимихе... Я там 

рядом живу. – И добавил, не глядя Маше в глаза: – Я 
сколько раз уже вас видел.

Во дворе на чёрном небе ярели звёзды, и было так 
темно, что появилось сомнение, есть ли у акаций, начи-
нающихся в ста метрах от клуба, кроны. В окнах света 
давно не было, потому что в страду все спать ложат-
ся рано, даже собаки молчали, будто им передавалась 
людская тяжёлая усталость. Петро шагал рядом, но под 
руку взять не решался, а с большими паузами расска-
зывал, как служил совсем недавно в армии, возил на 
ГАЗ-69 командира части, как работает сейчас в колхозе 
шофёром и какие интересные истории ему приходи-
лось слышать и самому видеть за время службы. Маше 
было приятно и спокойно слушать его, но, уйди он сей-
час, она бы не расстроилась и совсем бы не помутился 
её душевный покой. Просто хорошо было идти среди 
темноты, чувствовать возле себя человека и слышать 
его голос. Возле калитки Маша не стала долго задержи-
ваться, она знала, что долгое стояние даже самых роб-
ких парней делает решительней, и потому сказала сразу 
же: «Ну, до свидания. Я пошла» – и чувствовала спиной, 
что Петро не уходит, а стоит и смотрит ей вслед.

Вот с того-то вечера Петро и стал часто заходить к 
Маше, и они сидели на каменном крылечке бабки Юхи-
михи, а перед их глазами закат развешивал пурпурные 
полотнища, и тонко пахло в тёплом воздухе молоком 

и яблоками из садов. В селе раньше был такой обычай, 
чтобы приходить парням всем вместе к какой-нибудь 
девушке, усаживаться в хате, шутить, выпить самогона 
из бутылки, заткнуть кукурузным кочаном, и чтоб де-
вушка приглядывалась к каждому из них, и чтоб каж-
дый из них мог приглядеться к девушке. Называлось 
это «вечерницами» или «идти до дивки», но последние 
лет пятнадцать изменилось что-то в селе, и молодёжь 
встречалась большей частью в клубе, и там завязы-
вались нити большинства супружеских уз. Но до сих 
пор не считалось зазорным парню на правах соседства 
зайти к девушке и посидеть в комнате или вот так на 
крыльце и вести скромный, но полный недомолвок раз-
говор. Все дневные дела были переделаны, часто выхо-
дила и подсаживалась к Маше и Петру бабка Юхимиха, 
но долго не сидела, потому что понимала, они молодые, 
у них свои разговоры. Маша видела, что она Петру нра-
вится, но это её никак не трогало. Покойной и ясной 
оставалась её жизнь.

Однажды Петро пришёл позднее обычного, тогда, 
когда закат уже густел и вскоре должен был сойти на 
нет, и пришёл не только позднее обычного, но какой-
то странной скованно-решительной походкой. От него 
привычно пахло бензином. И был он  в продольно-по-
лосатой новой футболке. Петр строгим голосом заго-
ворил, что ему уже за двадцать, что армию он отслу-
жил и что пора ему жениться, потому что в селе, не в 
пример городским, женятся рано, но вот до недавнего 
времени всё не мог найти подходящей девушки, а сей-
час, кажется, нашёл... Петр говорил все это, а Машино 
внимание отвлекала его полосатая футболка, ей очень 
хотелось заглянуть Петру за спину, чтобы узнать, есть 
ли на этой футболке настоящий футбольный номер. И 
она попросила его повернуться. Она не хотела ничего 
этим сказать, потому что была слишком бесхитростна, 
но Петро понял, что говорить о женитьбе этой простой 
и беспощадной девушке бессмысленно, и вскоре ушёл, 
неся на своих плечах десятый номер нападающего.

Ему было очень горько, и ночью он плакал, несмо-
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тря на то, что служил в армии и бывал во всяких пере-
делках, а Маша спала спокойно и видела во сне трёх 
охотников с картины Перова.

С двух до четырех Маша закрывала библиотеку на 
обед. Она клала ключ в карман и шла по тихим и жар-
ким полуденным улицам, сворачивала в глухие пере-
улки, в которых онемевшими, остановившимися стру-
ями стекал с заборов колючий повий. Солнечная одурь 
была в этих густых ветвях кустарника... первозданно и 
сонно гудели редкие пчёлы среди мелкого блекло-сире-
невого цвета... млели на солнце безразличные ко всему 
красные плоды – «бруньки»... И казалось, что прошед-
шие времена нашли покойный приют в этих частых и 
гибких побегах.

Бабка Юхимиха уже ждала Машу, поставив в холо-
док старинный казанец густого борща, или Маша сама 
готовила обед и вызывала хозяйку из недр огорода, из 
джунглей кукурузы своим сильным спокойным голосом. 
Хозяйка безмолвно выходила к дому, держа в одной руке 
натруженную сапу, а в другой нежные стручки молодой 
фасоли, и пот блестел на коже её морщинистого лба. 

Обедали они в небольшой теневой комнате, сумрач-
ность и прохладная клеёнка которой делало приятным 
нахождение в ней таким жарким августовским днём, 
а кроме того, у комнаты было ещё одно достоинство, 
столь ценимое Машей. Достоинство это состояло в том, 
что комната выходила окном на дорогу. И Маша могла 
спокойно обедать и следить, не появится ли в окне, в 
его искажающем крае, долгожданный почтальон.

Она ела борщ, поглядывала в окно и совсем не заду-
мывалась над тем, почему почтальон Иван Бурковский, 
заслуженный инвалид Отечественной войны, выбирал 
для разноски писем и газет эту жаркую половину дня, 
она не задумывалась, а если б и задумалась, то объяс-
нила бы это тем, что скучно, должно быть, жить, если 
действовать только разумно.

Почтальон часто проезжал мимо на неторопливом 
своём велосипеде, но иногда останавливался и глядел 

в отражающее тёмное окно, уверенно поджидая Машу. 
Маша выскакивала из-за стола, выбегала к Ивану Бур-
ковскому и выхватывала письмо из его крепких рук 
хромого человека. Маше писали друзья по детдому, пи-
сали подруги из культпросветучилища, но самыми же-
ланными были для неё письма в конвертах без марок и 
с синими треугольными штемпелями «солдатское». Это 
писал ей её жених Володя, а история их любви началась 
три года тому назад и выдержала уже около двух лет 
переписки.

Маша влюбилась в Володю первой и простодушно 
не скрывала этого ни от подруг, ни от него, а он, луч-
ший студент училища, парень умнее и старше, ходил 
безразлично мимо и лишь изредка здоровался. Машу 
задевало это его равнодушие, и однажды она реши-
тельно вошла в их мужскую общежитейскую комнату 
и сердито заявила Владимиру, что она его любит и что 
её возмущает то, что он не обращает на неё никакого 
внимания. Соседи по комнате, опустив головы, прята-
ли конфузливые улыбки, а Володя серьёзно глядел на 
неё и ничего не говорил, он вообще был молчаливым, 
над его койкой висел девиз: «Молчи, если не можешь 
сказать что-то стоящее».

Он безмолвно позволил Маше бывать у них, а по-
том – и с ним, и Маше этого было вполне достаточно, 
лишь иногда некоторые его фразы, над которыми из-за 
редкости их долго думала, ставили в тупик, приводи-
ли к мысли, что если этот человек и любит, то совсем 
по-иному, не так, как она. Он говорил: «Ты очень не-
посредственна, и это для других может быть счастьем 
или же сильным горем». Маша спрашивала: «Ну ты-то 
счастлив?!», на что Владимир сперва ничего не говорил, 
но потом отвечал: «Да, – и грустно глядел на неё. – Но 
надолго ли твоя любовь?..»

Своей самоотверженностью завоевала его Маша.
Почтальон Иван Бурковский, немного шокирован-

ный Машиными резкими движениями, некоторое вре-
мя ещё стоял и с недовольством глядел на неё, но затем, 
подобрев и решив, что, видно, очень уж ждёт «библио-
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текарка» от солдата весточки, садился на свой дамский 
велосипед (с его хромотой на велосипед с переклади-
ной не взобраться) и ехал дальше. Он надеялся успеть 
к шести вечера на станцию, что в четырёх километрах 
от села, к московскому поезду со своими забавными 
деревянными игрушками, оттого и развозил почту в 
самую жару. А Маша тем временем успевала разорвать 
конверт и, осторожно ступая к дому, принималась за 
чтение письма. «Двадцать восемь дней осталось до 
приказа, – писал Володя, любя Машу и гражданскую 
свободную жизнь, – двадцать восемь дней до нашей 
встречи, милая...» Маша отрывала от письма просвет-
лённое лицо, невидяще глядела вдаль, и безоблачный 
покой её освещался счастьем.

Она никогда не сомневалась, что в её жизни всё бу-
дет прекрасно, а вот сейчас эта уверенность начинала 
понемногу превращаться в реальность. Маша знала, 
что наступит осень, и в селе появится подтянутый па-
рень в парадно-выходной форме с буквами СА на по-
гонах, и люди, завидев его с Машей рядом, будут пере-
шёптываться о том, что это жених библиотекарши  и  
что председатель обещает ему должность завклубом.

Маша стояла под жарким солнцем и не чувствовала 
его, а из солнечного половодья, от сарая с нагревши-
мися деревянными дверьми доносились приглушённые 
вскрики снесшейся курицы. Доносились будто сквозь 
сон, будто из дремучих солнечных зарослей, будто из зе-
лёного зеркального торца детдомовского умывальника.

1972

   

     СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ  ПУТЕШЕСТВИЕ
                              Почти по Стерну                                                                
                         
                  НАРУШИТЕЛИ  ГРАНИЦЫ 

Зрелище было забавное. Над неказистым речным 
паромом гордо развевались два государственных фла-
га, украинский и молдавский.

Паром был прямо-таки из нашего ямпольского дет-
ства: неуклюжая прямоугольная посудина с дощатым 
настилом. Бликовали на солнце далёкие легковушки  – 
паром стоял под противоположным берегом, – хвост 
желающих переправиться вытянулся далеко по дороге. 
Правда, телег-каруц с унылыми меринами на пароме 
видно не было. Он их оставил в нашем детстве.

Я присматривался, надеясь заметить трос (по нему 
эта громоздкая посудина раньше ходила между берега-
ми), но обнаружить его не было суждено.

– Ага, пан начальник, – вполголоса сказал Лёня. – 
Приготовились.

От пограничного КПП с достоинством государ-
ственного человека в нашу сторону двигался крепыш в 
форме. Был он в расцвете сил, этак между тридцатью и 
сорока, камуфляж ладно подогнан, берцы горели чёр-
ным огнём. 

Мне почему-то вспомнилось армейское: хохол без 
лычки, что справка без печати. Хотя это был прапор-
щик. Да и что, собственно, иронизировать? Сам хохол 
и до сержанта в своё время дослужился. Тем не менее я 
сказал:

– Орёл!.. 
– Зря веселишься, – заметил брат. – Граница. Всё по-

настоящему.
Каюсь, до сих пор не могу привыкнуть, что живём 

мы теперь в разных государствах. Затянувшейся игрой 
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кажется мне заполнение деклараций на границе, когда 
еду к Лёне в Черновцы, все эти проверки паспортов, 
озабоченно деловитые пограничники, таможенники… 
Несерьёзно как-то.

Оттого и здесь, в Ямполе, без особых раздумий по-
тянул брата к Днестру. Он в этих местах разделяет Укра-
ину и Молдавию. У нас много воспоминаний, связан-
ных с этой быстрой мутной рекой. Но раньше Днестр 
границей был номинально, а сейчас, похоже, иначе. Не 
зря нас предупредили, чтобы на прогулку взяли с собой 
паспорта.

Приехать в Ямполь было моей давней задумкой. Че-
ловек я ностальгирующий, постоянно существующий в 
двух временах, теперешнем и прежнем. Когда был Со-
ветский Союз, всё собирался побывать в Баку, где про-
шло наше с братом раннее, ещё доямпольское, детство. 
Не сложилось. Сначала денег на поездку не было, по-
том Союза не стало. 

А так хотелось взглянуть на посёлок Ази Асланова, 
что в пригороде азербайджанской столицы! Всё гадал, 
стоят ли по-прежнему щитовые дома из вагонки, то ли 
немецкие, то ли финские. Так же гонит ветер шары вер-
блюжьей колючки бесснежной зимой? Скрежещет ли 
летучий апшеронский песок в замочных скважинах? 
Играет ли разноцветными огнями маяк на близком ка-
спийском берегу?.. У меня был любимый цвет, среднее 
между зелёным и синим. Он мне казался волшебным. 

А главное, живут ли до сих пор в нашем офицер-
ском посёлке Витька и Шурка Неклюдовы, другие ре-
бята?  И моя детская, но самая настоящая любовь Лиля 
Чеснокова? Какими стали? Или их отцов, как нашего, 
тоже уволили из армии во время знаменитых хрущёв-
ских сокращений? И увезли их родители кого куда?.. 

Так и осталось неизвестным. Теперь уже навсегда.
Украина не Азербайджан. Ближе и по менталите-

ту титульного, как принято говорить, населения, да и 
географически тоже. Опять же в Украине живёт брат 
(именно так: «в», а не «на» говорят теперь здесь и пи-
шут). Лёня выбрал время, и на исходе сентября мы на 

автобусе добрались из Черновцов до Могилёва-По-
дольского. А там и до Ямполя было рукой подать. 

И вот стоим у переправы через Днестр, смотрим 
на вальяжно приближающегося служивого. Тишина, 
осеннее разбавленное солнце, покой и умиротворён-
ность вокруг. 

Ничего плохого в такой день случиться не может 
по определению. Хотя чем чёрт не шутит. Времена-то 
новые.

              ЧЕГО  НЕ  ПРЕДВИДЕЛ  ГОГОЛЬ
      
К переправе мы вышли не сразу. Сначала мину-

ли окраинные ямпольские улочки, где нет асфальта, а 
жизнь почти сельская. Пыльные яблони и сливы за за-
борами, по дороге бродят непуганые куры. Поросят в 
лужах не видно, да и самих луж нет, но специфический 
запах тем не менее присутствует. И то сказать, что за 
украинец без сала. 

– Васыль, таки надумав воду до хаты провэсты? 
У каменного забора (по-ямпольски, мура) двое го-

лых по пояс парней копали траншею. Один, с порослью 
на незагорелой груди, но с загорелым лицом, оглянулся 
на вопрошавшего через дорогу соседа. 

– Та ж трэба встыгты.
–  А чого?   
–  Ихаты скоро. 
– Эгэ ж. Португалия сумуе за тобою. –  Пожилой со-

сед засунул руку под рубашку и с удовольствием поче-
сался. Его голос был  добродушно насмешлив. 

Парень в тон ответил: 
– Точно. Вона бэз мэнэ нэ можэ. – Его загорелое до 

черноты лицо казалось приставленным к сметано бе-
лому телу.

Почти по Гоголю. Разве что про заработки в Порту-
галии у Николая Васильевича ничего нет. В самостий-
ной Украине я не первый раз и знаю, что изрядный 
процент украинцев работает за границей. Мужчины, 
как правило, строят, женщины  сиделками при лежачих 
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больных, домработницами. Кое-что, надо полагать, на 
родину привозят. Иначе откуда в том же Ямполе двор-
цы в два этажа с гаражами в полуподвалах. Да и обилие 
магазинов в центре говорит, что деньги у земляков во-
дятся. Это при том, что все жалуются на низкие мест-
ные зарплаты. 

Этакая своеобразная интеграция Украины в Европу.
По-европейски корректно повёл себя и погранич-

ник. Представился, попросил документы. На его груди 
отсвечивал бейджик с фамилией и званием, лицо  выра-
жало значительность. Увидев мой российский паспорт, 
прапорщик принялся внимательно изучать копию за-
полненной на границе декларации. И тут я позволил 
себе вольность:

– На русского шпиона вроде не похож?
Мой шутливый вопрос был не так уж безобиден. К 

тому времени всего лишь несколько месяцев прошло, 
как Ющенко перестал быть президентом. Что это были 
за годы в отношениях между нашими странами, напо-
минать не надо. Многие украинцы (не только «западэн-
ци») считают, что нам не по пути. Европа – вот к како-
му берегу следует прибиваться. А Богдан Хмельницкий 
с его присоединением к России – историческая ошибка.

– Вы нарушили пограничную зону, – сухо сказал 
прапорщик. То ли он был из тех, кому Европа милее, то 
ли так вести себя предписывали служебные инструк-
ции. – Я должен доставить вас в отряд. 

И всё-таки тихий осенний день к резким действиям 
не располагал. А может, причиной послужило врож-
дённое хохляцкое добродушие.

– Но… Забирайте, Артёмович, свой документ назад, – 
по-свойски вдруг сказал он. И протянул паспорт. Возмож-
но, увидел в нём, что я стопроцентный земляк, родился в 
совсем не далекой от Ямполя Дзыговке. – Идите себе до-
мой. И не нарушайте больше приграничный режим.

– В гостиницу. Дом у меня теперь в других краях.
– Нехай будет в гостиницу, – всё так же миролюби-

во согласился прапорщик.
Заметив в нём перемену, брат поинтересовался:

– А к Червоным скалам мы здесь пройти можем? 
Рыбачили там когда-то.

Да уж. Именно на островке у Червоных скал Лёня 
вытащил самую большую в нашей рыбацкой биогра-
фии марену –  почти в метр. Сумерки, поплавков поч-
ти не видно, пора домой, и вдруг Лёнин крик –  то ли 
радость, то ли боль. Встревоженный, приподнимаюсь. 
Брат держит перед собой что-то большое, в сумерках 
не понять, но голос счастливый, и я понимаю – поймал! 
Неужели в Днестре такие крокодилы водятся?!.  «На 
берег, на берег выбрасывай – вырвется!», – испуганно 
кричу я и бросаюсь к протоке, вязну по колено в иле, 
выскакиваю на остров. 

В четыре руки держа усатую добычу, осторожно пе-
реносим её к Червоным скалам. Нас лихорадит. Азарт 
такой, что опять забрасываем удочки, хотя уже прак-
тически темно. Естественно, ничего больше не попада-
ется. Возбуждённо переговариваясь, сматываем снасти 
и возвращаемся в Ямполь. Над обрывом справа старое 
кладбище, говорят, время от времени обрыв осыпает-
ся и тогда становятся видны полуистлевшие гробы со 
скелетами, но нам не страшно. Предвкушаем, как при-
несём марену домой, а потом будем хвастаться своей 
удачей перед пацанами…  

Такие вещи не забываются.
– Э, нет, туда нельзя. Пограничная зона. – Прапор-

щик покачал головой. Весь его вид говорил: хотя вы 
земляки и, возможно, неплохие люди, но служба есть 
служба. Не положено.

Оставалось разве что издали посмотреть на пово-
рот Днестра, где Червоные скалы. Там начинались по-
роги и вода бурлила и клокотала, бешено неслась даль-
ше. К селу, которое так и называется – Пороги. А ещё 
ниже по течению Цекиновка, через реку – молдавский 
городок Сороки со знаменитой крепостью, будто со-
шедшей с картинки учебника средневековой истории. 

В Сороках и Цекиновке (не от венецианской ли мо-
неты цехина название?) я побывал, когда наш класс 
ходил в поход. Среди полей обрушился ливень, все до 
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нитки промокли, в ближнем селе мы вытрясли из кар-
манов мелочь и выпили кислого местного вина, чтобы 
не простудиться (слышали, так надо делать), пионер-
вожатая нас потом отчитала… 

Собственно, Червоные скалы и скалами-то в при-
вычном понимании не назовёшь. Это несколько огром-
ных, обточенных водой гранитных валуна неподалёку 
от берега. Но всё равно жаль, что пройти к ним теперь 
было нельзя.  

Отдельное спасибо участникам Беловежского со-
глашения.

– Прапорщик тебе кого-нибудь напоминает? – спро-
сил я, когда мы с Лёней двинулись обратной дорогой.

За окраинными улочками шла местность, которая в 
наше время именовалась почему-то Царской долиной. 
По этой самой Царской долине мы сейчас и  возвраща-
лись. Чахлые прутики (их когда-то всей школой сажали  
вдоль Днестра) превратились в могучие деревья. Под 
ними – сочная трава начальной осени. Отличное место 
отдыха. Но сейчас здесь отдыхали разве что несколько 
упитанных коров с лоснящейся красноватой шерстью.

– Напоминает – имеешь в виду, из знакомых?
– Да.
Не сговариваясь, мы с братом всматривались во 

всех встречных. Не столько потому, что надеялись уви-
деть бывших одноклассников – вряд ли сейчас узнали 
бы. А вот в молодёжи, даже относительной, как пра-
порщик, могли проступить черты наших одногодков 
давней поры. Молодёжь – ниточка, которая могла вы-
вести на старых знакомых.

–  Нет, вроде не похож.
–  Будем искать, – ответил я фразой из «Бриллиан-

товой руки».
                                        
                    ОТСТУПЛЕНИЕ  ПЕРВОЕ 

«Как сердцу выразить себя?..»  Пишу эти заметки и 
вслед за классиком  задаюсь подобным вопросом. 

Ну, Ямполь, ну, перемены, ну, ностальгия. Это для 

нас с братом всё, связанное с малой родиной, близко и 
дорого. Другим-то что до всего этого? У них свои воспо-
минания, своя память. Скользнут мои слова по поверх-
ности чужого сознания, не задев и не растревожив его.

Как передать чувства, заставившие сесть к компью-
теру? Как сделать так, чтобы они вошли в чужое сердце 
и стали почти его собственными? Не будет этого – за-
чем трачу время и силы? Сакраментальное самовыра-
жение?..

Я не шибко верующий человек. Но понимаю людей, 
которые молятся, прежде чем взяться за важное дело. 
Остаётся и мне просить (у Бога? судьбы? у звёзд, что-
бы встали как надо?) нужную меру таланта. Потому что 
лишь искусство способно убрать стену отчуждения, су-
ществующую между людьми. Да ещё, пожалуй, любовь. 

Нет этого –  тогда уж  действительно «молчи, скры-
вайся и таи и мысли, и дела свои». 

          СТРАТЕГИЧЕСКИЙ  ПРОСЧЁТ, или  
БИБЛИОТЕКА – ЛУЧШИЙ   ДРУГ  ПИСАТЕЛЯ

Собственно, выйти на одногодков мы могли проще. 
Беда в том, что вовремя не сориентировались. А судьба 
между тем давала стопроцентный шанс.

Утром первого октября мы вышли из гостиницы в 
надежде отыскать библиотеку – какой я писатель, если 
не загляну в храм литературы. И тут-то услышали «Ка-
тюшу». На просторном крыльце недалёкой городской 
администрации играл духовой оркестр. 

С удовлетворением отметив, что культурное про-
странство наших стран всё ещё во многом совпадает, 
мы поинтересовались, где теперь в Ямполе библиотека. 
Нам и указали на здание администрации.

В фойе были расставлены сервированные столики, 
по углам томились принаряженные пожилые люди. 
Женщин, как среди пожилых водится, было заметно 
больше. Судя по всему, все ждали начала какого-то ме-
роприятия. Мы появились явно не вовремя. 
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Однако желание попасть в библиотеку было силь-
нее. Двигаясь галсами  между столиками, поднялись на 
второй этаж. А последовавшее затем общение с милы-
ми девушками библиотекарями и вовсе свело нашу с 
братом неловкость на нет.

О Сибири и в России-то знают не много, что уж го-
ворить о моих земляках. Я подарил библиотеке свою 
книгу и как мог рассказал о сибирской деревенской 
жизни. О кедрачах, морозах, всё ещё богатых рыбой ре-
ках, о коротком комарином лете, об усыпанных ягодой 
кочках на клюквенных болотах, о «Буранах» и вертолё-
тах как средстве передвижения…  Всё-таки живу среди 
всего этого почти двадцать лет.

Порадовался за ямпольских литераторов. Как и в 
России, у них появилась возможность издавать свои 
сборники. Если, разумеется, найдут спонсоров. Но до-
роже всего то, что тяготы постперестроечной жизни не 
отбили у земляков желания сочинять. Другое дело, что 
их произведения мало кто читает. Молодёжь  с головой 
ушла в виртуальный мир Интернета, а людям постарше 
как-то не до литературы. Ну разве что женские романы. 

Что ж, и в этом Украина не отличается от России.
Непонятным образом слух о нас распространился 

по зданию администрации. В библиотеке появилась 
курирующая культуру дама, сказала приличествующие 
случаю слова. И пригласила вниз, за столик –  сегодня 
отмечается День пожилых. 

Мы с Лёней переглянулись – в самом деле, ведь первое 
октября!.. День пожилых, оказывается, и в Украине тако-
вым является. Спуститься вниз имело прямой резон. На-
верняка среди собравшихся были наши одногодки. 

Что нас остановило, до сих пор не пойму. Не пошли 
вниз потому, что уютно чувствовали себя в библиоте-
ке – как-никак вокруг близкие по интересам люди? А 
может, сыграло роль подспудное сопротивление? Во-
преки паспорту все ещё не считаем себя пожилыми?..   

Как бы там ни было, стопроцентный шанс встре-
тить одноклассников мы тогда упустили.  Зато после 
библиотеки побывали в редакции районной газеты. 

Не зайти туда я тоже не мог. Земля пухом Василию 
Ивановичу Побигаю, редактору «Надднестрянского 
коллективиста», напечатавшему в своё время мои пер-
вые заметки и стихи. Только пишущий может понять 
чувство, с каким я брал в руки свежий номер район-
ной газеты. Избиты, убоги клише «сердце готово было 
выскочить из груди», «едва не терял сознание», «руки 
предательски  дрожали». Но было! И руки дрожали, и 
сознание почти терял, и сердце едва не выскакивало. 
А какое счастье, если видел свой опус напечатанным! 
Внизу – солидным типографским шрифтом: Сергiй  
Луцький…  

Счастье, по-другому не скажешь. И бог с ними, клише.
Мой интерес к «Ямпольским вестям» (так сейчас 

именуется бывший «Надднестрянский коллективист») 
был вызван ещё одним обстоятельством. Более десяти 
лет своей жизни на Севере я отдал районной газете. 
Захотелось посмотреть, как живут и работают украин-
ские коллеги. 

Неважно живут. Штат –  несколько человек, редак-
тор сама верстает полосы, зарплата ведущего журна-
листа две тысячи гривен (порядка восьми тысяч наших 
рублей). Выживает газета в основном за счёт платных 
объявлений и спонсорской помощи. Выходит два раза 
в неделю, тираж три тысячи экземпляров. Районная ад-
министрация покрывает лишь часть необходимых для 
существования «Ямпольских вестей» затрат. Однако ру-
ководит и направляет, как в прежние времена райком …

Вот и ещё одно сходство. Но у нас власть хоть фи-
нансирует щедрее. По крайней мере, на Севере.

                     ОТСТУПЛЕНИЕ  ВТОРОЕ

Рыбалка, писатель, Апшеронский полуостров, Дзы-
говка… Похоже,  мое сочинение будет смахивать на 
слоёный пирог. Одними ямпольскими впечатлениями 
не обойтись, коль уж коснулся таких разных вещей. Ру-
жья на стенах должны стрелять. 
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Картинка, многое в жизни предопределившая. По-
селок Ази Асланова, мне лет девять. Солнечное утро, 
тени молодых тутовых деревьев. Не отрываясь, наблю-
даю, как исчезают муравьи, выползшие на зацемен-
тированный пятачок вокруг крана для полива. Рядом 
жаба, но исчезновение муравьёв я с ней не связываю. 
Земля за пределами пятачка тёмная, влажная, растёт 
трава, жабе в этом уголке нашего участка вольготно.  

Я поражён, как необъяснимо, стремительно пропа-
дают муравьи. Только что был – и нет его! Вылетаю-
щий язык жабы глазом не ухватить, да и находится она 
от муравьев в стороне, но те один за другим исчезают. 
Лишь остаются  влажные пятнышки на сером цементе. 

Я зачарован и не помню в тот момент, как отец и 
мама (мы с Лёней в меру сил тоже) носили плодородную 
землю на песок вокруг нашего щитового дома, то ли 
немецкого, то ли финского. Как небритый муж мацон-
щицы азербайджанки привозил навоз на двухколёсной 
арбе, запряжённой смиренным ослом, казавшимся та-
ким маленьким и несчастным рядом с высокой арбой. 
Из головы напрочь вылетает, что вокруг посаженные 
папой тутовые деревца, инжир, карабкающийся по де-
ревянной решетке виноград и неизвестно откуда взяв-
шийся куст хлопчатника с выпирающей из коричневых 
коробочек ослепительно белой ватой. 

Я поглощён чудом исчезновения муравьёв. Это так 
удивительно, так поражает воображение, что заставля-
ет меня, ученика второго класса, сесть и НАПИСАТЬ 
об увиденном. А в школе заявить, что буду писателем.

У Катаева в одной из поздних повестей есть упоми-
нание о том, что подтолкнуло к писательству его. Цвет-
ная картинка в детской книжке, изображающая штурм 
крепости. Конечно, крепость и штурм благороднее, чем 
охота жабы на муравьёв, но речь не об этом. 

Из мусора растут не только стихи, но и писатель-
ские судьбы.  Счастливые и не очень. Порой трагиче-
ские. Из такого вот мусора.

             

                                    ПОИСКИ

Собственно, к этому следовало быть готовым. Ис-
кать и не находить – удел каждого, кто отсутствовал 
долгое время.  И дело не только в знакомых.

Центр города нашего детства теперь напрочь пере-
строен. Главная улица закрыта для транспорта, по сто-
ронам – новые пятиэтажки, которых в Ямполе отродясь 
не водилось. Рядом упоминавшееся уже основательное 
здание городской администрации с памятником Лени-
ну перед фасадом  – надо полагать, бывший райком. 
Магазины, которым больше подошло бы  название тор-
говые центры. Снесён кинотеатр, куда за десять копеек 
мы с Лёней ходили на дневные сеансы. Тихие улочки на 
месте парка. Можно представить, сколько стоит земля 
под особняками на этих уютных улочках…

Нет и памятного для меня молочного магазина. Там 
я увидел Валю Шанявскую, вторую после Лили Чесно-
ковой мою любовь. Девочка в вязаном берете с бидон-
чиком в руке стояла за несколько человек передо мной. 
Я видел её сначала со спины, потом очередь делала по-
ворот, и я увидел Валю в профиль. За время стояния за 
молоком и влюбился в неё, как ни курьёзно подобное 
звучит. Было это в шестом классе. 

Экий, скажут, влюбчивый, да ещё в таком несе-
рьёзном возрасте! Клянусь, это тоже была самая на-
стоящая любовь. Вторая и, если уж по большому счё-
ту, последняя.

Чувство, которое нас с братом поначалу охватило 
в Ямполе, можно назвать так: отторжение. Но, как не-
умелый пловец пытается нащупать ногами дно, так и 
мы  искали хоть что-нибудь привычное и знакомое.  
Недоумевая и путаясь, нашли бывшую улицу Дзержин-
ского, на которой наша семья какое-то время снимала 
квартиру. У хозяйки была приметная фамилия – Луп-
ша. Тётя Лена Лупша.

Самого дома за высоким забором и разросшимися 
деревьями толком было не рассмотреть. Похоже, рядом 
построено что-то ещё. У проходящей мимо женщины 
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мы спросили, кто здесь теперь живёт. Она назвала 
ничего не говорящую фамилию. О Лупше не слыхала, 
хотя  свою хату на Дзержинского купила более двадца-
ти лет назад. 

А вот ещё одна смутно узнаваемая улица. Но сбивал 
с толку никогда на ней не стоявший спортивный ком-
плекс. По идее, где-то здесь здание начальной школы, 
в которой мы оба учились. Находим. Здание окружено 
не существовавшими прежде строениями.  И это уже 
не школа, а молельный дом католиков. Вид у бывшей 
школы обшарпанный, на двери замок. Дела у католиков 
в православном Ямполе, похоже, идут неважно.

– Слушай, так на этой улице жили Вовка Винокур и 
Сёма Трахман!.. 

Тот и другой одноклассники брата. Я с усмешкой по-
глядываю на Лёню. Винокуру и Трахману он классе в 
третьем обменял мою драгоценность, кусок медного кол-
чедана. Я его нашёл ещё в Ази Асланова, спрятал среди 
вещей в контейнере, когда наша семья переезжала в Ям-
поль. Я считал, что это золотой слиток. Потом Лёня долго 
не признавался, что втихую обменял моё сокровище.

– Кажется, вон тот дом. Зайдём узнаем?
– Наверно, уехали.
– Зайдём, чем чёрт не шутит!
Забор у дома Трахманов необычный. Это не тради-

ционный ямпольский мур, а вкопанные в землю обтё-
санные каменные плиты метра в полтора высотой. Я 
остаюсь у калитки, а Лёня поднимается на крыльцо. 
Через несколько минут возвращается.

– Какая-то бабка лежит в коридоре на матрасе. Одна, 
никого  нет… О Трахманах ничего не знает. Говорит: ты 
что так слабо дверь дёргаешь, не обедал?..

Улыбнулись юмору, не покинувшему старуху даже 
в её незавидном, судя по всему, положении. Конечно, 
уехали Винокуры и Трахманы в Израиль. Как, видимо, 
и бывшие мои одноклассники Толик Зальцман и Веня 
Крайзман, которого мы звали Нончиком. Ямполь в 
этом смысле схож с Черновцами. Черновцы тоже поки-
нули практически все евреи. 

Впрочем, и неевреев-одноклассников найти в Ям-
поле мне не удалось. Толик Белинский переехал куда-то 
в Львовскую область, ещё один Толик  – Гречковский, 
говорят, в Виннице, Вити Бурковского уже нет… 

Был ещё поход к речке Русаве. Это скромный приток 
Днестра. Там мы тоже рыбачили, дёргали пескариков и 
краснопёрых голавлей. До сих пор помню вкус жарен-
ной на сковородке рыбы, залитой утиными яйцами. 

Памяти только дай волю, она сама собой начинает 
раскручиваться – и появляются картинки, запахи, цвет. 
Уток мы переулками (ноги по щиколотку в податливой, 
тонкого помола пыли) гоняли на Русаву, потом с боль-
шим трудом обратно домой – они не хотели выходить 
из воды… Берега, поросшие вербами, заветные места, 
где ранней весной мы ловили самую первую после зимы 
рыбу, слизистых ершей, ямпольское название которым 
шмаркачи… На Русаве после пятого класса мы с зака-
дычным моим дружком Толиком Белинским научились 
плавать. Это удивительное чувство,  когда вдруг пони-
маешь, что вода держит тебя, что не тонешь, а словно 
паришь и даже понемногу продвигаешься вперёд…

– Ты смотри, что с мельницей. – Лёня остановился, 
озадаченный.

Озадачен был и я. 
В своё время мне довелось побывать в Дрездене. Там 

неподалёку от знаменитой картинной галереи находил-
ся дом. Вернее, оставшаяся от него полуразрушенная 
стена с зияющими проёмами окон – последствие из-
вестной англо-американской бомбардировки. Немцы 
оставили её как памятник войне.

Не знаю, чему была памятником мельница на Руса-
ве. Те же высокие голые стены с пустыми глазницами, 
сквозящие стропила. Мерзость запустения, как сказа-
ли бы в девятнадцатом веке. Но войны-то в наше от-
сутствие в Ямполе не было!..

На берегу пас корову какой-то мужичок в телогрей-
ке. Как и мы, пенсионного где-то возраста. Подошли, 
угостили сигаретой, спросили, что с мельницей.

– А нэ потрибна.
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Мы переглянулись. Это в Ямпольском-то районе, 
где собирают (собирали?) по пятьдесят центнеров пше-
ницы с гектара и больше – мельница не нужна?!.  Му-
жичок повертел сигарету в руках.

– Российська?
– Она самая.
– Бачу, шо вы не мисцэви, а то б не пыталы…  Гоно-

ривськый цукрвый завод знаетэ?
Ещё бы не знать сахарный завод в Гоноровке. В нашу 

пору на него свозили свёклу со всех окрестных колхо-
зов. Ямпольский район в семидесятые  гремел на весь 
Союз урожаями сахарной свеклы. И хотя мы к тому 
времени жили в других краях, всё равно было приятно. 
Земляки!

Мужичок махнул рукой:
– Вин такый зараз стоить, як оцей млын. Теж нэ по-

трибэн.
На языке вертелось: чудны дела твои, Господи!.. Но 

говорить я не стал. Общее место. Только ленивый нын-
че не сетует на ситуацию на постсоветском простран-
стве. Промышленность в упадке, товарного сельского 
хозяйства практически не существует… Но не это, на 
мой взгляд, самое скверное. 

Не видно сил, которые были бы заинтересованы в 
восстановлении промышленности и сельского хозяй-
ства в масштабах советского времени. Власть занята 
другим, а люди, сделавшие миллиардные состояния на 
оптовых поставках из-за границы, перекроют кисло-
род любому, лишь бы ситуация не менялась. 

Да и заграничные производители разве захотят ухо-
дить с новых рынков?.. Не допустят. По крайней мере, 
будут всячески противодействовать. Не говорю уж о 
геополитике, в которой бывшим советским республи-
кам отведено вполне определённое место.

Джин из бутылки выпущен. Загнать его, набравше-
го силу, назад поди попробуй. И опять я ловил себя на 
мысли: ситуация один к одному. Что в Украине, что в 
России.

   

 О  ТОМ,  ЧЕМ  ВСЁ-ТАКИ  ОТЛИЧАЕМСЯ

Уже хотя бы тем, что в Украине парламент всё ещё 
место для дискуссий. Моя поездка в Ямполь совпала с 
отменой закона времен Ющенко о перераспределении 
полномочий между президентом и премьером. По про-
цедуре, инициатива нового президента Украины долж-
на была пройти через Верховную Раду. Украинское те-
левидение регулярно транслировало все её заседания.

Мы от таких вещей отвыкли. Когда я смотрел и слу-
шал то, что происходило в Верховной Раде, не мог из-
бавиться от ощущения дежавю. Нечто подобное было 
в Советском Союзе в конце восьмидесятых. И в России 
начала девяностых. Заседания Верховных Советов не 
только транслировались без купюр – к микрофону до-
пускались представители всех политических сил.

Я уже почти не представляю себе Зюганова, высту-
пающего с трибуны Думы. Не показывают. Как не пока-
зывают и представителя «Справедливой России». Хотя, 
казалось бы, чего уж эсеров-то, этот кремлёвский проект, 
по мнению многих политологов, держать в чёрном теле? 
О «Яблоке» и «Правом деле» просто не говорю, они в 
Думу не допущены. Как и на ТВ вообще. Мелькнёт порой 
на думской трибуне хитромудрый Владимир Вольфович, 
и то в основном тогда, когда поддерживает власть.

Я не знаток политической палитры Украины. Но в 
дискуссиях о возвращении полноты власти президен-
ту Украины участвовали и «Партия регионов», и «Блок 
Юлии Тимошенко», и коммунисты, и проющенковские 
депутаты, и представители других парламентских пар-
тий. И так дискутировали, что с оппонентов перья ле-
тели! «Партии регионов» говорились нелицеприятные 
вещи: вместе с Януковичем хочет, мол, узурпировать 
власть, похоронить демократию и т.п.  Допускаю, что 
это тоже театр. Но очень уж похоже на реальную по-
литическую борьбу.

Есть и другие отличия между нашими государства-
ми. Из приметных назову такое. Сколько написано и 
сказано и российском рэкете. О подвигах крепких пар-
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ней в малиновых пиджаках, ставших в конце концов 
легальными (и не очень) бизнесменами средней руки.  
В девяностые годы они обкладывали данью практиче-
ски всех – от торговцев на рынках до владельцев про-
мышленных предприятий.  

В Украине иначе. По крайней мере, рэкет таким 
махровым цветом не расцвёл. В Черновцах о нём разве 
что слышали. Лёня, до ухода на пенсию занимавшийся 
полиграфией, удивился, когда я спросил, приходилось 
ли ему платить рэкетирам. Ни он, ни другие мелкие 
предприниматели с этой проблемой не сталкивались.

Или такое отличие, на мой взгляд, очень важное. 
Бывшего президента Кучму не так давно привлекали к 
суду по делу об убийстве журналиста Гонгадзе. Вино-
ват Кучма или нет – я так и не понял, по крайней мере, 
он на свободе. Однако сам факт примечателен. У нас 
же первым шагом преемника Ельцина стали гарантии 
неприкосновенности предшественника. Хотя у того на 
совести не одно, а сотни, может, тысячи убийств. До-
статочно вспомнить расстрел Верховного Совета в 93-м. 
И ничего, никто с Ельцина не спросил!

Взялись в Украине и за бывшего премьера Юлию 
Тимошенко, вменяют  ряд неблаговидных дел. Что ж, 
отвечать надо, если вышел за пределы дозволенного, 
будучи даже чиновником самого высокого ранга. В Ев-
ропе всё обстоит именно так. 

Единственное, что заставляет задуматься. Не стало 
бы это сведением счётов с утратившими власть поли-
тическими противниками. Возможен ведь и такой по-
ворот. Остаётся надеяться, что нынешнее руководство 
Украины избежит подобного соблазна. 

    

                    ОТСТУПЛЕНИЕ  ТРЕТЬЕ                                  

Понимание, что всё уходит, появилось у меня в до-
вольно зрелом возрасте. Не умозрительное, а на уровне 
образов и ощущений. Умозрительно-то все это пони-
мают.

Приснился сон. Большое вспаханное поле, отвалы 
чернозёма с лоснящимися, будто полированными сле-
дами от плуга. Отвалы уходят за горизонт. Я стою на 
краю поля. За спиной осенняя лесополоса, которую не 
вижу, но знаю, что она есть. Как твёрдо знаю и то, что 
неподалёку хаты Дзыговки, нашей с отцом родины.

Обычная картинка вспаханного под зябь поля, ко-
торую не раз видел наяву. Но откуда эта сдавившая 
сердце тоска? Откуда пронзившее знание конечности 
всего в мире? И почему это горькое озарение вызвал 
вид поднятой плугом земли?..  

Много чего можно домыслить, отталкиваясь от 
этой картинки. Но пусть остаётся так: просто бескрай-
нее поле, лоснящиеся отвалы земли, в которую все ухо-
дим, – и навалившееся удушливое понимание, что всё 
в нашей печальной жизни конечно.

                        ДРУГОЕ  ИЗМЕРЕНИЕ
      
Ямполь нашего детства всего лишь частный тому 

пример. А ведь был ещё Ямполь шестнадцатого века, 
когда появилось первое письменное упоминание о нём. 
Но жили здесь люди и много раньше письменного упо-
минания. Пацаны, округляя глаза, рассказывали, что на 
месте нынешнего рынка находили человеческие кости 
огромных размеров. Якобы там когда-то было кладби-
ще населявших наш городок великанов… 

Фантазии фантазиями, но место для жизни в самом 
деле удобное. Днестр, плодородный чернозём, высокие 
холмы, защищавшие от ветров (в Ямполе всё вызрева-
ет раньше, чем в окрестных сёлах). Люди испокон ве-
ков возделывали здесь землю, сажали на склонах хол-
мов виноград, держали скот. По Днестру проплывали 
заморские купцы (возможно, те же венецианцы с их 
уже упоминавшимися цехинами), они готовы были как 
торговать, так и грабить. Хотя вид купцам открывался, 
думаю, не слишком к грабежу располагающий. Хаты с 
подслеповатыми окошками, соломенные крыши, кри-
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вые улочки, непролазные весной и осенью из-за грязи. 
Да и народ умел за себя постоять. Иначе было нельзя: 
окраина Речи Посполитой, южнее – дикая степь, крым-
чаки, неожиданно налетавшие и грабившие, убивав-
шие, уводившие на невольничьи рынки.

По причине местоположения и неуступчивости жи-
телей Ямполь не раз приходил в запустение. В середи-
не семнадцатого века его до основания разрушили. Но 
не крымчаки и не турки, а некий брацлавский воевода 
Станислав Лянцкорунский. Чем ямпольчане перед ним 
провинились – неизвестно. Тогда погибло множество 
люда. Были времена, когда население местечка едва 
превышало сотню человек. Но оно отстраивалось, сте-
кались со всех концов новые насельники – уж на очень 
хорошем месте Ямполь стоял. 

В восемнадцатом веке здесь появились пристань и 
склады для товаров, доставлявшихся по Днестру с Чёр-
ного моря. После очередного раздела Польши Ямполь 
стал уездным городом Российской империи. А ещё че-
рез век насчитывал 910 усадьб и около шести тысяч 
жителей. Имел городское двухклассное училище, 2 
православных церкви, 1 костёл, 4 синагоги, 2 больни-
цы на 22 койки, аптеку и 9 разного рода мелких произ-
водств. Они в Энциклопедическом словаре Брокгауза 
и Эфрона комплиментарно именуются заводами и фа-
бриками. 

Цепенеешь, когда думаешь, что всё это смыло 
Время. Волны, накатывающие на песок и стирающие 
рисунок, оставленный предыдущими человеческими 
волнами. 

И я задаю себе вопрос: стоит ли печалиться о про-
шлом? Чем мы лучше предшественников, чтобы всё 
оставалось, как есть? Тем, что живём сейчас?.. Но как 
убедить в этом сердце.

У измерения, которое я про себя называю четвёр-
тым, существует ещё одна ипостась – будущее. Помню, 
как классе в восьмом мы писали сочинение, каким Ям-
полю быть через десять лет. Вот уж где разыгрывалось 
буйное молодое воображение! 

Ямполь у нас становился цветущим городом с ши-
рокими проспектами и одетыми в гранит берегами 
Днестра. К существующим плодоконсервному заво-
ду, мельнице и промкомбинату, мы добавляли шелко-
ткацкую фабрику (в районе в ту пору стали разводить 
шелковичных червей), авторемонтный завод (а что, всё 
прибывающую колхозную технику надо будет где-то 
ремонтировать, МТС одна не справится), плюс станко-
строительный завод и много чего ещё. 

Удивительно, собственное счастье мы связывали 
с тем, каким станет Ямполь. Будто одно от другого 
зависит, более того – обуславливает. Смешные… Са-
мые отчаянные собирались открыть несколько техни-
кумов и вузов, а также перенести из Винницы к нам 
центр области. 

Нью-Васюки, да и только! Но я не усмехаюсь. Таков 
был пафос хрущёвской семилетки. Уж чего-чего, а со-
циального оптимизма в советские годы хватало. Да и 
грешно смеяться над наивностью юности. Ямполь, те-
перь уж вполне очевидно, стагнирующий городок. Бо-
лее чем за век его населения не так уж чтобы и приба-
вилось, а промышленность и вовсе в упадке. 

Пусть вышло всё иначе. Но как там у классика: тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман. 
Особенно в молодости.

                 ОТСТУПЛЕНИЕ  ЧЕТВЁРТОЕ

Гипотетический читатель пробурчит: дались ему 
эти отступления! Затейник какой!..  В оправдание про-
цитирую Лоренса Стерна, обозначенного в подзаго-
ловке этого эссе. «Отступления, бесспорно, подобны 
солнечному свету – они составляют жизнь и душу чте-
ния». И ещё: «Произведение моё отступательное, но и 
поступательное при помощи отступлений».

Робея, и я тем не менее посягаю на нечто подоб-
ное. Мои отступления – вытяжки из жизни, её суть. 
По крайней мере, какими мне открылись и насколь-
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ко в подобном тексте уместны. Но это вообще. Здесь 
речь пойдёт о частностях. Говорю об исчезнувших 
домах и улицах, о знакомых, которых не смог найти. 
Но ускользающее время это ещё каждодневный быт, 
будни, ямпольский лад, как они выглядели в пору на-
шего детства. 

Калейдоскоп.
Запряжённая лошадьми зелёная фура, на которой 

развозили по магазинам хлеб. Правил фурой старик 
с суровыми провалами вместо щёк. Он же, переодев-
шись в синий халат с тесёмками на спине, доставал из 
фуры лотки с буханками, заносил в помещение. Зимой 
хлеб парил, душистая волна обдавала очередь, и в ней 
всегда находился кто-то, подобострастно бросавшийся 
завязывать старику тесёмки. Буханки были тяжёлыми, 
вязкими, плохо резались – в муку уже добавляли го-
рох. Хрущёвская семилетка в апогее.

Песни той поры. Как сказали бы сейчас, хиты. 
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка?», «Тот, кто рождён 
был у моря…», «Ландыши». От «Шагайте, кубинцы, 
вам будет счастье родины наградой!..» (как песня на-
зывалась, не помню) у нас загорались глаза и мороз 
шёл по коже. Эти песни часто передавали по радио – 
телевидением Ямполь ещё охвачен не был. Существо-
вали и вольные переделки: «Мишка, Мишка, где твоя 
сберкнижка, полная червонцев и рублей?..» Были и 
похлеще, особенно повезло «Ландышам», их приблат-
нёнными голосами пели старшие ребята. Целый пласт 
подростковой субкультуры. Почему-то в основном 
об американской жизни. От «Тигры и гориллы, львы 
и крокодилы рты поразевали до самых ушей. Но уви-
дев галстук, стильный и красивый, мило улыбнулись, 
рявкнули: «Окей!..» – до душераздирающего «Сталь за-
сверкала в руках у Джона, Мэри упала тихо, без стона. 
Гарри вскочил на ноги, Джон заслонил дорогу, в Гарри 
кинжал вонзил». Красиво жить не запретишь. 

На майские праздники на Днестре появлялся про-
гулочный катер. Белый, уютно небольшой, на нём так 
заманчиво было переправиться в лес на молдавской 

стороне. До ямпольского леса далеко, а здесь заплатил 
двадцать копеек – и ты на крутом склоне, густо по-
росшем деревьями. Молдавские кодры. Толстый слой 
прошлогодней листвы, запах прели, лес только-толь-
ко распустился, под деревьями белеют такие нежные 
ландыши. Но оставаться здесь долго  тягостно. Место 
глухое, к тому же чужое. Пацаны из молдавского села 
Косоуцы, что напротив Ямполя, народ вроде незадири-
стый, цепляться не станут, но дома всё же спокойней. 
С облегчением встречаем очередной рейс, радостно за-
бираемся на катер с букетиками ландышей в руках. По-
дарим кому-нибудь.  

Керогаз. Он стоял в коридорчике, мама летом гото-
вила не на печке, а на нём. Тёмный, с железным двух-
слойным цилиндром, который накрывал круглый фи-
тиль; регулируемый рычаг; на другом его конце бачок 
с керосином. Ходить за керосином  была  наша с Лёней 
обязанность. Им торговал толстый Зингер. Сам он, его 
магазинчик, даже подступы были пропитаны резким ке-
росиновым запахом. Зингер делал свой гешефт – недо-
ливал пацанам вроде нас. Он быстро опрокидывал в во-
ронку полную литровую мерку керосина, но не до конца. 
Сразу же возвращал её в бак, поспешно зачерпывал сно-
ва. Время от времени  кивал кому-нибудь из пацанов, и 
мы, польщенные доверием, принимались качать насос. 
Керосин по шлангу откуда-то из подвала пульсирующе 
бил в бак. Литровая мерка Зингера была медная, яркая, 
она светилась в сумрачном воздухе магазинчика.

Одежда нашего детства: телогрейки и кирозовые са-
поги. Их носили даже девочки – жили в Ямполе небога-
то. Дешёвенькие хлопчатобумажные костюмчики были 
не у всех ребят. Но штанины уже стали перешивать на 
«дудочки». Суживали брюки в первую очередь старше-
классники, младшие ещё жили незатейливой живот-
ной жизнью. Самые продвинутые суживали до такой 
степени, что брючины без мыла не налезали. Директор 
выводил таких перед всеми на школьных линейках, на-
зывал стилягами, насмехался. Помогало мало. Тех, кто 
продолжал ходить в широких брюках, мы презирали… 
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Господи, сколько всего! И это только мизерная часть.
И ничего уже нет. Смыто. 
Так по-настоящему и начинаешь понимать, что всё 

проходит. По-настоящему – сердцем.

     
                     НЕГРЫ  ИЗ  ЛИПОВЦОВ

У меня есть повесть «Страсти по Василию». В ней 
речь о справедливости. А футбол, вокруг которого раз-
ворачиваются события, был всего лишь поводом ска-
зать об этом. Место действия повести – южнорусская 
станица Солончаковская. 

Так вот, признаюсь в подтасовке. Никакая это не 
Солончаковская, а Ямполь. Перенёс же события в несу-
ществующую станицу я из соображений корректности. 
Ко времени публикации повести Украина была уже не-
зависимым государством. А с чего это русскому лите-
ратору говорить не слишком приятные вещи о гражда-
нах другой страны?..

Но в чем я не погрешил против истины, так это в 
том, что любовь к футболу в Солончаковской была 
точь-в-точь, как в Ямполе. Футбол до сих пор здесь 
спорт номер один. Это кумиры ямпольских болельщи-
ков моего времени представлены в повести под имена-
ми Вани Шевчука, Эдика Подгурского, Стёпы Басисто-
го, Серёжи Гурджаняна. В моей подростковой памяти 
прототипы персонажей остались исполинами,  почти 
мифическими героями. От их ударов ломались штанги, 
они в одиночку могли обфинтить всю защиту против-
ника, а ямпольские вратари брали даже теоретически 
не берущиеся мячи.

Оттого-то сладко трепыхнулись наши с Лёней серд-
ца, когда на центральной улице мы увидели объявле-
ние о встрече команды земляков с командой Липовцов. 
Это ещё один райцентр Винницкой области. 

Решение было принято мгновенно и бесповоротно: 
идём смотреть! И опять на свет божий всплывала осев-
шая в памяти картинка. Ямпольский стадион, с него 

только что выгнали коз, предвечернее низкое солнце, 
зелёное поле и красные футболки парней. То и другое 
под уходящим солнцем необыкновенно ярко и празд-
нично. От всего этого ощущение радости, даже счастья.

Минут за пятнадцать до начала матча мы с братом 
входили в широко распахнутые ворота. Стадион нахо-
дился на прежнем месте, а вот сборная города назва-
ние носила новое – «Тирас». Видимо, спортивное на-
чальство сочло, что древнегреческое название Днестра 
звучит солидней. «Мавзолей», фигурирующий в моей 
повести, претерпел изменения, но был всё ещё узнава-
ем. Не удивлюсь, если с его трибуны нынешнее руко-
водство Ямполя толкает перед согражданами речи, как 
это делали их советские предшественники в прежние 
знаменательные даты. 

Сейчас от «мавзолея» доносились усиленные транс-
ляцией объявления по стадиону. Трансляции раньше 
не было. Как практически не было и лавок для болель-
щиков. Теперь они террасами опоясывали поле. Для 
районного центра стадион выглядел вполне презента-
бельно. Ничего удивительного,  прогресс. вкупе с ком-
фортом пришли и сюда. В том числе в виде баночного 
пива, которым в изобилии запаслись болельщики.

– А ведь мы с тобой здесь самые старшие, –  сказал 
брат. 

– Брось, – отозвался я. Деликатный Лёня словом 
«старшие» заменил «старые». 

– А ты посмотри.
Я огляделся внимательнее. В самом деле, на лавках 

сидели в основном парни между двадцатью и трид-
цатью, некоторые то ли с жёнами, то ли с подругами. 
Пили пиво, переговаривались, ждали начала игры. И 
никого из близких нам по возрасту мужиков.

– Хреновое дело, – резюмировал я, до конца не по-
нимая, почему это сказал. Возможно, потому, что на 
стадионе мы с братом действительно были самые ста-
рые. А может, мне не понравилось отсутствие одно-
годков, которых всё ещё надеялся найти. Скорее, то и 
другое вместе. 
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(Нота  бене. Не потому ли так часто упоминаю о не-
состоявшейся встрече с одногодками, что они синоним 
ушедшего? Его, как и детских друзей, мы в Ямполе не 
нашли. Ловушка подсознания, только сейчас сообразил.)

Впрочем, моё недовольство было направлено и на 
себя. Превентивная мера. Не заискивать перед молодо-
стью, не чувствовать себя чужим на карнавале жизни!.. 
По значимости этот абзац мог бы стать полноценным 
отступлением, однако на этот раз обойдусь. Вспомнил-
ся старик в санатории. Вполне благополучный человек, 
но смотрел на нас, компанию относительно молодых 
мужчин, зависимыми собачьими глазами. Мы были 
для него существами высшего порядка. Так смотрят на 
здоровых лежачие больные, инвалиды на людей с рука-
ми и ногами. 

Конечно, это лучше, чем впасть в старческую озло-
бленность. Но упаси Боже и от унизительного заиски-
вания! При всём безмерном будущем молодости, кото-
рого у людей моего возраста не так уж и много осталось.

– Пан пограничник, –  сказал Лёня. – Семейный 
культпоход.

– Где?
– А вон. – Брат кивнул на лавку в недалёком ряду.
В самом деле, прапорщик, остановивший нас у пере-

правы. Рядом – двое ребят в возрасте, когда появлять-
ся с родителями ещё не стесняются. Прапорщик был в 
гражданском и делал вид, что нас не узнаёт. 

Ох уж этот ямпольский стадион! Он мне памя-
тен по множеству причин. Здесь я установил рекорд 
района среди пионеров в беге на шестьдесят метров 
– 7,8 секунды. Продержался рекорд долго, я уже слу-
жил в армии, а он всё ещё не был побит. Становился я 
также чемпионом в прыжках в длину и высоту. Однако 
не только с триумфами связан стадион в моей памяти. 
Случалось здесь и то, что неловко вспоминать. Я пани-
чески боялся проиграть, не стать первым. Моему под-
ростковому самолюбию это было нож острый. Оттого 
порой малодушно уклонялся от соревнований – при-
творялся больным… 

И вот с «мавзолея» несётся бессмертный футболь-
ный марш, очередной привет из советских времён.  То, 
что происходит с его первыми тактами, трудно уклады-
вается в сознании. На поле выбегают… негры. В липо-
вецкой команде их добрая половина.  

Мы с братом изумлённо переглядываемся. Откуда? 
Почему?.. Неужели у скромного райцентра Липовцы 
есть деньги, чтобы приглашать игроков из Южной Аме-
рики? Или хотя бы из Африки, футбол которой тоже на 
подъёме?.. 

Забегая вперед, скажу, это так и осталось для нас 
загадкой.  Никто из ямпольских болельщиков причи-
ну появления негров в липовецкой команде объяснить 
не мог, а сами футболисты после игры тотчас уехали, 
узнать у них тоже не удалось. Можно разве что пред-
положить, чернокожие парни по межгосударственной 
договорённости учатся  в каком-нибудь липовецком 
техникуме сельскохозяйственного профиля. Ведь не 
переселилось же в украинский городок племя с бере-
гов Танганьики. И на мулатов ребята были мало похо-
жи, чтобы предположить в них детей любви, –  заметно 
темнее.

Ещё одна интеграция Украины? На этот раз не в Ев-
ропу, а в Африку? Или Африки в Украину?..

Земляки наши победили. Даже негры липовчанам 
не помогли. Но буду откровенен, игра мне не понра-
вилась. В прежнее время всё было как-то ярче, что ли, 
азартней. 

Или оттого такое впечатление, что не бывает в по-
добных случаях объективности? В молодости, как из-
вестно,  и сахар слаще, и вода мокрее. 

Может, так оно и есть?..

    ДОБЫЧА.  ОЧЕРЕДНОЕ  ОТСТУПЛЕНИЕ

С удивлением замечаю, что добрая половина моих 
детских интересов была связана с рыбалкой. И не толь-
ко в Ямполе. Что это – инстинкт? Генная программа?  
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Неосознанное стремление насытиться и, следователь-
но, жить?..  До сих пор пробивает током, когда вижу 
обтекаемое тело в толще воды, тёмную спину, плав-
ное движение хвоста. Схватить, не дать выскользнуть, 
сжать, упоительно ощутить трепет!..

 В детстве было стократ острее. 
 Рядом с посёлком Ази Асланова проходила желез-

ная дорога, с обеих сторон насыпи – наполненные во-
дой неглубокие канавы. В них водились рыбёшки ве-
личиной с мизинец. Старшие ребята ходили на море, 
со свай ловили настоящими крючками и леской голо-
вастых каспийских бычков, пахнущих нефтью. А мы 
у железнодорожных канав обходились прутиками и 
обычной ниткой, к концу которой был привязан чер-
вяк. Желательно, подлиннее. 

Рыбёшке надо было позволить заглотать червяк как 
можно глубже, затем прутик дёрнуть на себя – и она 
вылетала из воды. Важно было рыбёшку вовремя под-
хватить, потому что без крючка она долго на червяке 
оставаться не могла, срывалась в воду. Для этого требо-
валась фуражка, в которую рыбёшка и подхватывалась. 

Азарт  – до дрожи!
Корысти от такого улова было мало. Даже для кошек. 

Мы держали рыбёшек в банках, подкармливали дафни-
ями, которых ловили марлевыми сачками в забранных 
деревянными настилами азиаслановских бассейнах, – 
там на всякий случай хранился запас пресной воды. Или 
отпускали рыбёшек в эти самые бассейны и потом на-
блюдали за ними сквозь солнечные щели настилов.

А вот уральский Михайловск, мамина родина, куда 
наша семья как-то приехала в отпуск. После выжжен-
ного солнцем Апшерона он казался необыкновенно 
зелёным, влажным – благодатным. Михайловск пахнул 
брёвнами, которые плавали в пруду, как гигантские 
разбросанные спички. Но интересней всего было дру-
гое – в пруду водилась большая рыба. Ловить её мне 
не хватало терпения, жди, когда клюнет. То ли дело 
местная речка. Мальков в ней было столько, что они 
щипали ноги, когда заходил в воду. Моей мечтой было 

наловить их целую банку, уложить один к одному, как 
укладывают в бочку селёдку. Наверно, где-то такую 
картину видел.  

Инстинкт добытчика проснулся к тому времени 
и в Лёне. Не спросясь, брат как-то взял мою удочку и 
ушёл один на речку. Ему досталось вдвойне –  от меня 
и мамы.

И снова Ямполь. С подросшим Лёней направляемся 
в верховья Русавы. Здесь она петляет в широкой бал-
ке между валунами. Всё утро дёргаем пескарей, с тя-
жёлыми длинными низками (по-ямпольски, сылянка-
ми) возвращаемся домой. Низки приходится держать 
в полусогнутых руках, иначе они метут дорогу. Тушки 
пескарей сморщились, сухо глянцевеют, брюшки взду-
лись, у некоторых лопнули – пескари рыба нежная. Нас 
обдают горячим ветром и бензиновой гарью обгоняю-
щие машины. Полуденная жара, хочется пить, в живо-
тах бурчит – с утра мы ничего не ели… 

С моей теперешней точки зрения, удовольствие 
ниже среднего. Но отказаться от таких походов мы 
были не в силах. Лиши нас их, чувствовали  бы себя са-
мыми несчастными пацанами в Ямполе.

А для рыбалки на Мурафе (это в нескольких кило-
метрах от Ямполя) и вовсе надо было подниматься за-
темно. Считалось, Мурафа более рыбная, чем Русава и 
даже Днестр. Велосипедов у нас с Лёней не было, и мы 
шли пешком. В каждом придорожном кусте нам чудил-
ся бандит, а лесополоса перед Мурафой и вовсе кишела 
криминальным элементом… Это правда: охота пуще 
неволи. В данном случае, инстинкт.

Сейчас иное. Сердце ещё отзывается при виде ры-
бины в глубине, но – платонически. Думаешь о том, что 
раньше не приходило в голову. Всё так, мир жесток, все 
живы смертью других. И люди в этом смысле не далеко 
ушли от животных. 

Но зачем убивать, если сыт? Все эти охоты, рыбал-
ки… Да и телят с поросятами жалко. Или оттого такие 
мысли, что клыки стёрлись, инстинкт ослабел? Ведь в 
основе своей он и есть воля к жизни. Звоночек оттуда?..
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Кто-то из французов сказал: не мы избавляемся от 
пороков, а пороки покидают нас. Остроумно. И очень 
близко к правде.

                                    МОЗАИКА

Конечно, побывали мы и на могиле нашей бабушки 
Глафиры Матвеевны.  

О бабушках, как правило, воспоминания у всех са-
мые добрые –  что в жизни, что в литературе. Но наша 
была на самом деле удивительной. Даст Бог, когда-ни-
будь напишу о ней отдельно, не буду здесь комкать. 
Скажу только, что «светлая память» – это о ней. Не 
только у нас с Лёней, но, думаю, и у других её внуков 
и внучек. 

Похоронена бабушка в Дзыговке, откуда пошёл наш 
род и где появился на свет отец, а потом и я. Хорошим 
октябрьским днём мы ехали в это село, находящееся в 
десятке километров от Ямполя. По сторонам дороги 
тихие осенние поля, летящая паутина со скользящим 
по ней солнцем. Кое-где трактора, поднимающие зем-
лю под зябь. 

Я ловил себя на ощущении: где-то здесь, стоит внима-
тельней всмотреться, лесополоса из моего сна. И дальше 
до самого горизонта – отвалы чёрной земли с лоснящи-
мися, будто лакированными, следами от плуга…

Печаль полей. Печаль жизни.
К бабушкиной хате мы не пошли, там сейчас живут 

чужие люди и всё уже не так. А вот могилу отыскали, 
приспособили к памятнику купленные в Ямполе венок 
и образок. Бабушка смотрела на нас с керамической 
фотографии, как уже много лет молча смотрит на клад-
бищенские деревья, на кресты, на крыши дзыговских 
хат под горой. Пожилая круглолицая крестьянка в те-
плом платке с бахромой. 

Над её фотографией фото деда, на которой тот на-
много моложе жены. Деда я не застал, Феодосий Ива-
нович погиб в сорок четвертом, на памятнике фото той 
поры. Лежит где-нибудь в безымянной братской моги-

ле, так пусть хоть фотография будет здесь – так решили 
отец и дядя Коля, когда ставили памятник.

Земля всем им пухом. Теперь уже и папе с дядей Колей.
Разумеется, не только печаль вкрапились в мозаику 

моих впечатлений о малой родине. Были приятные, за-
бавные моменты – жизнь есть жизнь, она разнообразна. 
Осталась в памяти молодица лет под тридцать, которая 
помогла Лёне вернуть мобильник в лоно украинского 
оператора. Здесь, на границе, молдавский сигнал был 
сильнее, требовалась перенастройка. Что наша приятная 
во всех отношениях землячка и сделала. «Сколько мы вам 
должны за помощь?» – «Два раза», –  был ответ. Мы при-
няли игру: «Ну, разве что вдвоём. Годится?» Молодица за-
смеялась и направилась по своим делам. Ах, лукавая, по-
встречайся ты нам хотя бы на пару лет раньше!.. 

Ямпольский базар – самый что ни на есть гимн жиз-
ни в её полноте и изобилии, да простится мне высоко-
парный слог. Пусть он по колоритности и не дотягивает 
до сорочинской ярмарки у Гоголя, но богатство укра-
инской земли здесь было представлено более чем впе-
чатляюще. В этом мы с Лёней убедились, побывав на 
базаре в воскресный день.

Тугие капустные вилки, скрипящие в руках, словно 
новые галоши; краснобокие яблоки, при взгляде на ко-
торые невольно вспоминаешь седобородого кудесника 
Мичурина в учебнике ботаники; картофель величиной 
в детскую голову; сладкий перец гогошары, влияние со-
седней Молдавии, который особенно хорош, если его 
нафаршировать свининой; будто тельняшки полосатые, 
хрустящие под ножом, истекающие соком арбузы; тяжё-
лые сетки с элипсовидными, как сама Земля, золотыми 
ядрёными луковицами; ещё один перец, красный, струч-
ковый, от одного вида которого всё во рту горит…  

О впечатляющих размеров свёкле, моркови, о раз-
нообразной зелени, черносливе, семечках (тыквенных 
и обычных), мешках муки, круп, фасоли, гороха, фля-
гах подсолнечного масла и прочая, прочая, прочая – 
просто не говорю. А пожилой мужичок в камуфляжной 
куртке продавал живую рыбу – должно быть, из мест-
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ных ставков. С особой гордостью продемонстрировал 
нам щуку. В его взгляде читалось: эх, евреи уехали! 
Оторвали бы с руками!..

И опять невольные мысли: при такой-то земле и тру-
долюбивом народе что же это творится с Украиной? Ведь 
на одном из последних мест в Европе по уровню жизни. 

И что было бы с нами, если бы не газ и нефть?..

                                  
               ЕЩЁ  ОДНО  ОТСТУПЛЕНИЕ

Или не так. Это я всё о первотолчке. Не обязательно 
из мусора.

Проснулся, три часа ночи, полная луна уставилась 
в окно. Белые прямоугольники на полу. И не надо уси-
лий, я уже там, с мальчиком Никитой и его Лилей. 
Крадёмся по холодным лунным прямоугольникам че-
рез тёмные комнаты деревенского барского дома. Не 
дыша, запускаю руку в вазочку, нащупываю кольцо – и 
со всех ног обратно! Втроём несёмся по белым полосам 
сквозь комнаты, дыбом волосы, старик с фамильного 
портрета вот-вот схватит, сердито машет вслед труб-
кой с длинным чубуком, бесшумно проносится кот Ва-
силий Васильевич, обгоняет нас…

Алексей Толстой. «Детство Никиты». 
Сначала нам с братом читала мама, потом уже сами, 

и не по разу. Книга была роскошная – богатый переплёт, 
отличная бумага, цветные иллюстрации  приклеены 
на отдельных страницах,  каждая под полупрозрачной 
папиросной полосой…  Как довоенная книга издатель-
ства «AСADEMIA» попала в нашу семью – не пойму. 
Наверно, папа где-то достал, он знал в этом толк. Но 
всё же не вид книги был для меня главное, хотя имел 
значение. Умение писателя войти в душу, остаться в 
ней. Непонятное волшебство, когда впору рассматри-
вать страницы на свет. Алексей Толстой посейчас один 
из любимых моих писателей. Потом прочту про Бу-
ратино, вырасту – роман о Петре, но первым ляжет в 
сердце и навсегда в нём останется «Детство Никиты». 

Говорят о литературоцентричности русской интел-
лигенции. Может, Лиля Чеснокова потому и первая 
моя любовь, что девочку с таким именем любил герой 
Алексея Николаевича? И уж вполне осознанно младше-
го своего сына я назвал Никитой. О влиянии Толстого 
на меня как литератора судить не берусь.

Зависимость. Но сладкая. 

                                             
                           СУХОЙ  ОСТАТОК

Такого жесткого и нелицеприятного анализа от слу-
чайного знакомого я не ожидал. 

Из Черновцов в Могилёв-Подольский и обратно нас 
вёз один и тот же водитель. Он был из тех сметливых 
быстроглазых мужчин, которых немало среди моих 
земляков. Поначалу я и предположить не мог, что меж-
ду нами состоится столь запомнившийся разговор. 

Началось с комплимента. Наш водитель предположил, 
что мы с братом отставные военные. Причём не ниже 
полковников. На обратный рейс в Черновцы мы прибыли 
из Ямполя заранее, свободные полчаса оказалось и у этого 
быстроглазого человека. Вот и разговорились.

Слова водителя польстили, но отчего он так решил 
– Бог весть. Может, потому, что мы всё ещё достаточ-
но подтянуты, особенно Лёня. Да и держались, видимо, 
несколько иначе, чем другие. Я не стал водителя разу-
беждать. Писатель, надеюсь, стоит полковника. И пред-
приниматель тоже, пусть даже  не из крупных и уже, 
как говорится, отошедший от дел.

По-настоящему меня озадачило другое. Выясни-
лось, рейс Черновцы –Могилёв-Подольский обслужи-
вает только ПАЗ нашего водителя. А это почти пять 
часов дороги в один конец и практически сразу надо 
ехать обратно. То есть десять часов напряжённой рабо-
ты – работы, от которой зависят жизни людей. И это не 
фигура речи, так на самом деле. Причём каждый день. 
Без выходных и без напарника, который мог бы под-
менить в дороге.
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– А КЗОТ так позволяет работать? – чувствуя но-
стальгию по развитому социализму с его социальными 
гарантиями, полюбопытствовал я.

– О чём вы говорите! Какой КЗОТ!.. – Водитель 
стремительно вздернул  плечи, бросил на меня сожале-
ющий взгляд. –  У начальства один ответ: не нравится 
– уходи. А куда уйдёшь? Семью кормить надо. 

– А если в профсоюз обратиться? – Я понимал, что 
говорю благоглупости. Полковнику, даже отставному, по-
лагается быть умнее. Но бес противоречия не позволял 
замолчать. – Ваш профсоюз должен отстаивать права во-
дителей. Тем более что они напрямую связаны с безопас-
ностью пассажиров. Профсоюзы для того и существуют.

– То в Европе и Штатах, у нас инакше. Или в России 
профсоюзные боссы себя не жалеют, лишь бы людям 
было хорошо?.. – Наш водитель снисходительно при-
щурился. – И хозяева отакие профсоюзы терпят, ещё не 
разогнали?.. Знаете, кто самые забитые люди в Европе? 
Хохлы и москали. Ну, ещё белорусы – славяне, короче. 
Октябрьская революция была после трёх лет войны, 
она всех достала, а то бы терпели ещё. И Горбачеву надо 
было долго людей раскачивать, пока Союз развалил. 
Славяне – нация рабов. То не я сказал, то Энгельс.

Впору было почесать в затылке. Политизированных 
людей сейчас что в России, что в Украине хватает. Но 
экий всё же славянофоб наш водитель! Ещё и Энгельса 
приплёл.

– Извините, вы кто по национальности?
– Не думайте, чистый хохол. Я радуюсь, когда та-

кое говорю? Не хочется, но правда!.. Скажу вам так,  не 
будет ни в России, ни в Украине хорошего, пока такой 
народ. А власти выгодно, чтобы он таким оставался. 
Наше терпение – её ресурс.

Опять понимая легковесность своих слов, я вста-
вил:

– От разговоров ничего не изменится. Взяли бы и 
организовали настоящий профсоюз. Закон позволяет.

– А кто поддержит?  Я, скажем, готов, а кто со мной?  
Люди ж не дурные, понимают, сразу станут врагами и 

начальству, и старому профсоюзу. С работы выгонят. И 
власти зачем нестабильность. От забастовок прибыль 
предприятия упадёт, значит, и поступления в бюджет. 
Так что закон – законом, а по жизни… Вы замечали, 
выходит, например, новый закон. А действовать  начи-
нает не сразу, суды ждут инструкций и разъяснений. А 
чего ждать, когда вот он, закон, всё прописано?!. – Во-
дитель поднял палец и, тонко улыбаясь, опустил лицо. 
– Не-е-т, ждут… Вот так оно, с законами у нас.

Из дальнейших его слов следовало, что недавняя 
победа Януковича на президентских выборах очень ха-
рактерный показатель. Россия и Штаты договорились, 
чьей зоной влияния будет Украина. Первую победу 
Януковича Штаты и Европа не признали, организова-
ли Майдан и оранжевую революцию. А теперь иначе. 
Значит, в чём-то серьезном и Россия уступила Штатам. 
Сторговались. А выборы – это для очень доверчивых. 
Какие надо цифры, такие для легитимности власти из-
беркомы и нарисуют.

– Украина пойдёт по российскому пути, это я на сто 
процентов уверен. У нас всегда так, только с опозда-
нием. Наш Янукович это в будущем ваш Путин. Через 
пару лет СМИ в Украине  поприжмут, суды станут ещё 
больше зависимые, партий останется две-три, правя-
щая, понятно, «Партия регионов» Януковича… – Води-
тель остро взглянул на меня. – Я вот думаю, что такое 
в России есть, что от неё все республики шарахнулись? 
Имперские амбиции  – понятно, но то половина прав-
ды. Понимаю и другое, мелкота ищет сильных покро-
вителей, а Россия сейчас Штатам не конкурент. Сдаётся 
мне, главное в другом. Вы в азиатчину тянете. А При-
балтика, даже наши соседи, молдоване несчастные, в 
Европу хотят… Скажу прямо, я русским не завидую. 

Задетый за живое, я поинтересовался:
– Любопытно, почему?
– Все ваши силы, весь прибуток от нефти и газа, ду-

маете, пойдут на то, чтобы люди хорошо жили?.. Эге! 
Вам свою территорию до Дальнего Востока держать 
надо. Кавказ задабривать, мусульманского экстремиз-
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ма в Поволжье бояться, терактов! Много чего ещё. А то 
ж всё силы и гроши. И ладно, если бы это только судь-
ба России – дело ваше, как хотите, так делайте. Россия 
хочет Украину за собой потянуть, а чего ж  нет – Шта-
ты дали зелёный свет! А нам, скажите, какое дело до 
ваших Курильских островов, до Чечни с Дагестаном? 
Украине оно как зайцу триппер!..

Пушкин где-то обронил, что сам бывает готов по-
злословить о недостатках Отечества. Но всё в нём вос-
стаёт, когда слышит это от иностранцев. 

Не Бог весть какой иностранец был наш водитель, 
однако слышать его и мне было неприятно. Я как мог 
возражал, приводил контрдоводы.  Не уверен, что пе-
реубедил. Сделать подобное тем более трудно, если в 
душе бываешь с оппонентом во многом согласен. 

Но одно для меня стало совершенно очевидно. Всё, мы 
окончательно разные государства! Украина – отрезанный 
ломоть!..  Слова водителя убеждали в этом больше, чем  
все пограничники и таможенники вместе взятые.

                       
                   
      И ЕЩЁ  ОТСТУПЛЕНИЕ,  ПОСЛЕДНЕЕ  

Сейчас я понимаю, что у подоплёки моего желания 
побывать в Ямполе было несколько слоев. 

Да, вернуться в места, где прошли часть детства и 
отрочество. Повспоминать, сладко попечалиться. 

Да, увидеть одногодков, узнать, как сложилась их 
жизнь. По глазам понять, довольны судьбой или нет – 
ведь как ни бодрись, дело к финалу. 

Да, почувствовать новые времена Ямполя. Если 
удастся, понять, каков у них привкус.

Однако всё это на поверхности, общие для каждого 
пожившего человека желания. Если, конечно, эмоцио-
нально тот не полный тупица. 

Было ещё одно, самое, быть может, потаённое, важ-
ное, тёмное. Решить наконец, нужен ли мне этот груз.  
Не поставить ли точку, не обрубить концы, не выбро-
сить ли из памяти? Чтобы не мучила ностальгия – всё, 

чужой городишко, не думать о нём. Жизнь не законче-
на, а человеческая память сродни компьютерной – не 
стирая устаревшую информацию, не внесёшь новую. 
И ещё суеверное, пугающее: опасно так плотно быть в 
прошлом. Не торопись.

Что в итоге? 
Отчуждение первых дня-двух перешло в интерес к 

новому Ямполю. А вскоре  –  может, и не вполне ещё в 
приятие, но в некоторую всё же симпатию. Поживи я 
в нынешнем Ямполе дольше, не знаю, вытеснил ли бы 
он в душе Ямполь моего детства. Но совершенно точно, 
чужим для меня перестал бы быть. И ушло бы тёмное 
подспудное желание избавиться от воспоминаний.

Или лукавлю я? То, что пишу о поездке – и есть ос-
вобождение? Переболел, оторвал от сердца прежнее, 
почти забыл?.. 

Как это и случается с законченным произведением.

2010
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